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    IMPRUDENCE

    I

    Le prêtre arriva à la gare deux heures avant le départ du train. Parti de chez lui alors que le soleil venait à peine de se lever, il avait parcouru trente verstes[1] parmi le chanvre, les bois et les prés, et il sentait le chanvre, les fleurs et l’odorante poussière des bas-côtés. Tandis que, dans la gare, cela sentait le charbon, l’huile et le fer chauffé par le soleil. Le valet de ferme, qui sentait la même odeur que le prêtre avec, en plus, des relents de crottin de cheval, de sueur et de goudron, fit brusquement pivoter sa carriole en la couchant sur deux roues, la redressa, et s’en alla. Le prêtre resta seul avec son baluchon, son parapluie et ses brioches au beurre. Pendant une seconde, il fut un peu triste et s’écria d’une faible voix de ténor :

    — Ivan ! Hé, Ivan !

    Mais le valet de ferme était loin et n’entendait pas. Et soudain, le prêtre se sentit tout joyeux : parce qu’il était seul dans un endroit inconnu et inhabituel, parce qu’il se rendait en ville, et à cause du ciel clair et sans nuages qui, au-dessus du toit en fer, déployait sur lui l’immensité de sa paix bleue. Au début, il resta cérémonieusement assis sur un banc, prenant plaisir à se sentir déjà au pouvoir de cette chose compliquée et follement curieuse qui s’appelle un train et un chemin de fer ; mais, comme il n’y avait pas un chat dans la gare, il s’enhardit et alla fourrer son nez partout avec précaution. Il jeta un coup d’œil au buffet : il y avait une longue table recouverte d’une toile cirée imitation marbre, sur laquelle rampaient des mouches. Il jeta un coup d’œil respectueux dans la salle du télégraphe : là non plus, il n’y avait personne, un appareil cliquetait tout seul en crachant un long ruban blanc. Le prêtre hocha la tête, déglutit et dit :

    — Quelle sagesse !

    Il resta un instant devant la caisse, mais comme elle était fermée et qu’à part lui, il n’y avait personne, il alla sur le quai. Le quai lui plut, lui aussi : il était long, propre, l’air affairé, goudronné par endroits et, ailleurs, recouvert d’asphalte, comme il convenait à un endroit aussi important et aussi sérieux. Il en partait dans les deux sens des rails luisants qui semblaient garder encore les traces de trains innombrables et tonitruants ; si on allait d’un côté, on arrivait à un bout inconnu du monde, et si on allait de l’autre côté, à un autre bout du monde, tout aussi inconnu et tout aussi mystérieux. Cette pensée bouleversait tellement le prêtre qu’il fonça vers la caisse au pas de course, mais elle était fermée, et il n’y avait pas âme qui vive. Il était encore trop tôt.

    — Étonnant ! Étonnant ! disait-il d’un air pénétré et même sévère.

    Il secouait la tête avec énergie, ce qui faisait imperceptiblement voler de ses cheveux et de ses vêtements la fine poussière de la route et, sans doute à cause de cette poussière qui atténuait le froissement de ses vêtements, ses mouvements étaient silencieux, seules ses bottes faisaient claquer leurs talons ferrés si fort que c’en était inconvenant. Aussi descendit-il sur la voie, sur le sable moelleux et crissant. Et c’est là qu’il vit la locomotive. Une grosse locomotive, noire et sale. Elle se trouvait sur une voie de garage et avait l’air de dormir, mais il était clair que c’était une feinte. En dépit de son immobilité et de son silence, elle semblait la véritable souveraine de ces lieux, monstre sévère et métallique rempli d’une force cachée et d’un élan sans limites, irrésistible.

    C’était elle qui pouvait, si elle le voulait, voler à l’un ou l’autre bout de la terre. Elle qui, jour et nuit, fonçait sur les rails luisants avec des grondements, des cliquetis et des sifflements, elle qui hurlait, faisait fuir les gens, écrasait les imprudents, allumait sur sa route des feux verts et rouges, elle, cette masse de métal immobile et sale, cet enchevêtrement incompréhensible de roues, de tuyaux et de leviers.

    — É-tonnant ! dit le père en accentuant la première syllabe. É-tonnant !

    Au-dessus de sa tête se déployait le bleu d’un ciel vaste et sans limites qui invitait au voyage.

    II

    Mais apparemment, elle dormait vraiment. Pas une fumée, pas un chuintement, comme si elle était morte. Et personne sur le tender. Il était parfaitement possible de tendre la main et de caresser la roue avec précaution. C’est ce que fit le prêtre, mais Dieu sait pourquoi, il mouilla d’abord ses doigts de salive, comme s’il avait peur de se brûler. Il les mouilla encore une fois…

    Il leva les yeux, affolé : une bonne femme traversait la voie et le regardait. Il fronça les sourcils et fit mine de se lisser la barbe, puis sortit un mouchoir bleu à carreaux et s’essuya longuement le visage : que la bonne femme pense donc qu’il transpirait. Et de fait, il transpirait réellement, la poussière et la sueur avaient laissé des traînées sales sur le mouchoir. La femme ainsi abusée s’en alla, et le prêtre fut pris d’une folle envie de faire un clin d’œil à quelqu’un. Il cligna de l’œil et éclata de rire : si ses paroissiens le voyaient ! Lui, un pope, faire une chose pareille !

    Mais il comprit aussitôt que tout cela était très sérieux, pas drôle du tout, et que la caisse était peut-être déjà ouverte. Non, elle était toujours fermée, et il restait une heure et quart avant le départ du train. Un gardien traversa la salle et lui jeta un coup d’œil ; le prêtre le salua d’un signe de tête, et le gardien s’inclina.

    « Quels gens polis et instruits, ce n’est pas comme chez nous ! » se dit le prêtre avec approbation et, tout à fait hardiment, marchant droit devant lui, il se dirigea vers la locomotive endormie. À présent, elle lui semblait une sorte de brave cheval tranquille et, comme à un cheval avant le travail, il lui dit d’un ton protecteur :

    — Vas-y, vas-y ! Repose-toi ! Tu vas bientôt nous transporter, ma belle !

    La locomotive gardait un silence placide. S’il s’approchait par l’autre côté, personne ne verrait rien de la gare. Le prêtre saisit la poignée, grimpa, et s’arrêta net. Il rougit, secoua longuement la tête, ce qui fit voler de la poussière, et sourit dans le vague. Il réfléchit, posa son parapluie et son baluchon sur le sable, les reprit, les reposa, et, relevant sa soutane, grimpa avec précaution. Il n’y avait que trois marches, mais il eut l’impression que c’était aussi haut que son clocher.

    — Étonnant. É-ton-nant ! dit-il du ton pénétré et sévère qu’il prenait habituellement pour parler de la science mystérieuse et de ses miracles.

    Et, se sentant déjà pour ainsi dire un peu savant, il caressa quelque chose d’un air dégagé. Mais en réalité, il ne comprenait rien, il avait seulement la foi : la diversité des pièces de la machine, leurs obscures relations les unes avec les autres, les flèches, les chiffres, les leviers, tout parlait d’un travail grandiose, d’une pensée complexe et avide de connaissances, de quelque chose d’important et d’extrêmement prometteur. Et il lui était particulièrement agréable de penser que lui, le curé d’un village perdu, participait d’une certaine façon à tout cela, de par sa nature d’être humain et son respect pour la science.

    — Ça, c’est une invention ! Ça, c’est quelque chose ! Étonnant ! disait-il, tout en lorgnant le baluchon et le parapluie d’un œil méprisant.

    À présent, même le parapluie lui semblait insignifiant, alors que, quand il l’avait acheté, il donnait des conférences dessus. Bien sûr, c’était une broutille comparé à ce qui était entassé là. Il effleura une poignée : rien. Il en effleura une autre, et voilà que tout à coup, quelque chose se mit à chuinter, et la locomotive s’anima de façon suspecte. Cela chuintait quelque part. Il tourna la tête, se pencha : oui, ça chuintait. Le prêtre pâlit et son cœur se mit à battre à grands coups : toc-toc, toc-toc. Et si le mécanicien arrivait, que lui dirait-il ? Il appuya avec précaution sur quelque chose : cela cessa de chuinter, mais cela se mit à tressauter : tchouk-tchouk !… C’était encore pire. Il jeta un regard affolé à son parapluie et tira sur une manette : il fut projeté en arrière, puis en avant, et se retrouva debout, les jambes écartées. À peine avait-il eu le temps de se réjouir d’être sauvé qu’il regarda autour de lui : tout bougeait, le poteau bougeait… Il regarda derrière lui : son parapluie et son baluchon s’éloignaient.

    — J’avance !

    III

    Ça cliquette, ça gronde, ça tressaute, ça renifle et ça bringuebale : un véritable animal. Et impossible de toucher quoi que ce soit, tout s’embrouille. Le prêtre tourna quelque chose, et la locomotive fit un bond en avant, comme un chat, elle se mit à foncer si vite que le vent sifflait à ses oreilles. Il tourna ou tira encore quelque chose, et un sifflement sauvage, assourdissant, retentit au-dessus de sa tête, une sorte de rugissement, quelque chose d’épouvantable, de définitivement invraisemblable. Avant, au moins, ça roulait tranquillement, tandis que maintenant, ça poussait des rugissements à ameuter le monde entier.

    — Seigneur ! supplia le prêtre.

    Mais il n’y avait pas de prière prévue pour un cas pareil. Seigneur, Seigneur… Et ensuite ?

    Il sortit la tête, et le vent emporta son chapeau, ses cheveux poussiéreux se mirent à tournoyer, ils lui entraient dans la bouche, lui cinglaient les yeux. Son cœur avait cessé de battre depuis longtemps, il ne savait pas lui-même comment il était toujours vivant. Quand il se dépêtra de ses cheveux, il n’y avait plus de chapeau, plus rien. Il y avait un bois. Un bois hagard, qui disparaissait à toute allure derrière lui, dans un gouffre sans fond.

    Seigneur ! Un pont… Drrr ! Et voilà, plus de pont, plus rien. La terre descendait, tandis que le prêtre et la locomotive s’envolaient de plus en plus haut.

    Seigneur ! Voilà un gamin près d’un troupeau… Mon garçon ! Mon garçon ! Voilà la maison du garde-barrière, il agite un drapeau rouge, son visage est livide d’horreur… Garde ! Garde ! Et de nouveau, plus rien, la terre se retrouve là-haut, et des branches filent à toute allure au-dessus de sa tête.

    Il devient absolument évident que c’est pour rire, que c’est impossible, sinon, qu’est-ce que ses brioches viendraient faire là-dedans ? Son parapluie et ses brioches. Mais où sont-ils donc ?

    — Mes brioches ! Mes brioches ! bredouille le prêtre, le visage déformé par les sanglots.

    Quel bonheur c’était quand il les tenait sous son bras, quel paradis, quelle félicité infinie, inimaginable ! Pourquoi fourrait-il son nez partout, pourquoi avait-il touché à ça, pourquoi était-il monté là-dessus ? Il était redescendu une fois, quel bonheur c’était, quand il était redescendu !

    — Idiot ! Canaille ! dit le prêtre en s’injuriant lui-même avec conviction, et il ajouta en passant : É-ton-nant !

    Ça rugit, ça gronde, ça vous fixe des yeux vitreux de ses cadrans, ça vous saisit dans sa poigne de fer, et ça vous emporte, ça vous emporte ! Encore un drapeau rouge, pareil à une langue de feu, cela veut dire qu’il y a du danger, cela veut dire que devant, c’est terrible, terrible ! La fin.

    Et le prêtre cesse de voir, il cesse d’entendre, il cesse de comprendre. Le martèlement des roues, les cliquetis, les arbres qui défilent à toute allure, les secousses, le balancement de son corps affaibli, même les bribes de pensées qui lui traversent encore l’esprit, tout se confond en une impression unique, celle d’un envol irrésistible, menaçant, démoniaque. Tout se vide en lui, tout disparaît, comme soufflé par le vent. Est-ce lui qui fonce, ou est-ce la locomotive qui l’emporte, il n’en sait rien.

    D’ailleurs, ce n’est plus une locomotive. La locomotive, elle, est restée à la gare, tandis que ça, c’est borné, implacable, cela surgit des tréfonds de la terre dans toute sa terrible nudité. Sur ça, ni les prières ni les supplications n’ont de prise, cela s’accomplit implacablement, et cela donne au monde cet aspect terrible et exceptionnel qu’il prend toujours aux yeux de celui qui s’en va.

    Pendant une seconde, sous l’effet d’une secousse particulièrement violente, le prêtre revient à lui et crie d’une voix étrangement déplacée, celle qu’on prend pour s’adresser à un cocher :

    — Arrête !

    Et il l’injurie en des termes tout aussi déplacés :

    — Mais arrête-toi, idiote ! Gourde ! Sale vache !

    De nouveau, il se tait, abasourdi par la sensation d’un envol terrible et démentiel. Et il reste là, debout, tout désemparé et tout fripé : sa tête bringuebale de-ci de-là et, sur son visage livide, les rides poussiéreuses prennent une teinte sombre, d’une humilité stupide et pitoyable. Des rides creusées par un rire agréable, par de douces satisfactions, par des chagrins domestiques comme la maladie d’une vache.

    Tout est vide, mort et même presque paisible, au milieu des grondements et des cliquetis du flot qui l’emporte. Et, comme la faible et lointaine lumière d’un phare qui n’a plus devant lui que des vagues noires et la tempête, palpite la lueur mourante d’une dernière pensée, celle des brioches au beurre, au loin.

  
    JOUR DE COLÈRE

    Récit

    CHANT PREMIER

    I

    Ce chant de liberté sur les jours terribles de la justice et du châtiment, je l’ai composé comme j’ai pu, moi, Géronimo Pascania, bandit sicilien, assassin, voleur et criminel.

    Après l’avoir composé comme je le pouvais, j’ai voulu le chanter d’une voix forte, comme on le fait des beaux chants, mais le geôlier ne me l’a pas permis. Le geôlier a les oreilles hérissées de poils, leur conduit est étroit et étriqué : il est fait pour les paroles mensongères et tortueuses qui savent ramper sur le ventre comme les créatures les plus viles. Or, mes paroles à moi foncent droit devant elles, elles ont la poitrine robuste et le dos large. Ah, comme elles la déchiraient, comme elles la meurtrissaient, l’oreille poilue de mon geôlier !

    « Si l’oreille est fermée, cherche un autre moyen d’entrer, Géronimo ! » me suis-je dit amicalement.

    J’ai réfléchi et j’ai cherché, j’ai inventé et j’ai trouvé, parce qu’il n’est pas bête du tout, Géronimo. Et voici ce que j’ai trouvé : j’ai trouvé une pierre. Et voici ce que j’ai fait : j’ai gravé mon chant sur la pierre, j’ai enflammé son cœur froid sous les coups de la colère. Et quand la pierre s’est animée, quand elle m’a regardé avec les yeux flamboyants de la colère, je l’ai emportée avec précaution et je l’ai posée sur le bord de l’enceinte de la prison.

    Tu vois sur quoi je compte ? Je suis malin, je compte sur le fait que bientôt, un choc amical ébranlera de nouveau la terre et détruira de nouveau votre ville ; alors, les enceintes s’écrouleront, et ma pierre tombera, elle fracassera la tête du geôlier. Une fois qu’elle l’aura fracassée, elle imprimera mon chant de liberté sur son cerveau d’un gris sanglant, malléable comme de la cire, elle l’y enfoncera comme un sceau royal, comme le nouveau commandement de la colère… Et le geôlier entrera dans la tombe avec.

    Eh, geôlier, ne ferme pas tes oreilles ! Je pénétrerai à travers ton crâne.

    II

    Si je suis vivant alors, je rirai de joie ; si je suis mort, mes os se mettront à danser dans mon tombeau fragile. Quelle joyeuse farandole ce sera !

    Peut-on jurer que cela ne se produira jamais ? Avant cela, le même choc me projettera sur la terre : mon cercueil moisi, ma chair putréfiée, tout mon être mort pour les siècles des siècles, écrasé sous la pierre. Car il en était ainsi en ces temps grandioses : la terre s’était fendue dans les cimetières, et les cercueils silencieux étaient remontés à la surface.

    Les cercueils silencieux, hôtes que nul n’avait conviés au festin.

    III

    Voici les noms des camarades avec lesquels je me suis lié d’amitié durant ces courtes heures : Pascale, un professeur, Giuseppe, Pincio, Alba. Ils ont été fusillés par les soldats. Il y en avait encore un autre, un jeune, obligeant et si beau qu’il faisait peine à voir ; je le considérais comme un fils et il me respectait comme un père, mais je ne connais pas son nom : je n’ai pas eu le temps de le lui demander, ou peut-être l’ai-je oublié. Lui aussi a été fusillé par les soldats. Il me semble qu’il y en avait encore un ou deux, des amis, eux aussi, je ne me souviens pas… Quand on a fusillé le jeune, je ne m’étais pas sauvé très loin, je m’étais caché ici même, derrière l’enceinte effondrée, à côté d’un cactus écrasé. Et j’ai tout vu, tout entendu. Quand je suis sorti, le cactus écrasé s’est agrippé à moi de ses épines mortes, c’est qu’il avait été placé devant l’enceinte pour arrêter les voleurs. Quels bons serviteurs ont les riches !

    IV

    Ils ont été fusillés par les soldats. Souviens-toi des noms que je t’ai cités, quant aux autres, ceux qui n’ont pas de nom, dis-toi simplement : on les a fusillés. Mais ne t’avise pas de faire le signe de croix sur ton front, ni, pire encore, de commander des messes : ils n’aimaient pas cela. Honore les fusillés par le silence de la vérité, et si tu as envie de mentir, que ton mensonge soit gai, mais surtout pas de messe : ils n’aimaient pas cela.

    V

    Ce premier choc, qui avait détruit la prison et la ville, avait une voix d’une force exceptionnelle et d’une portée tout à fait singulière, il n’avait rien d’humain : cela hurlait d’en bas, des tréfonds de la terre, c’était démesuré et rempli d’une sourde menace ; tout vacillait et tombait. Et, sans avoir compris encore de quoi il s’agissait, je savais déjà que c’était la fin de tout, peut-être la fin de la terre entière. Mais je n’avais pas particulièrement peur, de quoi aurais-je dû avoir peur, si c’était la fin de la terre entière ? Il a claironné longtemps, ce trompettiste sourd et souterrain.

    Et soudain, la porte s’est poliment ouverte.

    VI

    J’étais en prison depuis longtemps, sans espoir d’en sortir. J’avais déjà essayé de m’évader, mais je n’avais pas pu. Même toi, ne crois pas que tu te serais évadé, tant cette prison maudite était magnifiquement construite !

    Je m’étais habitué au métal des grilles et à la pierre des murs, ils me semblaient éternels, et celui qui les avait fabriqués me semblait l’homme le plus fort du monde. Je ne voulais même pas me demander s’il était juste ou non, tant il était fort et éternel. Même en rêve, je ne voyais pas la liberté, je n’y croyais pas, je ne l’attendais pas, je ne la sentais pas. Et j’avais peur de l’invoquer. Il est dangereux d’invoquer la liberté : tant qu’on se tait, on peut encore vivre ; mais si, ne serait-ce qu’une fois, ne serait-ce que d’une toute petite voix, on a invoqué la liberté, alors il faut, soit l’obtenir, soit mourir. C’est vrai, c’est aussi ce que dit le professeur Pascale.

    J’étais donc en prison sans espoir d’en sortir quand soudain, la porte s’est ouverte. Poliment, et toute seule : en tout cas, ce n’était pas une main humaine qui l’avait ouverte.

    VII

    La rue était en ruines, il y régnait une pagaille épouvantable. Tous les matériaux dont on se sert pour construire étaient revenus à leur état naturel et gisaient là, comme à l’origine du monde. Les maisons s’effritaient, se craquelaient, titubaient comme des ivrognes, elles s’affaissaient sur leurs propres pieds écrasés. D’autres se jetaient la tête la première sur le pavé d’un air sinistre : crac ! Les caisses dans lesquelles vivent les hommes s’étaient ouvertes, ces petites boîtes si jolies tapissées de papier. Des tableaux étaient encore accrochés aux murs, mais il n’y avait plus personne ; les gens avaient été expulsés, ils avaient été projetés dehors, ils gisaient sous les pierres. Et la terre était secouée de soubresauts convulsifs, car le trompettiste souterrain s’était remis à claironner, ce diable sourd qui ne trouve rien assez puissant à cause de sa surdité. Un gentil diable consciencieux, très grand.

    Moi, j’étais libre, et je ne le comprenais pas : je ne me décidais toujours pas à m’éloigner de cette prison maudite. J’étais là, à regarder stupidement les ruines. Mes camarades aussi étaient rassemblés là et eux non plus ne s’en allaient pas, ils s’étaient regroupés d’un air désemparé, comme des enfants auprès de leur mère soûle et dépravée gisant par terre. Vous parlez d’une mère !

    Tout à coup, le professeur Pascale a dit :

    — Regardez !

    Un des murs que nous considérions comme éternels s’était fendu en deux ; la fenêtre et la grille en fer s’étaient fendues en deux. Le fer était tordu, il avait été déchiré comme un chiffon moisi – du fer, vous vous rendez compte ! Lui qui ne tintait même pas sous la main, feignant d’être éternel, d’être le plus fort, voilà qu’à présent, rien qu’en crachant dessus… Du fer, vous vous rendez compte ?

    C’est là que, les autres et moi, nous avons compris que nous étions libres.

    VIII

    Libres !

    IX

    Il est plus difficile pour toi de plier un roseau que pour lui de plier trois rails en fer posés l’un sur l’autre. Trois ou cent, peu lui importe. Il est plus difficile pour toi de porter une tasse d’eau à tes lèvres, que pour lui de soulever toute une mer d’eau, de la secouer, de créer des précipitations et de les faire pleuvoir sur la terre ; de faire bouillir ce qui est froid. Il est plus difficile pour toi de croquer un morceau de sucre que pour lui, une montagne entière. Il est plus difficile pour toi de casser un fil mince et moisi, que pour lui de rompre trois câbles de fer tressés. Tu te couvriras de sueur et deviendras tout rouge avant d’arriver à démolir une fourmilière avec un bâton, ne serait-ce qu’un tout petit peu, tandis que lui, d’une pichenette, il a détruit ta ville. Il a soulevé un navire en métal comme tu le ferais d’un petit caillou, et l’a lancé sur le rivage. Tu as déjà vu une force pareille ?

    X

    Tout ce qui était fermé, il l’a ouvert ; la porte de ta maison s’est incrustée dans les murs et, tous ensemble – tes murs, ta porte et ton plafond – ils t’ont étouffé. C’est aussi lui qui a ouvert les portes de la prison que tu avais si soigneusement verrouillées.

    Toi, le riche que je déteste !

    XI

    Si je rassemblais toutes les bonnes paroles que prononcent les hommes, tous les tendres discours, toutes les chansons mélodieuses, et que je les lançais à toute volée dans l’air joyeux.

    Si je rassemblais tous les sourires d’enfants, tous les rires des femmes que personne n’a encore offensées, les caresses des mères aux cheveux blancs, les vigoureuses poignées de mains amicales, et que j’en faisais une couronne inaltérable pour une tête magnifique.

    Si j’arpentais la terre entière et que je cueillais toutes les fleurs qui existent de par le monde, dans les bois, dans les champs et les prairies, dans les jardins des riches, dans les profondeurs des eaux et sur les fonds bleus de l’océan ; si je rassemblais toutes les pierres précieuses, que je les extrayais du fond des crevasses perdues, dans les ténèbres des mines, que je les arrachais aux couronnes des rois et aux oreilles des riches, et que tout cela, les pierres et les fleurs, je les entassais en une montagne scintillante.

    Si je rassemblais tous les feux qui brûlent de par le monde, toutes les lumières, tous les rayons, tous les éclairs, toutes les explosions et les clartés tranquilles, tous les embrasements, et que j’illuminais les univers frémissants de la lueur d’un seul et grandiose incendie.

    Même ainsi, je ne saurais encore te nommer, t’honorer et te glorifier, liberté !

    XII

    Liberté !

    XIII

    Au-dessus de ma tête, il y avait le ciel, et le ciel est toujours libre, ouvert au vent et au mouvement des nuages ; sous mes pieds, il y avait une route, et une route est toujours libre, elle est faite pour qu’on marche dessus, pour qu’on avance les pieds, pour qu’on aille de l’avant et qu’on recule, pour qu’on laisse une chose et qu’on en trouve une autre. La route, tu comprends, est la bien-aimée de celui qui est libre : il faut l’embrasser quand on la rencontre, et la pleurer quand on la quitte.

    Quand mes pieds ont commencé à fouler la route, je me suis dit qu’un miracle s’était produit. J’ai regardé : Pascale, le professeur, avançait, lui aussi ! J’ai regardé : le petit jeune remuait ses jambes, lui aussi, il se dépêchait, il s’emmêlait les pieds, et voilà que tout à coup, il s’est mis à courir.

    — Où vas-tu ?

    Mais Pascale m’a arrêté d’une voix sévère :

    — Ne le bombarde pas de questions : tu vas lui briser les jambes. C’est que toi et moi, nous sommes vieux, Géronimo.

    Il a éclaté en sanglots. Et soudain, le trompettiste sourd s’est remis à claironner.

  
    CHANT DEUXIÈME

    I

    Nous avons marché longtemps à travers la ville, et nous avons vu bien des choses stupéfiantes, prodigieuses et terribles.

    II

    Le feu non plus, on ne peut l’enfermer – c’est moi qui dis cela, moi, Géronimo Pascania. Si tu veux être tranquille, éteins-le complètement, mais ne l’enferme ni dans la pierre, ni dans le fer, ni dans le verre : il se sauvera lorsque le malheur s’abattra sur ta maison si solide. Quand ta maison si solide s’écroulera et que ta vie s’éteindra, il brûlera tout seul, gardant sa chaleur et sa chaude beauté, toute la force de sa flamme. Il se couchera un instant sur la terre et feindra même d’être mort ; puis il relèvera la tête au bout de son cou mince et lancera un coup d’œil, à gauche, à droite, devant, derrière. Et il bondira. Puis, de nouveau, il se cachera et, de nouveau, il lancera un coup d’œil, se redressera, rejettera la tête en arrière, et se mettra soudain à grossir de façon effroyable.

    Et ce n’est plus une seule tête qu’il a alors au bout de son cou mince, mais des milliers. Il ne rampe plus discrètement, mais il avance à pas immenses, il court. Avant, il était silencieux, mais à présent, il chante, il siffle, il crie, il donne des ordres à la pierre et au fer, il chasse tout le monde de sa route !

    Et soudain, il se met à tournoyer.

    III

    Nous avons vu plus de morts que de vivants, et les morts étaient tranquilles : ils ne savaient pas ce qui leur était arrivé, et ils étaient tranquilles. Mais les vivants ? Songe un peu quelle drôle de chose nous a dit un fou pour qui la porte s’était aussi ouverte en ces jours grandioses d’égalité terrible.

    Tu crois qu’il était étonné ? Non. Il regardait avec attention et bienveillance, et sur son visage jaune mal rasé, les poils blancs se dressaient de joie et de fierté, comme si c’était lui qui avait fait tout ça. Je n’aime pas les fous et j’ai voulu passer mon chemin, mais le professeur Pascale m’a arrêté, et il a demandé respectueusement à l’orgueilleux :

    — Pourquoi vous réjouissez-vous, signor ?

    Pascale n’était pas du tout un homme de petite taille, mais le fou l’a longuement cherché des yeux, comme un grain de sable qui aurait parlé au milieu d’un tas de sable. Il a fini par le trouver. Et, remuant à peine les lèvres (tant il était orgueilleux), il a répété la question :

    — Pourquoi je me réjouis ?

    Il a fait de la main un geste majestueux, et il a dit :

    — Enfin un peu d’ordre ! Cela fait si longtemps que nous attendions ça !

    Il appelait cela de l’ordre ! J’ai éclaté de rire ; mais là, un gros moine fou furieux s’est approché, et c’est devenu encore plus drôle.

    IV

    Longtemps, ils nous ont joué leur comédie au milieu des décombres, le moine et le fou, et nous étions assis sur des pierres, nous riions et les encouragions en criant « Bravo ! »

    — C’est une escroquerie ! J’ai été trompé ! hurlait le gros moine.

    Il était si gras qu’on n’a sans doute jamais vu personne d’aussi affreusement gras. C’était répugnant de voir la graisse jaune de ses bajoues et de sa panse rebondie sautiller et trembloter de haine et de peur.

    — Enfin un peu d’ordre ! répétait le fou en remuant à peine les lèvres.

    — C’est une escroquerie ! hurlait le moine.

    Et soudain, il s’est mis à maudire Dieu – un moine, vous vous rendez compte ?

    V

    …

    VI

    Il nous assurait tous que Dieu l’avait trompé, et il pleurait. Tel un joueur de cartes douteux, il jurait qu’il était mal payé pour ses prières et sa foi. Il tapait des pieds et jurait comme un charretier quand il sort d’une taverne et s’aperçoit soudain que toutes ses bêtes se sont sauvées.

    Et tout à coup, le professeur Pascale s’est fâché. Il m’a demandé un couteau et a dit au moine qui s’était déjà assis pour se reposer de ses malédictions :

    — Écoute ! Je vais crever ta bedaine, et si j’y trouve le moindre morceau de poulet, la moindre goutte de vin…

    — Et si tu n’en trouves pas ? demanda le moine, furieux.

    — Dans ce cas, nous te compterons au nombre des saints. Tiens-le par les pieds, Géronimo !

    Le moine prit peur et s’en alla en maugréant :

    — Moi qui vous prenais pour des chrétiens ! Sacrilèges ! Blasphémateurs !

    Le fou le suivait des yeux avec bienveillance et se répandait en louanges :

    — Enfin un peu d’ordre ! Cela fait longtemps qu’on attendait ça !

    VII

    Nous avons marché encore longtemps à travers la ville, et nous avons vu bien des choses prodigieuses. Mais la journée était courte, la nuit tombait sur la terre plus tôt que jamais, et quand les soldats ont fusillé Pascale, ils avaient des torches.

    VIII

    Lorsque Pascale fut dos au mur, contre sa partie encore intacte, et que les soldats levèrent leurs fusils, l’officier lui demanda :

    — Tu vas mourir. Dis-moi, pourquoi n’as-tu pas peur ? Car c’est effrayant, ce qui s’est passé, nous sommes tous livides de terreur, mais pas toi. Pourquoi ?

    Pascale ne disait rien : il attendait ce que l’officier allait encore lui demander afin de répondre à tout à la fois.

    — Et d’où te vient l’audace de te pencher pour prendre le bien d’autrui, maintenant, alors que les hommes terrorisés ne pensent plus à eux-mêmes ni même à leurs enfants ? N’as-tu donc pas pitié des femmes et des enfants qui ont péri ? Nous avons vu des chats devenir fous de terreur, or toi, tu es un être humain ! Je vais donner l’ordre de te fusiller à l’instant même.

    C’était bien dit, mais notre Pascale savait parler aussi bien que lui. À présent, on l’a fusillé, il est mort, mais un jour, à la résurrection des morts, tu entendras ses harangues, et tu fondras en larmes, homme, si d’ici là, tes larmes ne se sont pas taries !

    Il a dit :

    — Je prends le bien d’autrui parce que je n’ai rien qui m’appartienne. J’ai enlevé ses habits à un mort pour en vêtir mon corps vivant, mais vous m’avez vu faire, et vous m’avez de nouveau déshabillé. Et me voilà nu devant vos fusils. Tirez, soldats !

    Mais l’officier empêcha les soldats de tirer et lui demanda de continuer.

    IX

    — Me voilà nu devant vos fusils et je n’ai peur de rien, pas même de vos fusils. Alors que vous, vous êtes livides de terreur, vous avez peur de tout, même de vos propres fusils, même de mon corps nu. Quand le choc s’est produit, il a détruit et anéanti votre ville, votre bonheur, vos enfants et vos femmes, mais moi, il m’a ouvert les portes de ma prison. Alors, de quoi aurais-je eu peur ? Il n’y a rien sur cette terre qui m’appartienne. Je suis nu.

    X

    — Si la terre entière était détruite, si les bêtes hurlaient d’épouvante, que les poissons, de douleur, se mettaient à parler, et que la terreur précipitait les oiseaux sur le sol, même là, je n’éprouverais aucune peur. Pour tout le monde, cela aurait détruit la terre, mais pour moi, cela aurait seulement ouvert ma prison. Alors, de quoi aurais-je peur ? Je suis nu.

    XI

    — Si l’univers, si le ciel et l’enfer étaient détruits, et si l’épouvante régnait dans l’immensité sans fin des créatures vivantes, même là, je n’éprouverais aucune peur. Pour tous, ce serait l’écroulement de l’univers, mais pour moi, ce serait ma prison qui s’ouvrirait. Alors, de qui aurais-je peur ? Je suis nu !

    XII

    — Et à présent, alors que, d’une rafale de vos fusils, vous allez d’un seul coup détruire pour moi et la terre et l’univers, à présent non plus, je n’ai pas peur. Pour vous tous, c’est un corps d’homme qui sera détruit et qui s’effondrera, mais pour moi, c’est une prison qui s’ouvrira. Tirez donc, soldats ! Je suis nu.

    XIII

    Les torches brûlaient. C’était le jour le plus court que j’aie jamais vu : la nuit était tombée sur la terre plus tôt qu’elle ne l’avait jamais fait.

    — À présent, c’est ton tour ! ordonna l’officier quand le professeur Pascale fut tombé sur le sol.

    Il est vrai qu’on ne m’avait surpris à rien, et qu’il n’y avait aucune raison de me tuer. Mais pouvait-on discuter avec ces gens ? Et je me suis mis en place. Mais je regrettais la nuit, la nuit, tu comprends ? Ici, elle était gâchée par les torches et les incendies, mais là-bas, derrière les torches et les incendies, derrière les ruines et les cadavres, elle régnait, aussi profonde, aussi épaisse et aussi sombre que dans ma jeunesse. J’aime la nuit, parce que je ne me vois pas et que je peux penser tout ce que je veux. Le jour ne touche que mes vêtements, il ne va pas plus loin, il se heurte à l’obscurité de mon corps et devient aveugle ; tandis que la nuit pénètre jusqu’à mon cœur, c’est pour cela qu’il est si bon d’aimer pendant la nuit, n’importe qui vous le dira. Si j’avais pu, rien qu’une heure, pas plus, me trouver au milieu d’une vraie nuit, une bonne nuit bien sombre ! Mais peut-on discuter avec ces gens ? Et je me suis mis en place.

    Mais c’est bien aussi d’aimer pendant la journée, quand le soleil brille. L’amour, vois-tu, c’est comme la nuit, cela pénètre aussi jusqu’au cœur ; dans l’amour non plus, on ne se voit pas, comme dans la nuit. Et si, en plus, on regarde dans des yeux, droit dans des yeux noirs, sans ciller…

    Soudain, l’officier s’est fâché contre un soldat et m’a crié :

    — Fiche le camp !

    XIV

    Une autre journée s’est écoulée. C’est ce jour-là que les soldats ont fusillé le jeune, celui qui m’appelait son père.

    XV

    La nuit est tombée, et j’ai quitté la ville des morts.

    XVI

    Dies irae – jour de colère, jour de vengeance et de châtiment terrible, jour d’Horreur et de Mort.

    XVII

    …La procession que j’ai vue, caché derrière un mur, avait un aspect extraordinaire et effroyable. Ils portaient les statues de leurs saints, mais ils ne savaient s’ils devaient les lever encore plus haut, ou bien les fracasser sur le sol et en piétiner les morceaux. Les uns maudissaient encore, alors que les autres priaient déjà, mais ils avançaient tous ensemble, enfants d’un même père et d’une même mère – l’Horreur et la Mort. Ils sautaient par dessus des crevasses et tombaient dans des gouffres. Et leurs saints titubaient comme des ivrognes.

    Dies irae…

    Certains chantaient, d’autres pleuraient, et d’autres riaient ; ils hurlaient comme des fous. Ils agitaient les bras, et tous se hâtaient. De gros moines couraient. Qui fuyaient-ils ? Derrière eux, la route était déserte ; les ruines se chauffaient humblement au soleil, et le feu rentrait sous terre en fumant avec lassitude.

    XVIII

    Qui fuyaient-ils ? Derrière eux, tout était désert.

    XIX

    Il suffisait de toucher un arbre pour qu’il en tombât une orange bien mûre… Et une deuxième, une troisième… La récolte serait bonne. De belles oranges, pareilles à de petits soleils, quand il y en a beaucoup, on a envie de sourire comme par une journée ensoleillée. Et les feuilles sont aussi sombres que la nuit après le soleil – non, elles sont vertes, d’un vert sombre. Pourquoi mentir, Géronimo ? Elles sont vertes.

    Mais comme il est délicat, ce diable sourd, ce trompettiste souterrain à qui rien ne semble assez puissant à cause de sa surdité : il a détruit la ville, mais il a laissé les oranges accrochées aux branches pour Géronimo. Il suffit de toucher un arbre pour qu’il en tombe une orange bien mûre, et une deuxième, une troisième… On les emportera par mer vers des contrées lointaines. Et dans ces contrées lointaines où règnent le froid et les brouillards, les gens penseront en les regardant : dire qu’il existe un soleil pareil !

    XX

    Le professeur Pascale, c’était ainsi qu’on l’appelait – il professore –, parce que c’était un sage, il savait composer des poèmes et discourait sur tout avec noblesse. Il est mort.

    XXI

    Pourquoi est-ce que je commence à avoir peur, à marcher de plus en plus vite ? Là-bas, je n’avais pas peur.

    XXII

    Je ne savais pas que mes pieds aimaient tant marcher. Ils aiment chacun de leurs pas et se séparent de chacun d’eux avec tristesse, ils voudraient revenir en arrière ; ils sont si insatiables que la route la plus longue leur semble courte, et la route la plus large leur semble étroite. Ils regrettent de ne pouvoir marcher à la fois en avant et en arrière, à gauche et à droite, tu te rends compte ? Si on les laissait faire, ils couvriraient la terre entière de traces, ils n’en laisseraient pas une parcelle ; et ils en chercheraient encore.

    Encore une chose que j’ignorais : je ne savais pas que mes yeux pouvaient respirer.

    On voit très loin sur la mer.

    XXIII

    Que raconter encore ? Les gendarmes m’ont attrapé.

    XXIV

    Tu as de nouveau verrouillé les portes de ma prison, homme. Quand as-tu trouvé le temps de la construire ? Ta maison est encore en ruines, les os de tes enfants ne sont pas encore dénudés dans la tombe, et toi, tu donnes déjà des coups de marteau, tu scelles avec du ciment la pierre soumise, tu étires devant mon visage le fer docile. Comme tu construis vite des prisons, homme !

    Tes églises sont encore en ruines, et ta prison est déjà prête.

    Tes mains tremblent encore de peur, mais déjà, elles empoignent des clés, elles font cliqueter des serrures, elles enferment. Tu es un musicien : en plus du tintement de l’or, il te faut le cliquetis des fers, il te sert de basse.

    L’odeur de charogne chatouille encore ton nez livide, et déjà tu flaires quelque chose, tu tournes ton nez en tous sens. Comme tu bâtis vite les prisons, homme !

    XXV

    Le fer ne tinte même pas tant il est solide ; et froid au toucher, comme un cœur glacé. La pierre des murs aussi se tait, tant elle est fière, éternelle et puissante ; et froide au toucher, comme une pensée glacée. À heures fixes, le geôlier vint et me jette de la nourriture comme à une bête sauvage. Et moi, je montre les dents, pourquoi pas ? Je suis affamé et nu. Et l’horloge remontée sonne.

    Tu es content, homme, mon maître ?

    XXVI

    Mais je ne crois pas en ta prison, homme, mon maître. Je ne crois pas en ton fer, je ne crois pas en tes pierres, ni en ta force, homme, mon maître. Ce que j’ai vu détruit jamais ne sera restauré.

    C’est ce qu’aurait dit le professeur Pascale.

    XXVII

    Remonte ton horloge, elle indique bien l’heure tant qu’elle ne s’arrête pas. Fais cliqueter tes clés, car le paradis aussi, tu l’as verrouillé. Fais cliqueter tes clés et tourne-les, elles ferment bien tant qu’il y a une porte. Et fais le tour avec précaution.

    Quand tout sera silencieux, tu diras : maintenant, c’est bien, maintenant, c’est le silence total, et tu iras te coucher. C’est le silence total, diras-tu, et moi, je l’entends grignoter le fer avec ses dents, mais le fer est solide, diras-tu, et tu iras te coucher. Et quand tu t’endormiras, serrant tes clés dans ta main heureuse, le trompettiste souterrain se mettra soudain à claironner, il te réveillera à grand fracas, il te fera lever par la force de l’horreur, il te redressera d’une main vigoureuse pour qu’en mourant, tu voies la mort. Et tes yeux s’ouvriront tout grand, comme le jour, ils seront déchirés par l’épouvante ; et des oreilles pousseront à ton cœur, pour qu’en mourant, tu entendes la mort.

    Et les horloges s’arrêteront.

    XXVIII

    La liberté !

    1910

  
    LE REPOS

    Un haut dignitaire âgé se mourait, un monsieur important qui avait aimé la vie. Il lui était difficile de mourir : il ne croyait pas en Dieu, il ne comprenait pas pourquoi il mourait, et il avait affreusement peur. C’était terrible de voir à quel point il souffrait.

    Le dignitaire qui se mourait avait derrière lui une longue vie, riche et intéressante, au cours de laquelle son cœur et son esprit n’étaient pas restés inactifs et avaient reçu satisfaction. Et son cœur et son esprit étaient las, comme était las son corps qui avait fini de vivre et refroidissait lentement. Ses yeux étaient las de regarder même la beauté, sa vue était rassasiée ; son oreille était lasse d’entendre, même la joie était devenue pénible pour ce cœur épuisé. Tant qu’il avait été sur pied, le dignitaire avait pensé à la mort avec une certaine satisfaction : au moins, je me reposerai, se disait-il. On arrêtera de m’embrasser, de me respecter et de me présenter des rapports, se disait-il avec satisfaction. Oui, c’était ce qu’il se disait… Mais quand il fut sur son lit de mort, il éprouva une souffrance intolérable et les dernières affres de l’épouvante.

    Il avait envie de vivre encore, ne fût-ce qu’un peu, ne fût-ce que jusqu’au lundi suivant, ou mieux encore, jusqu’au mercredi ou au jeudi. Pourtant, il ne sut pas quel jour il mourut, bien qu’il n’y en ait que sept dans la semaine : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche.

    Ce jour-là, ce jour qu’il ne connut pas, un diable vint trouver le dignitaire, un diable ordinaire, comme il y en a beaucoup. Il entra dans la maison sous l’apparence du prêtre, de l’encens et des cierges, mais se présenta au mort dans toute sa sainte vérité. Le dignitaire devina immédiatement que le diable n’était pas venu sans raison, et il se réjouit : si le diable existait, c’est qu’il n’y avait pas de véritable mort, qu’il y avait une sorte d’immortalité. Au pire, si l’immortalité n’existait pas, on pouvait prolonger cette vie en vendant son âme à des conditions avantageuses. C’était évident, la peur rendait les choses parfaitement claires.

    Mais le diable avait l’air fatigué et mécontent, il mit longtemps à engager la conversation et lançait autour de lui des regards dégoûtés et désobligeants, comme s’il se demandait ce qu’il faisait là. Cela inquiéta le dignitaire, et il s’empressa de lui proposer de s’asseoir ; mais même assis, le diable continuait à tout considérer d’un air aussi désobligeant et gardait le silence.

    « Alors, voilà à quoi il ressemble ! songeait le dignitaire en examinant à la dérobée le visage tout à fait différent et plus qu’étranger du visiteur. Seigneur ! Quelle trogne déplaisante ! Je pense que, même là-bas, il ne doit pas passer pour beau ! »

    Mais il dit à voix haute :

    — Je ne vous imaginais pas comme ça.

    — Hein ? fit le diable d’un ton désagréable en fronçant les sourcils.

    — Je ne vous imaginais pas comme ça.

    — Ridicule !

    Tout le monde lui disait cela la première fois, et il en avait par-dessus la tête d’entendre toujours le même refrain. Mais le dignitaire songeait :

    « On ne peut tout de même pas lui proposer du thé ou du vin, avec une gueule pareille, il ne doit pas pouvoir boire. »

    — Bon, alors voilà, vous êtes mort… commença paresseusement le diable d’un ton excédé.

    — Que dites-vous là ! s’écria le dignitaire avec indignation, affolé. Je ne suis pas encore mort !

    — À d’autres ! ricana le diable avec indifférence, et il poursuivit : Alors voilà, vous êtes mort… Bon, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? C’est une affaire sérieuse et, de façon générale, il va falloir régler cette question.

    — Est-il possible que ce soit vrai – que je sois déjà mort ? fit le dignitaire horrifié. Mais nous… nous sommes en train de bavarder !

    — Et alors ? Quand vous partez en inspection, est-ce que vous vous retrouvez tout de suite dans le train ? Vous attendez d’abord à la gare.

    — Alors, cela veut dire que je suis à la gare ?

    — Eh oui ! Où voulez-vous donc être ?

    — Je comprends, je comprends. Donc, je ne suis déjà plus moi. Et où suis-je, ou plutôt, où est mon corps ?

    Le diable fit un vague signe de la tête.

    — Pas très loin. On est en train de vous laver à l’eau tiède.

    Le dignitaire se sentit gêné : il se souvint des affreux bourrelets de graisse qu’il avait à la taille, et se sentit encore plus gêné. Il savait que les défunts sont lavés par des femmes.

    — Quelle coutume idiote ! dit-il avec irritation.

    — Ça, c’est votre affaire, moi, je n’y suis pour rien ! Je vous demanderai néanmoins de passer à la question essentielle, on n’a pas beaucoup de temps. Vous vous abîmez très vite.

    — Dans quel sens ? dit le dignitaire glacé d’effroi. Dans le sens… ordinaire ?

    — Eh oui ! Dans quel sens voulez-vous que ce soit ? fit le diable d’un ton caustique, pour le taquiner. Excusez-moi, mais j’en ai assez de vos questions. Veuillez écouter attentivement ce que je vais vous exposer, je ne le répéterai pas.

    Et, s’exprimant en des termes fort ennuyeux, répétant d’une voix traînante quelque chose dont il avait visiblement par-dessus la tête, le diable lui exposa la chose suivante. Pour un dignitaire âgé et important qui venait de mourir, il y avait deux possibilités : soit la mort définitive, soit une vie spéciale, un peu bizarre et même douteuse – c’était à lui de choisir. S’il choisissait la première solution, la mort, ce serait le néant éternel, le silence, le vide…

    « Seigneur, justement l’horreur dont j’avais si peur… » se dit le dignitaire.

    — … un repos que rien ne viendra troubler, poursuivait le diable en examinant le plafond inconnu avec une certaine curiosité. Vous disparaîtrez sans laisser de trace, votre existence cessera complètement, jamais plus vous ne parlerez, ne penserez, ne désirerez, vous n’éprouverez plus ni souffrance ni joie, jamais plus vous ne direz « je » : vous disparaîtrez, vous vous éteindrez, vous cesserez d’être, vous comprenez, vous ne serez plus rien…

    — Non, non, je ne veux pas ! s’écria le dignitaire.

    — Mais, en revanche, le repos ! déclara le diable d’un ton sentencieux. Ça a son prix, vous savez. Un repos comme vous ne pourriez jamais en imaginer de meilleur !

    — Je ne veux pas de repos ! dit résolument le dignitaire, mais dans son cœur mort, la lassitude répondait par une prière morte : « Donnez-moi le repos, le repos, le repos. »

    Le diable haussa ses épaules velues et poursuivit d’un air excédé, comme un vendeur dans un magasin de vêtements à la fin d’une journée de travail trépidante :

    — Mais, d’un autre côté, je peux vous proposer la vie éternelle…

    — Éternelle ?

    — Oui. En enfer. Bien sûr, ce n’est pas tout à fait ce que vous auriez voulu, mais c’est aussi une vie. Des distractions, des rencontres intéressantes, des conversations… Et surtout, vous conserverez votre « moi » pour les siècles des siècles. Vous vivrez éternellement.

    — Et je souffrirai ? demanda l’homme d’un ton craintif.

    — Qu’est-ce que la souffrance ? fit le diable avec une grimace de dégoût. C’est terrible tant qu’on n’y est pas habitué. Et je dois vous dire que s’il y a une chose dont on se plaint chez nous, c’est bien la routine !

    — Vous avez beaucoup de monde ?

    Le diable lui décocha un regard en coin.

    — Pas mal. Eh oui, la routine ! Vous savez, à ce propos, nous avons eu de gros désordres ces derniers temps : on réclamait de nouvelles tortures. Où voulez-vous qu’on en trouve ? Ils râlent : le train-train, le ron-ron quotidien…

    — C’est complètement idiot ! dit le dignitaire.

    — Oui, mais allez le leur démontrer ! Heureusement, notre…

    Le diable se leva respectueusement et prit un air abject ; à tout hasard, le dignitaire prit le même air.

    — Notre maestro a fait une proposition aux pécheurs : allez-y, je vous en prie, torturez-vous vous-mêmes !

    — L’autogestion, quoi ! rétorqua le dignitaire d’un ton ironique.

    Le diable se rassit et éclata de rire.

    — Et maintenant, ils se creusent la tête. Bon, alors, mon cher ? Il faut se décider !

    Le dignitaire réfléchit un instant et, faisant déjà confiance au diable comme à un frère, malgré sa trogne hideuse, il demanda avec hésitation :

    — Qu’est-ce que vous me conseilleriez ?

    Le diable fronça les sourcils.

    — Oh, ne me demandez rien ! Moi, je ne me mêle pas de ça.

    — Mais je n’ai pas envie d’aller en enfer !

    — Eh bien, n’y allez pas. Signez.

    Le diable plaça devant le dignitaire un papier assez sale qui ressemblait davantage à un mouchoir qu’à un document aussi important.

    — Ici ! – Il montra avec son ongle. – Non, non, pas là ! Là, c’est si vous voulez aller en enfer. Pour la mort, c’est ici.

    Le dignitaire prit la plume un instant, et la reposa en soupirant.

    — Pour vous, c’est facile ! dit-il d’un ton de reproche. Mais pour moi ! Dites-moi, je vous prie, quelles sont les principales tortures, chez vous ? Les tortures par le feu ?

    — Oui, par le feu aussi, répondit le diable avec indifférence. Nous avons des jours de congé.

    — Ça alors ! dit le dignitaire, tout content.

    — Oui. Le dimanche et les jours fériés, repos complet. Le samedi – le diable bâilla longuement – on ne travaille que de dix heures à midi.

    — Bien, bien. Et pour Noël, et les autres fêtes ?

    — À Noël et à Pâques, on a trois jours de congé, et encore un mois de vacances en été.

    — Ça alors ! fit le dignitaire, ravi. C’est même très humain. Si je m’attendais à ça ! Et… dans les cas extrêmes, bien sûr, on peut se faire porter malade ?

    Le diable regarda fixement le dignitaire et dit :

    — Ridicule !

    Le dignitaire eut honte, et le diable se sentit un peu gêné, lui aussi. Il soupira et ferma les yeux. De façon générale, il était clair que, soit il n’avait pas assez dormi aujourd’hui, soit il en avait par-dessus la tête de tout ça : les dignitaires mourants, le néant, la vie éternelle. Il avait un peu de boue séchée collée aux poils de sa jambe droite.

    « D’où cela vient-il ? se demanda le dignitaire. Il a même la flemme de se nettoyer. »

    — Bon, alors comme ça, le néant… dit l’homme d’un air songeur.

    — Le néant ! répondit le diable comme un écho, sans ouvrir les yeux.

    — Ou bien la vie éternelle.

    — Ou bien la vie éternelle.

    Le mort réfléchit longuement. Là-bas, on avait déjà célébré l’office des défunts, et il réfléchissait toujours. Ceux qui voyaient sur l’oreiller son visage extraordinairement sévère et grave étaient bien loin de se douter des rêves étranges qui se déroulaient sous ce crâne froid. Et ils ne voyaient pas le diable. Le reste de l’encens se consumait en fumant, cela sentait les cierges de cire éteints, et encore quelque chose d’autre.

    — La vie éternelle, répéta le diable d’un air pensif sans ouvrir les yeux. Explique-lui mieux ce que cela veut dire ! Tu expliques mal, qu’il dit… Comme s’il allait comprendre un jour, cet imbécile…

    — C’est de moi que tu parles ? demanda le dignitaire avec espoir.

    — Oh, je dis ça comme ça ! Ma tâche est insignifiante, mais quand on regarde tout ça…

    Le diable secoua la tête d’un air navré. Le dignitaire secoua lui aussi la tête en signe de commisération, et dit :

    — Visiblement, vous n’êtes pas satisfait, et si moi, de mon côté…

    — Je vous prie de ne pas vous mêler de ma vie privée ! s’écria le diable avec colère. Et d’ailleurs, dites-moi, c’est qui le diable, ici, vous ou moi ? On vous pose une question, alors, répondez : la vie ou la mort ?

    Le dignitaire se remit à réfléchir. Il ne savait toujours pas quoi décider. Et, soit parce que son cerveau s’abîmait de seconde en seconde, soit par faiblesse naturelle, il commença à pencher du côté de la vie éternelle. Qu’est-ce que la souffrance ? se disait-il. Sa vie tout entière n’avait-elle pas été souffrance, et pourtant, comme c’était bien de vivre ! Ce ne sont pas les souffrances qui sont terribles, ce qui est terrible, c’est que le cœur ne peut les contenir. Le cœur ne peut les contenir, et il réclame le repos, le repos, le repos…

    Entre-temps, on l’avait déjà emmené au cimetière. Et les funérailles avaient été célébrées juste à côté du département qu’il avait dirigé. Il pleuvait, tous avaient des parapluies, et l’eau dégoulinait des parapluies, coulant sur la chaussée. La chaussée luisait, et des risées couraient silencieusement sur l’eau, car, outre la pluie, il y avait du vent.

    « Mais les joies aussi, le cœur ne peut plus les contenir, se dit le dignitaire, penchant déjà du côté du néant. Il est las des joies et réclame le repos, le repos, le repos. Suis-je donc le seul à avoir un cœur aussi étriqué, ou bien est-ce le lot de tout le monde ? Seulement, je suis fatigué, comme je suis fatigué ! » Il songea à un incident récent. C’était avant sa maladie. Il avait des invités chez lui, tout se déroulait dans la dignité, la gaieté et la cordialité. On riait beaucoup, surtout lui – une fois, il avait même ri aux larmes. Et, à peine avait-il eu le temps de se dire : « Comme je suis heureux ! » qu’il avait éprouvé un soudain besoin de solitude. Pas dans son bureau ni dans sa chambre, mais dans le lieu le plus solitaire ; et il s’était tapi là, dans cet endroit où l’on ne se rend que pour ses besoins, il s’y était caché comme un gamin voulant échapper à une punition. Il avait passé là plusieurs minutes, ne respirant presque plus tant il était fatigué, abandonnant à la mort son esprit et son corps, communiant avec elle dans un silence lugubre comme il n’en existe que dans la tombe.

    — Il faut se dépêcher ! dit le diable d’un air sombre. C’est bientôt fini.

    Il aurait mieux valu qu’il ne prononçât pas le mot « fini ». Le dignitaire allait s’abandonner complètement à la mort, mais à ce mot, la vie redressa la tête et se mit à hurler, exigeant d’être prolongée. Et tout devint si incompréhensible, si difficile à décider, que le dignitaire s’en remit au destin.

    — On peut signer les yeux fermés ? demanda-t-il au diable d’un air craintif.

    Le diable lui lança un regard en coin, hocha la tête, et dit :

    — Ridicule !

    Mais sans doute en avait-il assez de perdre son temps : il réfléchit un instant, poussa un soupir, et déplia de nouveau devant le dignitaire le papier froissé qui ressemblait davantage à un mouchoir qu’à un document aussi important. Le dignitaire prit la plume, secoua l’encre une fois, deux fois, ferma les yeux, chercha l’endroit avec son doigt, et… Mais au dernier moment, alors qu’il traçait déjà son paraphe, il n’y tint plus et regarda d’un œil. Et il poussa un cri en jetant la plume :

    — Aaaaah, qu’ai-je fait !

    Et le diable répéta comme un écho :

    — Aaaaah !

    Les murs et le plafond poussèrent un cri, ils s’écartèrent en criant. Et le diable s’en alla en riant aux éclats. Et plus il s’éloignait, plus son rire enflait, il perdait tout contour et se transformait en roulements fracassants.

    À ce moment-là, on était en train d’enterrer le dignitaire. De lourdes mottes de terre humide et collante tambourinaient sur le couvercle, et on avait l’impression que le cercueil était complètement vide, qu’il n’y avait rien dedans, même pas un défunt, tant les sons étaient amples et sonores.
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    LES RÈGLES DU BIEN

    I

    Qui n’aime pas le bien ?

    Un beau jour, un diable d’un certain âge, un robuste gaillard surnommé là-bas Nez-Crochu, se prit soudain d’amour pour le bien. Dans sa jeunesse, comme tous les diables, il s’était adonné à la turpitude, mais au fil des années, la raison lui était venue et il avait ressenti une sainte insatisfaction. Bien qu’il fut par nature un diable vigoureux, les excès avaient quelque peu miné sa santé, et il avait perdu le goût des turpitudes ; un certain penchant pour l’ordre, vertu fort répandue chez les diables, un esprit solide et positif, quoiqu’un peu borné, une sorte de vague tristesse qui s’emparait de lui surtout les jours de fête et, pour finir, l’absence du soutien qu’apportent une famille et des enfants, car Nez-Crochu était resté célibataire, tout cela avait peu à peu ébranlé sa conviction que l’enfer et son mode de vie étaient l’incarnation absolue de la raison dans la vie éternelle. Il recherchait le travail avec avidité afin de se distraire de ses pénibles doutes, et s’était essayé à une série de métiers avant de se fixer définitivement dans une petite église catholique de Florence, en qualité de tentateur. Là, pour reprendre son expression, il souffla un peu, et c’est aussi là que débuta sa nouvelle vie de martyr.

    L’église était petite, et Nez-Crochu n’avait pas grand-chose à faire. Il avait renoncé à toutes les petites méchancetés auxquelles les jeunes diables sont si enclins, comme souffler les cierges, faire des crocs-en-jambe au chantre, et chuchoter des horreurs gratuites aux petites vieilles en prière. Tout cela l’ennuyait, et rien de sérieux ne se présentait. Les fidèles étaient tous des gens modestes et tranquilles qui cédaient difficilement aux incitations perverses des diables : Nez-Crochu ne parvenait à ébranler la paix et la sérénité de leurs âmes peu profondes ni par l’or, qu’ils n’avaient jamais vu, ni par les feux de l’amour, qu’ils n’avaient jamais connus, ni par les rêves orgueilleux d’une vanité grandiose totalement étrangère à leur existence sans prétention. Quant aux péchés véniels, ils les commettaient volontiers tout seuls, et le diable n’avait ni besoin ni envie de gaspiller son imagination à en chercher de nouveaux, d’autant que le nombre des péchés véniels est extrêmement limité. Les premiers temps, il avait essayé de plonger dans les abîmes de la tentation le prêtre lui-même, mais là aussi, il avait subi une défaite bien naturelle : le pope était un petit vieux édenté à moitié retombé en enfance et aussi innocent qu’un bébé. Si le diable réussissait, pendant la liturgie, à effacer de sa mémoire les paroles indispensables et à les remplacer par des mots incongrus ou même inconvenants, s’il parvenait à le gaver de semoule ou à l’empêcher de se réveiller pour la messe du matin, il n’y avait là que des péchés extérieurs, formels, mais le véritable péché, lui, était absent : de par sa nature diabolique, Nez-Crochu sentait parfaitement la différence. Et, peu à peu, il avait commencé à remplir ses premiers devoirs de tentateur avec une indifférence et une froideur toutes formelles : il racontait en vitesse une histoire inconvenante à une petite vieille, crachait une ou deux fois dans un coin, obligeait le pope à s’embrouiller toujours au même endroit, et s’empressait d’aller s’asseoir à sa place favorite, à l’ombre d’une colonne, afin de suivre attentivement la messe sur un missel volé.

    De tels passe-temps, bien qu’agréables, allaient à l’encontre de la nature active de notre vieux diable ; et, sans même s’en rendre compte, il commença à s’immiscer dans la vie de l’église, à partager ses intérêts domestiques, et devint une sorte de second bedeau non titularisé. Tous les matins, il balayait l’église et astiquait les poignées en cuivre, pendant les services religieux, il redressait les cierges et répondait avec les fidèles d’une voix nasillarde : « Ora pro nobis ». En entrant dans l’église, il plongeait la patte dans le bénitier d’un geste d’habitué et s’aspergeait d’eau bénite, et quand tout le monde allait recevoir la bénédiction, il y allait aussi, bousculant légèrement les autres, en diable mal élevé qu’il était. Lors de ses rares visites en enfer où il se présentait, comme tous les diables, avec des rapports mensongers, Nez-Crochu éprouvait de plus en plus d’aversion pour le vacarme, le tumulte, la saleté et la pagaille insensée qui y régnaient. Les sorcières glapissantes, auxquelles il avait pleinement rendu jadis les hommages de la passion, le remplissaient à présent de dégoût ; n’ayant rien perdu de son adresse, il leur pinçait souvent la queue dans les portes, se réjouissant de la peur et des souffrances des malheureuses.

    Comme tous mentaient sans arrêt, que chacune de leurs paroles était un mensonge, Satan mentant plus que tous et pour tous, et qu’il en avait perdu l’habitude, cela lui donnait des maux de tête et il avait hâte de se retrouver à l’air libre.

    À la suite de l’un de ces séjours, Nez-Crochu regagna sa paisible petite église avec un plaisir particulier, et dormit comme une bûche derrière sa colonne pendant deux jours ; une fois réveillé, il se rendit visible et se dirigea résolument vers le pope dans son confessionnal : c’était justement l’heure où les fidèles venaient se confesser.

    Le petit pope fut très étonné que ce monsieur inconnu d’un certain âge, au visage sec et soigneusement rasé doté d’une expression austère et même lugubre, due à un énorme nez flasque et à des plis très marqués de part et d’autre de ses lèvres fines, fût un véritable diable. Mais quand Nez-Crochu eut confirmé sa déclaration sous serment, il se mit à l’interroger sur les affaires de l’enfer avec une curiosité enfantine. Le diable se contenta de faire un geste vague de la main et bougonna d’un air sinistre :

    — Ah, ne m’en parlez pas, mon père, ce n’est pas une vie, c’est un véritable enfer !

    — Mais où sont tes cornes ? demanda le pope. Et tes sabots ? Pourquoi es-tu venu me trouver, tu veux me tenter ou bien te repentir ? Si c’est pour me tenter, ce n’est pas la peine, moi, monsieur, on ne me tente pas !

    Le petit pope éclata de rire et lui donna une tape sur l’épaule.

    — Vous vous souvenez de la semoule ? demanda le diable d’un air sinistre.

    — Quelle semoule ? fit le pope, surpris.

    — Samedi dernier, vous vous souvenez ? Vous en avez encore mangé plein, vous vous souvenez ?

    Le pope s’affola.

    — Alors, c’était donc toi ? Aïe, aïe, aïe ! Va-t’en ! Va-t’en d’ici, je ne veux même pas te voir ! Enfile tes cornes et va-t’en, sinon j’appelle le bedeau.

    — Je suis venu pour me repentir, et vous me chassez ! dit le diable d’un ton désolé. Il est pourtant dit que pour une seule brebis égarée…

    — Ça alors, tu connais l’Évangile ? fit le vieillard, surpris.

    Le diable répondit gravement, avec fierté :

    — Faites-moi passer un examen !

    — Alors, comme ça, tu parles sérieusement ?

    — Faites-moi passer un examen !

    — Là, tu me surprends… Heu… Je ne sais pas comment tu t’appelles. Tu me surprends vraiment ! Viens, allons chez moi, je vais te faire passer un examen : pour le moment, ta place n’est pas ici. Ça alors ! Un diable qui connaît l’Évangile ! Allons-y, allons-y !

    Pendant toute la soirée, chez lui, le pope soumit Nez-Crochu à un examen, et il s’étonnait, admiratif :

    — Mais tu es un théologien ! Un vrai théologien, ma parole ! Tu as donc étudié ces questions ?

    — Oh, un peu ! assura modestement le diable.

    De façon générale, s’il se comportait avec modestie, il faisait néanmoins preuve d’une grande dignité, il ne montrait aucune servilité, n’anticipait pas les questions, et on voyait tout de suite que c’était un diable rigoureux et sérieux. Il ne tirait nullement orgueil de ses immenses connaissances, et plaisait de plus en plus au vieux pope débonnaire.

    — Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

    Le diable tomba à genoux du haut de toute sa taille et se mit à hurler :

    — Mon père, permettez-moi de faire le bien, apprenez-moi à le faire ! J’ai la nostalgie du bien, mon père. Je ne peux pas vivre sans lui, mais je ne sais pas encore comment le pratiquer. Je renonce à Satan et à ses œuvres pour les siècles des siècles : Pff ! Pff ! Pff !

    Une fois l’émotion un peu calmée, le pope tapota gentiment le diable sur l’épaule, ce qui l’obligea à se mettre sur la pointe des pieds, car Nez-Crochu faisait presque deux fois sa taille. Le diable recula à ce contact, il n’aimait pas les familiarités, et, avec cette tristesse lugubre qui constituait le trait principal de son caractère, il demanda avec insistance :

    — Alors, mon père, vous m’apprendrez ?

    — À faire le bien ? C’est possible. C’est possible ! Mais connais-tu les œuvres des Pères de l’Église ? Pour la Bible, tu es fort, mais cela ne suffit pas, mon ami. Cela ne suffit pas ! Va faire un tour, et, d’ici ce soir, je te ferai la liste de ce qu’il faut lire.

    Le diable allait sortir quand le pope, qui considérait son large dos avec curiosité, l’arrêta d’une question :

    — Écoute, mon ami, tu portes toujours ça ?

    — Quoi ? Ce vêtement ?

    — Non, tout ça ! – Le pope dessina vaguement de la main la silhouette du diable. – Tu as un de ces nez, une vraie poire… Tu es toujours comme ça ? Ton visage est décharné, comme si tu ne mangeais pas beaucoup, et puis ces vêtements noirs… Moi, cela me plaît, mais es-tu toujours comme ça, ou bien as-tu aussi un autre aspect ? Si oui, montre-le-moi, s’il te plaît ! J’ai beau être vieux, je n’ai encore jamais vu de diable.

    Le diable mentit d’une voix sinistre :

    — Je n’ai pas d’autre apparence.

    — C’est vrai ? Bon, eh bien, puisque c’est comme ça… Va, va faire un tour, moi, je me mets au travail. Même si je t’ai fait des compliments tout à l’heure en disant que tu étais un théologien, tu sais encore peu de chose… – Le pope leva un doigt d’un air éloquent – Bien peu de chose !

    — Mais le bien, vous allez m’apprendre des choses sur le bien ? C’est ça le plus important, pour moi.

    Le pope déclara d’un ton apaisant :

    — Tu sauras tout. Comment pourrait-on lire autant de livres et ne pas apprendre ça ! Que tu es donc méfiant, mon ami !

    Le diable passa deux ans plongé dans les livres, se donnant un mal fou pour chercher ce qu’était le bien, et comment le pratiquer de façon à ne pas causer de mal. Il connaissait déjà fort bien l’hébreu et, à présent, étudiait en plus le grec : il lisait tout dans l’original, comparait, cherchait les erreurs ayant échappé jusque-là à l’attention générale, et il conçut, non sans esprit, de nouveaux systèmes théologiques assez convaincants, tombant dans une hérésie incontestable. Il était complètement épuisé et avait même maigri, mais il n’avait toujours pas trouvé de réponse à sa question, et finit par sombrer dans le désespoir. Il avait tenu le coup pendant deux ans, mais soudain, il ne put en supporter davantage et fut saisi d’une telle épouvante qu’il alla trouver le pope au milieu de la nuit et le réveilla pour lui demander de l’aide.

    — Parle, malheureux, que t’arrive-t-il ?

    — Ce qui m’arrive, c’est que j’ai lu tous vos livres, et je n’en sais pas plus qu’avant sur le bien ! La vie me donne la nausée, mon père, et les ténèbres de la nuit me terrifient !

    — Tu es bien sûr d’avoir tout lu ? Tu n’as rien laissé passer ? Vous êtes trop pressé, mon bon monsieur.

    — Je viens de terminer le dernier. Je suis intelligent, mon père, c’est ça, mon malheur : j’ai une intelligence diabolique, subtile, qui ne supporte pas les contradictions ; avant, je prenais les hommes en flagrant délit de contradiction, et maintenant, je m’y prends moi-même !

    Le pope secoua la tête d’un air réprobateur.

    — Tu joues les philosophes ?

    — Hé oui, c’est bien ça le malheur ! À ce qu’on raconte, les gens bons ont une voix intérieure qui leur montre les chemins du bien, mais un diable, quelle voix peut-il bien avoir ? Un diable ne fonctionne que par l’intelligence. Or, dès que j’ai commencé à lire vos livres avec mon intelligence, je n’y ai vu que des contradictions : ça, c’est permis, et ça aussi, ça, c’est interdit, et ça aussi ! Tiens, pour entamer ma vie terrestre, je voulais convoler en justes noces avec une brave femme et faire le bien avec elle, mais depuis que j’ai lu vos livres, je ne sais plus si le mariage est un bien ou un mal.

    — Contente-toi d’apprendre, cela finira bien par rentrer !

    — Pour ce qui est d’apprendre, ça, je peux apprendre beaucoup de choses, seulement je ne sais pas quoi ! Regardez, vous-même, mon père, vous n’êtes pas marié, et c’est même à cela que tient votre sainteté, mais les patriarches n’étaient pas moins bien que vous, or ils avaient des femmes, et même plusieurs. Si Joachim et Anne n’avaient pas été mariés[2], ils n’auraient pas eu de fille…

    Le pope s’affola et agita désespérément les bras.

    — Tais-toi, tais-toi, pécheur ! Même parler avec toi est dangereux, pour un peu, on tomberait dans l’hérésie ! Il vaut mieux se marier que de brûler.

    — Est-ce que c’est une réponse, ça ?

    — Mais que te faut-il donc, orgueilleux ?

    — Il me faut une réponse qui convienne à toutes les époques et à toutes les situations de la vie, qu’il n’y ait aucune contradiction, que je sache toujours comment agir sans risque d’erreur – voilà ce qu’il me faut ! Je vais différer un peu mon mariage et vous, en attendant, réfléchissez ! Je vous donne sept jours, et si vous ne m’appelez pas dans sept jours, je retourne en enfer. À bon entendeur…

    Le diable était dans une colère noire. C’est dire s’il avait envie de faire le bien ! Le brave petit pope le comprit et, sans se fâcher le moins du monde, réfléchit consciencieusement pendant six jours. Le septième jour, il fit venir le diable et lui dit :

    — Tu es un diable attentif, mais dans ces livres, l’essentiel t’a échappé. Tu as lu ce qui est écrit : aime ton prochain comme toi-même. C’est pourtant clair, non ? déclara triomphalement le pope. Aime, voilà, c’est tout !

    Mais le diable à bout de patience ne se réjouit pas le moins du monde et répondit d’un air lugubre :

    — Non, ce n’est pas clair ! Étant donné que je ne sais pas ce qu’il me faut et que mes désirs sont confus et même contradictoires, comment pourrais-je faire du bien aux autres ? Je les enverrai en enfer aussi sec, ils n’auront pas le temps de dire ouf !

    — Écoute, toi… Je ne sais comment tu t’appelles, Pieds-Fourchus ! Si tu ne peux pas aimer comme toi-même, tu n’as qu’à aimer, tout simplement ! Une fois que tu aimeras, tu verras tout, tu comprendras tout, et tu feras le bien sans peine : en apparence, ton chemin sera étroit comme un fil, mais tu n’en tomberas pas, et tu ne t’enliseras dans aucun marécage.

    — Aimer ! ricana Nez-Crochu d’un air sinistre. Mais c’est justement ce que je ne peux pas faire ! Est-ce que je serais un diable si je pouvais aimer ? Je ne serais pas un diable, mais un ange, et ce n’est pas moi qui prendrais des leçons auprès de vous, mais vous qui en prendriez auprès de moi ! Comprenez-moi donc, mon père, faites un effort ! Par nature, je suis incapable d’aimer d’un amour angélique, mais je n’ai pas envie de faire le mal, je veux faire le bien : alors, instruisez-moi !

    Le pope dit d’un air navré :

    — Tu as une nature abominable !

    — Ça, on ne fait pas plus abominable ! reconnut le diable d’un ton sinistre. C’est bien pour ça que je veux lutter contre elle, et non couler par le fond comme une pierre. Le ciel n’est quand même pas uniquement pour les anges, j’ai bien le droit d’y aspirer, non ? Alors aidez-moi ! Je vous donne encore sept jours, et si vous ne m’aidez pas, j’abandonne tout et je disparais au fin fond des enfers !

    Sept jours s’écoulèrent encore, et le pope, ayant fait venir le diable, lui dit la chose suivante :

    — Après bien des réflexions, j’ai trouvé pour toi, malheureux, deux règles tout à fait intelligibles : je présume que tu ne commettras aucune bévue. Il est dit : si quelqu’un te le demande, donne-lui jusqu’à ta dernière chemise. Mieux encore, il est dit : si quelqu’un te frappe sur une joue, tends l’autre joue. Fais comme il est dit, ce sera ta première leçon, et tu accompliras le bien. Tu vois comme c’est simple !

    Le diable réfléchit et sourit joyeusement de toutes ses dents.

    — Ah, ça, c’est autre chose ! Je ne sais comment vous remercier, mon père : maintenant, je sais ce que c’est que le bien !

    Mais il s’avéra que même là, il ne sut pas reconnaître le bien. Deux semaines s’étaient écoulées et le pope, tout content, commençait à se tranquilliser, quand le diable revint le trouver ; il était encore plus sinistre qu’avant, il avait le visage couvert de bleus et d’égratignures, et, sur ses épaules, sur son corps nu et sombre, flottait une chemise toute neuve.

    — Ça ne marche pas ! déclara-t-il d’un air lugubre.

    — Qu’est-ce qui ne marche pas ? demanda le pope, inquiet. Mon Dieu ! Tu as une bien sale tête ! Et cet œil au beurre noir… Et ton nez ! Oh, la la ! Mais que t’est-il arrivé, mon petit ? Tu étais parti faire le bien, et au lieu de cela, tu t’es bagarré ? À moins que tu ne sois tombé dans un escalier ? Je n’y comprends rien !

    — Non, je me suis bagarré.

    — Je t’avais pourtant bien dit : si on te frappe sur la joue droite, tends la joue gauche. Tu te souviens ?

    — Je me souviens. J’ai passé deux semaines à arpenter la ville en cherchant quelqu’un qui me frapperait sur la joue, mais personne ne m’a frappé, et je n’ai pas pu observer le commandement.

    — Et cette bagarre ? De quoi s’agissait-il ?

    — Ça n’a rien à voir. Je me suis disputé avec un citoyen, il m’a flanqué un coup de gourdin sur la tête, ici… – Il montra sa tempe.

    — Alors je l’ai cogné, c’est comme ça qu’on s’est bagarré. Et je vous le dis sans me vanter : je lui ai cassé deux côtes !

    Le pope secoua la tête avec désespoir :

    — Ah, Seigneur ! Je t’avais pourtant dit : si quelqu’un te frappe sur la joue gauche…

    Le diable cria encore plus fort :

    — Mais je vous ai dit que ce n’était pas sur la joue, c’était là ! Je le sais bien, ça, que quand on me frappe sur la joue, je dois tendre l’autre, seulement lui, il m’a frappé là ! Voilà la bosse, vous n’avez qu’à tâter !

    Le malheureux pope en resta pantois. Après avoir pris une profonde inspiration, il dit avec tristesse :

    — Tu n’es qu’un benêt ! Tu es un homme – ou je ne sais trop quoi – d’une profonde intelligence et d’une grande culture, mais pour ce qui est du bien, n’importe quelle gourde s’y entend mieux que toi. Comment n’as-tu pas compris que ces saintes paroles doivent être prises au sens large ! Tu es un imbécile, un benêt !

    — Vous aviez dit vous-même qu’il ne fallait pas chercher plus loin !

    — Oui, dit le pope avec un petit rire désabusé. Il ne faut pas chercher plus loin, c’est ce que tu crois ! Mais qu’est-ce que je vais faire de toi, dis-moi ? Je ne peux tout de même pas me promener tout le temps en ville avec toi ! Tu ferais mieux de rester à la maison. Et qu’est-ce que c’est que cette chemise ? Quelqu’un t’en a fait cadeau ?

    — Je voulais la donner, mais personne ne me l’a demandée une seule fois. J’ai passé deux semaines à arpenter la ville parmi les gens les plus misérables, et on m’a demandé des tas de choses, mais ma chemise, personne n’y a pensé ! soupira le diable, désolé. Apparemment, ils ne comprennent pas eux-mêmes ce que c’est que le bien !

    — Ah, malheureux ! fit le pope, de nouveau inquiet. Je vois que tu as fait beaucoup de mal. On t’a demandé des tas de choses, dis-tu ?

    — Oui.

    — On t’a demandé du pain, par exemple ?

    — Oui.

    — Et tu n’as rien donné ?

    — J’attendais qu’on me demande ma chemise ! Ne me grondez pas, mon père, je vois bien moi-même que ce que je fais est mal. Et pourtant, je veux faire le bien, réfléchissez, ce n’est pas pour rien que j’ai quitté l’enfer avec tous ses plaisirs, ce n’est pas pour rien que j’ai renoncé à Satan et que, pendant deux ans, je me suis plongé dans les livres comme un écolier. Non, apparemment, il n’y a pas de salut pour moi.

    — Attends, attends, ne désespère pas, je vais encore t’instruire. Dis-moi, pourquoi ce citoyen t’a-t-il frappé avec un bâton ? Peut-être as-tu souffert alors que tu étais innocent, et pour cela, il est beaucoup pardonné.

    Le diable leva les bras au ciel.

    — Je n’en sais plus rien ! À ce moment-là, je pensais être innocent, mais maintenant, je commence à en douter. Voici comment cela s’est passé : après de longues pérégrinations à travers la ville, épuisé, mais toujours aussi brûlant du désir de faire le bien, je me suis assis sur les bords de l’Arno pour me reposer, pour reprendre des forces avant de me remettre en marche. Et je vois un inconnu qui se noie dans le fleuve, il est pris dans un tourbillon et dérive à une vitesse extraordinaire. Il est passé devant moi une fois, deux fois, trois fois…

    — Et une quatrième ?

    — Oui, et une quatrième. Pendant que je me demandais pourquoi il ne coulait pas, attribuant ce phénomène miraculeux à des courants sous-marins invisibles, des gens sont arrivés, attirés par ses cris, et c’est là (maintenant, j’ai honte de le raconter), c’est là que s’est produit cette bagarre sordide. Je dois me plaindre, mon père : ce n’est pas seulement ce citoyen qui m’a frappé, les autres aussi.

    Le diable était là, avec ses longs bras ballants et ses mains impuissantes à faire le bien ; son nez flasque tout meurtri exprimait une désolation et une tristesse extrêmes. Le pope lui décocha un regard dénué de bienveillance, le regarda encore une fois, poussa Dieu sait pourquoi un soupir joyeux, et, s’approchant de lui, pencha sa tête raide et l’embrassa sur le front. Là, il remarqua encore une croûte de sang séché sur sa tempe, à la racine de ses cheveux gris. Le diable accepta le baiser avec résignation et dit en chuchotant :

    — J’ai peur, mon père ! J’ai vu en enfer les pires horreurs, mon âme a touché à la dernière épouvante, mais jamais elle n’avait connu une angoisse aussi douloureuse que maintenant. Y a-t-il quelque chose de plus terrible que d’aspirer au bien avec tant de détermination et de ferveur, et de ne connaître ni son aspect, ni son nom ! Comment font les gens pour vivre sur votre terre ?

    — Ils vivent, mon ami, comme tu vois. Les uns dorment du sommeil du péché, et ceux qui sont réveillés se tourmentent et cherchent, comme toi, ils luttent contre leur nature, rédigent des règles pleines de sagesse et vivent selon ces règles.

    — Et ils sont sauvés ? demanda le diable, incrédule.

    — Ça, Dieu seul le sait ! Quant à nous, nous ne devons même pas jeter un coup d’œil de ce côté-là. Allez, ne désespère pas, mon petit, je ne t’abandonnerai pas, je vais encore t’instruire, j’ai beaucoup de temps libre. Tu es un diable plein de zèle, et tout va bien se passer, seulement ne t’afflige pas, et lave la blessure de ta tête à l’eau froide, il ne faudrait pas qu’elle s’infecte.

    Leur conversation se termina là-dessus ; et aucun d’eux ne savait, ni le diable désolé et chagriné, ni le pope à l’âme charitable, que lorsque ce dernier avait déposé un baiser d’amour sur le front répugnant du diable, et que le diable, de son côté, avait éprouvé une pitié pleine d’amour pour les hommes qui se débattent ici-bas, à cet instant-là, justement, s’était accompli ce bien dont ils cherchaient en vain tous deux le nom et les règles.

    Et ils se séparèrent sans l’avoir compris : le pope rentra chez lui pour chercher de nouvelles règles du bien à enseigner, et le diable regagna l’obscurité de ses coins poussiéreux pour y lécher ses blessures et questionner en vain Dieu sur ses commandements terribles et incompréhensibles.

    II

    Le pope charitable se remit à enseigner le bien à l’âme rebelle du diable, et c’est là que débutèrent pour tous deux les tourments les plus pénibles.

    Le pope essayait de lui donner des instructions détaillées pour diverses situations de la vie, et cela marchait bien tant que les choses se déroulaient sous l’aspect et dans l’ordre prévus par son esprit candide. Le diable suivait les instructions non seulement avec zèle, mais même avec enthousiasme, manifestant une force de volonté exceptionnelle. Mais un esprit humain ne peut saisir dans ses médiocres filets toute la diversité des phénomènes de la vie, et le diable commettait des erreurs à tout instant. Dans un endroit, il faisait ce qu’il fallait, et à côté, il laissait passer l’occasion, parce que les apparences étaient différentes, et que les paroles de celui qui s’adressait à lui n’étaient pas les bonnes ; il arrivait que les apparences soient les bonnes et que les paroles correspondent, mais, tantôt le diable entendait mal un mot, tantôt il le comprenait de travers et, de nouveau, il commettait des erreurs, il offensait quelqu’un, et le bien était foulé aux pieds. Le pope lui-même commençait à sentir sa raison vaciller : jusque-là, jamais il n’avait supposé que la vie avait tant de visages, qu’elle comportait tant d’énigmes obscures et de questions non résolues.

    « Mais d’où tout cela sort-il ? se demandait le pope, tandis que, dans un coin, le diable léchait une nouvelle blessure ou poussait de pesants soupirs, accablé par son impuissance. Il n’y avait rien, et brusquement, tout vous tombe dessus ! Non seulement un diable, mais même un serviteur de l’Église ne s’y retrouverait plus ! Comment faisais-je avant pour m’y reconnaître ? C’est étonnant ! J’ai un peu peur, mais il n’y a pas d’autre solution : il faut essayer d’interpréter dans un sens plus large. Je vais lui donner des règles générales, et il n’aura qu’à les prendre au sens large. Seulement, Seigneur ! pourvu que cela ne donne pas Dieu sait quoi ! »

    Le diable accepta avec résignation l’interprétation au sens large : à ce moment-là, il était à bout et prêt à tous les sacrifices, mais ses sacrifices n’étaient pas acceptés. On l’avait tellement battu que, rien que pour cela, il aurait pu être compté au nombre des martyrs, mais les choses se passaient de telle sorte que ces raclées non seulement n’avaient rien de glorieux, mais lui imposaient le joug d’un péché sans cesse renouvelé. Ou alors, on le frappait à juste titre, et ni lui, ni son généreux protecteur ne pouvaient pas ne pas le reconnaître. Le diable avait même appris à pleurer, alors qu’autrefois, c’était comme s’il n’avait pas de larmes du tout. Il avait tant pleuré qu’apparemment, rien que pour ces larmes solitaires et pour son insatiable aspiration au bien, il aurait pu être compté au nombre des saints, mais les choses se passaient de telle sorte que même les larmes ne lui étaient d’aucune aide, car elles ne contenaient pas cette force qui engendre le bien, juste du découragement, qui est un péché. Le seul espoir qui lui restait était l’interprétation au sens large.

    Le diable retrouva son entrain et dit même au pope avec un certain orgueil :

    — À présent, ne craignez plus rien pour moi, mon père, je peux me débrouiller tout seul. C’est avant que c’était difficile, mais puisque maintenant, vous me laissez interpréter, je n’ai plus peur. J’ai un esprit positif et solide, cela fait bien longtemps que je ne touche plus à l’alcool, et il ne saurait y avoir la moindre erreur, à présent. Seulement, ne me cachez rien, dites-moi carrément la première des lois selon lesquelles il faut vivre, la plus importante. Et une fois que j’observerai cette loi, vous me donnerez les autres.

    Le vieux pope rassembla tout son savoir, toutes ses idées, regarda au fond de son âme et, poussant un soupir de joie, déclara sans grande assurance :

    — Il y a bien une loi, mais j’ai peur de te la révéler : elle est très dangereuse, si je puis dire. Mais comme tout se fait selon la volonté de Dieu, je vais donc te la révéler, et toi, fais attention à ne pas commettre de bévues. Regarde !

    Il ouvrit un livre et, tremblant d’émotion, montra au diable ces paroles sublimes et mystérieuses :

    « Ne résiste pas au mal. »

    À peine eut-il vu ces mots terribles que le diable perdit toute sa superbe.

    — Oh, j’ai peur ! dit-il à voix basse. Oh, je vais faire des bêtises, mon père !

    Le pope aussi avait peur. Saisis d’épouvante, le diable et l’homme se regardaient sans rien dire.

    — Essaie quand même ! finit par dire le pope. Tu comprends, ici, ce qu’il y a de bien, c’est que tu n’as rien à faire toi-même, ce sont les autres qui te feront quelque chose. Toi, tu n’as qu’à te taire, te soumettre, et dire : Pardonne-leur, Seigneur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. N’oublie pas ces paroles, elles sont très importantes, elles aussi.

    Et le diable reprit sa quête du bien ; il disparut pendant deux mois et, pendant deux mois, jour après jour, heure après heure, le vieux pope attendait son retour avec une émotion extrême. Il revint enfin.

    Et le pope vit que le diable était devenu squelettique, il ne lui restait plus que ses larges os, quant à sa chair, il n’y en avait plus trace. Et le pope vit que le diable était affamé, assoiffé, qu’il avait été dépouillé de tout par des bandits des grands chemins et battu à de multiples reprises. Et le pope se réjouit. Mais il vit aussi autre chose : sous les sourcils broussailleux, les vieux yeux le regardaient d’un air lugubre et étrange, et on y lisait toujours la même peur indéracinable, le même désir inassouvi. Le diable reprit son souffle avec difficulté, cracha deux fois du sang – on aurait dit un tonneau rempli de vin rouge roulant sur une chaussée en pierres –, il considéra le bon pope, cet endroit tranquille qui lui servait de refuge, et éclata en sanglots déchirants. Le pope fondit en larmes, lui aussi, sans comprendre encore ce qui se passait, et finit par dire :

    — Alors, raconte ce que tu as fait !

    — Je n’ai rien fait du tout, répondit tristement le diable. Tout s’est passé comme il se devait selon la loi, je n’ai pas résisté au mal.

    — Alors pourquoi pleures-tu et me fais-tu pleurer ?

    — Je pleure de tristesse, mon père. Je me sentais plein d’amertume en partant, et je le suis encore plus maintenant, mes exploits ne me procurent aucune joie. Peut-être est-ce cela, le bien, seulement, pourquoi est-ce aussi triste ? Il n’est pas possible que le bien soit aussi triste, et aussi pénible pour celui qui l’accomplit. Ah, comme je suis malheureux, mon père ! Asseyez-vous, je vais tout vous raconter dans l’ordre, vous démêlerez vous-même où se trouve le bien là-dedans, moi, je n’en sais rien !

    Le diable raconta longuement comment on l’avait chassé et battu, laissé mourir de soif et dévalisé sur des routes désertes. Et voici ce qui lui était arrivé à la fin de son voyage :

    — J’étais allongé, mon père, je me reposais derrière une pierre, au bord d’une route. Et j’ai vu arriver d’un côté deux brigands, de mauvaises gens, et de l’autre, une femme qui portait dans ses bras quelque chose qui avait l’air très précieux. Les brigands lui ont dit : donne ça ! Et elle ne l’a pas donné. Alors un des brigands a levé son épée…

    — Et alors ? s’écria le pope en pressant ses mains contre sa poitrine.

    — Le brigand l’a frappée avec son épée, il lui a fendu la tête en deux, et la chose précieuse est tombée par terre ; et quand les brigands ont ouvert le paquet, ils se sont aperçus que le seul et dernier trésor de la femme assassinée était un bébé. Ils ont éclaté de rire, et l’un d’eux, celui qui avait une épée, a pris le bébé par une jambe, il l’a levé en l’air…

    — Et alors ? fit le pope en tremblant.

    — Il l’a jeté et l’a fracassé contre les pierres, mon père !

    Le pope s’écria :

    — Mais… Et toi ? Comment as-tu pu laisser faire ça ? Malheureux ! Tu aurais dû lui taper dessus avec ton bâton !

    — On m’avait pris mon bâton avant ça.

    — Mon Dieu ! Mais tu es un diable, tu as bien des cornes, non ? Tu aurais dû le transpercer avec tes cornes ! Le brûler avec du feu, avec du soufre ! Tu es quand même un diable, grand Dieu !

    — Ne résiste pas au mal… murmura le diable.

    Il y eut un long silence.

    Le pope, tout pâle, se laissa tomber à genoux et dit avec humilité :

    — C’est ma faute. Ce n’est pas toi, ce ne sont pas les brigands qui ont tué la femme et l’enfant, c’est moi, un vieillard, qui les ai tués. Éloigne-toi, mon ami, pendant que je prie pour notre immense péché, à nous les hommes.

    Le pope pria longtemps ; une fois sa prière terminée, il réveilla le diable qui s’était endormi, et lui dit :

    — Ces paroles ne sont pas pour toi ni pour moi. Et de façon générale, on n’a pas besoin de mots ni d’interprétation, ni même de règle. Je vois que parfois, il est bien d’aimer, et parfois, il est bien de haïr, que parfois, il est bien d’être frappé, et parfois, il est bien de frapper soi-même. Voilà ce que c’est, le bien, monsieur !

    — Dans ce cas, je suis perdu ! déclara résolument le diable d’un air lugubre. Vous, vous faites comme vous voulez, mais moi, donnez-moi des règles !

    — Tu feras encore des bêtises, et tu m’entraîneras avec toi : non, monsieur, ça suffit ! – Le pope alla même jusqu’à se fâcher. – Il n’y a pas de règles. Non et non !

    — Mais s’il n’y a pas de règles, alors, il n’y a pas de bien.

    — Quoi ? Pas de bien ? Et le fait que je parle avec toi, et tout ce que je t’enseigne, diable, ce n’est pas le bien, ça ? Allez-vous-en, monsieur, vous êtes un… Une personne ingrate, si je puis dire !

    Mais, soit parce qu’il était furieux, soit parce qu’il touchait de nouveau le fond du désespoir, le diable insista d’un air maussade et bougonna :

    — Ça, vous m’en avez appris, des choses, il y a de quoi se vanter !

    — Comme si on pouvait apprendre quelque chose à un diable !

    — Si on ne peut pas l’enseigner à un diable, votre bien, alors qu’est-ce qu’il vaut ? Rien du tout !

    — Je vais te flanquer dehors !

    — Chassez-moi, si vous n’avez pas de pitié. J’irai en enfer.

    Ils se turent. Le diable demanda :

    — Alors, mon père, je vais en enfer ?

    Le diable avait posé cette question d’une voix si plaintive que le pope en eut les larmes aux yeux. Et il s’inclina très bas en disant :

    — Pardonne-moi, mon enfant, je t’ai offensé. Pour ce qui est du bien, je vais te poser une question : tu es un diable à l’esprit curieux, tu es allé dans beaucoup d’églises et de musées, tu as vu beaucoup d’œuvres de grands maîtres : est-ce que leur beauté te plaît ?

    Le diable réfléchit et répondit :

    — Parfois oui, parfois non.

    — As-tu entendu dire qu’il y avait des règles pour la beauté ?

    — On dit qu’il y en a certaines.

    — Certaines ! Et toi, Pieds-Fourchus, si tu apprenais ces règles, pourrais-tu créer la beauté ?

    — Je n’ai pas de talent ! Non, je ne pourrais pas.

    — Et tu veux faire le bien sans en avoir le talent ? C’est que le bien, mon petit, cela demande encore plus de talent, eh oui ! Et quel talent !

    Le diable laissa échapper un petit sifflement.

    — Alors là, mon père, non ! Vous dépassez les bornes ! Si je peins un mauvais tableau, on ne m’enverra pas en enfer pour ça, tandis que si je tords le cou de mon prochain, on en fait tout un foin ! Et puis, personne ne m’oblige à peindre des tableaux, tandis que le bien, on me dit de le faire. On me dit de le faire, mais on ne me donne pas de règles ! On me dit de le faire, mais on ne m’explique pas ce que c’est, et à chaque échec, vlan ! Un coup dans les dents !

    — Il faut du talent, mon petit !

    — Et si je n’en ai pas, alors, je fais quoi ? Je vais en enfer ?

    Le pope secoua la tête et leva les bras au ciel :

    — Je ne sais pas, mon enfant ! Moi-même, je perds la tête, avec toi !

    — Je ne veux rien savoir de votre talent ! Donnez-moi des règles ! Je ne veux pas peindre des tableaux, je veux faire le bien ! Alors, apprenez-moi à le faire, inventez quelque chose, mais instruisez-moi !

    Le malheureux diable était complètement révolté, il menaça même d’aller trouver un autre pope. Le vieillard en fut froissé et lui dit d’un ton de reproche :

    — Ça, ce n’est pas bien, mon ami ! Avec tout le mal que je me suis donné pour toi ! Je me suis dit que j’allais amener à Dieu une nouvelle brebis, je me suis pris d’affection pour toi, comme pour un fils, et tu veux aller trouver quelqu’un d’autre ! Moi aussi, j’ai mon amour-propre, pourquoi m’offenses-tu ? Tu ferais mieux de ne pas m’offenser ! Au lieu de règles, qui sont dangereuses même pour les hommes, je te donnerai une leçon par jour. J’ai beaucoup de temps libre, et je vais me mettre au travail : dès le matin, chaque jour, autant qu’il y en a dans une année, je t’indiquerai ce qu’il faut faire, et de quelle façon. Seulement, ne t’écarte pas d’une seule ligne de ce que j’aurai écrit, sinon tu feras immédiatement des bêtises ; si tu as des doutes ou si tu oublies quelque chose, dans ces cas-là, ne fais rien. Comment te dire ? Ferme les yeux, bouche-toi les oreilles, et reste immobile comme une statue. Je vais me mettre au travail à l’instant, toi, monte là-haut, installe-toi quelque part sous le toit et ne fais rien avant que je te le dise. Si tu t’ennuies, va aider mon sonneur, la vieillesse l’a rendu complètement débile, il ne tire pas sur les bonnes cordes. Tu sonneras pour la gloire de Dieu !

    Et le pope s’attela à sa tâche grandiose, tandis que le diable s’adonnait à l’inaction. Il trouva à cet effet, parmi les couloirs sombres du grenier, tout près du clocher, une sorte de pièce ou plutôt, un cagibi : quatre murs nus, avec un orifice bas et voûté en guise de porte et, sur un mur seulement, très haut au-dessus du sol, la lueur d’une lucarne profonde, poussiéreuse et couverte de toiles d’araignées. Une fois tous les deux ou trois jours, le pope lui apportait une nourriture frugale et s’asseyait pour une courte conversation à cœur ouvert, mais le reste du temps, le diable ne faisait rien et réfléchissait, sans jamais voir personne. Le pope l’avait vainement mis en garde contre ces réflexions en disant que pour un diable, c’étaient des actes et qui plus est, nuisibles. Mais le diable avait beau être d’accord avec lui, il ne pouvait pas s’en empêcher. Il lui était difficile de ne pas penser à ses épreuves, et dès qu’il y pensait, de tous côtés surgissaient des contradictions qui troublaient son esprit. Le bien magnifique glissait comme l’ombre d’un nuage à la surface de la mer : on le voit, on le sent, mais il est impossible de le saisir entre ses doigts. Qui croire, sinon Dieu, or Dieu lui-même dit un jour une chose et le lendemain, le contraire, quand ce n’est pas les deux à la fois ; Il tient une vérité dans chaque main, une vérité au bout de chaque doigt, et toutes ces vérités s’écoulent sans se mélanger et sans se confondre non plus, se contredisant, mais conciliant leurs contradictions de façon étrange, quelque part. Seulement où ? Le malheureux diable n’arrivait pas à trouver cet endroit. Et cela le remplissait d’une épouvante extrême, il avait peur, non seulement de remuer la main, mais même de soupirer.

    — Alors ? demandait le pope. Tu t’ennuies ? Il n’y a rien à faire, mon petit, prends patience, j’aurai bientôt fini, et là, j’aime autant te dire que tu vas revivre ! Seulement, ma santé n’est pas bonne et la mort est proche, mais je trouverai moyen d’aller au bout, je ne t’abandonnerai pas, pauvre orphelin.

    Le diable murmura d’une voix à peine audible :

    — Les contradictions…

    — Encore ! fit le pope, horrifié. Mais où en trouves-tu ? C’est dans la raison, mon frère, et dans les mots qu’il y a des contradictions, parce que la raison est comme ça, elle ne peut pas supporter que quatre roues ne tournent pas dans le même sens ; mais dans la conscience, mon frère, tout s’agence harmonieusement.

    Le diable ricana :

    — Vous parlez bien, mon père. Cela veut donc dire qu’il est impossible que trois roues tournent dans un sens, et la quatrième dans un autre ?

    — Quel benêt ! Bien sûr que c’est impossible !

    — Mais vous dites que ça l’est.

    — Moi ? Mais qu’est-ce que tu racontes, mon petit ? C’est toi qui t’embrouilles, et tu me mets ça sur le dos ! J’ai déjà assez mal à la tête après chaque conversation avec toi ! Or, j’en ai besoin, de ma tête, c’est pour toi que je travaille, idiot ! Non, vraiment, tu es un… un monsieur très désagréable, si je puis dire ! Dis-moi plutôt : est-ce que tu pratiques l’inactivité de façon stricte, ou bien te permets-tu des écarts ?

    Le diable poussa un soupir lugubre.

    — Je suis très strict. J’ai juste tué une mouche hier, elle me rampait sur le visage, et je ne sais pas si c’est permis ou interdit.

    — Une mouche ? fit le pope en riant. Une mouche, c’est permis ! Attends… Ça y est, tu recommences à me donner des doutes, malheureux ! Est-ce permis ou non, moi-même je n’en sais plus rien maintenant ! Tu m’excuseras, frère, mais tu me fais perdre mon latin ! Tant que tu ne m’avais pas posé ta question sur la mouche, je savais très bien qu’on avait le droit de les tuer, je l’ai fait moi-même plus d’une fois, mais maintenant…

    — Elles sont vivantes, dit le diable d’un air sombre.

    — Eh oui, elles sont vivantes ! reprit le pope, chagriné. Alors, moi aussi, j’ai tué des mouches vivantes ? Quel péché ! Aïe, aïe, aïe ! Quel péché !

    Mais cela ne suffisait pas au diable. Il lui fallait une conclusion et une décision ferme.

    — Alors, c’est interdit de tuer les mouches ? Dites-le-moi franchement.

    — Les mouches ? fit le pope, perplexe. Tu parles des mouches ?

    Cela leur était déjà arrivé de discuter au point de sombrer tous les deux dans une hébétude totale, et de se regarder longuement sans ciller. Seulement, l’hébétude du diable était arrogante et, en quelque sorte, dédaigneuse, tandis que celle du pope était silencieuse et ne durait guère : après ces conversations, avant même d’avoir regagné sa cellule, il avait déjà oublié toutes les contradictions et retrouvé sa bonne humeur ; il s’attelait alors allègrement à sa tâche ardue à l’intention du diable. Et il recommençait à tuer les mouches, non sans une joie maligne.

    Mais quels tourments pour un diable ! Il était là, avec son incommensurable force diabolique, prêt à écraser des montagnes, et il ne savait comment se comporter avec une mouche insignifiante qui l’horripilait en rampant sur son visage maussade et sillonné de rides gardant encore le sombre reflet des feux inextinguibles de l’enfer. Quels tourments pour un diable ! Son esprit subtil, aiguisé par les exercices et capable, d’une seule vibration, de créer un monde grandiose et pour ainsi dire tout neuf, s’arrêtait, saisi d’une affreuse impuissance, devant cette question insignifiante. Et la mouche rampait, et la mouche bourdonnait, agaçante, elle pénétrait dans son oreille poilue, elle chatouillait ses lèvres pincées, sans vergogne, avec impudence, inconsciente des terribles abîmes dont elle se riait sans y penser. Il y avait bien des choses et bien des gens que le diable détestait, bien des choses qui lui faisaient peur, mais son âme n’avait jamais rien connu de plus odieux et de plus effroyable que l’idée de cette mouche insignifiante rampant sur son visage.

    Mais la santé du pope se détériorait, la vieillesse chenue triomphait de lui. Il écrivait un peu, puis se reposait, et il passait plus de temps à se reposer qu’à travailler. Cela faisait déjà trois ans que le diable reclus se languissait dans l’inaction et attendait le bien promis. Comprenant que c’était dans son intérêt, il n’ennuyait plus le pope avec ses contradictions, et se contentait de le presser plaintivement :

    — Dépêche-toi, mon père !

    — Ne crains rien, mon petit, je ne vais pas mourir, disait le pope pour le tranquilliser. Selon mes calculs, il me reste encore à peu près six mois. Oui, mon frère, six mois ! Et mon travail touche à sa fin. Ne crains rien, et ne te tourmente pas. Justement, je suis venu te faire plaisir : aujourd’hui, on va brûler un hérétique, allons voir ça ensemble, on va bien s’amuser !

    « Il est dit : tu ne tueras point ! » pensa le diable d’un air lugubre en regardant le pope souriant, mais il ne dit rien à voix haute, et se prépara volontiers à sortir, car sa longue réclusion lui pesait.

    On mit longtemps à brûler l’hérétique, et le peuple se réjouissait. Pour le diable aussi, ce fut un plaisir : cela lui rappelait un peu l’enfer. Mais soudain, il songea à la mouche qu’il n’avait pas osé toucher et, aussitôt, les contradictions se mirent en branle dans son cerveau. Il lança au pope un regard navré : celui-ci titubait de faiblesse, il était pâle d’émotion, ses mains de vieillard tremblaient et ses yeux bleus étaient pleins de larmes, mais son visage était joyeux et resplendissait d’une lumière céleste. Les diables aussi brûlaient des gens en enfer, mais il n’y avait aucune sainteté sur leur visage ! Le diable perdait la tête, il n’y comprenait plus rien. Et le pope était là, tout réjoui, il rayonnait ! Dès qu’ils furent rentrés à la maison, le vieil homme se coucha tant il était bouleversé, la joie l’avait beaucoup affaibli. Le diable n’y tint plus et, fronçant les sourcils, se lança dans une controverse :

    — J’aimerais savoir pourquoi vous vous réjouissez, mon père ?

    — Comment cela ? On a brûlé un hérétique ! répondit le pope d’une voix douce et attendrie.

    — Mais il est dit : tu ne tueras point ! Or, vous, vous avez tué un homme, et vous vous réjouissez !

    — Personne ne l’a tué, que dis-tu là, mon petit !

    — Mais on l’a brûlé, oui ou non ?

    — Grâce au ciel, oui, on l’a brûlé, mon petit !

    Il en ferma même les yeux d’attendrissement et resta couché là, blanc et pur, aussi innocent qu’un bébé.

    « Est-il possible que, là aussi, la contradiction soit seulement dans la raison et dans les mots, et que dans sa conscience, tout s’agence harmonieusement ? se dit le diable, désemparé, en frottant son front bosselé. Je n’y comprends rien ! Apparemment, le bien n’est pas dans ce que l’on fait, mais dans la façon dont on le fait… Non, je n’y comprends rien ! Qu’il écrive donc ses leçons, moi, en attendant, je vais rester dans mon coin, je ne lèverai pas le petit doigt ! »

    À dater de ce jour, il ne retourna plus à sa solitude, mais resta auprès du vieillard affaibli en qualité de serviteur : il lui donnait à manger, faisait le ménage de sa cellule et nettoyait sa vieille soutane de pope avec une force et une ferveur diaboliques, certain que là, au moins, il ne devait pas commettre de péché. Quand, surmontant sa faiblesse, le pope s’asseyait pour poursuivre sa tâche, le diable étirait son long cou noueux et regardait par-dessus son épaule avec une curiosité avide : pourvu qu’il ne se trompe pas ! Pourvu qu’il n’induise pas le malheureux diable en erreur ! C’était son dernier espoir.

    Ça y est, le manuscrit était terminé, et, avec lui, c’était comme si la vie du vieux pope se terminait, elle aussi. Il ne se levait plus et avait tracé les dernières lignes couché : elles étaient illisibles et tout de travers, mais d’autant plus précieuses que c’étaient les dernières. Le diable reçut ce don suprême à genoux et baisa la main sèche à grand bruit, avec une joie sincère.

    — Alors, tu es content ? demanda le pope. Réjouis-toi, réjouis-toi, il est grand temps. Mais fais attention, ne commets plus d’erreur !

    — Je n’en commettrai plus, maintenant ! répondit le diable avec assurance. Si vous, vous n’en avez pas commis, mais là, c’est votre affaire ! Moi, je vais exécuter exactement ce qui est dit.

    — Tu es un diable consciencieux, ça, c’est sûr ! Fais attention, ne perds pas le manuscrit, il n’y en aura pas d’autre. Où penses-tu te produire ? Si c’est dans les parages, passe me rendre visite de temps en temps, je vais m’ennuyer sans toi. Je me suis habitué à toi, mon ami. Avant, je n’arrêtais pas de m’étonner de ton nez, mais maintenant, tu sais, je commence même à l’aimer, ce nez. Ce n’est pas grave s’il pendouille, beaucoup de gens ont des nez qui pendouillent. Alors, où penses-tu te produire ?

    — Je vais voyager à travers le monde ! répondit le diable d’un air suffisant. Ah, si vous pouviez vivre encore six mois, je vous en raconterais, des bonnes actions ! Voilà à quel point je veux faire le bien ! – Le diable serra ses énormes poings et les secoua rageusement. – Il faudra voir ça, quand je vais m’y mettre !

    Et le diable s’en alla en jubilant, mais voici ce qui se passa ensuite. Au lieu de commencer sur-le-champ à agir selon les instructions, ce qui aurait été bien sûr ce qu’il y avait de mieux, il se rendit en enfer pour prêcher. Était-ce la joie qui lui avait fait perdre la tête, était-il inspiré par l’orgueil et avait-il envie de se pavaner devant les siens, ou était-ce simplement le désir de revoir sa contrée natale, toujours est-il que, dès qu’il fut sorti de chez le pope, sans hésiter une seconde, il s’envola directement en enfer. Et qu’arriva-t-il ? À peine avait-il commencé à prêcher que d’autres diables bondirent devant lui et se mirent eux aussi à prêcher, et même avec encore plus de virulence, car ils mentaient à qui mieux mieux. En une seconde, la vérité se transforma en mensonge, et les mots les plus sacrés, braillés avec fureur par des gorges diaboliques, prirent une allure indécente et horrible. En moins d’une minute, semblait-il, l’enfer tout entier fut rempli de prêcheurs et de saints ; et, prenant le pas sur tout le monde, enchanté de cette nouvelle farce, Satan, soûl comme une bourrique, chantait des psaumes d’une voix nasillarde. Des sorcières fripées et glapissantes interprétaient des comédies entières sur le thème de la piété et des prouesses mystiques ; jamais encore l’enfer, même lors de ses grandes fêtes, n’avait été aussi infernal qu’en ce malheureux jour ! Puis cela dégénéra en franches obscénités et en bagarre générale, et ce fut Nez-Crochu qui prit le plus de coups, car il était resté longtemps sans exercice et avait considérablement perdu en agilité. Mais le plus triste, c’est que, dans la bagarre, son manuscrit fut déchiré, et quand, après avoir échappé à la meute des sorcières malicieuses, il regarda son trésor, sa peine et ses lamentations furent sans mesure. Dans sa rage, il insulta même Satan en personne, le traitant de menteur, et eut le plus grand mal à s’éclipser, tant le maître outragé et soûl était hors de lui.

    Avec toute la célérité dont étaient capables ses vieilles jambes, serrant contre son cœur le manuscrit en lambeaux, Nez-Crochu se précipita chez le vieux pope, mais, hélas, ce dernier était à l’agonie.

    — Attendez une minute ! On m’a déchiré mon manuscrit ! gémit le diable en tombant à genoux.

    III

    Pendant encore dix bonnes minutes, le diable gémit sans comprendre ce qui se passait, il se plaignait et réclamait un nouveau manuscrit pour remplacer celui qui était abîmé, puis il se calma et, rangeant le manuscrit avec précaution, il s’assit par terre au chevet du pope. Après un long silence, le pope desserra ses lèvres sèches et creuses, les mordilla faiblement, et demanda à grand-peine :

    — Tu as encore fait des bêtises ?

    Le diable considéra le manuscrit déchiré d’un air sombre et, généreusement, répondit par un mensonge :

    — Oh, rien de grave, mon père ! C’est vous qui me faites de la peine. Vous êtes vraiment en train de mourir, ou vous en avez encore pour six mois ?

    Le pope répondit :

    — Pas même un seul jour, mon petit. Je comptais déjà mourir hier, mais je me suis dit que j’allais attendre encore un jour, au cas où tu viendrais. Et tu es venu ! Merci, mon ami. Tire le rideau de la fenêtre, s’il te plaît, je voudrais lancer un dernier regard d’adieu aux lieux qui me sont chers.

    Mais par la fenêtre ouverte, on ne voyait qu’un coin du toit couvert de tuiles rouges, et un morceau de ciel bleu avec un nuage qui passait. Le pope regardait avec joie, et le diable se disait : « Qu’est-ce qu’il regarde ? Il n’y a rien à regarder, ici : un toit rouge et un bout de ciel. À moins qu’il ne regarde le nuage ? Je vais le porter sur le clocher, et je lui montrerai tous les nuages qui passent, tous les toits rouges de sa chère Florence. »

    Et c’est ce qu’il fit. Sans même lui demander son avis, il prit dans ses bras noueux le corps sec qui n’offrit aucune résistance et, avec d’immenses précautions, il le porta tout en haut, là où l’altitude coupait le souffle, où la beauté de la ville et du monde créé par Dieu réjouissait le cœur.

    — Regardez, mon père : c’est autre chose que ce qu’on voit de la fenêtre ! dit-il avec fierté.

    Tous deux regardèrent et se réjouirent. Le soleil allait se coucher et, de l’autre côté de l’Arno, sur une haute colline, se profilaient les silhouettes noires des cyprès qui semblaient prêts à transpercer l’astre à son déclin de leurs cimes pointues. Sur les hauteurs, là où, le matin même, s’était levé un soleil triomphant, les montagnes toutes proches s’étiraient en une chaîne nébuleuse ; on avait l’impression que la ville magnifique était ceinte d’une gigantesque guirlande de grappes de lilas parfumé. Les villas éparpillées sur les coteaux, au loin, ressemblaient à de petites fleurs roses, et les ombres du soir remplissaient les gorges des montagnes de leur fraîcheur bleutée.

    Le pope se réjouissait silencieusement et se souvenait.

    — C’est derrière ces montagnes que je suis né, mon ami. C’est là que se trouve aujourd’hui encore mon village ; il y avait là une ravissante jeune fille que j’aimais et que j’ai quittée pour Dieu. Pendant longtemps, je n’avais d’autre joie que de regarder ces montagnes au loin, en soupirant doucement. C’était il y a bien longtemps, mon ami, je ne me souviens plus quand.

    Le soleil se couchait.

    — Et voilà la ville chérie dans laquelle j’ai marché, beaucoup marché. Il n’y a pas de sensation plus agréable, mon ami, que de sentir sous ses pieds des dalles chaudes et familières ; quand on marche sur une terre pendant soixante-dix ans, c’est comme si elle devenait notre mère, et la dureté de la pierre tranchante devient douce. Mais là où je vais maintenant, ce sera encore mieux, mon ami, encore mieux !

    Le diable poussa un soupir, et le mouvement de sa poitrine souleva le corps léger. Le pope comprit son chagrin et dit d’une voix mourante :

    — Ne soupire pas. Il est très possible, mon ami, que toi aussi, tu ailles au paradis avec moi. Tu es un diable… un diable plein de zèle.

    Le soleil, derrière les cyprès noirs, éclaboussa le monde d’un sang rouge et chaud, puis s’éteignit. Et, sans une seconde de retard sur lui, le vieux pope mourut, il quitta sa ville bien-aimée et sa magnifique terre natale. Longtemps, le diable bouleversé le secoua en vain en l’implorant d’une voix brutale :

    — Et les étoiles ? Vous n’avez pas encore regardé les étoiles, mon père ! Vous n’avez pas encore vu la lune, la voilà, mon père, elle se lève, regardez, elle couvre vos chères dalles de sa lueur pâle. Ouvrez les yeux, mon père, et regardez, je vous en supplie !

    Quand il eut compris que son protecteur et ami était mort pour toujours, il le ramena chez lui et le déposa sur sa couche froide. En le portant dans l’escalier, il se disait : « En montant, je portais un vivant, et en descendant, je porte un mort ! » Et une immense affliction s’empara de l’âme du diable. Il courait en tous sens dans la pièce, hurlait, gémissait comme une bête, se cognait contre les murs : il n’avait pas l’habitude de la souffrance humaine et ne savait pas l’exprimer discrètement. Il était dans un tel état que, saisissant le manuscrit déchiré, son seul trésor, le but de tant de recherches et de souffrances, il le flanqua avec colère dans un coin, comme un objet inutile. Après avoir fait cela, il ne comprit pas non plus qu’en cet instant, justement, il venait d’accomplir ce bien mystérieux et inaccessible au nom duquel il s’était lancé dans une quête si vaine et si douloureuse. Et il ne le comprit jamais.

    Mais quel aspect épouvantable avait le précieux manuscrit ! Froissé, déchiré, déchiqueté, maculé par les pattes moites des démons, il était là, sous les yeux maussades du vieux diable revenu à ses aspirations et à ses espoirs. Il tourna la première page avec émotion et se plongea longuement dans l’étude de ces gribouillis consciencieux et débonnaires. Et plus il lisait, plus il ouvrait de grands yeux, plus il avait peur, plus il était perplexe, jusqu’au moment où, en tournant la dernière page, il finit par être transformé en perplexité et en peur à l’état brut. Même dans les pires moments de sa vie, jamais il n’avait eu un air aussi désemparé et aussi stupide qu’en cet instant.

    Qu’est-ce que c’était ? Une farce ? Une façon de tourner le bien en dérision ? De se moquer d’un pauvre diable qui aspirait au bien ? Ou alors, le vieux pope avait perdu ce qui lui restait de raison et avait bredouillé des inepties naïves avec une gravité enfantine, transformant des futilités en choses sérieuses et se prenant les pieds dedans comme dans un vêtement trop long ? Mais le diable avait été berné, le diable était fou de rage et de peur : son dernier espoir était perdu.

    Le livre tout entier, depuis le début jusqu’à la dernière page déchirée, était constitué de courtes recettes pratiques, de descriptions extrêmement précises des actions qu’il faut accomplir chaque jour de la semaine, à chaque heure de la journée. Et pas une seule loi, pas une seule règle, pas un seul principe général, même le mot « bien » n’était pas mentionné une seule fois. Fais ceci et cela (avec une description précise de l’action en question), et c’était tout. Quelque chose dans le genre des livres de cuisine d’aujourd’hui, à cette différence près que, même dans les livres de cuisine, on sent parfois chez les auteurs un effort pour énoncer un principe général : ne manger que des légumes, et jamais, au grand jamais, de viande… Mais là, rien du tout.

    Et ce qui mortifiait tout particulièrement le diable, c’était que dans tout le livre, il n’y avait aucune de ces merveilleuses vérités qui ont été rassemblées en quantité si énorme depuis les milliers d’années qu’existe la raison humaine, et qui servent de parure, de glorification au bien. Il en connaissait lui-même un grand nombre, et il aurait pu s’attendre à ce que le vieux pope ne lésinât pas là-dessus : ce n’était pas pour rien qu’il avait tellement étudié le bien et qu’il le sentait si admirablement ! Mais non, rien du tout. Une énumération sèche d’actions toutes nues avec, parfois, une tache d’encre soigneusement grattée, témoignant juste de l’application de l’auteur, et c’était tout.

    Mais soudain, un espoir surgit : peut-être le petit pope avait-il fait exprès de ne pas tirer de conclusions générales, laissant cela à l’intelligence et au zèle du diable lui-même… C’est qu’il était assez retors pour ça, ce vieux pope innocent ! Et notre vieux diable de s’atteler de nouveau à la tâche : il examine chaque mot à travers ses grosses lunettes rondes, il prend des notes, compare, attrape de ses doigts épais le fil délicat du bien jamais nommé. Le fil se rompt, mais quelle importance pour notre diable zélé, amoureux du bien ! Il cherche les bouts, fait des nœuds compliqués, emmêle et démêle, additionne et soustrait : ça y est, il va arriver au total, il va établir, solidement, pour tous les temps et pour tous les hommes qui ont existé, qui existent et existeront, les principes inaltérables du bien. Le diable n’est pas vaniteux, pour l’instant, il ne s’occupe que de sauver sa peau, mais par moments, il défaille d’orgueil : n’est-ce pas pour tous ceux qui cherchent le bien qu’il travaille ainsi sans relâche, n’est-ce pas à sa gloire que sera édifié un jour un temple immense et magnifique ?

    Comment décrire le désespoir et la dernière horreur du malheureux diable quand, ayant tiré les ultimes conclusions, non seulement il n’y trouva pas les règles solides qu’il attendait, mais au contraire, perdit les dernières qui lui restaient dans la confusion des contradictions les plus cruelles. Il faut voir quelles étaient ces conclusions :

    Quand il le faut, ne tue pas ; et quand il le faut, tue.

    Quand il le faut, dis la vérité ; et quand il le faut, mens.

    Quand il le faut, donne ; et quand il le faut, prends, et même arrache.

    Quand il le faut, ne commets pas l’adultère ; et quand il le faut, commets-le. (Et c’était un vieux pope qui conseillait ça !)

    Quand il le faut, ne désire pas la femme de ton prochain ; et quand il le faut, désire la femme de ton prochain, et aussi son bœuf, et son esclave…

    Et c’était comme ça jusqu’à la fin : quand il le faut, fais ça, et quand il le faut, fais le contraire. Il n’y avait pas une seule action fermement prescrite par le pope qui ne soit confrontée quelques pages plus loin avec l’action totalement inverse, prescrite avec la même fermeté. Et tant qu’il s’agissait d’actes, tout semblait s’agencer de façon harmonieuse, on ne remarquait même pas les contradictions, mais dès que le diable commençait à tirer une règle de ces actions, aussitôt, c’était le mensonge, les contradictions, un imbroglio véritablement insensé. Et le plus terrible, le plus incompréhensible pour le diable, c’était que, à côté d’actions positives, en accord avec la loi qu’il connaissait déjà, et donc bonnes, le vieux pope prescrivait avec une bienheureuse sérénité le meurtre et le mensonge. Le diable ne pouvait pas admettre que ce n’était pas le pope qui le trompait, mais les mots. C’est alors qu’il connut un instant de démence totale : il lui sembla soudain que le vieux pope n’était autre que le plus grand des pécheurs, peut-être même Satan en personne, qui avait voulu le tenter en lui jouant une farce diabolique.

    Tapi dans un coin sombre, le diable fixait la porte de ses yeux brûlants et se disait :

    « Oui, oui, c’est lui ! Il a appris que je voulais faire le bien, il s’est déguisé exprès en pope et même en Dieu, comme je me suis déguisé en être humain, et il m’a perdu. Jamais je ne saurai la vérité et jamais je ne comprendrai ce qu’est le bien ! Je suis voué à être malheureux pour les siècles des siècles, et à ne jamais assouvir ma soif de bien. Je suis maudit pour les siècles des siècles ! »

    Il attendait que la porte s’ouvrît et que Satan surgît dans un éclat de rire, puis, après lui avoir pardonné, l’invitât à revenir en enfer. Mais Satan ne venait pas, et la porte se taisait. Alors, le malheureux diable réfléchit, et voici ce qu’il décida :

    « Je vivrai dans le désespoir et j’accomplirai ce qui est prescrit, sans jamais savoir ce que je fais. Je suis maudit pour l’éternité ! »

    Ainsi vécut le diable, vieillissant avec les années. Quand le manuscrit l’exigeait, il sauvait, et quand il exigeait de tuer, il tuait. Et, était-ce parce que les contradictions existaient seulement dans les mots, et que dans les actes, tout s’agençait harmonieusement, toujours est-il que peu à peu, le diable trouva la paix, il ressentit même une sorte de satisfaction. Bien qu’il crût dur comme fer qu’il était maudit pour les siècles des siècles, il n’en éprouvait pas de chagrin réel et véritable. Et il cessa de penser au bien. Mais il connaissait aussi des jours noirs : le manuscrit tombait en lambeaux, et dans le vide béant surgissait le terrible spectre de l’inaction. Les doutes empoisonnés relevaient la tête et, tel un mirage fascinant, le Bien inconnu l’attirait vers des lointains inconnus.

    Le diable se réfugiait alors dans un coin sombre et se plongeait dans l’inaction. Se bouchant les oreilles pour ne rien entendre, fermant les yeux pour ne rien voir, il restait là, tout noir, pareil à une statue, ses bras noueux fermement croisés sur sa poitrine, ces bras capables d’écraser des montagnes et voués à l’inaction. Il était déjà vieux à l’époque : des touffes de poils blancs s’enroulaient autour de sa tête, sortaient de ses larges narines, recouvraient d’un tapis moussu son visage, sa poitrine et ses bras inertes ; en le voyant, on ne l’aurait jamais pris pour un être vivant voué aux souffrances, mais on aurait dit : tiens, encore une vieille colonne que je n’avais pas remarquée dans l’église. Des mouches rampaient sur son visage, une poussière grise s’était déposée sur sa tête et des araignées tissaient leurs toiles sur lui sans se presser. Le temps était immobile, comme frappé de malédiction.

    Qui n’aime pas le bien ?

  
    IPATOV

    À Moscou vivait un riche marchand, Nicolaï Pavlovitch Ipatov, un homme tout à fait ordinaire qui ne se distinguait ni par des péchés particuliers ni par sa vertu. Il était seulement confiant, et encore, en bon commerçant, avec circonspection. Il traitait des affaires importantes et embrouillées, accordait des crédits et avait beaucoup de débiteurs. Il avait également une famille, des fils et des filles, ainsi que divers neveux et nièces qui vivaient à ses crochets. Une grande famille apparue imperceptiblement, qui avait poussé comme de la fourrure sur la peau : cela tient chaud et cela donne du souci. Et cela mène sa petite vie de son côté.

    Tout était parfaitement normal, quand il se produisit soudain quelque chose d’extraordinaire et de véritablement terrible, n’ayant aucune explication raisonnable.

    Ipatov fut ruiné. Au début, il s’était retrouvé avec plusieurs lettres de change impayées et on l’avait escroqué, puis c’était lui qui avait cessé de payer, et les choses étaient allées jusqu’à l’huissier. Mais entre-temps, Ipatov avait perdu des forces, il avait sombré dans une morne indifférence et avait décidé qu’on pouvait bien dresser des inventaires et vendre, il ne voulait voir personne. Et il était parti passer deux jours au monastère de la Trinité où il avait des amis moines, pour chercher refuge dans la prière ou pour se cacher, tout simplement.

    Mais les avocats de la capitale sont des gens retors. Cela se passait aux environs de Noël et, la veille du jour de Noël, justement, un avocat se présenta avec un huissier et déclara :

    — On va s’en prendre, non à ses poches, mais à son amour-propre de marchand, voilà ce qu’on va faire !

    Il ne fouilla pas pour chercher des broches en or ou de gros bracelets creux de marchand (il n’avait pas la moindre envie de se donner du mal et de se lancer dans une discussion avec des femmes), mais donna l’ordre d’entourer le piano d’une grosse ficelle et d’y apposer des scellés. Il entortilla et scella de la même façon le lustre qui se trouvait juste au-dessus de la table de la salle à manger, et s’en alla sans laisser à personne le temps de dire ouf. Il n’était resté que cinq minutes, mais ce qu’il avait fait était si épouvantable que toute la famille du marchand, du plus petit au plus grand, se répandit en hurlements. Quelle honte ! Le lendemain, c’était Noël, avec tous les gens qui allaient venir, les filles qui avaient l’intention de danser… Et ces ficelles, ces scellés… Des ficelles pleines de nœuds et tout effilochées, par-dessus le marché, qui traînaient dans la remise et avaient servi pour faire des paquets.

    Et voilà Nicolaï Ivanovitch qui revient du monastère, il jette un coup d’œil au lustre et demande, comme s’il ne comprenait rien :

    — C’est quoi, ça ?

    Et sa femme pleure, elle dit :

    — Va donc voir dans le salon ce qu’on a fait avec ton piano !

    Ipatov ne retrouva l’huissier que vers minuit (ce dernier s’apprêtait à se rendre à l’église avec sa femme) et, à force de supplications, finit par le convaincre d’accepter de l’argent et de venir enlever les scellés.

    — Vous n’avez qu’à les enlever vous-même ! protesta l’huissier déjà revêtu de ses habits de fête. Je vous donnerai un certificat.

    — Non, je vous en supplie, au nom du Christ, venez avec moi ! J’ai peur de tout, maintenant, suppliait Ipatov.

    — Mais puisque je vous jure…

    — Ne refusez pas ! Je vous revaudrai ça, vous ne le regretterez pas.

    L’huissier finit par y aller et, en présence du concierge, il enleva lui-même les scellés et dénoua les ficelles effilochées.

    C’est ainsi qu’Ipatov sortit de sa morne indifférence. Après cela, pendant deux années entières, il se démena comme un beau diable, soutenant de l’épaule ce qui s’écroulait et essayant de réparer les pots cassés ; comme une femme après un incendie, il fouillait les décombres, cherchant à deviner ce qui avait brûlé et où. Tout cela n’avait encore rien d’exceptionnel : durant ces années difficiles, bien des gens furent ruinés, certains s’en sont remis, d’autres sont tombés dans la misère ; des gens comme Ipatov, il y en avait des dizaines rien qu’à Moscou. Sa situation n’était du reste pas si terrible que cela : une fois toutes ses affaires liquidées, il lui resta une maison d’un étage rue Zatsépa, et un capital de quinze mille roubles net ; avec un peu d’audace, il pouvait même se lancer de nouveau dans les affaires. Et il l’aurait fait, car, malgré son âge et ses cheveux blancs, il était de santé plus vigoureuse que ses fils et neveux, s’il n’avait été frappé d’une maladie psychique.

    Et cette maladie était justement ce quelque chose d’exceptionnel qui le distinguait de tous les gens dans sa situation, et qui rendit sa destinée remarquable et véritablement effroyable. Il y a une mesure au péché et au châtiment ; dans la vie de tous les hommes, dans leur destin, on constate la présence d’un certain esprit de justice, mais l’esprit de justice s’était retiré de la vie d’Ipatov, l’immensité des souffrances dépassait la mesure du péché à un point sacrilège, et cet homme devint une sorte de jouet entre les mains d’un arbitraire féroce.

    Sa maladie débuta par le mutisme et les larmes. Ce que disait Ipatov n’était pas dénué de raison et ne trahissait pas un esprit dérangé ; mais il parlait de moins en moins et se taisait pendant des heures. Tout en restant silencieux, sans se plaindre ni murmurer, il poussait d’interminables soupirs si navrants que chacune de ses respirations semblait être la dernière, comme chez un agonisant. Mais ce n’était pas la dernière et, puisant en elle-même une force désolée, elle enflait jusqu’à devenir un hurlement immatériel, un gémissement sans paroles. Toute la maison se taisait, guettant ses plaintes ; elles se prolongeaient, puis, brusquement, étaient englouties par le silence. En regardant par la porte entrouverte, on pouvait le voir assis à son bureau, la tête penchée et la main posée sur le bois de son boulier : il pleurait amèrement, et les larmes tombaient goutte à goutte sur sa main, sur le boulier.

    Au début de sa maladie, Ipatov avait honte non seulement de pleurer, mais même de se taire en présence des autres : tantôt il souriait, tantôt il disait des futilités, ou il se levait discrètement et se retirait dans sa chambre pour s’adonner à son chagrin. Mais, très vite, les gens disparurent à ses yeux et il se retrouva seul partout ; parfois, sa femme le sortait dans la rue, et il pleurait, il avait le visage trempé et s’essuyait avec sa manche, comme les petits enfants. Il produisait sur les gens sains d’esprit un effet si déprimant que même à l’église, on ne le laissait entrer que de mauvaise grâce ; à la fin, on lui en défendit même complètement l’accès. Après avoir entendu une multitude de plaintes, le prêtre de la paroisse avait décidé, agissant un peu à l’encontre de sa conscience :

    — La maison de Dieu est la maison de la joie et non des gémissements, qui n’ont de place qu’en enfer. Si la vue des saints et de la Reine des Cieux n’éclaire pas son esprit, sa place n’est pas devant leurs purs visages. Qu’est-ce que je sais de ses péchés ? Cela fait trois ans qu’il ne s’est pas confessé.

    — Il n’a commis aucun péché, je le sais ! protestait sa femme.

    — Et moi, je sais que si ! Trouve son péché, et j’en parlerai dans mon sermon pour l’édification de tous, je ne te demanderai rien, mais pour l’instant, il n’est qu’une source d’angoisse et de tentation. Ramène-le à la maison, et viens prier toi-même, Dieu t’entendra peut-être.

    Bien que prononcées d’une voix fière, ces paroles n’étaient pas en accord avec sa conscience : ce prêtre n’était plus de la première jeunesse, mais sa foi n’était pas encore affermie, il souffrait de doutes et se tourmentait en secret. À tel point que, lorsqu’il se trouvait devant l’autel et priait mentalement, il lui arrivait de sombrer soudain dans le désespoir et de chuchoter d’une voix qui n’était pas la sienne : « Dieu n’existe pas ! » Le monde visible subissait alors une monstrueuse altération, et le superbe temple, avec tout ce qu’il contenait, lui semblait un asile de fous. S’il avait admis qu’Ipatov souffrait alors qu’il était innocent, il aurait perdu tout ce qui lui restait de sa foi – la grâce de douter de son manque de foi.

    C’est ainsi qu’à cause de l’injuste cruauté d’un esprit faible, Ipatov fut exclu de l’Église, mais, accablé par une affliction indicible et croissante, il n’en ressentit aucun manque. Sa femme tentait de lui faire dire sur quoi il pleurait et gémissait, mais elle ne pouvait rien en tirer ; ses amis moines du monastère de la Trinité lui posaient les mêmes questions, ainsi que les médecins que l’on avait convoqués, mais eux non plus ne recevaient pas de réponse. Peut-être le malade avait-il envie de répondre, mais à peine le premier mot se formait-il sur ses lèvres qu’il se muait en un tremblement désemparé, sa respiration devenait haletante, et les paroles restaient coincées dans sa poitrine comme comprimée par une meule. Une fois seulement, à la question de sa femme : « Tu souffres ? », il avait répondu nettement : « Oui. »

    Mais ce fut tout, il n’ajouta pas un mot, et jamais il ne révéla le secret de son cœur meurtri. D’ailleurs, y avait-il un secret ? Sa vie tout entière n’était-elle pas parfaitement connue, il n’y avait en elle rien de caché, et aucun vice n’était tapi dans ses ténèbres.

    Le malade mental vécut près d’une année dans cet état et, durant cette année, il n’y eut pas un jour, pas même une heure où il se reposât de ses larmes : ses yeux ne séchaient pas et commençaient à s’abîmer, laissant présager la cécité. Mais la voix de ses gémissements restait pure, elle prit même une suavité particulière, comme une voix de femme ou d’adolescent encore innocent. Parfois, on avait l’impression que c’était un enfant qui pleurait dans la chambre du fond, et non un homme mûr, déjà âgé. Même la nuit n’apportait aucune répit au malheureux ; il était couché, résigné, et souffrait en rêve aussi désespérément que dans la réalité, inondant sa barbe blanche de larmes intarissables. Sa femme venait avec une bougie et restait là à le regarder : était-ce son mari, avec lequel elle avait vécu vingt ans en bonne intelligence, était-ce un étranger, inconnu et terrifiant… Il se dédoublait à ses yeux, et il n’y avait aucune échappatoire, le seul salut était la mort.

    Sous l’empire de telles souffrances, un autre aurait depuis longtemps attenté à ses jours, mais, soit Ipatov avait perdu la faculté de comprendre, soit ses tourments avaient dépassé la limite au-delà de laquelle un homme n’a plus le pouvoir de s’en prendre à lui-même. La souffrance avait tracé un cercle autour de lui, et il était devenu étranger au monde entier, comme intouchable. Il en fut ainsi pendant un an, et au cours de cette année-là vint s’ajouter à cela un nouvel élément qui apposa une touche finale à ce qui était encore inachevé, et donna à la vie d’Ipatov son dernier aspect ultime et définitif.

    Il y avait dans la maison, sous l’escalier, un cagibi obscur où avait dormi l’un de ses neveux, mort de phtisie peu de temps auparavant. C’est dans ce cagibi sans lumière, sur un lit froid, qu’Ipatov s’allongea un jour pour ne plus jamais ressortir ni revoir la lumière. Au début, sa femme essaya de le ramener dans sa chambre, sur sa couche luxueuse de marchand, mais Ipatov retournait toujours dans son cagibi, et on finit par l’y laisser. C’est là qu’il vécut, sans voir la lumière, pendant encore douze années entières.

    Et pendant douze ans, des gémissements sortirent sans interruption du cagibi, pendant douze ans, le malheureux marchand pleura sans que ses yeux sèchent jamais, en proie à un chagrin inconnu et terrible. Une pénombre perpétuelle dissimulait ses traits, et c’était une bénédiction pour les gens, car aucun regard humain n’aurait pu supporter le spectacle insoutenable de souffrances aussi épouvantables, qui ne prenaient racine ni dans la justice divine ni dans celle des hommes. Une odeur de moisi et de renfermé émanait du cagibi, une odeur lourde de chair humaine ; comme une vieille souche dans un ravin humide et sombre, le marchand pourrissait lentement, boursouflé, lourd et vermoulu. La barbe avait envahi son visage comme de la mousse, elle lui sortait des narines, lui bouchait les oreilles, lui montait jusqu’aux yeux, et ils coulaient, ces yeux, ils coulaient ! Mais quel était donc ce chagrin qui n’avait ni limite ni fin, que n’apaisaient ni le temps ni les larmes, qui ne dormait ni ne somnolait jamais, mais restait éveillé la nuit, qui, au lieu d’aller et de venir, demeurait éternellement présent et ne connaissait aucune loi… Mais quelle était donc cette souffrance ?

    Les années se traînaient comme des râteaux, ratissant les débris : un des enfants d’Ipatov mourut, les autres se marièrent et fondèrent leur propre foyer ; son second fils, Vassili, monta une affaire, il vola de ses propres ailes, acquit une puissance considérable et se détacha de ses parents. Les voisins aussi changèrent, les immeubles avaient d’autres propriétaires, et rares étaient désormais ceux qui se souvenaient d’Ipatov et le connaissaient. Le prêtre de la paroisse était mort, lui aussi, ayant trouvé la foi et la paix sur la fin de sa vie, il n’y avait que pour le malheureux marchand que rien ne changeait : il était toujours couché dans son cagibi comme autrefois, ni vivant ni mort, se contentant de gémir et de sangloter à fendre l’âme.

    Sa fidèle épouse Nastassia Grigorievna ne l’avait pas abandonné. Qu’aurait fait une autre femme ? Elle aurait mis le vieillard dans un hospice ou un asile de fous et serait allée chez son fils marié, elle se serait occupée de ses petits-enfants, aurait goûté aux divers plaisirs de la vieillesse, et personne ne l’aurait condamnée. De plus, elle était habituée à une vie de luxe, elle avait été gâtée par l’aisance et avait aimé les plaisirs dans sa jeunesse : la danse, les conversations agréables, le théâtre les jours de fête. Mais, contre toute attente, elle n’abandonna pas son vieux mari malade et malheureux, et, comme une amie fidèle, partagea de son plein gré son destin amer et exceptionnel. Ne pouvant venir en aide au malade, elle s’occupait de lui : elle le nourrissait à la petite cuillère comme un bébé, lui changeait son linge, le conduisait au petit coin, et s’efforçait de faire entrer un peu d’air frais dans le minuscule cagibi qui sentait le renfermé ; le reste du temps, elle faisait des réussites, ou bien arpentait les pièces vides sans but et en silence, elle faisait le ménage, rangeait, balayait et lavait elle-même le plancher. Seulement, il n’y avait rien à nettoyer, puisqu’il n’y avait personne pour salir. C’était en vain que son fils Vassili l’exhortait à venir s’installer chez lui sous divers prétextes.

    — De toute façon, papa est un homme fini ! disait-il. Tandis que moi, j’ai un fils, un bébé livré à lui-même, une grande maison à tenir. Ma Katia est jeune, elle aime les plaisirs et ne peut pas veiller à tout. Je vous en prie, maman, déménagez chez moi, quant à papa, je l’installerai dans un endroit qui convient à son état.

    Il avait une idée derrière la tête : vendre cette maison inutile et placer l’argent. Mais il plaignait aussi de tout cœur sa mère exténuée. Pourtant, même face à son fils, Nastassia Grigorievna tint bon, et si elle accrocha sur le portail un panneau mettant la maison en vente, ce fut uniquement pour le consoler, car elle devinait ses calculs secrets. Il se trouva néanmoins fort peu d’acheteurs ; quant à ceux qui se présentaient, elle les décourageait habilement en fixant des conditions désavantageuses, jusqu’au jour où Vassili, ayant fait fortune, décida enfin de la laisser en paix : de toute façon, ils n’en avaient plus pour longtemps.

    Deux ans avant la mort de Nastassia Grigorievna, qui ne devança son malheureux époux que de quelques jours, des acheteurs entrèrent par hasard ; l’un, Nikitine, était agent immobilier et interprète, et l’autre, un étranger du nom de Garmut, qui ne parlait pas un mot de russe. De par sa profession, Nikitine avait été témoin de bien des situations navrantes, mais même lui fut bouleversé en voyant ces pièces vides, la propreté de ces vieux meubles et ces rideaux de mousseline jaunis ; toutes les angoisses de l’hiver, de l’abandon et de la solitude émanaient des parquets peints resplendissants qui reflétaient les croisillons des fenêtres et semblaient ne jamais être foulés par des pieds humains. Quant à l’étranger, qui ne s’attendait à rien de semblable, il fut complètement désemparé ; et lorsque, venant d’en bas, de sous l’escalier, s’éleva un gémissement discret, mais très net, il saisit Nikitine par le bras et hurla presque, dans sa langue :

    — Qu’est-ce que c’est que ça ?

    Mais l’agent immobilier n’en savait rien lui-même. Il interrogea alors Nastassia Grigorievna qui, avec une parfaite indifférence, du moins en apparence, leur raconta l’extraordinaire maladie d’Ipatov.

    — Cela dure depuis longtemps ? demanda l’Allemand par le truchement de l’interprète.

    Il était rouge d’émotion, cela faisait longtemps qu’il avait envie de s’en aller, ayant oublié l’achat de la maison, mais il ne savait comment s’y prendre.

    — Treize ans, répondit Nastassia Grigorievna.

    — Et il pleure comme ça tout le temps ? La nuit aussi ?

    — Oui, la nuit aussi.

    Pour sa part, elle semblait ne plus entendre ces gémissements incessants ; les bras croisés sur sa poitrine avec résignation, elle regardait l’acheteur droit dans les yeux. Mais soudain, elle eut des remords de tromper des hommes aussi occupés avec cette vente, et elle leur proposa du thé.

    — Vous ne prendriez pas une tasse de thé ?

    Il semblait impossible de refuser, et tous deux restèrent. La vieille femme s’affaira une heure entière dans la cuisine, faisant chauffer le samovar, et l’Allemand, un homme sensible et bon, eut l’impression que cette heure durait une année entière. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que ces gémissements lointains ne s’arrêtaient jamais ; au début, il voulut les couvrir en parlant d’autres maisons à vendre, mais ensuite, il demanda même à Nikitine de se taire, et se contenta d’écouter.

    — Non, c’est insupportable ! dit-il.

    Il était au bord des larmes, bien qu’il fut un parfait étranger et n’eût guère passé plus d’une heure dans cette maison de malheur.

    — Oui, c’est affreux ! répondit l’agent immobilier qui, rasséréné, ruminait déjà de nouveaux projets.

    L’Allemand considéra avec haine son visage impavide, et dit soudain avec colère :

    — Vous aussi, il vous arrivera la même chose !

    — Pour quelle raison ? dit Nikitine, surpris, et il ricana. Je n’ai rien fait !

    — Et lui, il avait fait quelque chose ?

    À ces simples mots, tous deux comprirent et sentirent soudain qu’un homme n’a pas besoin d’avoir commis une faute pour être malheureux toute sa vie et puni au-delà de toute mesure. Et, quand ils eurent compris cela, ils furent saisis d’une peur si violente pour eux-mêmes et pour leurs proches, qu’ils furent incapables de rester un instant de plus dans cette maison et se levèrent pour partir. Mais Nastassia Grigorievna apportait déjà le thé et, de nouveau, ils n’eurent pas la force de s’en aller. Et, tandis qu’il écoutait les gémissements lointains en buvant son thé brûlant avec de la confiture, l’Allemand se disait qu’il n’y avait rien au monde de plus terrible que le goût du thé brûlant avec de la confiture de cassis.

    Une fois dans la rue, ils jetèrent un dernier coup d’œil à la maison d’Ipatov et se hâtèrent de rentrer chez eux, car chacun avait l’impression qu’un malheur s’était produit chez lui en son absence.
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    UNE FLEUR SOUS LE PIED

    I

    Son nom était Ioura.

    Il avait six ans, il allait sur ses sept ans ; et, pour lui, le monde était énorme, vivant et délicieusement inconnu.

    Il connaissait assez bien le ciel, son bleu profond pendant la journée et ses nuages aux poitrails d’un blanc tantôt argenté, tantôt doré, qui voguent doucement : il les suivait souvent des yeux, allongé sur le dos dans l’herbe ou sur le toit. Mais les étoiles, il ne les connaissait pas vraiment, car il se couchait tôt ; il ne se souvenait que d’une seule, elle, il la connaissait bien, une étoile verte, brillante et très attentive qui se levait dans le ciel pâle juste avant qu’il aille dormir, apparemment, c’était la seule qui soit aussi grande dans tout le ciel.

    Mais ce qu’il connaissait le mieux, c’était la terre dans la cour, dans la rue et dans le jardin, avec la richesse inépuisable de ses pierres, de ses herbes, de sa poussière veloutée et brûlante, et de ces détritus merveilleusement variés, mystérieux et passionnants, que les gens ne remarquent absolument pas du haut de leur immense taille. En s’endormant, la dernière vision radieuse de la journée écoulée qu’il emportait avec lui était celle d’un éclat de pierre polie brûlant et baigné de soleil, ou bien celle d’une épaisse couche de poussière douce et tiède qui vous chatouille. Quand il se rendait avec sa mère dans le centre de la ville et dans ses grandes rues, ce qu’il se rappelait le mieux à son retour, c’étaient les dalles en pierre larges et plates sur lesquelles ses pas, de même que ses propres pieds, lui semblaient terriblement petits, comme deux barques minuscules ; même la multitude des roues qui tournoyaient et des têtes de chevaux ne lui laissait pas un souvenir aussi vif que cet aspect nouveau et extraordinairement intéressant de la terre.

    Tout était énorme pour lui : les palissades, les arbres, les chiens et les gens, mais cela ne l’étonnait pas le moins du monde et ne l’effrayait pas, cela ne faisait que rendre tout singulièrement intéressant, et transformait la vie en un miracle ininterrompu. Selon sa façon de mesurer à l’époque, voici ce que cela donnait :

    Son père : dix archines[3].

    Sa mère : trois archines.

    Le chien méchant des voisins : trente archines.

    Leur chien : dix archines, comme papa.

    Leur maison sans étage, mais très, très haute : une verste[4].

    La distance d’un côté de la rue à l’autre : deux verstes.

    Leur jardin et l’arbre qui se trouvait dedans : impossibles à mesurer, d’une hauteur infinie.

    La ville : un million d’on ne sait trop quoi.

    Et tout le reste à l’avenant. Il connaissait beaucoup de personnes, petites et grandes, mais c’étaient les petites qu’il connaissait et appréciait le plus, avec lesquelles on pouvait parler de tout ; les grandes personnes, elles, se comportaient de façon si stupide et posaient des questions si absurdes et si ennuyeuses, sur des choses que tout le monde connaissait, qu’il fallait aussi faire semblant d’être stupide, minauder et répondre des absurdités ; et, bien entendu, on avait envie de les fuir le plus vite possible. Mais il y avait au-dessus de lui, autour de lui et en lui, deux personnes absolument extraordinaires, à la fois grandes et petites, intelligentes et stupides, proches et lointaines : c’étaient son père et sa mère.

    Ils étaient sans doute des gens très gentils, sinon ils n’auraient pu être un papa et une maman ; en tout cas, c’étaient des personnes charmantes et uniques en leur genre. Il y avait une chose qu’on pouvait dire avec une parfaite certitude, c’est que son père était très grand, terriblement intelligent, et qu’il possédait un pouvoir sans limites, ce qui le rendait un peu effrayant ; il était intéressant de discuter avec lui de sujets sortant de l’ordinaire, en glissant la main dans sa large paume forte et chaude pour plus de sûreté. Maman n’était pas aussi grande et parfois, elle était même toute petite ; elle était très gentille, embrassait avec tendresse, comprenait parfaitement ce que c’était que d’avoir mal au ventre, et était la seule avec laquelle on pouvait soulager son cœur quand on en avait assez de vivre ou de jouer, ou qu’on était victime d’une cruelle injustice. Si, en présence de son père, il était désagréable de pleurer et dangereux de faire des caprices, avec elle, en revanche, les larmes avaient une saveur extraordinairement agréable et gonflaient le cœur d’une tristesse lumineuse que l’on ne connaît ni quand on joue, ni quand on rit, ni même quand on lit les contes les plus effrayants. Il faut ajouter que maman était d’une beauté extraordinaire et que tout le monde était amoureux d’elle ; ce qui était bien, car on se sentait fier, et en même temps pas très bien, car on pouvait la lui enlever. Et chaque fois qu’un homme, un de ces hommes immenses tout préoccupés d’eux-mêmes et invariablement hostiles, fixait longuement sa maman, il était ennuyé et se sentait mal à l’aise. Il avait envie de se mettre entre sa maman et lui, et il avait beau vaquer à ses occupations, quelque chose le ramenait toujours vers elle.

    Parfois, maman prononçait une phrase désagréable, inquiétante :

    — Qu’est-ce que tu as à tourner autour de nous ? Va donc jouer dans ta chambre !

    Alors, il n’y avait rien à faire, il fallait s’en aller.

    Il essayait d’apporter un livre ou de dessiner, mais cela ne marchait pas toujours ; tantôt maman le complimentait de lire, tantôt elle disait :

    — Va plutôt dans ta chambre, mon petit Ioura. Regarde, tu as encore renversé de l’eau sur la nappe, tu fais toujours des bêtises avec ta peinture.

    Et ensuite, elle lui reprochait de faire des caprices. Mais le pire, c’était quand un visiteur dangereux et suspect venait d’arriver et qu’il était l’heure d’aller se coucher ; il est vrai que, lorsqu’il était dans son lit, surgissaient un sentiment de paix et l’impression que tout était terminé : les lumières étaient éteintes, la vie s’était arrêtée, tout s’endormait, et le visiteur suspect s’était endormi, lui aussi, ou bien il était parti.

    Dans toutes ces situations liées à des hommes suspects, il y a une chose que Ioura sent confusément, mais très fort : c’est que, d’une certaine manière, il remplace son père absent. Et cela le rend un peu vieux, lui donne quelque chose de laid, quelque chose d’adulte, mais en même temps, d’extraordinairement intelligent, de malin et d’important. Bien entendu, il ne parle de cela à personne, car personne ne le comprendrait, mais dans la façon dont il embrasse son père quand il arrive et monte sur ses genoux d’un air protecteur, on sent celui qui a accompli son devoir jusqu’au bout. Il arrive que son père ne le comprenne pas et l’envoie tout bonnement jouer ou se coucher, mais Ioura ne se sent pas vexé et s’en va avec une immense satisfaction. Il n’a pas particulièrement besoin d’être compris, cela lui fait même un peu peur : parfois, pour rien au monde il ne dirait pourquoi il a pleuré, ou alors il fait semblant d’être distrait, désobéissant, plongé dans ses occupations, alors qu’en fait, il entend et comprend parfaitement tout.

    Et il a déjà un terrible secret : il a remarqué que ces gens extraordinaires et charmants, son père et sa mère, se rendent parfois très malheureux et le cachent à tout le monde. Aussi cache-t-il lui-même sa découverte et, devant tout le monde, il fait semblant que tout va merveilleusement bien. Il lui est arrivé bien des fois de surprendre sa maman en larmes dans un coin du salon ou dans sa chambre ; la chambre d’enfant est à côté de la leur, et une nuit, presque à l’aube, il a entendu la voix forte et terriblement irritée de son père, et la voix larmoyante de sa mère. Il était resté longtemps sans bouger en retenant son souffle, mais ensuite, il avait été tellement terrifié par cette conversation insolite au beau milieu de la nuit que, n’y tenant plus, il avait demandé en chuchotant à sa nounou :

    — Nounou, qu’est-ce qu’ils disent ?

    Et la nounou avait répondu précipitamment, dans un murmure effrayé :

    — Dors, dors ! Ils ne disent rien du tout.

    — Je veux aller dans ton lit.

    — Tu n’as pas honte ! Un grand garçon comme ça, dormir avec sa nounou !

    — Je viens dans ton lit !

    Baissant la voix, car, Dieu sait pourquoi, ils avaient terriblement peur d’être entendus, ils avaient longuement discuté dans l’obscurité ; et Ioura avait fini par aller rejoindre sa nounou entre ses draps épais et rêches, mais douillets et bien chauds.

    Au matin, papa et maman étaient très gais, et Ioura avait fait semblant de les croire, et même, semble-t-il, il les avait vraiment crus. Mais le soir même, ou peut-être était-ce un autre soir, il avait vu son père pleurer. Voici comment cela s’était produit : il passait devant le bureau de son père, la porte était entrebâillée, et on entendait du bruit à l’intérieur ; il avait jeté un coup d’œil discret : son père était allongé sur son divan de façon bizarre, à plat ventre, et pleurait à gros sanglots. Il n’y avait personne d’autre. Ioura était parti, avait tourné en rond dans sa chambre, puis était revenu : la porte était toujours entrebâillée, il n’y avait toujours personne, et son père sanglotait toujours aussi fort. S’il avait pleuré sans bruit, encore, on aurait pu comprendre ; mais il hoquetait, il geignait d’une grosse voix, et ses dents grinçaient de façon terrible. Il était couché là, immense, sur toute la longueur du divan, la tête rentrée dans ses larges épaules, il reniflait à grand bruit et frottait son nez trempé de larmes, et ça, c’était impossible à comprendre. Sur son bureau, son grand bureau couvert de crayons, de papiers et autres richesses, la lampe brûlait d’une flamme rouge et fumait : la suie montait en formant un ruban plat d’un gris-noir qui serpentait de tous côtés.

    Soudain, son père avait poussé un grand soupir, mais un peu différent, et avait remué ; et Ioura était parti discrètement. Ensuite, tout était redevenu comme toujours, et personne n’avait rien su ; mais la vision de cet homme immense, mystérieux et charmant, qui était son père et qui, en même temps, pleurait à gros sanglots, resta gravée dans sa mémoire comme quelque chose d’horrible et d’extrêmement grave. Et s’il y avait certaines choses qu’il n’avait tout simplement pas envie de raconter, celle-là, il était impératif de ne pas en parler, comme de quelque chose de sacré et de terrible, et, tout en gardant le silence, d’aimer son père encore davantage. Mais là aussi, il fallait l’aimer de telle sorte qu’il ne s’en rende pas compte, et de façon générale, faire comme si la vie était très gaie.

    Et Ioura y parvenait : son père ne remarquait pas qu’il l’aimait tout particulièrement, et la vie était effectivement très gaie, si bien qu’il n’avait pas besoin de faire semblant.

    Son âme était reliée par des fils à tout, au soleil, au canif et au bâton qu’il avait taillé avec, aux lointains magnifiques et mystérieux que l’on voyait du haut du toit en fer ; il avait encore du mal à se distinguer de tout ce qui n’était pas lui. Quand une odeur forte et parfumée montait de l’herbe, il avait l’impression que c’était lui qui sentait si bon, et quand il se couchait, aussi étrange que cela puisse paraître, tout se couchait avec lui dans son petit lit : l’énorme cour, la rue, les fils penchés de la pluie, les flaques couvertes d’écume et le monde tout entier, immense, vivant, et délicieusement inconnu. Et, de même que tout s’endormait avec lui, tout se réveillait aussi avec lui et ouvrait les yeux en même temps que lui. Et il y avait une chose surprenante, digne des plus profondes réflexions : si, le soir, il plantait un bâton quelque part dans le jardin, le lendemain matin, le bâton était toujours au même endroit ; et les quilles rangées dans une caisse, dans la remise, restaient toujours les mêmes, alors qu’entre-temps, il avait fait nuit et il était allé se coucher dans sa chambre. C’est de là que lui venait ce besoin tout naturel de cacher ses trésors sous son oreiller : puisque cela se levait et se couchait tout seul, cela pouvait aussi s’en aller tout seul. De façon générale, il était étonnant et très agréable que la nounou, la maison, et le soleil existent non seulement hier, mais tous les jours ; cela donnait envie, en se réveillant, de rire et de chanter à tue-tête.

    Quand on lui demandait son nom, il répondait à toute vitesse :

    — Ioura.

    Mais certains ne s’en contentaient pas et lui demandaient la suite. Il répondait alors avec une certaine exaspération :

    — Iouri Mikhaïlovitch.

    Puis, après réflexion, il disait son nom en entier :

    — Iouri Mikhaïlovitch Pouchkariov.

    II

    C’était un jour exceptionnel : le jour de la fête de sa maman. Vers le soir, des invités allaient arriver, il y aurait de la musique militaire, des lampions de toutes les couleurs brilleraient dans le jardin et sur la terrasse, et il devrait aller se coucher, non à neuf heures, mais quand il en aurait envie.

    Ioura se réveilla alors que tout le monde dormait encore, s’habilla tout seul en vitesse, et bondit hors de sa chambre, s’attendant à des miracles. Mais il fut désagréablement surpris : les pièces étaient en désordre, comme toujours le matin, la cuisinière et la femme de chambre dormaient, et le loquet de la porte était fermé : on avait du mal à croire que les gens allaient se mettre à remuer, à courir, que les pièces allaient prendre un air de fête ; et il commença à avoir peur pour le destin de la fête. Au jardin, c’était encore pire : les allées n’étaient pas balayées, pas un seul lampion n’était accroché. Cela devenait tout à fait inquiétant. Heureusement, dans la cour boueuse, derrière la remise, le cocher Evmen lavait la calèche ; et, bien que ce fut une chose qu’il faisait souvent et qu’il eût l’expression la plus ordinaire du monde, ce jour-là, il y avait très nettement un air de fête dans la façon résolue dont il faisait gicler l’eau du seau, et dans ses bras musclés avec les manches de sa chemise rouge relevées jusqu’au coude.

    Evmen se contenta de lui lancer un regard en coin, et Ioura, remarquant sa large barbe noire et bouclée comme s’il la voyait pour la première fois, songea avec respect qu’Evmen était un homme très digne. Il dit :

    — Bonjour, Evmen !

    Ensuite, tout s’accéléra : d’un seul coup, le concierge apparut et commença à balayer les allées, une fenêtre s’ouvrit dans la cuisine et des voix de femmes se mirent à caqueter, la femme de chambre surgit avec un petit tapis qu’elle battit avec un bâton, comme un chien. Tout s’était mis en branle, et les événements survenant simultanément en divers endroits se produisaient à un rythme si endiablé qu’il était impossible de les suivre. Pendant que la nounou servait son thé à Ioura, dans le jardin, on commençait déjà à tendre un fil pour les lampions, et pendant qu’on tendait le fil dans le jardin, dans le salon, on déplaçait tous les meubles, et pendant qu’on déplaçait les meubles dans le salon, le cocher Evmen avait déjà attelé les chevaux et sortait de la cour dans un but mystérieux lié à la fête.

    Avec le plus grand mal, Ioura parvint à se concentrer quelques instants : il accrocha les lampions avec son père. Son père était charmant : il riait, plaisantait, asseyait Ioura sur l’échelle, grimpait lui-même sur les minces barreaux qui grinçaient et, pour finir, ils tombèrent tous les deux de l’échelle et roulèrent sur l’herbe, mais sans se faire aucun mal. Ioura bondit sur ses pieds, mais son père resta allongé, les bras sous la tête, à contempler de ses yeux plissés le bleu du ciel resplendissant et insondable. Allongé ainsi sur l’herbe, avec un air si grave, si loin du jeu, son père ressemblait terriblement à Gulliver rêvant avec nostalgie à son pays peuplé de gens très grands. Cela évoquait quelque chose de désagréable et, dans le but de dérider son père, Ioura se mit à cheval sur ses genoux pliés et dit :

    — Tu te souviens, papa, quand j’étais petit, je m’asseyais sur tes genoux, et tu me faisais sauter, comme un cheval ?

    À peine avait-il terminé qu’il se retrouvait le nez dans l’herbe, après avoir été soulevé en l’air et lancé avec une force prodigieuse : c’était son père qui l’avait fait sauter sur ses genoux, comme autrefois. Ioura fut vexé, mais son père, traitant son dépit avec le plus parfait dédain, se mit à le chatouiller sous les bras, si bien qu’il fut obligé de rire malgré lui ; puis il le prit par les pieds, comme un petit cochon, et le porta sur la terrasse. Maman s’affola :

    — Qu’est-ce que tu fais ? Le sang va lui monter à la tête !

    Après quoi Ioura se retrouva sur ses pieds, rouge, ébouriffé, ne sachant pas très bien s’il était très malheureux ou follement heureux.

    La journée filait aussi vite qu’un chat poursuivi par un chien. Tels des hérauts annonçant la grandiose cérémonie qui se préparait, surgirent des messagers apportant des petits mots, des gâteaux absolument délicieux, puis ce fut une couturière qui arriva et disparut dans la chambre avec maman, ensuite, deux messieurs, puis encore un autre, puis une dame : visiblement, toute la ville était en effervescence. Ioura dévisageait les messagers, des gens étranges venant d’un autre monde, et les précédait de l’air simple et digne qui convenait au fils de la reine de la fête ; il accueillait les messieurs, escortait les gâteaux et, vers midi, il était si épuisé qu’il se mit soudain à détester la vie. Il se fâcha avec sa nounou et se coucha à plat ventre pour se venger, mais s’endormit sur-le-champ. Il se réveilla toujours aussi mécontent de la vie, avec le même désir de vengeance, mais quand il regarda autour de lui de ses yeux lavés à l’eau froide, il sentit que le monde, comme la vie, étaient si délicieux que c’était à en mourir de rire.

    Lorsqu’on l’eut revêtu d’une chemise en soie rouge crissante et qu’il fut clairement associé à la fête, lorsque, sur la terrasse, il fut accueilli par une longue table d’une blancheur de neige, toute scintillante de verres, Ioura fut de nouveau emporté par le tourbillon des événements qui se précipitaient.

    — Les musiciens sont arrivés ! Seigneur, les musiciens sont arrivés ! criait-il en cherchant son père, sa mère, ou n’importe qui susceptible de considérer cette arrivée avec le sérieux qui s’imposait.

    Son père et sa mère étaient assis dans le jardin, sous la tonnelle enrobée de vigne vierge, et ils se taisaient ; la belle tête de sa mère était posée sur l’épaule de son père, mais ce dernier, bien qu’il la serrât dans ses bras, était très sérieux, et il ne se réjouit pas de l’arrivée des musiciens. Du reste, tous les deux traitèrent cette arrivée avec une indifférence inconcevable qui mettait mal à l’aise. Puis maman se redressa et dit :

    — Laisse-moi. Il faut que j’y aille.

    — N’oublie pas ! dit son père, prononçant des mots incompréhensibles, mais qui éveillèrent en Ioura l’écho d’une légère angoisse qui lui serra le cœur.

    — Arrête ! Tu n’as pas honte ? dit sa mère en riant.

    Et ce rire mit Ioura encore plus mal à l’aise, d’autant que son père, lui, ne riait pas du tout, il avait toujours cet air sombre, triste et grave de Gulliver rêvant à son pays natal.

    Mais tout cela fut bien vite oublié, car la fête avait commencé, dans toute l’ampleur de son mystère et de sa magnificence. Les invités arrivèrent en foule, et il n’y eut bientôt plus de place autour de la table blanche, encore vide un instant plus tôt ; des voix retentirent, des éclats de rire, de joyeuses plaisanteries, et l’orchestre se mit à jouer. Sur les allées désertes du jardin où, un instant plus tôt, Ioura se promenait tout seul en s’imaginant être un prince à la recherche d’une princesse endormie, surgirent des gens avec des cigarettes, aux propos libres et tonitruants. Ioura avait accueilli les premiers invités à l’entrée principale et les avait examinés avec attention, il avait eu le temps de faire la connaissance de certains d’entre eux sur le trajet entre le vestibule et la table, et même de s’en faire des amis. C’est ainsi qu’il se fia avec un officier qui s’appelait Mitienka[5] ; c’était une grande personne, mais il s’appelait Mitienka, c’était lui-même qui l’avait dit. Mitienka avait un gros sabre en cuir, froid comme un serpent, qu’on ne pouvait soi-disant pas sortir, mais là, Mitienka mentait : il était juste attaché près de la poignée avec un cordon en argent, et on pouvait parfaitement le sortir ; c’était vraiment vexant que cet idiot de Mitienka, au lieu de toujours garder son sabre avec lui, l’ait laissé dans un coin du vestibule, comme une canne. Mais, même dans le coin, le sabre avait une façon tout à fait spéciale de se tenir, on voyait tout de suite que c’était un sabre. Il y avait une autre chose désagréable, c’était que Mitienka était venu avec un officier que Ioura connaissait déjà et qui, visiblement pour plaisanter, se faisait appeler Iouri Mikhaïlovitch, comme lui. Ce faux Iouri Mikhaïlovitch était déjà venu chez eux à plusieurs reprises, une fois, il était même arrivé à cheval, mais toujours juste au moment où Ioura devait aller se coucher. Et le petit Ioura allait se coucher, tandis que le faux Ioura Mikhaïlovitch restait avec maman, ce qui était inquiétant et triste : maman pouvait s’y tromper. Il n’accordait pas la moindre attention au vrai Iouri Mikhaïlovitch ; à présent, tout en marchant à côté de Mitienka, il n’avait pas du tout l’air de se sentir en faute et lissait ses moustaches sans rien dire. Il baisa la main de maman, et c’était déplaisant, mais cet idiot de Mitienka fit pareil, ce qui remit les choses en place.

    Les invités commencèrent bientôt à arriver en si grand nombre et ils étaient si variés, qu’on aurait dit qu’ils tombaient droit du ciel. Certains atterrissaient autour de la table, d’autres directement dans le jardin ; soudain, plusieurs étudiants surgirent sur une allée avec des jeunes filles. Les jeunes filles étaient très ordinaires, mais les étudiants avaient un trou découpé sur le côté gauche de leur tunique blanche, pour l’épée ou plutôt, pour le sabre. Mais ils n’avaient pas apporté leurs sabres, sans doute par fierté, car ils étaient tous très fiers. Quant aux jeunes filles, elles se précipitèrent sur Ioura et le couvrirent de baisers. Ensuite, la plus jolie, qui s’appelait Ninotchka, mit Ioura sur la balançoire et le balança longtemps, jusqu’au moment où elle le fit tomber. Il se fit très mal à la jambe gauche, près du genou, son pantalon blanc était même tout vert à cet endroit-là, mais bien sûr, il ne pleura pas, d’ailleurs la douleur ne tarda pas à disparaître on ne sait trop où. Son père, qui était en train de faire visiter le jardin à un vieux monsieur important complètement chauve, demanda à Ioura :

    — Tu t’es fait mal ?

    Mais comme le vieillard souriait, lui aussi, et disait quelque chose, Ioura n’embrassa pas son père et ne lui répondit même pas. Et tout à coup, il devint complètement fou : il se mit à pousser des cris de joie et, de façon générale, à faire toutes sortes de bêtises. S’il avait eu sous la main une grosse cloche, de la taille d’une ville, il l’aurait fait sonner à toute volée, mais comme il n’en avait pas, il grimpa sur le grand tilleul qui se trouvait tout près de la terrasse, et commença à faire le pitre. En bas, les invités riaient et sa maman criait. Puis l’orchestre se mit soudain à jouer, et Ioura se retrouva aussitôt juste devant, les jambes écartées et un doigt dans la bouche, renouant avec une vieille habitude abandonnée depuis longtemps. Les sons se précipitèrent immédiatement sur lui, ils rugissaient, vrombissaient, grimpaient le long de ses jambes comme des fourmis et lui secouaient la mâchoire. Cela grondait si fort qu’il n’y avait plus que l’orchestre sur terre, tout le reste avait disparu. Certaines trompettes avaient même leurs bouts en cuivre qui s’étiraient et se retroussaient sous la violence de leurs mugissements : cela devait être intéressant de fabriquer un casque de soldat avec une trompette.

    Et soudain, Ioura se sentit triste. La musique grondait encore, mais c’était déjà au loin, à l’extérieur, tandis qu’à l’intérieur, tout était devenu calme, et devenait de plus en plus calme. Poussant un profond soupir, Ioura regarda le ciel – il était immensément haut – et, marchant à pas silencieux, entreprit de faire le tour de la fête, de ses limites confuses, de ses possibilités et de ses lointains. Et partout, il arrivait trop tard : il voulait voir comment on installait les tables de jeu, mais les tables étaient déjà installées et les gens jouaient déjà comme s’ils étaient là depuis très longtemps. Il effleura la craie et la brosse à côté de son père, mais celui-ci le chassa aussitôt. Quelle importance, après tout ? Il voulait voir le début des danses, il était persuadé que cela commencerait dans la salle, et on dansait déjà, non dans la salle, mais sous les tilleuls. Il voulait voir allumer les lampions, et les lampions étaient déjà tous allumés, absolument tous, jusqu’au dernier des derniers. Ils s’étaient allumés tout seuls, comme les étoiles.

    C’était sa maman qui dansait le mieux.

    III

    La nuit surgit sous forme de lampions rouges, verts et jaunes. Tant qu’ils n’étaient pas là, la nuit non plus n’était pas là, mais maintenant, elle régnait partout, elle se faufilait dans les buissons et inondait le jardin tout entier, la maison et le ciel, de son ombre fraîche comme de l’eau. Tout devint aussi merveilleux que dans le plus beau des contes avec des illustrations en couleurs. À un certain endroit, la maison disparaissait complètement, il n’en restait plus qu’une fenêtre rectangulaire en lumière rouge. Mais la cheminée, elle, était bien visible, il y avait dessus une petite étincelle qui brillait, elle regardait en bas en songeant à ses affaires. Quelles sortes d’affaires pouvait bien avoir une cheminée ? Des affaires diverses et variées…

    Quant aux gens dans le jardin, il ne restait plus que leurs voix. Tant qu’une personne marchait près des lampions, on la voyait, mais dès qu’elle s’éloignait, elle se mettait à fondre, à fondre… Et il y avait une voix, au-dessus, qui riait et bavardait, flottant sans peur dans les ténèbres. Mais les officiers et les étudiants, on les voyait même dans l’obscurité : une tache blanche avec, au-dessus, la petite lueur d’une cigarette, et une grosse voix.

    C’est là que commença pour Ioura le plus délicieux, un vrai conte de fées. Les gens, la fête et les lampions étaient restés sur terre, et lui, il s’était envolé, il s’était changé en air, il s’était transformé et se perdait dans la nuit comme un grain de poussière. Le grand mystère de la nuit était devenu son mystère à lui ; et son petit cœur avait soif de quelque chose d’encore plus mystérieux, il aspirait, dans la solitude de son corps, à une fusion de la vie et de la mort, au-delà de l’humain. Ce fut la seconde folie de Ioura au cours de cette soirée : il devint invisible. Alors qu’il pouvait entrer dans la cuisine comme tout le monde, il grimpa, non sans mal, sur le toit de la cave au-dessus duquel brillait la fenêtre de la cuisine, et se mit à espionner : on faisait frire quelque chose, on s’affairait, et ils ne savaient pas qu’on les regardait ; mais lui, il voyait tout. Puis il fit un tour dans la chambre de ses parents : elle était vide, mais les couvertures étaient déjà rabattues, et la veilleuse était allumée : cela aussi, il le vit. Puis il alla jeter un coup d’œil à son propre lit, dans la chambre d’enfant : lui aussi était prêt et attendait. Il traversa la pièce où l’on jouait aux cartes comme un fantôme invisible, retenant son souffle et marchant aussi légèrement que s’il volait dans les airs. C’est seulement une fois dans les ténèbres du jardin qu’il respira convenablement. Puis il se mit à épier les gens. Il s’approchait de personnes en train de bavarder, si près qu’il pouvait les frôler de la main, mais elles ne savaient même pas qu’il était là et bavardaient tranquillement. Il surveilla longtemps Ninotchka, jusqu’à ce qu’il connaisse à fond toute sa vie, et faillit bien se faire prendre. Ninotchka s’écria :

    — Ioura, c’est toi ?

    Mais il se tapit derrière un buisson, sans bouger, et Ninotchka n’y vit que du feu. C’est qu’elle avait presque failli le surprendre ! Pour que ce soit encore plus mystérieux, il se mit à ramper au lieu de marcher : à présent, les allées lui semblaient dangereuses. Beaucoup de temps s’écoula ainsi, une dizaine d’années d’après ses notions de l’époque, et il se cachait toujours, il s’éloignait de plus en plus des gens. Il s’éloigna tellement que cela commençait à devenir terrifiant : entre lui et le passé, ce passé dans lequel il se promenait comme tout le monde, s’ouvrait un gouffre béant désormais impossible à franchir. Maintenant, il serait bien retourné à la lumière, mais c’était effrayant, c’était impossible, c’était perdu à tout jamais. La musique continuait à jouer, et tout le monde l’avait oublié, même maman. Il était seul. Un souffle froid montait de l’herbe trempée de rosée, les groseilliers épineux l’égratignaient, et impossible de percer les ténèbres avec ses yeux, elles étaient sans fin. Seigneur !

    Sans plus faire aucun plan, désespérant d’être jamais sauvé, loura rampa droit devant lui vers une lueur mystérieuse qui scintillait faiblement. Par bonheur, il s’avéra que c’était la tonnelle enrobée de vigne vierge où son papa et sa maman s’étaient assis le jour même. Dire qu’il ne l’avait pas reconnue ! Oui, c’était bien elle. Les lampions, autour, s’étaient déjà éteints, il n’y en avait plus que deux allumés : l’un, un vert, brillait encore très fort, mais l’autre, un jaune, clignotait déjà. Bien qu’il n’y eût pas de vent, son clignotement le faisait osciller, et tout oscillait aussi doucement autour de lui. Ioura voulait se relever pour entrer sous la tonnelle et entamer là une nouvelle vie en opérant une transition insensible avec l’ancienne, quand il entendit soudain des voix. C’étaient sa maman et le faux Iouri Mikhaïlovitch, l’officier, qui parlaient. Le vrai Iouri Mikhaïlovitch resta immobile, son cœur se serra et il cessa de respirer.

    Maman dit :

    — Arrête ! Tu es fou ! Quelqu’un pourrait venir.

    Iouri Mikhaïlovitch dit :

    — Et toi ?

    Maman dit :

    — J’ai vingt-six ans aujourd’hui. Je suis vieille !

    Iouri Mikhaïlovitch dit :

    — Il ne sait rien. Comment est-il possible qu’il ne sache rien ? Il ne s’en doute même pas ! Dis-moi, est-ce qu’il serre la main aussi fort à tout le monde ?

    Maman dit :

    — Quelle drôle de question ! Bien sûr que oui… Non, pas à tout le monde.

    Iouri Mikhaïlovitch dit :

    — Il me fait de la peine.

    Maman dit :

    — Lui ?

    Et elle éclata d’un rire bizarre. Le petit Ioura comprit que c’était de lui qu’ils parlaient, mais de quoi s’agissait-il, Seigneur ? Et pourquoi riait-elle ?

    Iouri Mikhaïlovitch dit :

    — Où vas-tu ? Je ne te laisserai pas partir !

    Maman dit :

    — Tu m’insultes ! Lâche-moi ! Non, tu n’oseras pas m’embrasser ! Lâche-moi !

    Ils se turent. Le petit Ioura regarda alors à travers les feuilles, il vit que l’officier serrait sa maman dans ses bras et l’embrassait. Ensuite, ils dirent encore quelque chose, mais il ne comprit rien, il n’entendait pas, il avait brusquement oublié ce que les mots voulaient dire. Et ses mots à lui, ceux qu’il avait appris autrefois et qu’il savait utiliser, il les avait aussi oubliés. Il ne se souvenait que d’un seul : « maman », et il le murmurait sans fin de ses lèvres sèches, mais il résonnait de façon terrible, plus terrible que tout. Et, pour ne pas le crier par mégarde, Ioura pressa ses deux mains l’une sur l’autre contre sa bouche ; il resta ainsi jusqu’à ce que l’officier et sa maman soient sortis de la tonnelle.

    Lorsque Ioura entra dans la pièce où l’on jouait aux cartes, le vieux monsieur chauve si important criait contre papa, il agitait sa craie et hurlait que papa avait fait quelque chose de mal, qu’on n’avait pas le droit d’agir comme ça, que seuls les gens mauvais agissaient ainsi, que ce n’était pas bien, qu’il ne jouerait plus jamais avec lui, et d’autres choses du même genre. Et son père souriait en levant le bras, il voulait dire quelque chose, mais le vieux monsieur ne le laissait pas parler, il criait encore plus fort. Le vieux monsieur était petit, alors que son père était grand et beau, et son sourire était triste comme le sourire de Gulliver quand il rêve à son pays natal peuplé de gens grands et beaux. Bien entendu, il fallait lui cacher ce qui s’était passé sous la tonnelle, et il fallait l’aimer, et je l’aime tellement ! Avec un hurlement sauvage, Ioura se précipita sur le vieux monsieur chauve et, de toutes ses forces, se mit à le bourrer de coups de poing.

    — Je t’interdis de le gronder ! Je t’interdis !

    Seigneur, quelle histoire ! Les uns riaient, d’autres criaient, eux aussi. Le père prit Ioura dans ses bras, lui appuya sur les lèvres au point de lui faire mal, et cria, lui aussi :

    — Où est sa mère ? Allez chercher sa mère !

    Puis Ioura fut emporté dans un tourbillon de larmes intarissables, de sanglots désespérés, et d’une lassitude mortelle. Mais, même à travers le torrent de ses larmes, il observait son père : n’allait-il pas deviner ? Et quand sa mère entra, il se mit à crier encore plus fort pour détourner ses soupçons. Mais il refusa d’aller dans les bras de sa maman et se serra encore plus fort contre son père ; et c’est son père qui dut le porter dans sa chambre. Visiblement, lui non plus n’avait pas envie de se séparer de Ioura : dès qu’il l’eut emporté hors de la pièce où se trouvaient les invités, il le couvrit de baisers en répétant :

    — Mon chéri ! Mon petit garçon chéri !

    Et il dit à maman qui marchait derrière eux :

    — Non, mais tu as vu ça !

    Maman dit :

    — C’est à cause de votre whist ! Vous hurlez tellement que vous avez fait peur au petit.

    Le père se mit à rire et répondit :

    — Ça, pour hurler, il hurle ! Mais celui-là ! Ah, mon chéri !

    Dans la chambre, Ioura exigea que ce soit son père qui le déshabille.

    — Ne commence pas à faire des caprices ! dit son père. Je ne sais pas m’y prendre, c’est maman qui va le faire.

    — Alors toi, reste ici ! dit Ioura.

    Maman avait des doigts habiles, elle le déshabilla très vite et, pendant qu’elle le déshabillait, Ioura tenait son père par la main. Il mit la nounou dehors. Mais comme son père commençait à se lâcher et aurait pu deviner ce qui s’était passé sous la tonnelle, Ioura, rassemblant tout son courage, décida de le laisser partir. Mais en l’embrassant, il eut recours à une feinte :

    — Il ne te grondera plus ?

    Papa mordit à l’hameçon. Il éclata de rire, embrassa encore une fois Ioura très fort, et dit :

    — Mais non ! Et s’il crie, je le flanque par-dessus la palissade !

    — Oh, oui, papa, s’il te plaît ! dit Ioura. Tu peux très bien le faire, tu es fort !

    — Assez, oui ! Allez, dors bien. Maman va rester avec toi.

    Maman dit :

    — Je vais t’envoyer la nounou. Il faut que je m’occupe du dîner.

    Papa s’écria :

    — Il attendra, le dîner ! Tu peux bien rester avec le petit.

    Mais maman insistait :

    — Nous avons des invités ! C’est gênant de les laisser en plan comme ça.

    Mais papa la fixa avec insistance et maman, haussant les épaules, accepta :

    — Bon, d’accord, je vais rester. Veille seulement à ce que Maria Ivanovna ne confonde pas les vins.

    Cela se passait toujours de la façon suivante : si maman restait à côté de Ioura pendant qu’il s’endormait, elle lui tenait la main jusqu’à la dernière minute, c’était toujours comme ça. Mais cette fois, elle restait assise comme si elle était toute seule, comme si elle n’avait aucun fils à côté d’elle, aucun Ioura en train de s’endormir. Elle avait croisé ses mains sur ses genoux et regardait droit devant elle. Ioura remua pour attirer son attention, mais maman dit brièvement :

    — Dors !

    Et elle continua à regarder. Mais, alors que les paupières de Ioura devenaient lourdes et qu’il commençait à sombrer dans le sommeil avec tout son chagrin et toutes ses larmes, maman tomba soudain à genoux à côté du lit et le couvrit de petits baisers passionnés. Mais ses baisers étaient mouillés, brûlants et mouillés.

    — Pourquoi tes joues sont mouillées, maman ? Tu pleures ? marmonna Ioura.

    — Oui.

    — Il ne faut pas pleurer !

    — Bon, je ne pleurerai plus ! dit docilement maman.

    Et elle recommença à le couvrir d’une foule de petits baisers passionnés.

    D’un geste déjà ensommeillé, Ioura leva ses deux bras, serra le cou de sa mère et appuya très fort sa joue brûlante contre la joue humide et froide : c’était quand même sa maman, rien à faire ! Mais comme il était malheureux, comme il avait le cœur lourd !

  
    LE SERPENT RACONTE COMMENT LUI SONT APPARUS DES CROCS VENIMEUX

    Chut ! Chut ! Approche-toi. Regarde-moi dans les yeux.

    J’ai toujours été un être délicieux, affectueux, sensible et reconnaissant. Et sage. Et généreux. Et si souple dans les contorsions de mon corps harmonieux, que c’est une joie de contempler ma danse silencieuse : je m’enroule sur moi-même dans le chatoiement de mes écailles, je m’enlace avec tendresse et, dans la tendre froideur de mes étreintes, je multiplie mon corps d’acier. Un en une multitude ! Un en une multitude !

    Chut ! Chut ! Regarde-moi dans les yeux.

    Tu n’aimes pas mes balancements, mon regard franc et direct ? Ah, ma tête est lourde, c’est pourquoi je me balance doucement. Ma tête est lourde, c’est pourquoi je regarde droit dans les yeux en me balançant. Approche-toi. Donne-moi un peu de chaleur, caresse mon front sage avec tes doigts : tu trouveras dans ses contours magnifiques la forme d’une coupe dans laquelle s’écoule la sagesse, rosée des fleurs nocturnes. Quand je dessine mes contorsions dans l’espace, il en garde la trace, une dentelle de la toile d’araignée la plus fine qui soit, un lacis de sortilèges nés de songes, l’envoûtement d’un mouvement silencieux, le sifflement inaudible de lignes qui se dérobent. Je me tais et je me balance, je regarde et je me balance, quel est cet étrange fardeau que je porte au bout de mon cou ?

    Je t’aime.

    J’ai toujours été un être délicieux et j’ai toujours tendrement aimé ceux que j’aimais. Approche-toi. Tu vois mes petites dents blanches, pointues, ravissantes ? En embrassant, je mordais. Cela ne faisait pas mal, non, à peine. Emporté par la tendresse, je mordais un peu en caressant, jusqu’aux premières gouttes brillantes, jusqu’au cri, pareil au rire de quelqu’un que l’on chatouille. C’est très agréable, tu sais : sinon, ceux que j’embrassais ne seraient pas revenus chercher mes baisers. C’est maintenant que je ne puis embrasser qu’une seule fois, comme c’est triste ! Juste une fois. Un seul baiser pour chacun… Comme c’est peu pour un cœur qui aime, pour une âme sensible qui aspire à la fusion absolue ! Mais c’est seulement moi, si triste, qui n’embrasse qu’une fois et dois de nouveau me mettre en quête d’amour – l’autre, lui, ne connaît plus d’autre amour, pour lui, mon baiser de noce, tendre, unique, est inaltérable et éternel. Je te parle en toute confiance ; et quand j’aurai terminé mon récit… Je t’embrasserai.

    Je t’aime.

    Regarde-moi dans les yeux. Quel regard magnifique, souverain, tu ne trouves pas ? Et ferme. Et direct. Et insistant comme une lame d’acier appuyée sur le cœur… Je regarde et je me balance, je regarde et j’envoûte, je recueille dans mes yeux verts ta peur, ta langueur d’amour lasse et soumise. Approche-toi. C’est maintenant que je suis un roi et que tu n’oses pas ne pas voir ma beauté, mais il fut un temps étrange… Ah, quelle époque étrange ! Rien qu’à ce souvenir, je me sens bouleversé, quelle époque étrange ! On ne m’aimait pas. On ne me respectait pas. On me traquait avec un acharnement féroce, on me piétinait dans la boue et on se gaussait de moi, ah, quelle époque étrange ! Un en une multitude ! Un en une multitude !

    Je te dis de t’approcher.

    Pourquoi ne m’aimait-on pas ? Car à l’époque, j’étais déjà un être délicieux, inoffensif et affectueux, qui dansait à merveille. Mais on me tourmentait. On me brûlait. Des bêtes brutales et grossières me piétinaient de la plante stupide de leurs pattes follement lourdes ; les crocs froids de gueules sanglantes déchiraient ma chair délicate et, en proie à une détresse impuissante, je mordais le sable, j’avalais la poussière de la terre et je mourais de désespoir. Chaque jour, je mourais piétiné. Chaque jour, je mourais de désespoir. Ah, quelle époque infâme ! La forêt stupide a tout oublié et ne se souvient pas de ce temps, mais toi, aie pitié de moi ! Approche-toi. Aie pitié de moi que l’on a offensé. Qui suis triste. Qui aime. Qui danse si merveilleusement.

    Je t’aime.

    Comment pouvais-je me défendre ? Je n’avais que mes petites dents blanches, merveilleuses et pointues, elles n’étaient bonnes qu’à embrasser. Comment pouvais-je me défendre ? C’est maintenant que je porte au bout de mon cou le terrible fardeau de ma tête, c’est maintenant que mon regard est impérieux et direct, mais à l’époque, ma tête était légère, et humble le regard de mes yeux. À l’époque, je n’avais pas encore de venin. Ah, quel poids pour ma tête, qu’elle est lourde à porter ! Ah, je suis las de mon regard ! Deux pierres sur mon front, ce sont mes yeux. Ces pierres scintillantes sont peut-être précieuses, mais il est dur de les porter au lieu de mes yeux au doux regard, elles pèsent sur mon cerveau, quel poids pour ma tête ! Je regarde et je me balance, je te vois dans une brume verte, tu es si loin. Approche-toi.

    Tu vois, même dans le chagrin, je suis magnifique, et mon regard est languissant d’amour. Regarde mes pupilles : je vais les rétrécir et les dilater, je vais leur donner un éclat particulier, le scintillement d’une étoile nocturne, le jeu de toutes les pierres précieuses – les diamants, les vertes émeraudes, les topazes jaunes, les rubis rouge sang. Regarde-moi dans les yeux : c’est moi, le roi coiffé de sa couronne, et ce qui étincelle, ce qui brille et tombe, ce qui m’ôte la raison, la volonté et la vie, c’est le venin. C’est une petite goutte de mon venin.

    Comment est-ce arrivé ? Je l’ignore. Je n’en voulais aucunement à tous les êtres vivants.

    Je vivais dans la souffrance. Je me taisais. Je me faisais tout petit. Je m’empressais de me cacher quand je le pouvais, je me sauvais en rampant. Mais on ne me voyait pas pleurer, je ne sais pas pleurer ; et ma danse silencieuse devenait de plus en plus rapide, de plus en plus magnifique. Seul dans le silence, seul dans ma cachette, je dansais, la tristesse au cœur ; ils détestaient ma danse rapide et m’auraient volontiers tué, moi qui dansais. Et voilà que soudain, ma tête a commencé à s’alourdir – comme c’était étrange ! –, ma tête a commencé à s’alourdir. Toujours aussi petite et aussi magnifique, aussi sage et aussi magnifique, elle s’est soudain terriblement alourdie, elle faisait ployer mon cou vers le sol, elle me faisait mal. Maintenant, j’y suis un peu habitué, mais au début, c’était affreusement gênant et douloureux. Je me croyais malade.

    Et soudain… Approche-toi. Regarde-moi dans les yeux. Chut, doucement !

    Soudain, mon regard s’est alourdi, il est devenu fixe et étrange… Cela m’a même fait peur ! Je voulais me retourner, regarder derrière moi, et je ne pouvais pas : je continuais à regarder droit devant moi, j’enfonçais mon regard de plus en plus profondément, c’était comme si je me pétrifiais. Regarde-moi dans les yeux. Comme si je me pétrifiais, et tout ce que je regardais se pétrifiait. Regarde-moi dans les yeux.

    Je t’aime. Ne te moque pas de mon récit plein de confiance, je me fâcherais. À chaque heure, j’ouvre mon cœur sensible, mais toutes mes tentatives sont vaines, je suis seul. Mon unique et ultime baiser est rempli d’un chagrin mélodieux, et il n’y a plus de bien-aimé, et je recommence à chercher l’amour, et je raconte en vain mon histoire : mon cœur ne peut se mettre à nu, le venin m’alanguit, et ma tête s’alourdit. N’est-il pas vrai que je suis magnifique dans mon désespoir ? Approche-toi.

    Je t’aime.

    Un jour, je me baignais dans un marais fétide au fond d’une forêt, j’aime être propre, c’est le signe d’une noble naissance, et je me baigne souvent. En me baignant, en dansant sur l’eau, j’ai vu mon reflet et, comme toujours, j’en suis tombé amoureux. J’aime tant ce qui est beau et sage ! Et soudain, j’ai vu que sur mon front, parmi d’autres ornements naturels, était apparu un signe nouveau, étrange… N’était-ce pas de lui que me venait cette lourdeur, cette pétrification de mon regard, cette saveur sucrée dans la bouche ? Ici, sur mon front, il y a la marque sombre d’une croix, ici, regarde ! Approche-toi. C’est étrange, n’est-ce pas ? Mais sur le moment, je n’ai pas compris, et cela m’a plu : tant mieux si j’avais encore plus d’ornements. Et c’est ce jour-là, ce jour terrible où la croix est apparue, que mon premier baiser est devenu le dernier, que mon baiser est devenu mortel. Un en une multitude ! Un en une multitude !

    Ah !

    Tu aimes les pierres précieuses, mais songe, bien-aimé, combien plus précieuse est une goutte de mon venin. Elle est si petite, tu en as déjà vu ? Jamais, jamais. Mais tu vas en voir. Réfléchis, mon aimé : que de souffrances, que de pénibles humiliations, que de rage impuissante se dévorant elle-même j’ai dû endurer pour sécréter cette petite goutte. Je suis un roi ! Je suis un roi ! Dans cette petite goutte que je distille, je porte la mort pour tout ce qui vit, et mon royaume est sans limites, comme sont sans limites le chagrin et la mort. Je suis un roi ! Mon regard est implacable. Ma danse est terrible. Je suis magnifique ! Un en une multitude. Un en une multitude.

    Ah !

    Ne tombe pas. Je n’ai pas encore terminé. Approche-toi. Regarde-moi dans les yeux.

    Alors, j’ai rampé dans cette forêt stupide, dans mon domaine verdoyant. Mais d’une façon nouvelle, terrible ! J’étais humble comme un roi. Et, avec miséricorde, comme un roi, je saluais de tous côtés : à droite, à gauche… Et eux, ils se sauvaient ! Avec bienveillance, comme un roi, je les saluais, à gauche, à droite… Et eux, c’était drôle, ils se sauvaient. Qu’en penses-tu : pourquoi fuyaient-ils ? Hein ? Qu’en penses-tu ? Regarde-moi dans les yeux. Tu vois ce scintillement, cet éclat ? C’est le rayonnement de ma couronne qui aveugle ton regard, tu te pétrifies, tu es perdu. À présent, je vais danser ma dernière danse, ne tombe pas. Je vais m’enrouler sur moi-même dans le chatoiement de mes écailles, je m’enlacerai avec tendresse et, dans la tendre froideur de mes étreintes, je multiplierai mon corps d’acier. Me voilà ! Reçois mon unique baiser de noce, il contient la tristesse mortelle de toutes les vies opprimées ! Un en une multitude ! Un en une multitude !

    Penche-toi vers moi. Je t’aime.

    Meurs.

  
    PETITS CONTES PAS TOUT À FAIT POUR LES ENFANTS

    LA NOISETTE

    Il était une fois un adorable petit écureuil qui vivait dans une forêt verdoyante, et tout le monde l’aimait. L’été, il était roux, mais l’hiver, quand tout était blanc autour de lui, il s’habillait de blanc : il était très à la mode, ce petit coquet ! Et ses dents étaient toutes blanches et pointues, de merveilleuses petites dents croqueuses qui broyaient les noisettes comme des casse-noisettes. Mais malheureusement, cet écureuil était raisonnable, oui, oui, raisonnable ! Et voici quel malheur, quelle infortune en découla. Aujourd’hui encore, dans la forêt verdoyante, tous pleurent quand ils songent à cette navrante histoire.

    Un beau jour, un ange aux ailes blanches passa en volant au-dessus de la forêt, il vit l’écureuil de ses yeux perçants, et l’écureuil lui plut tellement qu’il décida de lui faire un cadeau : il s’envola pour les jardins du paradis, y cueillit une noisette d’or comme il n’en existe que sur les sapins de Noël, et l’apporta au petit écureuil blanc.

    — Voilà une noisette pour toi, cher petit écureuil, dit l’ange. Mange-la, je t’en prie, elle vient droit du paradis.

    — Je vous remercie, répondit poliment l’écureuil, je la mangerai plus tard, quand vous serez parti.

    L’ange s’envola en toute confiance et l’écureuil se mit à réfléchir. Voici ce qu’il se dit : « Bon, d’accord, je vais manger cette noisette, et ensuite ? Non, je ferais mieux de la cacher, cette noisette du paradis, et quand les mauvais jours viendront, quand j’aurais du mal à me procurer de la nourriture, je la mangerai : il faut toujours se montrer raisonnable, économe et prévoyant. » Bien des années et bien des hivers passèrent, l’écureuil avait été tenté plus d’une fois par la noisette d’or, il en avait même pleuré de gourmandise, mais quand même, il ne l’avait pas mangée, non, il ne l’avait pas mangée ! Mais voilà que les mauvais jours avaient fini par arriver : il était devenu vieux, ses jambes étaient toutes tordues par les rhumatismes, sa petite tête tremblotait de faiblesse, et sa fourrure blanche, râpée, pelée et dans un état lamentable, ne lui tenait plus chaud du tout.

    « Bon, le moment est venu de manger ma noisette ! » se dit le vieil écureuil tout défaillant de faim, et il alla chercher son trésor sous les feuilles mortes. Il le prit entre ses pattes et le regarda avec amour. Il le regarda, puis le mit dans sa bouche, il le mit dans sa bouche, mais là, impossible de le croquer ; c’est que l’écureuil n’avait plus de dents, eh oui, il n’avait plus de dents !

    L’ange aux ailes blanches passe en volant au-dessus de la forêt blanche, et il voit, gisant sous un grand arbre, le vieil écureuil mort dans sa fourrure toute râpée, qui tient entre ses pattes la noisette d’or, la noisette du paradis.

    Moralité : quand on te donne une noisette, Kolia, mange-la tout de suite !

  
    UN MISÉRABLE

    Pétia, un gentil petit garçon, avait une très gentille maman qui lui apprenait tout le temps quelque chose et s’occupait de son éducation. Ils habitaient dans une grande maison avec des oies et des poules qui se promenaient dans la cour : les poules leur pondaient des œufs, quant aux oies, on les mangeait. Il y avait aussi dans cette cour un petit veau que tout le monde aimait, pour s’amuser, on l’appelait Vassia, et ce petit veau grandissait afin qu’on puisse en faire des boulettes de viande pour le gentil petit Pétia.

    Un jour, sa maman l’emmena à l’étable et se mit à l’instruire. Voici ce qu’elle disait :

    — Tu vois comme ce veau est mignon, mon petit Pétia. Caresse-le !

    Pétia le caressa, et le veau était tout content, il se disait : « Tiens, je vais leur demander du lait ! » Et on lui donna du lait.

    — Regarde, Pétia, disait maman, maintenant, il boit du lait, et plus tard, on en fera des boulettes de viande pour toi, si tu es sage et obéissant.

    Pétia claqua des talons et dit :

    — Je remercie mes précepteurs et mes parents pour la sollicitude dont ils me comblent sans cesse. Mais j’aimerais bien savoir, ma chère maman, avec quelle partie du veau on fait les boulettes.

    La maman, toute contente d’avoir un fils aussi intelligent et aussi avide d’apprendre, lui montra sur le veau :

    — Regarde, Pétia, et retiens bien : c’est avec cette partie-là, sous les côtes, que l’on te fera des côtelettes. Tu aimes les côtelettes ?

    — J’aime tout ce que tu me donnes dans ta grande bonté, ma chère maman ! répondit Pétia.

    Cet imbécile de petit veau les écoutait et pensait, en stupide petit veau qu’il était : « Mon Dieu, mais de quoi parlent-ils ? Je commence à avoir carrément peur ! »

    La maman embrassa son petit Pétia et continua à l’instruire : – Avec cette partie-là, on te fera des boulettes de viande hachée. Et sa langue – montre-nous ta langue, petit veau –, on la mangera froide avec du raifort. La cervelle et les pattes, on pourra les préparer en gelée, et…

    Mais Pétia l’interrompit et dit :

    — Je sais, maman : avec sa queue, on fera un petit fouet ! Maman éclata de rire et complimenta Pétia d’être si intelligent, puis ils rentrèrent à la maison boire du thé avec du lait de vache. Cet imbécile de petit veau était si épouvanté par cette conversation qu’il en tremblait de tout son corps et se disait, en stupide petit veau qu’il était : « Mon Dieu, mais je crois bien qu’ils veulent me manger ! C’est carrément affreux ! Je ferais mieux de m’enfuir dans la forêt, comme ça, je serai sauvé. »

    Mais là, sa conscience se réveilla et lui dit d’une voix ferme : « Petit misérable ! On doit faire de toi des boulettes de viande pour le gentil petit Pétia, et toi, tu veux te sauver ! C’est vraiment très, très mal ! »

    Mais Vassia n’écouta pas la voix de sa conscience, il rompit sa corde et s’enfuit dans la forêt : cet idiot, il croyait qu’ainsi, il serait sauvé. Mais dans la forêt, eh bien, dans la forêt, ce sont les loups qui l’ont mangé ! Hé oui, les loups ! Il pensait qu’il serait sauvé, le misérable, mais il avait oublié les loups !

    Moralité : petit misérable ! Ne te sauve pas, de toute façon, les loups te mangeront.

  
    LE FAUX ROUBLE ET LE GENTIL MONSIEUR

    C’était un monsieur terriblement gentil : il ne pouvait pas supporter de voir quelqu’un pleurer, être triste, ou avoir envie de quelque chose, tout de suite, il lui venait en aide. C’était un monsieur si gentil, que pas une seule dame ne pouvait être plus gentille que lui. Un jour, il se rendit sur un débarcadère au bord de la Néva pour passer sur l’autre rive, il était là, à attendre le bateau en regardant tout le monde avec gentillesse. Tout à coup, il voit un petit garçon qui pleure, les larmes ruissellent sur son visage, et chacune d’elles est si énorme qu’on pourrait remplir un seau entier avec. Le gentil monsieur demande, tout ému :

    — Pourquoi pleures-tu comme ça, mon petit garçon ?

    Et le petit garçon répond en continuant à pleurer :

    — Voici pourquoi je pleure, monsieur : mon grand frère m’avait donné un rouble pour que je rentre à la maison, sur l’autre rive, et voilà que ce rouble est faux ! Personne n’en veut, et maintenant, je vais mourir si vous ne me sauvez pas !

    Le gentil monsieur réfléchit, réfléchit, et dit :

    — J’ai décidé de te sauver, mon garçon, voilà un vrai rouble en argent, prends-le, ne crains rien. Et donne-moi ton faux rouble, j’essayerai de l’écouler, si telle est la volonté de Dieu qui est témoin de ma bonté.

    Et ils firent l’échange : le petit garçon prit le vrai rouble et donna le faux au gentil monsieur. Et il retourna chez lui, sur l’autre rive ; le gentil monsieur, lui, entra dans une boutique et dit :

    — Donnez-moi une dizaine de cigarettes pour six kopecks, je vous prie.

    Le boutiquier lui donna une dizaine de cigarettes, et le monsieur lui remit en échange le faux rouble, en se disant avec une certaine inquiétude qu’il allait immédiatement crier « Au voleur ! » et appeler un sergent de ville. Mais le boutiquier était vieux, sourd et aveugle, et, de façon générale, il n’était pas très malin : il prit le faux rouble pour un vrai, et rendit quatre-vingt-quatorze kopecks de monnaie au gentil monsieur. Le monsieur s’en alla là où il devait se rendre. Pendant tout le trajet, il se réjouit de sa propre bonté et, avec des larmes au fond de son âme, il rendait grâce à la sagesse de la Providence.

    Moralité pour les faux-monnayeurs : quand on a besoin d’écouler un faux rouble, il ne faut pas le donner à un enfant, mais à un gentil monsieur ; lui, il s’en débarrassera.

  
    LA TERRE

    I

    Le Dieu de miséricorde fit venir un ange tout de blanc vêtu et lui dit :

    — Tends l’oreille vers la terre et écoute. Quand tu entendras quelque chose, dis-le-moi.

    L’ange écouta longuement et répondit :

    — J’entends une sorte de sanglot. La terre pleure. Et il me semble avoir entendu des cris, des lamentations et des plaintes, des voix d’enfants. La terre souffre. Et j’ai entendu des rires goguenards, des râles de volupté et des rugissements d’assassins. La terre commet des péchés. Et c’est épouvantable pour ceux qui vivent sur terre.

    Le Dieu de miséricorde dit :

    — J’ai dépêché sur terre bien des agneaux de mon blanc troupeau, mais à ce jour, nul n’en est encore revenu. Je les attends en vain et Je pleure de chagrin, mais ils ne reviennent pas, et la terre continue à gémir, mes nuits étoilées se sont assombries. Cela me fend le cœur, mais ton tour est venu à présent : envole-toi vers la terre, transforme-toi en être humain et promène-toi parmi les hommes pour découvrir de quoi ils ont besoin. Évite les bavards, mais ne laisse pas en paix les silencieux avant qu’ils aient parlé ; et conserve leurs paroles avec autant de soin que des perles. Joue avec les enfants gais, mais il existe des enfants tristes, qui ont de petites frimousses pâles, des yeux immenses et sombres, qui ne rient ni ne jouent, qui ne connaissent pas les divertissements propres à leur âge, et dont la tristesse remplit d’effroi même Dieu ; ces enfants, comble-les de ton amour et de ton angélique bonté. Quant à Moi, Je t’attendrai avec émotion, J’empêcherai l’obscurcissement des étoiles et Je multiplierai leur lumière de la lumière de Mon espérance.

    L’ange reçut Sa bénédiction et se précipita docilement sur la terre terrible et inconnue, dans le scintillement de ses vêtements blancs. Cette nuit-là, sur la terre, il y eut un orage et une tempête, bien des gens périrent sous les décombres des maisons et dans le gouffre marin. Et les éclairs étincelaient…

    II

    L’ange est revenu dans le scintillement de ses vêtements blancs, et il attend humblement les questions. Le Dieu de miséricorde se réjouit et, pour fêter cela, Il a commandé à un grand nombre de nouvelles comètes de se mettre à briller et de former un demi-cercle de lumière. Le Dieu de miséricorde est content de voir que les vêtements de l’ange sont toujours aussi blancs et aussi resplendissants. Et c’est par cela qu’il commence :

    — Ton aspect me réjouit, il est véritablement digne des cieux. Mais dis-moi, mon cher petit, il n’y a donc pas de boue sur la terre ? Je ne vois pas une seule tache sur tes vêtements.

    L’ange répondit :

    — Si, Père, il y a beaucoup de boue sur terre, mais j’ai évité d’y toucher, c’est pourquoi je ne me suis pas taché.

    Le Dieu de miséricorde fronça les sourcils et demanda d’un air dubitatif :

    — Se peut-il que l’on ait cessé de verser le sang rouge sur la terre ? Il n’y en a pas une seule tache sur tes vêtements, ils sont blancs comme neige.

    L’ange répondit :

    — Si, Père, le sang rouge coule sur terre, mais j’ai évité d’y toucher, c’est pourquoi je suis si propre. Et comme il est impossible, quand on se promène parmi les hommes, d’éviter leur boue et leur sang et de ne pas salir ses vêtements, je ne suis pas descendu sur la terre elle-même, j’ai volé à une hauteur assez basse, en adressant de là mes sourires, mes reproches et mes bénédictions…

    Le Dieu de miséricorde dit :

    — Il est très difficile de découvrir ainsi de quoi les hommes ont besoin. Mais peut-être l’as-tu quand même découvert ?

    L’ange répondit :

    — Non, Père. Je leur ai surtout expliqué moi-même comment il fallait vivre pour qu’il n’y ait ni souffrance ni larmes ni boue. Mais ils écoutent mal, Père, ils sont toujours aussi sales, de vraies bêtes, à mon avis, il faut tous les exterminer.

    — C’est ce que tu penses ?

    — Oui, Père. Et le pire, ce n’est pas que, jour et nuit, avec des larmes et des jurons, ils invoquent indifféremment Ton nom et celui du diable, qu’ils pataugent dans une boue sanglante, non, ce qui est affreux, révoltant et inimaginable, c’est que Tes anges, ceux que Tu avais envoyés, les blancs agneaux de Ton troupeau, ils les ont souillés au point de les rendre méconnaissables, ils les ont éclaboussés de boue et couverts de sang, ils les ont initiés à leurs péchés et à leurs crimes.

    — Tu les as vus ?

    — Hélas, oui, Père ! Mais je ne les ai point salués, j’ai même fait mine de ne pas les reconnaître, car nombre d’entre eux n’étaient même pas à jeun, ils prononçaient des discours violents et tentateurs, ils commettaient des actes inconvenants et même dégradants.

    — Où les as-tu donc vus, mon cher enfant ?

    — J’ai honte de le dire, Père. Je les ai vus dans les tavernes et les prisons, où ils mangent à la même gamelle que les voleurs et les assassins ; je les ai vus parmi les adultères, les journalistes et les pécheurs de toutes sortes. Quant à ce que sont devenus leurs vêtements, c’est impossible à raconter : non seulement leur coupe angélique a disparu, mais l’étoffe est en lambeaux, et la couleur originelle est presque indiscernable : voulant être soigneux, ils les ravaudent avec des pièces de couleur, et même du rouge. J’ai entendu dire en passant que beaucoup d’entre eux ont la nostalgie des cieux et savent même en parler, mais ils ont peur de rentrer dans un tel état. Une nuit, le long d’une route, j’ai vu un mendiant qui dormait ; il était ivre et délirait, et j’ai reconnu en lui un renégat, un de ceux que Tu as dépêchés là-bas munis de Ta confiance ; et voici ce que j’ai pu saisir parmi ses imprécations incohérentes et blasphématoires : « Mon cœur souffre sans les cieux dont je suis privé, mais je ne veux pas être un ange parmi les hommes, je ne veux pas de vêtements blancs, je ne veux pas d’ailes ! » C’est mot pour mot ce qu’il a dit, Père : « Je ne veux pas d’ailes ! »

    III

    Ainsi parlait l’ange en lissant ses ailes blanches comme neige, et il s’attendait à de grands éloges pour sa propreté et sa sage prudence. Mais au lieu de cela, son Père entra dans une immense et terrible colère, vouant l’ange si propre à des malédictions éternelles et inexorables. Quand le tonnerre de Ses paroles se fut apaisé et que les éclairs de Ses yeux eurent un peu atténué leur terrible éclat, le Dieu de miséricorde reprit d’une voix douce :

    — Va-t’en d’ici et ne reviens pas avant d’avoir communié par ton corps et par ton esprit avec les souffrances de l’homme. Comprends et n’oublie pas, mon cher enfant, que si des vêtements blancs sont une obligation pour ceux qui n’ont jamais quitté les cieux, pour ceux qui sont allés sur la terre, des vêtements aussi propres que les tiens sont une honte, une infamie ! Je vois que tu t’es protégé toi-même à l’extrême, mais les hommes vers qui Je t’avais envoyé, tu ne les as pas protégés, c’est pourquoi tu m’es odieux. Va-t’en vite, car le tonnerre me remonte à la gorge. Et quand tu verras sur terre ceux qui furent jadis mes envoyés, et qui ont peur de revenir, dis-leur avec douceur et miséricorde, car c’est en Mon nom que tu parleras : « Revenez dans les cieux, n’ayez pas peur, votre Père vous aime et vous attend. »

    L’ange humilié ricana avec amertume et même avec fiel, mais il prit un air modeste et répondit en baissant ses yeux rusés :

    — Je le leur ai déjà dit. Ils ne veulent pas.

    — Qu’est-ce qu’ils ne veulent pas ?

    — Revenir dans les cieux.

    — Ils ont peur ? Dis-leur que Je leur donnerai de nouveaux vêtements.

    — Non. Ils ne veulent pas. Ils disent : « Nous, nous retournerons aux cieux et revêtirons de nouveau des vêtements blancs, mais ceux qui restent ? Si nous retournons aux cieux, ce sera tous ensemble ! Seuls, nous n’irons pas. »

    Le Dieu de miséricorde devint songeur et réfléchit longuement. Il finit par dire :

    — Alors, c’est donc ainsi sur la terre. Je vois l’impuissance de Mes anges, et Je commence à me demander si Je ne devrais pas m’y rendre moi-même.

    L’ange dit :

    — Cela fait longtemps qu’ils T’appellent et T’attendent. Mais, pardonne mon audace, Père : si Tu descends toi-même sur la terre, Toi non plus, Tu ne reviendras plus ici.

    Le Dieu de miséricorde s’écria :

    — Et mes cieux, alors ? Ils seront vides !

    — Ils disent que lorsque tes cieux seront sur la terre, ni eux ni Toi ni les hommes qui souffrent n’auront besoin d’autres cieux. C’est ce qu’ils disent, et je vois à présent qu’ils ont raison. Adieu, Père, adieu pour toujours !

    Sur ces mots, l’ange redescendit sur terre et se perdit à jamais dans le sang et les larmes. Et les cieux s’abîmèrent dans une pénible méditation, scrutant du regard la petite terre triste, si petite, si terrible et si invincible dans son malheur. Les comètes de la fête s’éteignaient doucement et, dans leurs lueurs rougeoyantes, le trône semblait déjà vide et mort.

  
    UN BRAVE PETIT LOUP

    Un loup marchait dans la rue en flanquant des coups de queue à tous les passants. Il avait une queue piquante et dure comme un bâton. Tantôt il frappait un gamin, tantôt c’était une fillette, et il cogna une vieille femme si fort qu’elle tomba et se blessa le nez jusqu’au sang. Les autres loups rabattent leur queue entre leurs pattes quand ils marchent, mais celui-là la dressait en l’air. C’était un loup très brave, mais il était aussi très bête.

    Un sergent de ville l’avait vu faire tomber la vieille femme, et il lui dit :

    — Attention, loup, si tu frappes les gens avec ta queue, je te la couperai avec mon sabre ! Pourquoi as-tu frappé cette vieille femme ?

    Le loup mentit et dit :

    — C’est elle qui est venue se jeter sur ma queue. Tu ne vois donc pas qu’elle est aveugle ? Dire qu’il est sergent de ville, en plus !

    C’était vrai que la vieille femme était aveugle. Et cette fois-là, le sergent de ville le crut. Le loup éclata de rire en montrant les dents, et se dit : « Je l’ai bien eu, que le diable m’emporte ! » Il avait la mauvaise habitude de jurer de cette façon, en disant : « Que le diable m’emporte ! »

    Le loup poursuivit son chemin, et recommença à donner des coups de queue à tout le monde. Il frappa une personne, puis une autre. Il vit un vieillard, et lui flanqua un coup en plein sous le genou. Or, le vieillard avait dans les mains un panier rempli d’œufs ; il tomba et cassa tous ses œufs qui se répandirent partout, les jaunes et les blancs. Le vieillard était là, à pleurer, et le loup riait :

    — Que le diable m’emporte ! Ça, c’est une omelette !

    Seulement cette fois, le sergent de ville avait parfaitement vu, et il se mit dans une colère terrible :

    — Non, loup, tu m’as berné une fois, mais maintenant, tu ne m’auras pas ! Je t’ai vu faire tomber ce vieillard. Allez, donne ta queue !

    Il aiguisa son sabre contre une pierre – Tsss ! Tsss ! –, trancha la queue du loup, et lui mit un pansement pour empêcher le sang de couler. Le loup se mit à pleurer et rentra chez lui en courant, mais il n’avait plus de queue, et qu’est-ce qu’il était drôle, sans queue ! Tout le monde le regardait en riant. Quant au sergent de ville, il garda la queue et s’en fit par la suite un goupillon pour nettoyer les verres de lampe.

    Le loup arriva chez lui en se disant que sa femme allait le plaindre. Mais dès qu’elle vit qu’il n’avait plus de queue, elle se mit à crier :

    — Qu’est-ce que tu as fait de ta queue ?

    Et les louveteaux sautillaient autour de lui en s’esclaffant :

    — Notre papa a perdu sa queue !

    Ils étaient petits, ils croyaient qu’on peut perdre sa queue, c’étaient de drôles de loustics ! Le loup se rendit compte que les choses allaient mal et que personne ne le plaignait, alors il se fâcha et se mit à crier :

    — Que le diable m’emporte ! C’est ma queue, pas la vôtre, et j’en fais ce que je veux ! Je l’ai peut-être donnée à un mendiant, qu’est-ce que vous en savez ? C’est que j’ai bon cœur, moi !

    Même là, il essayait de mentir, c’était un malin, ce loup ! Seulement sa femme ne le crut pas, elle le connaissait bien, et elle se fâcha. Elle se fâcha et fit venir un juge chauve : qu’il décide, lui, si le loup avait le droit de donner sa queue à qui il voulait. Le juge chauve arriva et demanda :

    — Tu es marié, loup, ou bien célibataire ?

    — Il est marié, répondit la louve.

    — Et avec qui est-il marié ?

    — Avec moi.

    — Il a des enfants ?

    Les louveteaux sautillèrent et crièrent :

    — C’est nous, ses enfants ! Lui, c’est notre papa !

    Alors le juge chauve commença à réfléchir et, pour faciliter les choses, il se mit debout sur la tête. Il disait que quand il se mettait comme ça, toutes ses pensées descendaient de ses pieds vers sa tête. C’est pour ça qu’il était chauve, parce qu’il était tout le temps debout sur la tête et avait fini par user ses cheveux. Il réfléchit, réfléchit, et resta comme ça longtemps, pendant deux jours. Son visage était même devenu rouge comme une pastèque. Puis il se redressa, frotta son crâne chauve avec un chiffon, et dit :

    — Étant donné que le loup est un homme marié, seule une moitié de sa queue lui appartient, l’autre moitié appartient à sa femme et à ses enfants. Montre-nous ce qui te reste de ta queue, loup.

    Le loup montra, et tous poussèrent un cri : il ne restait qu’un demi-pouce de queue, pas plus. Le juge hocha sa tête chauve et prit la décision suivante :

    — Tu dois aller voir un docteur, loup, pour qu’il te couse une nouvelle queue. Quant à toi, louve, veille à ce que ce soit une bonne queue, et à ce qu’elle soit solidement cousue. Le mieux, ce serait, en plus, de la fixer avec une épingle de sûreté.

    Tous furent très satisfaits de la décision du juge chauve. Même le loup était satisfait. Il faut dire que ce n’était pas commode du tout de ne plus avoir de queue : impossible de balayer la poussière quand on veut s’asseoir par terre, impossible de chasser les mouches. Et puis, c’était très laid. Le loup courut donc chez un docteur, il était même tout essoufflé. Il sonna, et il attendit. Le docteur sortit, chaussa ses grosses lunettes, et demanda :

    — Où avez-vous mal, monsieur le loup ?

    Et le loup de lui raconter son histoire. Le docteur prit un cornet et dit :

    — Écartez un peu les poils de votre poitrine, je vais vous ausculter.

    — Que le diable m’emporte ! dit le loup. À quoi bon m’ausculter, ça se voit très bien sans ça, que je n’ai plus de queue ! J’ai donc de la musique dans le ventre, pour que vous écoutiez avec un cornet ?

    Il était très fâché. Mais le docteur secoua la tête et dit :

    — Ah, comme vous êtes impatient, loup ! Vous avez peut-être quelque chose qui ne va pas dans le ventre, il faut que je vous ausculte.

    Il n’y avait rien à faire : le loup dut se coucher sur le dos et lever les pattes pendant que le docteur l’auscultait. Tout allait bien dans le ventre du loup. Puis le docteur prit un grand marteau en métal et lui donna un coup sur la tête : tout allait bien aussi dans la tête du loup.

    — Je vois à présent que ce qui ne va pas chez vous, loup, c’est que vous n’avez pas de queue, dit le docteur.

    — Que le diable m’emporte ! Cela fait une heure que je vous demande de m’en coudre une, docteur !

    Le docteur se mit à réfléchir, il consulta un livre. Et comme c’était un homme très bête, voici ce qu’il imagina :

    — Eh bien voilà, loup. Je n’ai pas de queue de rechange, alors je vais vous coudre un fer à repasser.

    — Quoi ? s’écria le loup.

    — Mais oui, un fer à repasser. Un grand fer brûlant. Cela sera très commode, vous pourrez même repasser votre linge. Et puis, ce sera très joli.

    Le loup accepta : cela lui plaisait beaucoup de pouvoir repasser son linge. Seulement, quand le docteur lui eut cousu le fer brûlant, cela donna quelque chose de très fâcheux : il marchait dans la rue, et le fer brûlant lui grillait les pattes. S’il se mettait à courir, le fer brûlant bringuebalait entre ses pattes, il cognait si fort contre les pierres qu’on aurait dit tout un régiment de soldats qui passait. Et tout le monde éclatait de rire en voyant un loup avec un fer à repasser en guise de queue : le sergent de ville riait, les chevaux riaient, les chiens riaient. Même les chats grimpaient sur les toits et se tordaient de rire. Un petit chaton blanc riait tellement fort qu’il s’étrangla, et on dut lui faire avaler du lait de force.

    « Ça alors, que le diable m’emporte ! songea le loup en son for intérieur. Dire que j’étais un beau gaillard, le plus beau de tous, et maintenant, même les petits chats se moquent de moi ! »

    Comme il était fatigué – c’est que le fer à repasser était très lourd, cinq livres ! –, il voulut s’asseoir pour se reposer. Et le voilà qui s’assied en plein sur le fer brûlant. Il bondit en hurlant :

    — Aïe ! Aïe ! Sacrebleu ! Je me suis brûlé !

    Et il se remit à courir. Chez lui, ce fut encore pire. Les louveteaux voulurent toucher la nouvelle queue de leur papa, ils se brûlèrent, eux aussi, et se mirent à pleurer. La louve en glapit même de chagrin, et dit :

    — Non, mais comment peut-on être aussi bête, loup ! Est-ce que c’est une queue, ça ? Retourne là-bas, et ne reviens pas tant que tu n’auras pas une belle queue !

    Et les louveteaux, eux, hurlaient et criaient :

    — Notre papa est bête !

    Le loup se mit en colère et les envoya tous au coin, un louveteau dans chaque coin, et le cinquième, il l’enferma dans une pièce vide. Puis il prit un fiacre à vingt kopecks et alla trouver un autre docteur. Mais ce docteur-là était très bête, lui aussi, et voici ce qu’il imagina :

    — Écoutez, loup. Un fer à repasser, ce n’est pas ce qu’il vous faut. Je vais plutôt vous coudre une commode.

    — Quoi ? s’écria le loup.

    — Mais oui, une commode. Une grosse commode à cinq tiroirs. Ce sera très bien, vous pourrez y ranger votre linge. Et ce sera très joli.

    Et le docteur lui cousit une grosse commode en bois. Le loup marchait dans les rues en tirant sa commode à grand-peine, car elle était très lourde. Il était tout essoufflé, il transpirait et se disait : « Ce serait bien si cette commode se détachait », seulement le docteur l’avait cousue très solidement, elle ne se détachait pas. Elle bringuebalait derrière lui sur la chaussée, on aurait dit un wagon qui passait. Et tout le monde se moquait du loup : le sergent de ville riait, les chevaux riaient, les chiens se tordaient de rire. Chez lui, sa femme le flanqua dehors, elle ne lui donna même rien à manger, or ce jour-là il y avait de la semoule de blé, des boulettes de viande et de la gelée, rien que des choses délicieuses. Et le loup réfléchissait, il était assis devant la porte et il réfléchissait :

    « Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Comme ça, le ventre vide, je risque de tomber malade. Si au moins, je pouvais manger de la gelée, juste une cuillerée, que le diable m’emporte ! »

    Un des louveteaux l’entendit et lui apporta un peu de gelée sur sa patte.

    — Tiens, papa, mange ! Mais prends garde à ne pas t’enrhumer, il fait très froid, et tu es en nage.

    Le loup mangea la gelée, embrassa son gentil petit louveteau, loua une grande charrette, s’installa dedans avec sa commode, et alla voir un autre docteur.

    — Que voulez-vous que je vous couse, loup ? demanda le docteur. Vous voulez un samovar ? Ce sera très commode pour prendre le thé.

    Le loup s’affola et s’écria :

    — Encore quelque chose de brûlant ! Non, je ne veux rien de brûlant, que le diable m’emporte ! Cousez-moi n’importe quoi, mais que ce ne soit ni chaud, ni lourd, ni ridicule !

    Le docteur se creusa la tête. Mais c’était un homme très intelligent, et voici ce qu’il imagina :

    — Venez, loup, je vais vous coudre un parapluie.

    Et il lui cousit un grand parapluie. Le loup marchait dans la rue avec son parapluie grand ouvert, il avait l’air si digne qu’il ne voulait regarder personne. À ce moment-là, il pleuvait, tout le monde était trempé, seul le loup était au sec. Et on le regardait en se disant :

    — Qu’il est intelligent, ce loup ! Nous, on est tous trempés, il est le seul à être au sec.

    Les chats, surtout, l’enviaient : ils ont très peur de l’eau et quand il pleut, ils sont obligés de rester à l’intérieur, ils ne peuvent pas se promener. Le loup rencontra le juge chauve et celui-ci lui fit des compliments :

    — Bravo, loup, maintenant, vous avez tout d’un général !

    Et le loup se dandinait, il prenait de grands airs. Il glissa une cigarette entre ses lèvres et dit au juge chauve :

    — Vous n’avez pas du feu ? J’ai envie de fumer.

    Seulement, en réalité, il ne savait pas fumer. Dès qu’il eut allumé sa cigarette, il se mit à tousser et à éternuer, les larmes lui coulaient des yeux, il était drôle à voir. Le juge chauve secoua la tête et dit en riant dans sa barbe :

    — Quelle drôle d’idée, loup ! Vous ne savez pas fumer, et vous prenez une cigarette !

    Le loup rougit, mais là non plus, il ne voulait pas s’avouer vaincu, et le voilà qui recommence à mentir :

    — Que le diable m’emporte ! C’est parce que je la fume par le mauvais bout !

    Chez lui, tous furent très contents qu’il ait une nouvelle queue aussi belle. La louve en pleura même de joie : elle était là, à s’essuyer la gueule avec ses pattes, et les larmes coulaient, il y en avait toute une flaque par terre, de quoi se mouiller les pieds si on n’avait pas de caoutchoucs. Et les louveteaux sautillaient, ils criaient joyeusement :

    — Comme notre papa est intelligent ! Personne n’a une queue comme celle de notre papa !

    Puis la louve servit au loup un bon repas. Et comme il avait très faim, il avala trois assiettes de semoule et dix boulettes de viande. Quant à la gelée, il n’en restait plus : les enfants avaient tout mangé. Une fois que le loup fut rassasié, il s’essuya la bouche avec une serviette, et la louve lui dit :

    — Allons rendre visite à tante Sacha, loup. Il faut que tout le monde, dans la rue, voie quelle belle queue tu as !

    — Bien, allons-y ! répondit le loup. Maintenant, je peux aller en visite, que le diable m’emporte !

    La louve coiffa un grand chapeau avec des rubans, elle mit aux louveteaux de profonds caoutchoucs, parce qu’il y avait de la boue après la pluie. Le loup et elle marchaient toujours pattes nues, même en hiver.

    Les voilà qui se promènent dans la rue en se pavanant. À ce moment-là, justement, le soleil sortit de derrière un nuage, et il se mit à faire si chaud que c’était tout bonnement insupportable. Tous, les chiens comme les loups, avaient la langue qui pendait jusqu’à terre, et se plaignaient.

    — Quelle chaleur ! On n’en peut plus !

    Notre brave petit loup ouvrit son parapluie, et tous s’abritèrent du soleil dessous, la louve, les louveteaux. Ils étaient bien au frais, comme dans un bois.

    Les gens les regardaient et ne tarissaient pas d’éloges :

    — Dire qu’on trouvait que le loup était un imbécile, mais c’est le plus intelligent, il faudrait le nommer gouverneur ! Quelle queue magnifique !

    Et eux, de se dandiner, de prendre de grands airs. De nouveau, pour faire bien, le loup prit une cigarette, mais comme il avait peur des vraies cigarettes allumées, il en prit une en chocolat. Seulement voilà que tout à coup, venant d’on ne sait où, une violente tempête éclata, un véritable ouragan, et le vent se mit à souffler si fort que la poussière, les feuilles mortes et les bouts de papier tournoyaient sur le sol. Il soufflait si fort sous le grand parapluie, ce vent, que le parapluie s’envola en emportant le loup au-dessus des toits, droit vers les nuages.

    Le loup, stupéfait, ouvrait de grands yeux et se disait : « Ça alors, quelle histoire, que le diable m’emporte ! Je ne savais pas que je pouvais voler ! Mais cela ne me plaît pas du tout. »

    La louve leva la tête et cria :

    — Loup ! Eh ! Loup ! Où vas-tu ?

    — Comment veux-tu que je le sache ? répondit le pauvre loup.

    Les louveteaux, ces petits imbéciles, se réjouissaient, ils sautillaient et criaient joyeusement :

    — Notre papa est devenu un corbeau ! Notre papa sait voler ! Comme il est brave !

    Et le loup s’envola derrière les nuages, personne ne sait où. La louve poussa un soupir et dit aux louveteaux :

    — Taisez-vous, les enfants. Ce n’est pas parce qu’il est brave que votre papa s’est envolé, c’est parce qu’il a une queue épouvantable. Quant à vous, souhaitez souvent que votre papa revienne, on s’ennuie beaucoup sans lui !

    Ils ne rendirent pas visite à la tante Sacha. Ils rentrèrent à la maison et se couchèrent, et, avant de s’endormir, ils se demandaient tous : « Mais où donc s’est envolé notre papa ? »
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    SACHKA JÉGOULIOV

    roman en deux parties

  
    PREMIÈRE PARTIE
 
SACHA POGODINE

    1. La coupe en or

    La soif d’amour aspire à être assouvie, les larmes cherchent des larmes qui leur répondent. Et quand la nostalgie s’empare de l’âme d’un grand peuple, c’est la vie tout entière qui est emportée par la tourmente, l’esprit de tous les vivants palpite, et les cœurs purs demandent à être immolés.

    Tel fut le destin de Sacha Pogodine, un jeune garçon beau et pur : la vie le choisit pour assouvir ses passions et apaiser ses souffrances, elle ouvrit son cœur à ces vocations prophétiques que les autres ne perçoivent pas, et remplit à ras bords une coupe en or du sang de son sacrifice. Triste et tendre, aimé de tous pour la beauté de son visage et la fermeté de ses desseins, il fut bu jusqu’au fond de son âme par des lèvres avides et mourut jeune, mourut d’une mort solitaire et terrible. Il fut enseveli avec les malfaiteurs et les assassins dont il avait délibérément partagé le sort ; il ne reste de lui ni la gloire d’un nom, ni croix sur une tombe anonyme.

    Qui fermera les yeux de l’assassin ?

    Ils resteront ouverts jusqu’au Jugement dernier et regarderont les ténèbres avec résignation. Qui osera fermer les yeux de Sachka[6] Jégouliov ?

    Mais sa mère est vivante, elle l’appelle :

    — Mon petit Sacha adoré !

    2. L’enfance de Sacha

    Sacha Pogodine n’eut apparemment pas ce que l’on appelle une enfance radieuse. Bien qu’il eût été un petit garçon comme les autres, sa mémoire ne gardait pas le souvenir de ce sentiment si particulier de paix, d’innocence et de joie pleine d’entrain généralement lié aux débuts de la vie. On eût dit qu’il n’était pas né, comme les autres, mais qu’il s’était réveillé. Comme s’il s’était endormi accablé par les ans, les péchés et la lassitude, pour se réveiller dans la peau d’un enfant : il avait tout oublié du passé, mais le fardeau d’une pesante lassitude et d’angoisses inconnues pesait déjà sur les premiers jours de son existence. Il y a bien longtemps, à Pétersbourg, encore du vivant de son père, Sacha était allé trouver sa mère et s’était plaint d’une voix étrangement sérieuse :

    — Ah, ma petite maman, comme je suis fatigué, si tu savais !

    — Tu as trop couru, c’est pour ça que tu es fatigué, avait dit sa mère.

    Elle l’avait vu gambader comme un fou en poussant des cris avec d’autres enfants dans la grande cour du palais.

    — Si tu faisais un peu moins le fou, tu ne serais pas fatigué. Regarde-moi comme tu es sale !

    — Non, ce n’est pas à cause de ça…

    — À cause de quoi, alors ? Tu es drôle !

    — Comme ça. Je suis si fatigué ! Comment se fait-il que tu ne comprennes pas : c’est comme ça !

    C’est alors que, pour la première fois de sa vie, lui sembla-t-il, Éléna Pétrovna avait regardé son fils dans les yeux, et elle avait pris peur : « Il va mourir de la scarlatine ! » s’était-elle dit, car à l’époque, elle redoutait particulièrement la scarlatine pour ses enfants. Mais l’épidémie était passée sans l’atteindre et, de façon générale, Sacha était en excellente santé, il grandissait bien, il était robuste, de même que sa petite sœur, une fleur tendre et vigoureuse sur sa tige souple ; mais cette ombre dans ses yeux qui avait tant effrayé sa mère resta pour toujours et ne disparut plus. Comme sa sœur, Sacha était sujet à des fous rires insensés, irrépressibles, et son père, un général, profitait parfois de cette faiblesse : pendant qu’ils prenaient le thé, il disait tout à coup quelque chose de drôle alors que Sacha avait la bouche pleine ; Sacha serrait les dents, ses joues se gonflaient, mais il n’avait pas la force de se retenir et, crachant son thé sur la nappe, il se sauvait dans la pièce voisine pour donner libre cours à son fou rire. Le général riait et le taquinait, mais Éléna Pétrovna, elle, le regardait dans les yeux quand il revenait, et se disait : « Il se fera tuer à la guerre, c’est sûr ! » À cette époque, justement, sur les instances de son père, Sacha venait d’être inscrit à l’école des cadets.

    Et, sans doute à cause de cette angoisse perpétuelle qui l’oppressait, elle ne le laissa pas dans cette école : lorsque le général mourut d’une crise cardiaque, elle l’en retira immédiatement. Puis, après un temps de réflexion assez bref, elle vendit une partie des biens et du mobilier et partit vivre en province, dans la paisible ville de N., à laquelle elle était attachée par des souvenirs : elle avait passé là les trois premières années de son mariage, Pogodine y étant affecté à l’époque. C’était une femme qui avait la tête sur les épaules, et il lui semblait que dans cette province tranquille et candide, elle garderait son fils plus sûrement que dans une grande ville corrompue et toujours pressée.

    La charmante ville de N., qui n’avait pas changé du tout, ne déçut pas ses espérances et s’empressa de les recouvrir de son calme immuable. Sacha aussi cessa de lui faire peur : revêtu de son paisible uniforme de lycéen, sans ces affreux galons, il devint le petit garçon le plus ordinaire qui fût ; cela réjouissait le cœur de le voir avec son cartable ventru et son long manteau matelassé qui lui descendait jusqu’aux pieds. Aussi bizarre que cela puisse paraître, aucune voyante, aucun prophète n’aurait pu tranquilliser Éléna Pétrovna comme ce manteau matelassé beaucoup trop long qui semblait amidonné. En regardant par la fenêtre Sacha trottiner dans la rue souffreteuse, soulevant à grand-peine ses énormes caoutchoucs et repliant les pans raides et ouatinés de son manteau, elle souriait : « Dire que j’avais peur… Quelles horreurs pourraient bien arriver ? Si le général le voyait ! »

    Il lui semblait à présent que le général, comme elle appelait son mari même après sa mort, avait partagé ses angoisses, alors qu’en réalité, il n’écoutait aucune des phrases qu’elle commençait par les mots : « J’ai bien peur, général… »

    — Eh bien, n’aie pas peur ! disait-il d’un ton bourru, tuant ainsi le besoin de ces épanchements confus et typiquement féminins dont la peur constitue la joie et le charme principal.

    Il y avait aussi d’autres moments de bonheur tranquille, remplis de la calme certitude que la vie s’écoulerait sans encombre et qu’aucune horreur ne toucherait le cœur tant aimé : c’était quand Sacha et sa petite sœur Linotchka se disputaient à propos d’images à décalquer, ou pour savoir si la pluie était forte ou pas, et s’il existait des pluies plus fortes que celle-là. En entendant leurs voix surexcitées derrière la cloison, la mère souriait doucement et prononçait une prière un peu incongrue : « Seigneur, fais qu’il en soit toujours ainsi ! »

    Mais les enfants se disputaient très rarement, ils étaient tendrement épris l’un de l’autre et filaient le parfait amour pendant des journées entières. L’affection passionnée qui avait jadis uni leurs parents revivait en eux une seconde fois, mais dénuée de sa matérialité, pour n’être plus qu’un écho lointain, magnifique et pur. Et les traits de leurs parents se mêlaient en eux de façon étrange. Linotchka, tant par son aspect extérieur que par son caractère, était l’exacte reproduction de son père le général : robuste, grassouillette, avec un visage rond et rose exprimant une joyeuse excitation, et une voix forte de commandant ; elle était emportée, bonne, impétueuse dans ses passions, exigeante et sans détour dans ses affections. Si elle pleurait, ce n’étaient pas des larmes discrètes versées dans un coin, mais des sanglots bruyants et triomphants qui résonnaient dans toute la maison. Et elle se calmait d’un seul coup, passant sans transition à des chuchotements d’un lyrisme passionné ou bien à une folle hilarité. Qu’elle fût gaie, en colère ou triste, tout le monde était au courant. Mais, en dépit de toutes ses qualités, le général auquel elle ressemblait tant n’avait eu aucun talent, alors que Linotchka brûlait tout entière, comme d’une flamme, d’une nature talentueuse et pleine d’audace. Si elle saisissait un crayon entre ses doigts courts et potelés, le papier s’animait et riait ; si elle posait ces mêmes petits doigts sur un clavier, le vieux piano aux dents jaunes rajeunissait soudain, il se mettait à chanter et à divaguer joyeusement ; ou bien c’était elle qui inventait un conte terrifiant ou une histoire drôle.

    Auprès de sa sœur, le taciturne Sacha paraissait sans éclat et même pâlot. Son teint était effectivement pâle et mat, et en cela, comme pour le reste, il ressemblait à Éléna Pétrovna : celle-ci était grecque par sa mère, elle avait des traits fins, le teint mat et des yeux immenses, sombres, comme ceux d’une icône, qu’on eût dit rehaussés d’un trait bistre de cendre encore incandescente. Sacha avait les mêmes yeux, quant à son teint mat, même sa mère n’en revenait pas : pour le visage, cela allait encore, mais lorsqu’il changeait de chemise, c’était bizarre et même saugrenu, comme s’il n’était pas son fils, mais une personne complètement étrangère sans aucun lien avec elle. Cela l’étonnait. Mais ce qui l’étonnait et même la peinait au plus profond de son âme, c’était, du moins en apparence, une totale absence de talents, ce en quoi il offrait une affligeante ressemblance avec le général. Les premiers temps de leur vie dans la ville de N., alors qu’Éléna Pétrovna s’évertuait à introduire dans son existence le culte de la beauté, cette absence de talents chez Sacha lui semblait un terrible malheur, elle se sentait même offensée, comme si elle était elle-même privée de talents, ou qu’on lui avait dit qu’elle se trompait sur les siens, qu’elle n’en avait aucun.

    — Ah, Sacha, si au moins tu avais de l’oreille, mais tu n’as même pas ça ! lui reprochait-elle injustement.

    Et, consciente de son injustice, elle l’accentuait encore davantage :

    — Regarde comment Linotchka joue, elle !

    Et Linotchka levait les bras au ciel, gémissant avec un désespoir plein de fougue :

    — Ne m’en parle pas, ma petite maman ! De l’oreille, il en a autant que cette armoire – pas pour un sou ! J’essaie de lui apprendre quelque chose, mais même la valse des petits chiens, il n’y arrive pas !

    — Si, la valse des petits chiens, je la sais ! disait Sacha d’un air grave, sans lever ses yeux sombres et affreusement fardés.

    — Sacha ! Ne discute pas, s’il te plaît ! Pas un seul chien ne danserait sur ta valse ! s’exclamait Linotchka.

    Et elle reportait soudain toute son indignation et sa véhémence sur sa mère :

    — Tu as tort de gronder Sacha, maman, c’est terrible, tu sais ! Il adore la musique, seulement il ne peut pas en faire lui-même, c’est tout ! Mais quand tu joues ton traderidera, il t’écoute comme si tu étais un chœur d’archanges ! Moi, ça me fait rire, mais lui, il écoute. Essaie donc de trouver un public pareil ! Tu devrais remercier Dieu d’avoir un auditeur comme lui !

    — Tu exagères ! disait Éléna Pétrovna, ravie du reproche, en rougissant légèrement de plaisir.

    En dépit de tous ses talents, elle était elle-même cruellement dénuée de dons musicaux et, de toute sa vie, n’avait appris à jouer que ce traderidera, un extrait adapté pour le piano d’on ne sait trop quelle chanson inconnue, un petit air court, naïf et touchant comme le premier sommeil d’un enfant. Le fait que son étrange Sacha aimât tellement ce petit air et le réclamât constamment la flattait et lui faisait déceler dans ces sonorités sans prétention un sens nouveau, une portée incompréhensible. Quant à Sacha le prédestiné, lorsqu’il s’engagea par la suite dans un engrenage d’événements terribles et connut les affres de la solitude, ce morceau devint pour lui une sorte de prière, la source d’une tristesse limpide, de larmes silencieuses versées sur un passé à jamais perdu.

    Mais, de même que l’œil ne voit d’abord que ce qui se trouve en plein soleil, pour découvrir ensuite avec un ravissement émerveillé les trésors cachés dans l’ombre, l’éclat des talents de Linotchka ne rendait Sacha invisible que lorsqu’on le rencontrait pour la première fois, et seulement au premier abord. Tout changeait dès l’instant où l’on voyait ses yeux : c’est alors que tout à coup, on entendait aussi sa voix, que l’on n’avait pas entendue jusque-là, et que l’on sentait la portée singulière de ses paroles les plus simples. Et l’on se disait soudain : qu’est-ce que le talent, au fond ? Et est-il bien nécessaire ? Mais Sacha ne révélait son regard qu’à regret, comme s’il connaissait la gravité et le caractère sacré du mystère qu’il recélait ; généralement, il gardait les yeux baissés sur la table ou sur ses mains. Éléna Pétrovna connaissait bien cette particularité et, par orgueil maternel, pour que le visiteur n’eût pas de Sacha une opinion injuste, elle l’obligeait à lever les yeux.

    Elle demandait à brûle-pourpoint :

    — Tu n’as pas mal à la tête, Sacha ?

    Elle savait qu’à cette question inattendue et un peu incongrue, Sacha allait forcément ouvrir de grands yeux, qu’il les lèverait un instant d’un air étonné, puis sourirait, d’un sourire franc et clair :

    — Non, pas du tout. Pourquoi aurais-je mal à la tête ?

    Elle savait qu’après ce regard, après ce sourire, le visiteur se dirait immanquablement : « Quel charmant fils elle a ! », et que bientôt, se soustrayant au charme de Linotchka, il irait s’asseoir auprès de Sacha et se mettrait à le questionner, mais il n’en tirerait rien et ne l’en aimerait que davantage. Et en partant, dans le vestibule, il dirait obligatoirement à Éléna Pétrovna :

    — Quels charmants enfants vous avez, Éléna Pétrovna !

    — Oui, ce sont de braves petits ! répondrait-elle tranquillement, et elle poserait à dessein une main sèche, mais caressante, sur les boucles châtains de Linotchka, en pressant contre elle sa joue rouge et brûlante ; et cette feinte incompréhension gagnerait définitivement le cœur du pauvre visiteur penaud.

    Mais Linotchka elle-même partageait les sentiments de sa mère et, tout en se laissant caresser, elle considérait le nigaud d’un œil ouvertement narquois en songeant avec exaltation : « Quel imbécile ! » Plus tard, en embrassant son frère avant d’aller se coucher, elle lui murmurait d’une voix forte qui résonnait dans toute la maison :

    — Elle est fière de toi !

    Et elle ajoutait, encore plus fort :

    — Et moi aussi !

    « Elle », c’était ainsi que les enfants désignaient leur mère entre eux, tandis qu’ils appelaient leur défunt père à moitié oublié « le général », suivant en cela l’exemple de leur mère.

    3. Un précepteur plein de sagesse

    L’affection mutuelle des enfants, de même que l’épanouissement de leurs qualités, devait énormément à l’existence qu’Éléna Pétrovna avait organisée dès les premiers jours de leur installation dans la ville de N. Le plus difficile, au début, avait été de trouver un logement convenable. Pendant une année entière, elle n’avait rencontré que des déboires, jusqu’au jour où, grâce à des relations, ils étaient tombés sur un trésor : un petit hôtel particulier de cinq pièces dans un immense jardin de plusieurs hectares, presque un parc. C’est avec ironie que l’on évoquait les tilleuls du Jardin d’Été de Pétersbourg lorsqu’on voyait se déployer au-dessus de sa tête ces voûtes puissantes d’une verdure si touffue et si impénétrable qu’on ne pouvait s’empêcher de penser au patriarche Abraham rencontrant Dieu sous un chêne, dont ils venaient justement d’étudier l’histoire.

    Durant les sombres nuits d’automne, leur bruissement régulier remplissait la terre entière et donnait une telle sensation d’espace que c’était comme s’il n’y avait pas de murs du tout et que, dans les ténèbres, l’immense Russie commençait ici même, au bord du lit. Pendant de telles nuits, même Linotchka ne s’endormait pas tout de suite et soupirait en se plaignant de ne pouvoir trouver le sommeil, tandis que Sacha, lui, écoutait parfois jusqu’au moment où surgissait, au lieu du sommeil, quelque chose d’autre, quelque chose d’absolument merveilleux : c’était comme si son corps disparaissait complètement, comme s’il s’évaporait, alors que son âme s’amplifiait avec le bruissement, qu’elle enflait et s’envolait au-dessus des cimes sombres, recouvrant la terre entière, et cette terre était la Russie. Il éprouvait alors un sentiment de sérénité si immense, de bonheur si illimité et de tristesse si inexplicable, que le sommeil ordinaire, avec ses rêves stupides et décevants reproduisant une journée dérisoire, lui paraissait fade et ennuyeux.

    Les premiers temps, les petits Pétersbourgeois avaient peur du jardin, ils n’osaient pas s’enfoncer dans ses profondeurs ; ils étaient surtout terrorisés par une construction inachevée, une charpente en briques, un cadavre aux yeux vides qui, soit ne vivait pas encore, soit était mort depuis longtemps, mais restait là. C’était recouvert d’herbes folles, d’orties et de fleurs rouges, et dans l’une des pièces ouvertes à tout vent où des gens auraient dû vivre, un bouleau verdoyant poussait tranquillement, il enterrait quelqu’un. Mais avec le temps, ils s’étaient habitués au jardin et s’étaient mis à l’aimer, apprenant à en connaître tous les recoins, les buissons touffus, les ombres mystérieuses. Pourtant, chose surprenante, le fait de le connaître ne lui avait pas fait perdre son mystère, la peur était toujours là, mais au lieu d’être une souffrance, elle était devenue une joie : c’était effrayant, donc agréable. Chacun des enfants avait ses coins favoris, calmes, inaccessibles et protégés comme des forteresses ; seulement, les forteresses de la petite fille se trouvaient en bas, dans les buissons, alors que celles du petit garçon étaient dans les arbres, en hauteur, dans les sinuosités confortables des grosses branches. Ils se rendaient visite, et Linotchka était horrifiée.

    Quel que fût l’objet de leurs pensées et de leurs émotions, toutes ces pensées et toutes ces émotions trouvaient leur source dans le jardin, et c’était aussi là qu’elles se perdaient : tel un précepteur plein de sagesse distillant le savoir par ses rides profondes et ses regards pensifs, le jardin enseignait aux enfants le silence et la rigueur. Sans lui, Sacha n’aurait sans doute jamais eu une connaissance aussi profonde ni de la Russie, ni des routes, avec leurs charmes envoûtants et la fascination de leurs lointains. Car si ce fut dans le bruissement nocturne des puissants arbres qu’il pressentit la Russie, ce fut aussi le jardin qui lui révéla la route et le voyage, comme par mégarde, en se jouant, ainsi que le font les vrais sages : tout simplement, un beau jour, Sacha avait escaladé la palissade dans un coin reculé où il n’était encore jamais allé, et soudain, il avait vu une route. Deux murs constitués de palissades vétustes et d’arbres inclinés avec, au milieu, deux ornières chaudes et poussiéreuses se frayant un chemin parmi les herbes folles, qui s’en allaient au loin et invitaient à les suivre. Et pas un être vivant, le silence régnait dans la petite rue déserte : quelqu’un venait de passer, ou bien allait passer. En dépit de tous ses efforts, Sacha n’était jamais parvenu à surprendre le voyageur invisible qui laissait ces deux ornières tièdes ; chaque fois qu’il escaladait la palissade, la ruelle était déserte et les ornières fumaient : quelqu’un venait de passer ou bien allait passer. Jamais il ne vit ce voyageur invisible, c’est pourquoi il croyait dans cette route avec une foi sacrée, il accueillait de toute son âme son appel muet ; et, plus tard, lorsque s’étirèrent devant lui des chemins tranquilles, de grand-routes placides et des chaussées pressées d’une blancheur étincelante, son âme en connaissait déjà le charme doux et triste, et s’en réjouissait comme de quelque chose que l’on retrouve.

    Éléna Pétrovna était elle aussi très satisfaite du jardin, mais, du fait de son âge, elle ne savait pas en apprécier la force mystérieuse, elle songeait surtout à son action bénéfique sur la santé des enfants ; pour leurs âmes, elle voulait créer elle-même, de ses propres mains, cette beauté dont ils avaient tant manqué jadis au cours de leur existence avec le général. Elle commença par décréter que la beauté, c’était la propreté, et quel mal ne se donnait-elle pas pour cette propreté ! Elle savait que tous les enfants aiment la saleté et, comme elle était intelligente, elle ne luttait pas de front contre cette passion déplorable, mais elle lavait impitoyablement ses petits, les polissait comme des diamants, et leur avait appris à se frictionner tout seuls à l’eau froide matin et soir, si bien qu’ils ne pouvaient plus s’en passer eux-mêmes. Elle qui n’aimait pas les animaux, elle supportait une chatte, même avec ses petits, uniquement parce qu’elle était toujours propre et n’arrêtait pas de se laver. Elle disait :

    — Regarde, Linotchka ! (Elle avait beaucoup de mal avec sa fille.) Après tout ce qu’elle a fait aujourd’hui, elle vient de traîner dans la cour après la pluie, et regarde : elle est toute propre ! C’est parce qu’elle se lave.

    La chatte au passé ténébreux la fixait de ses yeux jaunes aux scintillements mystérieux, perdue dans ses souvenirs, puis redescendait soudain sur terre et se plongeait dans son rituel interminable et délicieux.

    Sa maison aussi, Éléna Pétrovna la tenait dans cette même propreté rigoureuse, elle en avait fait la règle primordiale de leur nouvelle vie ; et elle ne cessait de se réjouir de ne plus avoir ces ordonnances qui rendaient toute propreté impossible. Puis elle s’était consacrée à la beauté des objets. Avec un goût qui resta une énigme insoluble pour l’esprit provincial de la ville de N., elle avait soudain transformé l’allure habituelle de tous les objets, comme si elle leur insufflait de la beauté ; elle avait bousculé les rapports séculaires entre les choses et, là où, depuis des temps immémoriaux, on avait l’habitude de se cogner dans une chaise, elle avait créé un vide plein d’allégresse. Elle avait cousu de ses mains les tentures des fenêtres et des portes, elle avait placé des fleurs aux fenêtres et tapissé les murs de toile peinte : du jaune, comme un rayon de soleil, se muant en un bleu délicat, avec des éclats de rouge qui vous éblouissaient joyeusement. Dehors, c’était l’hiver, mais à l’intérieur, c’était le printemps et l’automne, des fleurs s’épanouissaient, et le parquet resplendissant donnait envie de jouer, comme un petit chat, parmi les taches de soleil dorées.

    La maison des Pogodine plaisait à tous ceux qui la voyaient ; quant aux enfants, c’était leur foyer, ce qui la rendait à leurs yeux encore plus belle, encore plus chère. Et si le vieux jardin leur enseignait la sagesse divine, c’est à travers la beauté dont ils étaient entourés, eux qui étaient à l’aube de leur vie, qu’ils devinaient le grand mystère de la dure existence de l’homme, le but lointain de sa douloureuse errance à travers le désert. C’était ainsi qu’à sa manière, Éléna Pétrovna luttait contre Dieu. Mais il y avait une chose qu’en dépit de toute son intelligence, Éléna Pétrovna n’avait pas prévue : c’est qu’un jour viendrait, le jour mystérieux où ses mystérieux enfants se détourneraient de la beauté avec indifférence, maudiraient la propreté et l’aisance, et abandonneraient leur corps propre et délicat à la boue de la vie humaine, à la souffrance et à la mort.

    Un seul inconvénient gâtait un peu la perfection de cette maison : le fait qu’elle était loin du centre et que le trajet des enfants pour aller au lycée passait par une place crasseuse sur laquelle il y avait marché tous les mercredis et tous les vendredis : les paysans y débarquaient en foule pour vendre du foin et de la tille, ils se soûlaient dans les tavernes et faisaient une foire à tout casser. Les tavernes s’alignaient autour de cette place comme les pieux d’une palissade, et au milieu stagnait une mare d’eau trouble sur laquelle nageaient depuis des temps immémoriaux des canes effarouchées et un canard à la queue rognée ; si le foin et la paille étalés sur le sol donnaient à l’ensemble un air assez propret, les jours sans vent, les relents de crottin de cheval et d’ordures de toutes sortes piquaient les yeux. La première fois qu’ils avaient traversé cette place, Linotchka avait d’emblée détesté les paysans, alors que Sacha, lui, les avait considérés avec une extrême curiosité, même s’il en avait un peu peur et que sa respiration s’accélérait. Mais il s’y était vite habitué, et il y avait même dans tout cela quelque chose qui lui plaisait : était-ce l’odeur de goudron ou même de crottin de cheval, les barbes en éventail, les pelisses, les chansons d’ivrognes, il n’en savait rien lui-même. Il ne voyait qu’une chose : ces gens étaient complètement différents des autres, comme s’ils venaient d’un autre royaume, et c’était en cela que résidait leur principal intérêt. Il est tout à fait possible qu’il y ait eu là le romantisme banal d’un enfant qui a lu beaucoup de récits de voyages ; mais il est possible qu’il y ait eu aussi autre chose, qui ressemblait davantage à l’étrange Sacha : le vieil homme fatigué qui s’était endormi d’un lourd sommeil sans rêve pour se réveiller dans la peau du petit Sacha avait reconnu chez ces paysans mystérieux un monde qui lui était proche et cher. C’était lui qui élevait sa voix sombre, sourde et menaçante. Et c’était lui que Sacha entendait.

    Le dimanche, Éléna Pétrovna se rendait avec ses enfants à l’église voisine du cimetière, l’église Saint-Jean-Baptiste. Linotchka était très jolie dans sa petite robe blanche, tandis que Sacha, brun, mince et bien élevé, arborait son uniforme de lycéen ; c’était un triomphe pour la mère d’exhiber de tels enfants. La boucle de ceinture en cuivre de Sacha étincelait de tous ses feux : le matin, avant d’aller à l’église, il l’astiquait lui-même avec du charbon et de la poudre dentifrice.

    Les vieilles mendiantes devant les portes blanches du cimetière ne pouvaient pas souffrir Éléna Pétrovna et l’appelaient entre elles « la générâleuse ». Mais quand elle apparaissait avec ses enfants, elles se précipitaient à sa rencontre et susurraient d’une voix obséquieuse :

    — Petite mère ! Quels charmants bambins ! Que le Seigneur les protège ! Petite mère !

    Éléna Pétrovna évitait de nouer des relations. Elle avait délibérément pris ses distances avec le cercle de ses connaissances et n’avait aucune envie de fréquenter les habitants du quartier, redoutant les mesquineries et les commérages ; et puis elle était fière. Mais les rares personnes qui venaient chez elle et voyaient l’obstination avec laquelle elle bâtissait pour ses enfants une existence toute de beauté et de pureté s’émerveillaient de son caractère et de la passion juvénile qu’elle mettait dans une vie déjà à son déclin ; on devinait confusément qu’elle n’avait pas dû être heureuse par le passé, ni pouvoir donner libre cours à ses désirs.

    Même ses enfants ignoraient que, bien avant leur naissance, au tout début de son mariage, elle avait vécu un drame pénible, terrible, et pas tout à fait ordinaire, et que Sacha n’était pas son premier enfant, son fils aîné, comme il le croyait. Ils étaient bien loin de se douter que la ville de N. était chère à leur mère non à cause de souvenirs heureux, mais à cause du chagrin et de la souffrance qu’elle y avait connus autrefois, dans des circonstances alors désespérées.

    Cela s’était passé sept ans avant Sacha ; à l’époque, le général buvait énormément, plus que de raison, au point de perdre la tête et de commettre des actes cruels et totalement absurdes qui l’avaient conduit plus d’une fois à la limite du crime. Un jour qu’il était ivre, il avait donné un coup dans le ventre à Éléna Pétrovna, alors enceinte de sept mois ; et elle avait donné naissance à un enfant mort-né, son fils aîné, auquel elle avait déjà trouvé un nom : Alexeï. Bien que Pogodine eût assuré qu’il l’avait frappée sans le faire exprès, ce qui était apparemment vrai, sa femme outragée avait résolument refusé d’autres enfants, ainsi que tout contact avec son mari, tant qu’il n’aurait pas renoncé complètement et définitivement à la boisson. Le général avait supporté cette épreuve pendant une année entière en vivant sous le même toit que sa femme, mais comme un étranger. Puis il l’avait quittée pendant trois ans, buvant comme un trou et entretenant des liaisons. Il avait ensuite repris la vie commune avec son épouse en essayant de la tromper, puis avait recommencé à faire la noce jusqu’au jour où, livide de rage et d’amour inassouvi, il avait fini par tomber en larmes à ses pieds et lui avait fait le terrible serment de ne plus jamais boire.

    Éléna Pétrovna était alors devenue sa femme pour la seconde fois, elle avait donné naissance à Sacha, puis, au bout d’un an et demi, à Linotchka. Les enfants ne savaient même pas que leur père avait bu autrefois. Le général avait respecté son serment, mais, peu de temps avant sa mort, après l’une de ses terribles crises cardiaques, il avait soudain grommelé :

    — Tu crois que c’est pour toi que je ne bois pas ? Eh bien, sache que je te hais et que je te maudis ! Monstre ! Tu mérites plus que la mort pour ce que tu m’as fait !

    Elle avait alors compris qu’elle ne lui avait pas pardonné et ne lui pardonnerait jamais, que la mort elle-même ne saurait effacer l’offense qu’avaient subie ses pures entrailles de mère. Et, à l’instant où elle en avait pris cruellement conscience, Sacha, son petit garçon, avait été transporté sur des sommets, il était devenu un trésor véritablement sans prix, le seul qu’elle eût au monde. « À travers lui, je pardonnerai à son père ! », avait-elle pensé, mais elle n’avait rien dit à son mari.

    C’est ainsi qu’était mort le général. Et les enfants ne savaient rien.

    4. Les enfants grandissent

    Pendant trois ans, Éléna Pétrovna mena une existence calme et joyeuse, elle avait cessé de trouver à Sacha quelque chose de singulier et d’inquiétant ; et quand éclata le premier de la série d’événements qui allaient ébranler la Russie, la guerre avec le Japon, elle ne comprit pas ce qu’il présageait et se dit seulement : « J’ai bien fait d’enlever Sacha des cadets. » Et bien des mères, en cet instant, ne virent guère plus loin que cela, sinon moins.

    Mais déjà approchait ce qui fait la terreur des mères. Quand on publia les premiers détails sur le naufrage du Variague, Éléna Pétrovna fondit en larmes en les lisant : on ne pouvait lire sans pleurer le récit de la fin sublime et magnifique de ces hommes que les spectateurs, des Français, avaient applaudis et accompagnés dans la mort avec l’hymne russe ; et ces héros étaient nos compatriotes, des Russes. « Je vais lire cela à Sacha, il faut qu’il sache ! », se dit la mère en pensant à son éducation, et elle mit le journal de côté. Mais Sacha l’avait déjà lu.

    — Pourquoi es-tu si pâle, mon petit Sacha ? C’est le lycée qui te fatigue ?

    — Oui.

    — Tu ne veux pas parler ? Moi qui voulais te lire l’histoire du Variague…

    — Nous l’avons déjà lu.

    Elle n’entendit pas ce « nous », elle ne vit que sa pâleur sinistre, remarquant soudain que le trait sombre qui soulignait ses yeux semblait devenu noir et que ses yeux eux-mêmes paraissaient plus profonds. Elle n’avait pas encore eu le temps de réfléchir à cette découverte, quand Sacha leva ses yeux si effrayants et dit d’une voix dure :

    — Tu n’avais pas le droit ! Pourquoi m’as-tu enlevé des cadets ? Tu n’en avais pas le droit ! Mon père ne l’aurait pas permis s’il n’était pas mort.

    Elle faillit pousser un cri, mais se maîtrisa et dit sèchement, en évitant son regard :

    — Tu as quatorze ans ! C’est encore bien trop jeune pour juger des actes de sa mère. D’ailleurs toi-même, tu n’as jamais eu envie de faire carrière dans l’armée.

    — Tu n’avais pas le droit ! Il y a des gens qui meurent là-bas, et toi, tu me protèges ! Tu n’as pas le droit de me protéger.

    — Sacha !

    Mais il ne dit plus rien et sortit se promener dans le jardin, sur l’étroit sentier qu’il avait dégagé lui-même dans la neige ; et il marcha ainsi jusqu’au crépuscule bleuâtre de la précoce nuit d’hiver. S’il avait pleuré, elle aurait su comment consoler son chagrin d’enfant, mais cette souffrance silencieuse et contenue la laissait démunie et lui faisait peur : elle y sentait trop de force virile qu’elle ne comprenait pas. « Il dit ça, mais il n’a pas l’air tellement ému ! », pensa-t-elle en songeant aux terribles yeux de Sacha. Mais lorsqu’elle s’approcha du miroir pour se recoiffer, par une habitude bien féminine, comme elle le faisait toujours après chaque émotion forte, elle constata qu’extérieurement, elle était parfaitement calme, elle aussi, et qu’il n’y avait rien à recoiffer. Elle regarda longuement son reflet, le temps de penser à bien des choses : à son mari, auquel elle n’avait toujours pas pardonné, à ses craintes perpétuelles pour Sacha, et à l’avenir ; mais quelles que fussent ses pensées et la douleur qui lui poignait le cœur, son visage sévère restait calme, comme une eau profonde dans le crépuscule du soir. En s’éloignant, elle passa la main sur ses cheveux lisses et décida : « C’est dans notre caractère ! Et alors ? Tant mieux ! »

    Par un accord tacite entre la mère et le fils, cette conversation pénible et dangereuse ne se renouvela pas, et Éléna Pétrovna ne tarda pas à oublier complètement cet éclat glacé et bizarre. Entre-temps, le premier souffle froid d’une véritable défaite était arrivé d’Extrême-Orient ; la pensée de cette guerre qui n’avait pas un sens très clair et n’apportait aucune des joies de la victoire était devenue désagréable et, avec la légèreté d’une trahison inconsciente, la petite ville retourna à son univers d’autrefois et à sa délicieuse tranquillité. Les enfants se calmèrent, eux aussi, et s’ils jouaient toujours à la guerre, ils endossaient plus volontiers le rôle des Japonais ; cet engouement pour les Japonais avait également gagné les adultes qui citaient en exemple leur attitude face à la mort et même leur petite taille.

    Un soir, alors qu’on était déjà début mars, une dernière tempête de neige féroce se déchaîna. Le jardin dénudé poussait des gémissements furieux et angoissés, on avait l’impression qu’il se dressait de toute sa taille et tentait désespérément de s’envoler en battant des ailes, la poitrine soulevée par de lourds soupirs. La mère n’était pas à la maison, elle était partie en visite après le déjeuner, et Linotchka était en train de dessiner quand Sacha entra sans bruit dans sa chambre silencieuse et s’assit près de la table, dans l’ombre verte de l’abat-jour. Cette même ombre verte baignait aussi le visage de la fillette, le rendant plus maigre et plus immatériel ; seuls ses petits doigts courts et violemment éclairés semblaient vivants, ils maniaient le crayon et la gomme avec diligence et dextérité. Elle ne regarda pas Sacha, car elle avait l’habitude de ce genre de visite, et c’est seulement au bout d’une minute qu’elle dit, sans lever les yeux de son dessin :

    — Maintenant, il y a des loups dans la forêt !

    — Je n’ai pas envie de lire, dit Sacha. Il fait plus chaud dans ta chambre, chez moi, la neige cingle les vitres.

    — Alors, reste ici pour te réchauffer.

    Ils se turent. Sacha écoutait le jardin s’envoler en mugissant et en grondant ; et c’était étrange d’entendre, à travers ce ronflement puissant, le crissement tranquille et rassurant du crayon sur le papier, c’était étrange, et agréable.

    — Lina !

    — Oui ?

    — Tu aimes bien me traiter de petit Grec. S’il te plaît, ne m’appelle pas comme ça, je ne veux pas ressembler à un Grec !

    — Mon petit Sacha adoré…

    Elle frotta vigoureusement avec sa gomme et poursuivit :

    — Mon petit Sacha adoré ! Pourquoi je ne t’appellerais pas comme ça ? Il y a toutes sortes de Grecs, tu sais. Ne crois pas qu’ils sont toujours mal rasés, avec du corail… Regarde Miltiade, par exemple. Il est très bien, même moi, j’aimerais lui ressembler.

    — Non, je ne veux pas. Je veux ressembler à un Russe !

    — Bon, comme tu voudras.

    Ils restèrent de nouveau silencieux. Sacha dit :

    — Byron était un grand poète. Il est mort en luttant pour la liberté des Grecs.

    — Je sais, répondit Linotchka, bien que ce fut la première fois qu’elle entendait dire que Byron était mort pour la liberté. Ne me dérange pas, Sacha, sinon je vais faire une bêtise.

    — Elle, elle ressemble à une Grecque.

    — Maman ?

    La question était nouvelle et intéressante, et Linotchka posa son crayon. Les sourcils froncés, ils se regardaient en cherchant dans leurs souvenirs ce qu’ils avaient vu de grec, mais ils se rappelaient seulement une Minerve en plâtre qui se trouvait au lycée, avec un menton volontaire et des lèvres épaisses.

    — Non, elle ne ressemble pas du tout à une Grecque ! décréta Linotchka, soupirant après un tel effort.

    Sacha sourit dans son ombre verte.

    — Moi, je sais à qui elle ressemble. Tu veux que je te dise ? Elle ressemble à une paysanne qui vend du hareng au marché, emmitouflée dans son foulard.

    — Non, mais quelle idiotie, en voilà une idée ! Maman qui est si… – Linotchka chercha le mot, mais ne le trouva pas. – Qui est une vraie dame !

    — Non, je te jure ! Je ne peux pas t’expliquer, mais c’est fou, c’est fou ce qu’elle lui ressemble ! Surtout quand personne ne lui achète rien et qu’elle reste assise sans bouger, les mains croisées, et sous son foulard, elle a des yeux, mais des yeux… immenses ! Je la respecte beaucoup, tu sais !

    — Attends, ne me dérange pas, j’essaye de me souvenir…

    Les yeux de Linotchka disparurent complètement sous ses sourcils et elle ouvrit la bouche ; puis, brusquement, elle poussa un soupir et chuchota d’une voix inquiétante :

    — Sacha ! J’ai trouvé !

    Et, dans un murmure encore plus mystérieux, elle dit en écarquillant les yeux :

    — Dans notre église, tu sais… Sur le côté gauche, il y un tableau… Tu sais bien ? Avec une sainte dessinée. Eh bien, voilà ! Elle ressemble à une icône !

    — Tu crois ? fit Sacha, déjà convaincu.

    — Non, mais tu te rends compte comme c’est terrible ? À une icône !

    Tous les deux furent saisis d’effroi. Leur maman, une maman ordinaire, une personne vivante, qui n’était pas à la maison en ce moment, mais qui allait arriver d’une minute à l’autre, et voilà que brusquement, elle ressemblait à une icône ! Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et si elle ne revenait pas ? Si elle se perdait dans la nuit, si elle ne retrouvait plus la maison, qu’elle disparaisse dans cette affreuse neige et qu’elle erre, toute seule, en appelant : Sacha ! Linotchka ! Les enfants !

    — Où tu vas, Sacha ?

    — Je vais à la rencontre de maman.

    — Vas-y, vas-y ! Quel vent !

    — Elle a dit qu’elle passerait chez les Dobrov.

    — Et tes caoutchoucs ?

    — J’irai sans.

    Il n’y avait pas de lumière dans le vestibule et, à la fenêtre, c’était la nuit, éternellement étrangère aux hommes, éternellement terrible.

    — Où est ma pelisse ?

    — La voilà, je te la tiens. Allez, vas-y, vas-y !

    À la suite de cette terrible soirée, qui s’était néanmoins bien terminée (Éléna Pétrovna arrivait déjà en fiacre et avait rencontré Sacha devant la porte du jardin), le lien entre la mère et les enfants se trouva comme renforcé, et une douceur particulière apparut dans l’attitude de Sacha, une tendresse pleine de réserve, une galanterie de gentleman. C’était comme si, ce soir-là, il avait pris conscience d’être un adulte, et il traitait sa mère avec une prévenance toute masculine, l’accompagnant le soir et essayant déjà, en se faisant plus grand qu’il n’était, de la tenir par le bras. Mais il s’y prenait avec une telle dignité que l’idée de sourire ne venait ni à Linotchka, qui ne voyait rien là que de très naturel, ni à Éléna Pétrovna. Il s’était aussi rendu, en cachette de Linotchka, à l’église où était le tableau, et avait trouvé que sa sœur avait raison : il y avait vraiment une ressemblance ; mais il ne s’était pas appesanti là-dessus, décidant, avec la rectitude d’un enfant pur : « Toutes les mères sont des saintes. » Mais ce que sa mère avait toujours connu – la peur de perdre – Sacha le ressentit aussi ; il connut les tourments de l’amour, la langueur des attentes qui n’en finissent pas, toute la force des liens du sang… Car il lui était échu, par la volonté de ceux qui avaient vécu avant lui, de porter sur ses jeunes épaules tout ce qui est humain, et d’éclairer les ténèbres cruelles de la profondeur de ses souffrances. La vie n’accepte que les sacrifices des cœurs purs et tristes, labourés et fécondés par le soc pesant de la souffrance.

    Ainsi vivaient-ils tous les trois, dans une paix et une joie apparentes, et eux-mêmes croyaient à leur bonheur ; beaucoup de jeunes gens rendaient visite aux enfants, et tous aimaient cette maison et sa beauté. Certains, semble-t-il, ne venaient que pour cette beauté, des adolescents ennuyeux et boutonneux qui passaient toute la soirée assis dans leur coin. Sacha se moquait d’eux à ce propos, bien que, dans ses conversations avec sa mère, il assurât que c’étaient des garçons très intelligents et même bavards, à l’occasion.

    — Alors pourquoi est-ce qu’ils se taisent ? demandait Éléna Pétrovna, qui, comme Linotchka, avait parmi les lycéens ses ennemis et ses amis.

    — Je ne sais pas, ils ont peut-être peur. Ne leur en veux pas, maman ! Ils disent qu’il n’y a que chez nous qu’ils voient la vraie vie.

    — Ils mentent ! décrétait Linotchka. Timokhine ne sait même pas danser, je le lui ai proposé, et il me regarde comme un taureau prêt à charger !

    — Timokhine est le seul de la classe à étudier l’anglais par ses propres moyens, il le parle presque parfaitement ! dit Sacha.

    — Tu parles d’un Anglais !

    Mais Éléna Pétrovna se faisait déjà conciliante :

    — Évidemment, c’est très bien, mais comment s’y prend-il pour la prononciation ? Et puis, si tout le monde n’a pas besoin de danser, il pourrait quand même bavarder, comme les autres… Mais après tout, tu les connais mieux que nous, mon petit Sacha !

    La fois suivante, elle s’obligeait à être aimable avec ses têtes de Turc qui, du coup, gardaient un silence encore plus buté ; et, de nouveau, elle était contrariée et se plaignait. Mais tout cela n’avait pas grande importance, dans l’ensemble, tous ces enfants étaient si gentils qu’on avait envie de s’asseoir dans un coin et de les contempler avec ravissement. Leur charme tenait surtout au fait que pas un seul d’entre eux n’était mieux que Sacha : ils avaient beau chanter et vous éblouir par leur esprit alors que Sacha se taisait, dès qu’ils avaient une discussion, chacun d’eux s’efforçait de mettre Sacha de son côté : tu n’es pas d’accord avec moi, Pogodine ? Celui qui avait l’accord de Pogodine estimait la discussion close et se contentait de renifler, comme si résonnaient dans la voix de Sacha des milliers de voix invisibles qui confirmaient la vérité.

    Éléna Pétrovna n’était pas la seule à s’étonner de cette qualité propre à la voix de Sacha. Lui-même, en revanche, semblait ne se douter de rien.

    5. Les rêves

    D’où vient cette secrète angoisse, alors que tout va si bien et que la vie est si belle ? Le matin ne se réjouit-il pas du jour, et le jour du soir ? Les nuages ne sont-ils pas toujours en train de voguer, le soleil n’est-il pas toujours en train de briller, et l’eau en train de clapoter ? Soudain, au beau milieu d’un jeu plein de gaieté, d’un fou rire irraisonné, d’un flux vivant de pensées radieuses – un lourd soupir, une lassitude mortelle de l’âme. Le corps est jeune et robuste, mais l’âme est affligée, l’âme est lasse, l’âme implore le repos sans avoir encore connu le travail. Quel labeur l’a donc fatiguée ? Quelle lassitude la fait ainsi défaillir ? De douloureux appels, de tendres cris résonnent sans cesse ; les profondeurs et l’immensité l’appellent, le néant a ouvert ses yeux prophétiques, il supplie : Sacha ! Linotchka ! Les enfants ! À moins que Sacha ne dorme à poings fermés, et que ce soit le bruissement nocturne des puissants arbres qui lui insuffle des rêves sur une lassitude éternelle, sur une vie éternelle, sur une immensité sans limites ?

    Il ouvre les yeux et voit, à la fenêtre plus claire, les branches qui lui font signe, ce sont elles qui refoulent les ténèbres à l’intérieur de la chambre, et au bord du lit commencent les ténèbres, au bord du lit commence la Russie.

    Mais pourquoi les rêves sont-ils si nets ? Éléna Pétrovna rêve que pendant la nuit, elle est saisie d’angoisse pour Sacha et que, pieds nus dans l’obscurité, elle va dans sa chambre : elle voit que son lit défait est vide, et déjà la terreur la glace. Ses jambes se dérobent, elle s’assied sur le lit et appelle doucement :

    — Sacha !

    Et, de très loin, Sacha répond :

    — Maman !

    Elle l’appelle encore :

    — Sacha, viens, viens me rejoindre !

    Mais cette fois, son appel reste sans réponse.

    Éléna Pétrovna se réveille, elle se rend compte que c’était un rêve et qu’elle est dans son lit, tandis qu’à la fenêtre claire les branches s’agitent, refoulant les ténèbres à l’intérieur. Inquiète, elle se lève et se rend réellement dans la chambre de Sacha, mais sur le seuil, elle entend déjà sa respiration tranquille, et s’en retourne. À toutes les fenêtres devant lesquelles elle passe, pieds nus, les branches s’agitent, on dirait qu’elles refoulent les ténèbres à l’intérieur. « Décidément, on est mieux en ville ! » se dit-elle en songeant à sa maison.

  
    6. Des temps difficiles

    Mais ce qui fait la terreur des mères était déjà là, c’était arrivé imperceptiblement, cela se dressait, tranquille, solidement campé sur ses pieds de fonte. Qui songe, en détachant chaque jour les feuilles du calendrier, que le temps passe ? Le sang rouge venu de l’Orient éclaboussait déjà la Russie, il était revenu dans sa contrée natale, il inondait de petits ruisseaux les champs et les villes, il trempait la terre de rosée pour la moisson à venir. Tout était calme, et voilà que soudain, tout était devenu angoissant ; qui, parmi les vivants, aurait pu nommer le jour, l’heure, la minute où le calme avait laissé place à l’angoisse ? Quand le sang avait-il commencé de couler ? Qu’y avait-il avant, qu’y eut-il après ? Et cela a-t-il vraiment existé ?

    Quel jour Sacha était-il rentré à la maison à quatre heures avec un air qui avait glacé d’effroi Éléna Pétrovna, était-ce avant ou après l’assassinat du ministre ? Était-ce ce jour-là qu’il lui avait fait si peur, ou bien un autre jour, semblable, ou complètement différent ? Oui, c’était ce jour-là. Non, un autre jour. C’était à l’époque où les exécutions avaient déjà commencé… Mais quand donc avaient-elles commencé ? Était-ce avant la fête de Linotchka, quand on avait bu du champagne, Éléna Pétrovna en avait bu, elle aussi, et tout le monde avait chanté, on s’était tellement amusé que l’on avait même du mal à s’en souvenir. Ou bien était-ce après ? Non, bien sûr, c’était avant, à l’époque où tout le monde leur rendait encore visite, du temps où les enfants passaient encore leurs soirées à la maison, et Sacha avait récité « La vision de Balthazar[7] » :

    
    Tombent les remparts de Babylone.

    Inexorables sont les coups du destin…

    

    Mais était-ce à la maison que Sacha avait récité ces vers de Byron, ou bien à une soirée ? Oui, c’était à une soirée ou en tout cas, chez quelqu’un d’autre, et on l’avait beaucoup applaudi.

    Quand avait-on cessé de lui rendre visite, quand donc avait eu lieu cette horrible soirée, ce samedi maudit où personne n’était venu ? Il lui a laissé un souvenir très net, ce soir détaché des liens du temps, avec tous ses petits détails, jusqu’à la lampe qui commençait à fumer légèrement.

    Neuf heures avaient déjà sonné et personne n’arrivait, alors que d’habitude, les lycéens se retrouvaient vers huit heures et même plus tôt ; Sacha était dans sa chambre, quant à Linotchka… Où donc était Linotchka ? Quelque part dans la maison. On venait d’apporter le samovar pour la seconde fois et il bouillait encore sur la table vide, quand Éléna Pétrovna était allée trouver son fils dans sa chambre et lui avait demandé avec étonnement :

    — Qu’est-ce que cela veut dire, Sacha ? Il n’y a personne.

    Sacha posa sa brochure – oui, c’était une brochure avec une couverture rouge –, et répondit d’un air indifférent :

    — Ils ne viendront sans doute pas.

    — Sans doute ?

    — Sûrement. Il y a une réunion chez Timokhine, aujourd’hui.

    — Pourquoi pas chez nous ? Je n’y comprends rien… Et tu ne m’avais même pas prévenue !

    Soudain, il lui vint un soupçon désagréable et vexant, et elle demanda sèchement :

    — À propos, peut-être que je vous dérange ? Dans ce cas, je comprends. Mais pourquoi toi, tu ne vas pas chez Timokhine ? Vas-y, il n’est pas trop tard !

    — Ne le prends pas mal, maman. Ce n’est pas que tu nous déranges, c’est ridicule, mais ils disent que c’est trop beau, chez nous.

    — On n’a pas le droit de jeter ses mégots par terre, c’est ça ?

    Et Sacha répondit d’un ton dur, oui, dur :

    — Oui. On n’a pas le droit de jeter ses mégots par terre.

    — De toute façon, Timokhine le fait quand même !

    Sacha eut un sourire déplaisant et, sans répondre, enfonça ses mains dans ses poches et se mit à aller et venir dans sa chambre, disparaissant dans l’ombre et réapparaissant à la lumière ; le col de sa veste grise était ouvert, découvrant un morceau de sa chemise blanche – une liberté qu’il ne se permettait pas autrefois, même quand il était seul. Éléna Pétrovna comprenait bien qu’elle disait des sottises, mais elle était très agacée à cause du deuxième samovar ; elle s’approcha et, passant la main sur ses cheveux lisses, s’assit tranquillement sur la chaise de Sacha.

    — Je dis des sottises, reprit-elle en souriant. Que se passe-t-il ? Explique-moi, Sacha !

    — Je ne sais pas m’exprimer, mais je pense, enfin, je crois que c’est à peu près ça. C’est à cause de ta beauté. (Il désigna le reste de la maison d’un mouvement d’épaules.) Elle est très bien, et je respecte beaucoup tous les efforts que tu fais pour ça ; moi-même, cela me plaisait avant, mais la beauté, c’est bien seulement provisoirement, en attendant d’agir vraiment, en attendant la vraie vie… Tu comprends ? À présent, cette beauté est désagréable et même gênante. Pour moi, bien sûr, ce n’est rien, j’ai l’habitude, mais eux, ils ont du mal à la supporter.

    — La beauté ne peut jamais être gênante !

    — Oui, peut-être qu’une autre sorte de beauté ne l’est pas, mais celle-là… Je ne veux pas te faire de peine, ma petite maman, mais tout cela me paraît superflu : par exemple, pourquoi sur ma table ce coupe-papier avec ce manche extravagant, alors qu’on peut couper avec un couteau tout simple ? C’est même plus commode, celui-là s’accroche partout. Ou encore ta propreté… Cela fait longtemps que j’avais envie de t’en parler, c’est épouvantable, le temps que cela prend ! Réfléchis un peu…

    Mais Éléna Pétrovna ne songea même pas à s’étonner lorsqu’il aborda le thème de la propreté : elle regardait son visage en feu et se disait de façon un peu déplacée : « Ses cheveux commencent à boucler, dire que j’ai toujours attendu ça… »

    — Non, mais réfléchis un peu ! Dès que je me réveille, je commence par me brosser les dents, j’en ai pris l’habitude et maintenant, je ne peux plus m’en passer…

    — C’est pour ça que tu as des dents superbes, et pas une seule carie !

    — De toute façon, elles finiront bien par tomber un jour ! Tu n’as qu’à compter : trois, ou même cinq minutes de perdues !

    — Mais pourquoi as-tu besoin de tout ce temps ?

    — Non, attends ! Ensuite, je fais ma gymnastique – hé oui, j’ai pris l’habitude ! Encore quinze ou vingt minutes de perdues ! Puis je me lave à l’eau froide et je frictionne mon superbe corps jusqu’à ce qu’il devienne tout rouge, surtout, il faut qu’il soit bien rouge ! Après ça…

    À l’entendre, on aurait dit qu’il passait toute la journée à se laver. Linotchka arriva sur ces entrefaites, et la conversation se poursuivit à trois : Linotchka aussi se plaignait, de ses talents, semble-t-il, qui lui prenaient beaucoup trop de temps.

    — Mais pourquoi avez-vous besoin de tout ce temps ? ne cessait de s’exclamer Éléna Pétrovna.

    Tous deux avaient exposé leurs griefs, puis ils étaient allés prendre le thé tous ensemble, et cette soirée à trois avait été très gaie, car Éléna Pétrovna, à sa propre surprise, avait cédé sur la beauté, tandis que les deux autres lui sacrifiaient un peu de propreté. Et le fait qu’elle eût renoncé si aisément à cette beauté dont elle avait tant rêvé, à laquelle elle se consacrait et qu’elle considérait comme la première loi de la vie, avait certainement été la chose la plus étonnante de cette soirée. C’était ce soir-là, ou bien peut-être un autre soir tout aussi gai et un peu destructeur, qu’elle avait autorisé Linotchka à abandonner ses leçons de dessin, ou de musique… Quand donc avait-elle abandonné la musique ?

    Quand les enfants avaient-ils cessé d’aller à l’église ?

    Qu’est-ce qui s’était passé avant, et qu’est-ce qui s’était passé après ? Elle gardait de ces journées un souvenir décousu, elle ne retrouvait plus l’ordre chronologique, c’était comme si quelqu’un avait mélangé les pages d’un livre intéressant et qu’on le prenait tantôt à partir de la fin, tantôt au milieu. Quand donc Sacha et elle avaient-ils vu les réservistes barbus poursuivis à travers le marché, les femmes et les enfants hurlaient, Éléna Pétrovna pleurait et voulait s’en aller, mais Sacha la tirait par le bras et lui disait d’une voix pleine de larmes : « Non, maman, non ! Il ne faut pas ! » Il ne faut pas quoi ? Bien sûr, c’était encore avant le manifeste, et pourtant, une autre soirée lui revenait en mémoire, c’était presque le jour du manifeste, dans son sillage en quelque sorte, une soirée chez ce Timokhine boutonneux, l’Anglais : une chambre surchauffée, des mégots par terre et sur le rebord des fenêtres, et elle était là, en qualité d’hôte de marque ou de Tatare. Une chose était certaine, c’est qu’entre les deux événements, il s’était écoulé au moins deux ans ou même trois, mais dans ses souvenirs, ils étaient tout proches l’un de l’autre.

    De façon générale, quand avait-elle commencé à se rendre, comme une gamine, à des meetings et des réunions où on la conduisait courtoisement aux premiers rangs ? Elle s’était même retrouvée une fois dans le journal, et le reporter avait donné beaucoup d’importance à son apparition à ce meeting, il l’avait approuvée et l’avait appelée « la générale N. ». À l’époque, les enfants l’avaient beaucoup taquinée à propos de cet entrefilet.

    Un jour, le directeur du lycée l’avait convoquée et l’avait informée que Sacha était renvoyé pour on ne sait trop quels désordres, ensuite, il s’était avéré que Sacha n’était pas renvoyé, et il était resté au lycée jusqu’à son départ – quand était-ce, déjà ? Ou alors ce n’était pas le directeur qui l’avait convoquée, mais la directrice du lycée de filles, et il s’agissait de Linotchka ; en tout cas, elle avait eu une explication avec cette directrice, cela, elle s’en souvenait très bien.

    Quand les cosaques étaient-ils apparus dans les rues de leur ville ? Et quand s’était produit le premier attentat terroriste, dans lequel un lieutenant de gendarmerie avait été tué ? Non, avant cela, il y avait eu la mort d’un sergent de ville, et encore avant, semble-t-il, celle d’un commissaire de police, et pendant les funérailles, deux lycéens avaient été roués de coups, presque à mort, par un escadron de cosaques, et Éléna Pétrovna avait cru qu’un des estropiés était Sacha. Quand donc avait-elle commencé à avoir peur de ces cosaques, une peur folle qui lui donnait de terribles cauchemars la nuit ?

    Quand avait-elle fait poser un verrou en fer à la porte ?

    7. Le père

    Mais il y avait malheureusement une chose dont Éléna Pétrovna se souvenait clairement, elle se rappelait même la date : le 4 décembre, six mois avant le départ de Sacha.

    Le matin, en prenant le thé – ils prenaient encore le thé ensemble ! – Sacha avait lu dans le journal le nom du nouveau gouverneur qui venait d’être nommé chez eux et qui avait déjà fait pendre trois personnes, quand soudain, Éléna Pétrovna s’était souvenue :

    — Télepnev… Télepnev… Attends un peu, Sacha, cela me rappelle quelque chose… Quelles sont ses initiales ? P.S. ? Mais oui, Piotr Sémionovitch, c’était un ami de ton père ! Tu te rends compte, Sacha, ce Télepnev, notre gouverneur, était le meilleur camarade de ton père, ils avaient fait leurs études ensemble…

    — Ah bon ?

    — Mais bien sûr ! Dire que j’avais oublié ! Décidément, ta mère vieillit, Sacha ! Comment ai-je pu oublier cela ? C’étaient de grands amis !

    D’un air pensif, cet air que l’on voit aux gens qui se remémorent un souvenir lointain, elle regarde Sacha, mais Sacha se tait et lit le journal. Ses deux mains sont posées sur la feuille et, dans l’une d’elles, il tient une cigarette qu’il porte à sa bouche avec des gestes lents et posés, comme un véritable adulte en train de fumer. Mais il ne sait pas encore s’y prendre : il ne secoue pas sa cendre, il en a saupoudré le journal et la nappe, près de sa main… À moins qu’il ne soit plongé dans ses pensées et n’ait rien remarqué ?

    Avec précaution, pour ne pas le déranger, Éléna Pétrovna pousse le cendrier vers lui et, oubliant Télepnev, s’étonne soudain de le voir si songeur, comme elle s’étonne de tout ce qui témoigne de la vie indépendante, la vie d’homme, d’adulte, qu’il mène en dehors d’elle. Parfois, cela l’amuse : elle trouve soudain surprenant que Sacha lise, ou que, comme un homme, il soulève et déplace un lourd fauteuil d’une seule main, ou encore qu’il s’approche du crachoir dans un coin et crache, ou que l’on s’adresse à lui en l’appelant par son patronyme : Alexandre Nicolaïevitch[8] ; et il répond sans s’étonner le moins du monde, car lui-même se considère comme Alexandre Nicolaïevitch.

    Alexandre Nicolaïevitch !

    Mais à présent, à cet étonnement de mère qui n’arrive pas à s’habituer à l’existence indépendante et autonome de son rejeton, se mêle quelque chose de nouveau, de très intéressant et d’important : c’est comme si, jusque-là, elle l’avait examiné par petits bouts et que maintenant, elle le voyait tout entier : mon Dieu, mais est-ce bien lui ? Où est passé l’ancien Sacha ?

    Celui-là va bientôt avoir dix-neuf ans, il est grand, cela se voit même quand il est assis, un peu maigre, il est vrai, avec une poitrine encore étroite d’adolescent, mais son visage au teint mat est ferme et frais ; dans ses lèvres joliment ourlées et dans son menton volontaire, on sent de la force et même de l’autorité : eh oui, même de l’autorité ! Les yeux sont toujours soulignés de façon aussi terrible et, même baissés sur le journal, ils ont une expression sévère ; comme cela ressemble peu à cette lassitude d’autrefois, quand son regard semblait puiser en lui-même une éternelle angoisse. C’est comme si elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Elle songe au regard qu’il a maintenant : oui, ce Sacha-là a un regard hardi et superbe, juste très légèrement plus lourd quand il fixe longuement quelque chose et oublie de détourner les yeux.

    Comme c’est agréable qu’il n’ait pas de moustache et ne soit pas près d’en avoir ! C’est si détestable, les gamins avec des moustaches, comme ce lycéen, ce Kouzmitchev, un camarade de Sacha qui ne mesure guère plus d’un mètre et qui arbore des moustaches de caporal français ! S’il pouvait ne jamais avoir de moustache, juste cette ombre chaude sur la lèvre, à peine plus épaisse que sur le reste du visage.

    « Il ne faut pas lui dire qu’il est beau », songe Éléna Pétrovna en baissant précipitamment les yeux. Un bref silence, puis une question froide et maussade les lui fait relever malgré elle :

    — Il venait chez nous ?

    Elle devine déjà l’importance de cette question, et son cœur se serre ; mais, parce que son cœur se serre, son visage sévère devient encore plus sévère, encore plus calme, et dans ses yeux sombres, presque sans reflets, ses yeux fardés d’icône byzantine, surgit une expression de fierté. Elle passe tranquillement la main sur ses cheveux lisses et dit brièvement, sans cette volubilité ingénue et féminine avec laquelle elle parlait tout à l’heure :

    — Oui, il rendait souvent visite à ton père.

    — Et vous étiez contents de le voir ?

    — Le général l’aimait bien. Tu veux encore du thé ?

    — Merci, dit Sacha, et il répète encore une fois : merci… Dis-moi, à ton avis, toi qui connaissais bien le général… – Un sourire d’une gaieté déplacée déforme ses lèvres. – Il serait gouverneur à l’heure qu’il est, notre général, et lui aussi, il ferait pendre des gens, non ?… Qu’est-ce que tu en penses, maman ?

    Ce fut une journée interminable, éprouvante. Cette nuit-là, Éléna Pétrovna vint trouver Sacha en chemise, elle le réveilla et lui raconta tout sur sa vie avec le général : elle lui parla de sa première grossesse, du terrible outrage qu’elle avait subi, de ses larmes et des tourments de sa solitude de femme impuissante et fière qu’elle n’avait encore jamais partagée avec personne. Dès qu’elle avait commencé à parler sérieusement, Sacha s’était redressé sur son lit, il avait écouté encore une minute, puis avait dit d’un ton affectueux et résolu :

    — Sors un instant, maman, je vais m’habiller.

    Comme elle s’en souvenait, de ces quelques minutes ! Derrière la porte, par l’entrebâillement de laquelle se faufila soudain un filet de lumière tranchant, le lit grinça, une bottine cogna par terre, la cuvette du lavabo tinta : on devinait que Sacha s’habillait en vitesse. Et elle se préparait, elle attendait, arpentant sans bruit la pièce sombre, murmurant silencieusement en se tordant les bras : « Comprends-moi, Sacha ! Comprends-moi, Sacha ! » Elle marchait, elle marchait, sans s’entendre, toute grise dans l’obscurité, silencieuse et fascinée, tel un oiseau de nuit terrorisé.

    — Non, non, pour l’amour du ciel, éteins la bougie ! supplia-t-elle, lorsque Sacha l’eut rappelée à voix basse.

    Au début, elle avait tout mélangé, elle pleurait, buvait de l’eau qu’elle renversait dans l’obscurité, mais quand Sacha finit par rallumer la bougie, elle reprit ses esprits, lissa ses cheveux et, dans l’ordre, tout à fait clairement, d’une voix ferme et sans rien oublier, elle raconta à son fils tout ce qu’il ignorait jusque-là. Quand Sacha, qui écoutait très attentivement, s’approcha d’elle au milieu du récit et caressa plusieurs fois de sa main brûlante ses cheveux lisses encore noirs, elle fit semblant de ne pas comprendre cette caresse, le moment n’était pas encore venu ; elle écarta sa main et demanda en souriant : « Quoi, je suis décoiffée ? » Et elle fit mine de recoiffer elle-même ses cheveux qui n’en avaient nul besoin. Mais, une fois son récit terminé, avant d’en arriver à la terrible conclusion – aujourd’hui encore, elle n’avait toujours pas pardonné à son mari et ne pouvait le faire –, elle s’arrêta, prit une profonde inspiration, et garda le silence, attendant sa réaction avec terreur.

    Sacha se taisait, lui aussi, il réfléchissait. Ce récit l’avait stupéfié ; et le fait que sa mère, toujours habillée de façon si stricte et même guindée, fut à présent vêtue d’une chemise de nuit blanche toute simple, donnait à son récit une portée et un sens particuliers : il s’agissait là de la vie dans ce qu’elle avait de plus authentique. Il se passa la main dans les cheveux, lissant ses pensées, et dit :

    — Eh bien, ma petite maman, je ne dirais pas que tout cela me surprend outre mesure, cela fait longtemps que je pressentais quelque chose de ce genre. Hé oui, le général… S’il te plaît, n’en parle pas à Linotchka pour l’instant, tu le lui raconteras plus tard, un jour…

    — Bien, Sacha. Mon petit Sacha… Et… Et ton père ?

    — Le général ? Il est mort.

    — Ne l’appelle pas comme ça !

    — C’est ce qu’il était, non. Mon père ? Oui, mon père… Tu as peur de dire que tu ne lui as pas pardonné, que tu ne peux pas lui pardonner ?

    Éléna Pétrovna hocha la tête en signe d’assentiment ; les larmes qui s’accumulaient lui cognaient aux tempes.

    — Je l’aime !

    — Mais tu ne peux pas lui pardonner ?

    Elle secoua la tête : non ! Des larmes brûlantes lui montaient aux yeux, et elle ne fit rien pour les arrêter. Ses yeux débordèrent et les larmes ruisselèrent sur ses joues, elles coulaient, elles la chatouillaient, ce fut comme si la pièce s’illuminait, se voilait d’un brouillard scintillant, et tout chavira de façon bouleversante. Sacha disait quelque chose, il surgissait dans la brume.

    Les mots avaient du mal à parvenir jusqu’à sa conscience, d’ailleurs elle n’avait pas besoin de mots : c’était autre chose que cherchait son cœur meurtri, quelque chose qui se trouve dans la voix et non dans les mots, dans les baisers et non dans les décisions ou les conclusions. Et, donnant au mot « embrasser » la signification immense de toute une vie, lui donnant un sens à la fois terrible et rédempteur, elle demanda d’une voix qui lui paraissait ferme, la voix qui s’imposait :

    — Est-ce que je peux t’embrasser, Sacha ?

    Et, toute palpitante d’anxiété et d’effroi, elle ferma ses yeux humides de larmes. Que se passa-t-il ensuite ?

    Une chose dont le souvenir fait toujours monter les larmes aux yeux. Un roi qui distribue des royaumes et qui croit qu’il n’a fait que sourire ; un être sublime, un souverain radieux qui croit n’avoir donné qu’un baiser et qui, au lieu de cela, a fait cadeau d’une joie immortelle. Oh, Sacha, petit idiot ! Mais je serais prête à endurer chaque jour les affres de l’accouchement rien que pour te voir marcher comme ça et prononcer des paroles horriblement sérieuses, alors que je n’écoute pas, que je n’écoute rien du tout !

    — Parle, parle, mon petit Sacha !

    — Mais tu ne m’écoutes pas, maman ! Je te pose une question, et toi, tu…

    — Parle, parle, mon petit Sacha !

    Peu importait qu’il l’ait portée dans sa chambre comme une femme ivre : elle était véritablement ivre de son bonheur de mère !

    Voici à présent ce qu’Éléna Pétrovna ne savait pas à propos de cette nuit-là.

    Une fois sa mère endormie, Sacha était retourné dans sa chambre et s’était déshabillé pour se recoucher, mais il avait été incapable de dormir, il n’arrêtait pas de fumer et de réfléchir. Il avait l’impression qu’il venait de trouver le mot d’une énigme concernant son destin, mais il n’arrivait pas à déterminer de façon claire et nette ce qu’il avait compris et se contentait d’affirmer : « Mais bien sûr, c’est évident ! Maintenant, tout est clair ! » L’image de son défunt père, que sa mémoire avait conservée intacte jusqu’à ce jour comme à dessein, se présenta pour la première fois à sa conscience et le stupéfia par ce qu’elle avait d’étranger et de proche à la fois. Il vit nettement, jusqu’au moindre poil, la large barbe rectangulaire, le crâne chauve sous les fins cheveux châtain clair, les épaules rigides étroitement sanglées ; il sentit le dur contact des galons, à la fois affectueux et menaçant, et c’est alors qu’il prit soudain conscience du poids qui, depuis son enfance, avait toujours pesé sur ses pensées.

    Oui, c’était lui, son père, cet homme si important, tantôt tendre, tantôt d’une froideur inquiétante, cet homme d’une sombre férocité qui occupait tant de place sur terre, qu’on appelait « le général Pogodine », et qui avait une poitrine bombée couverte de décorations. Et ses amis, ses subordonnés, avaient tous les mêmes poitrines bombées couvertes de décorations, ils s’inclinaient en faisant claquer leurs éperons, ils étincelaient de broderies dorées ; dans les pièces, c’était comme s’ils soulevaient les plafonds et écartaient les murs, et le vide glacé se figeait dans une magnificence maussade et imposante. Les pas de son père résonnent comme dans un rêve : on l’entend approcher de loin, à plusieurs pièces de là, il écrase pesamment le parquet glissant qui craque avec un bruit sec ; sa voix aussi, on l’entend de loin, une voix de basse qui gronde sans effort, éraillée par la vodka : on dirait que ce ne sont pas des mots qu’elle laisse tomber, mais des briques.

    C’est son père, oui.

    Son ordonnance Timochka a une trogne de poivrot souvent couverte d’ecchymoses ; et les autres ordonnances, qui se succèdent sans arrêt, ont des trognes, elles aussi – pourquoi des trognes, et pas des visages ? Non, on ne peut pas appeler ça des visages, et ce dont Timochka barbouille ses joues creuses avec amour, avec une étrange satisfaction, ce ne sont pas des larmes. Est-ce sa mémoire qui le trompe, ou bien les choses se sont-elles vraiment passées ainsi ? Un jour, Sacha avait frappé Timochka au visage avec son poing alors tout petit, et il y avait dans ce coup et dans l’attente qui avait suivi quelque chose de follement curieux, à présent oublié : qu’allait-il se passer ? Et le vieux chat pelé pendu derrière la remise par les ordonnances ? Et le cheval qui avait peur de son père, qui lui jetait des regards sournois et écartait les jambes, comme écrasé par un poids énorme, quand son père, après l’avoir secoué, mettait le pied à l’étrier, puis se laissait lourdement tomber sur la selle… Elle était forte, sa mère qui avait si longtemps lutté contre lui et qui l’avait vaincu, mais pourquoi les enfants et elle se taisaient-ils quand résonnaient au loin ses pas sonores qui approchaient, et que le parquet de la pièce, comme s’il pressentait le fardeau à venir, se mettait soudain à craquer doucement ? Le geste d’Éléna Pétrovna, cette façon hâtive de se lisser inutilement les cheveux, c’était de là qu’il venait, de ces minutes d’attente, quand le parquet craquait d’avance.

    Elle avait dit qu’elle l’aimait, qu’elle ne lui pardonnait pas et qu’elle l’aimait. C’était donc possible ? Et comment, avec quels mots qualifier le sentiment que son fils, Sacha Pogodine, éprouvait en cet instant pour son père : était-ce de l’amour ? De la haine et de la colère ? Un désir de vengeance à retardement, une soif de révolte et de rébellion sanglante ? Ah, s’il le rencontrait maintenant… Télepnev ne pouvait-il pas le remplacer, ils étaient amis, non ?

    Un jour, Sacha et sa mère avaient assisté à une revue, une petite revue pas très importante, et le général, qui était à cheval, avait assis Sacha devant lui. Quand il avait été soulevé de terre par des mains inconnues et qu’il avait vu juste devant ses yeux l’encolure épaisse, frémissante et mobile du cheval, quand il avait senti derrière lui ce poids familier, qu’il avait entendu un souffle rauque et le frottement de la ceinture contre le drap épais, il avait eu si peur d’eux, du cheval et de son père, qu’il avait crié et s’était débattu. Plus la main de cet homme invisible le serrait fermement, plus il se débattait avec violence, et quelqu’un l’avait enlevé de là. Une fois par terre, il avait immédiatement cessé de pleurer, et il avait vu les yeux exorbités et gris, les yeux d’aigle alors furieux de son père qui, se penchant très bas du haut de son cheval, avait hurlé :

    — Petit froussard ! Minable ! Tu n’as pas honte ! Espèce de froussard !

    Et le terrible cheval, aussi lourd que son père et frémissant sur ses jambes poilues, lui lançait des regards torves et renâclait, lui aussi : « Petit froussard ! »

    « Il avait honte de moi devant ses soldats ! se dit Sacha en serrant les lèvres. Eh bien, non, Votre Excellence, je ne suis pas un froussard ! Je suis autre chose, Votre Excellence, et vous allez vous en rendre compte ! C’est votre sang qui coule dans mes veines, et ma main n’est pas moins lourde que la vôtre, vous allez vous en rendre compte… Et puis d’ailleurs, bonne nuit, Votre Excellence ! »

    Ensuite, alors qu’il s’endormait déjà, il se dit :

    « Peut-on renier son père ? C’est idiot, qui serais-je si je le renie ? C’est que je suis russe ! Mais je ne suis pas à l’école des cadets, bien que je sois russe. De façon générale, le propre des Russes, c’est… C’est quoi, le propre des Russes ? Ah, mon Dieu ! C’est quoi, le propre des Russes ? Allons, Pogodine ! »

    Au moment où il s’endormait, Sacha se vit dans une brume vague et irréelle, en train de renier son père. L’église était pleine de monde, les gens s’étaient rassemblés spécialement, le prêtre avait revêtu les habits noirs du carême, Sacha était à genoux et disait : « Je ne te donnerai pas le baiser de Judas, mais comme le larron, je confesserai… » Et le chœur chanta : « Amen ! »

    Son rugissement était si terrible que Sacha se réveilla, il se rendit compte qu’il faisait déjà jour et qu’il avait à la bouche une cigarette éteinte. Il posa sa cigarette, puis s’endormit d’un sommeil profond et sans rêve.

    8. Ceux qui n’ont aucun talent

    C’était en mars, un dimanche.

    Il était près de midi quand un certain Kolesnikov s’approcha de la maison où habitaient les Pogodine. « Quelle rue ! » se disait-il en sautant d’une motte de terre sèche et piétinée à une autre, cherchant longuement les pierres que de bonnes âmes avaient jetées ici et là pour traverser, et qui formaient d’imperceptibles taches sombres parmi les reflets insoutenables de l’eau, de la boue grasse et des îlots de neige étincelante. Il marchait face au soleil, et chaque flaque, chaque ornière remplie d’eau brûlait comme une damnée. « Eh bien, dis donc ! » songea-t-il avec contrariété quand, par la porte ouverte du jardin, il vit, au lieu d’une cour, tout un lac d’eaux printanières. Et dans ce lac se reflétaient, comme dans un vrai lac, des arbres, une petite maison blanche et un perron. Sur le perron se tenait une demoiselle qui regardait Kolesnikov et se reflétait elle aussi dans l’eau. « Et cette demoiselle qui me regarde, comme c’est gênant ! Pogodine n’est peut-être pas chez lui, alors de toute façon, c’est fichu ! »

    — Pourquoi restez-vous là ? cria la demoiselle. Vous venez voir Sacha ? Passez à gauche, le long de la palissade, il y a un sentier. Plus à gauche, encore plus à gauche !

    Tout en prenant docilement à gauche, Kolesnikov vit qu’une femme d’un certain âge, une dame maigre et belle, était sortie sur le perron et le regardait, elle aussi ; lui qui était déjà gêné par la présence de la demoiselle… Il parvint néanmoins à bon port et les salua même de la tête, alors qu’il avait eu très peur d’oublier de le faire.

    — C’est ici qu’habite le lycéen Pogodine ?

    — Oui, je suis sa mère. Vous venez voir Sacha pour affaires ? Il vient de se lever, il prend son thé.

    — Pourquoi pour affaires ? Non, je suis Kolesnikov, un de ses camarades.

    — Un camarade ? Enchantée ! Je vous en prie !

    Les paroles étaient aimables, mais la voix exprimait ouvertement la méfiance et l’angoisse, et les yeux l’examinaient beaucoup trop. « Qu’est-ce que je peux y faire ? songea Kolesnikov avec résignation, déjà habitué à entendre cette angoisse dans la voix de toutes les mères. Je n’y peux rien. Tu t’inquiètes, eh bien, inquiète-toi ! » De son côté, Éléna Pétrovna l’examinait en se disant : « Vous parlez d’un camarade ! Comme si les camarades avaient une allure pareille ! Des caoutchoucs qui prennent l’eau et une barbe de brigand à faire peur aux petits enfants ! Si on lui rasait sa barbe, il ferait un bon garçon, seulement, il n’y pensera jamais tout seul ! Seigneur ! Ce sont tous de bons garçons, mais ce n’est pas cela qui rend les choses plus faciles ! »

    — Maman ! dit Linotchka, qui connaissait les pensées de sa mère et ne les approuvait pas. Il faut lui montrer le chemin. Venez par ici… Sacha, tu as de la visite !

    Mais même Sacha parut étonné en voyant cette barbe noire, ces pommettes jaunes et cette tête hirsute, et son visage s’assombrit légèrement : on devinait que c’était la première fois, ou presque, qu’il voyait Kolesnikov. Il y avait pourtant dans les yeux du visiteur, ronds, noirs et comme étonnés, eux aussi, quelque chose qui plaidait en sa faveur, quelque chose de familier, de connu depuis longtemps : il lui avait suffi d’un regard, et c’était comme s’il avait raconté toute sa vie et s’attendait à une amitié éternelle.

    — On se croirait à Venise, chez vous, enfin quoi ! dit Kolesnikov d’une voix grave et sourde et, après avoir scruté les visages, il posa ses yeux ronds sur Linotchka avec un grand sourire. Seulement mes gondoles prennent l’eau, enfin quoi ! Regardez un peu les traces que je laisse !

    Linotchka décocha à sa mère un regard de reproche : tu vois comment il est ! Et elle répondit :

    — Quand nous étions petits, Sacha et moi, tous les printemps, nous naviguions dans la cour sur un radeau !

    — Venez dans ma chambre ! dit Sacha en se levant.

    Éléna Pétrovna jeta un coup d’œil plein de regret au pain que Sacha n’avait pas terminé et dit sèchement :

    — Tu ferais mieux de finir ton thé, Sacha. Je vais en servir aussi à ton invité.

    — Non, je n’en veux plus. Ou alors, donne-nous deux verres, je les emporterai dans ma chambre.

    Après la salle à manger, la chambre de Sacha était si ensoleillée qu’on était littéralement aveuglé. Sur la table chatoyait le cristal transparent d’un encrier qui projetait sur le mur deux petits arcs-en-ciel ; c’était surprenant, une lumière aussi violente, alors qu’il régnait dans la chambre un silence absolu ; dehors aussi, c’était le silence, les branches nues étaient parfaitement immobiles. Kolesnikov cligna des yeux et dit avec une gravité singulière dont il était seul à comprendre la signification :

    — C’est le printemps !

    Sacha se taisait tranquillement ; sans rien dire, il poussa l’encrier dans l’ombre et les arcs-en-ciel s’éteignirent.

    — Votre mère a peur de moi, mais pas votre sœur, dit Kolesnikov, et il répéta encore une fois en soupirant : C’est le printemps !

    — Nous nous sommes déjà rencontrés quelque part ? Je ne me souviens pas.

    — Mais si, nous nous sommes déjà vus une fois, enfin quoi ! Seulement, il y avait beaucoup d’autres personnes que vous ne connaissiez pas, et vous ne m’avez pas remarqué. Mais moi, je vous ai très bien remarqué. C’est dommage que votre maman ait peur de moi, mais qu’y faire ? Par les temps qui courent, on n’a pas le choix !

    Sacha rougit légèrement.

    — Où était-ce donc ? Je ne me souviens pas…

    — Là-bas ! répondit Kolesnikov en approchant son verre de thé. Vous avez proposé de tuer notre Télepnev, enfin quoi, mais les nôtres ont refusé. C’est à ce moment-là que j’ai quitté le comité. Allez au diable, pauvres crétins ! Je me suis dit. Vous ne comprenez donc pas qui est capable d’agir, et qui ne l’est pas ? Seulement ils ont menti, ils ont eu la frousse, c’est tout.

    Le visage de Sacha se rembrunit.

    — Ce souvenir m’est désagréable. Mais je suis très content que vous soyez venu me voir, je me souviens de vous, maintenant. Buvez votre thé, je vous en prie !

    — Je m’appelle Vassili Vassiliévitch, dit Kolesnikov. Si cela vous intéresse, j’ai été déporté, et je me suis déjà évadé deux fois. Seulement le malheur, c’est que je ne suis pas un orateur, enfin quoi, je n’ai aucun talent.

    — Moi non plus, je n’ai aucun talent, dit Sacha.

    Et, pour la première fois, il leva sur Kolesnikov ses terribles yeux à présent souriants.

    De même que Kolesnikov entrait en contact avec les gens par ses yeux, c’est avec les siens que Pogodine le conquit, d’emblée et pour toujours, dès le premier regard. D’emblée et pour toujours, il communiqua à son visiteur une certitude joyeuse et extraordinairement importante. Se trémoussant sur sa chaise, Kolesnikov découvrit dans un large sourire des dents noires, mais solides, et demanda de sa voix grave :

    — Là, vous me surprenez ! Et ces tableaux sur le mur ? Ils ne sont pas de vous ?

    — Non, c’est ma sœur qui les a peints.

    — Votre sœur ? Bravo, la sœur !

    Mais il se renfrogna aussitôt et déclara, sincèrement chagriné :

    — Quel malheur, enfin quoi, que nous n’ayons aucun talent, vous et moi ! Seulement, vous, à mon avis, vous vous trompez, c’est impossible, ça que vous n’ayez aucun talent. Peut-être que vous ne l’avez pas encore découvert ? Cela arrive souvent chez les jeunes gens. Des talents, il y en a de toutes sortes, enfin quoi, ça ne consiste pas seulement à savoir manier le crayon ou la plume !

    — Non, je n’en ai aucun. Je ne sais même pas parler.

    — Là, vous m’étonnez ! Attendez un peu, vous allez trouver ! Oui, enfin quoi, vous allez trouver !

    Kolesnikov devint soudain nerveux et se mit à arpenter la pièce ; comme il avait de longues jambes et que la chambre était petite, il ne pouvait faire que quatre pas. Mais cela ne le troublait pas, visiblement, il avait l’habitude d’évoluer dans un espace restreint.

    — Mon Dieu ! rugissait-il d’une voix sinistre et bouleversée, impressionnant Sacha tant par sa silhouette dégingandée qui tournait en rond fiévreusement, que par une expression de souffrance authentique venant de très loin. Mon Dieu ! Mais comment pourrais-je croire une chose pareille ! Alors comme ça, parce qu’il ne dessine pas et ne sait pas pérorer, il n’aurait pas de talent ! C’est une ânerie, mon cher monsieur, enfin quoi, une ânerie monumentale ! Le talent se lit sur chaque trait de son visage, il saute littéralement aux yeux, et lui : « Non, c’est ma sœur ! Non, c’est ma maman ! » Sa maman, sa sœur ! Non, mais quelle ânerie, quelle ânerie monumentale !

    Sacha commençait à se sentir mal à l’aise quand Kolesnikov se tut subitement ; il fit encore deux fois le tour de la chambre, puis s’assit et déclara d’un ton parfaitement calme :

    — Mon thé a refroidi. Ça ne m’est encore jamais arrivé une seule fois de boire mon thé à point. Soit il est brûlant, soit il est froid !

    — Donnez-moi votre verre, je vais vous en chercher du chaud.

    — Mais non, c’est très bien, je disais ça comme ça. Alors, camarade, c’est une belle journée, aujourd’hui, hein ? Si on allait s’exercer à tirer derrière les hangars en briques ? J’ai apporté un browning.

    — J’ai le mien, dit Sacha, et il sortit de son bureau un revolver en nickel tout propre et déjà chargé.

    Le browning de Kolesnikov, lui, était noir. Tous deux examinèrent les armes longuement et avec intérêt, puis Kolesnikov soupira.

    — Eh oui ! fit-il. Les temps sont durs. Je connaissais une jeune fille qui tirait très bien, mais cela ne lui a pas réussi. Elle aurait mieux fait de ne jamais toucher une arme.

    — Elle a été pendue ?

    — Non, non ! Un coup de sabre. Bon, enfin quoi, on y va, Pogodine ? Vous pensez peut-être, à entendre ma voix, que je sais chanter ? Eh bien, non, je ne sais pas chanter non plus, même si un imbécile m’a donné des cours dans mon enfance, il croyait qu’il avait découvert un trésor, cet idiot ! Dans un chœur, ça oui, je peux fredonner, mais même une grenouille est capable de chanter dans un chœur !

    Les creux et les fondrières étaient remplis d’eau, et ils eurent le plus grand mal à arriver jusqu’aux hangars en briques ; c’était particulièrement difficile pour Kolesnikov qui perdit ses caoutchoucs à deux reprises ; il avait les pieds trempés, et son pantalon gris plus très neuf était noir d’eau et de boue jusqu’aux genoux.

    — Vous avez de bien belles bottes ! dit-il à Sacha, et il se demanda à lui-même : Pourquoi donc est-ce que je ne m’en achète pas des comme ça, enfin quoi ? Je ne sais pas !

    Le champ les enveloppa d’espace et de silence ; les lointains bleutés étaient embués de vapeurs printanières, les bois, au loin, se pâmaient dans une brume irréelle d’un bleu laiteux. La journée, qui avait débuté sans vent, régnait dans toute sa sérénité, promettant une soirée claire et une nuit étoilée avec des gelées. Tout avait un tel air de fête que même tirer au revolver semblait une fête, un joyeux divertissement, un plaisir innocent. En guise de cible, Sacha détacha du toit vermoulu d’un hangar abandonné une planche étroite et sèche, sur laquelle il colla un morceau de papier blanc ; pour commencer, ils tirèrent à une distance de vingt-cinq pas. Sur trois balles, Kolesnikov en logea deux dans la cible, dont une à côté du papier ; il était très satisfait.

    — Ça n’est pas donné à tout le monde ! déclara-t-il d’un ton pénétré.

    Et, écartant ses longues jambes, la bouche grande ouverte de satisfaction, il fixa Sacha d’un œil critique. Il remarqua avec une légère inquiétude que le jeune homme avait un peu pâli et qu’il faisait passer le revolver de sa main gauche dans sa main droite très lentement, comme si le browning froid et lourd qui scintillait au soleil lui collait à la paume. « Le gamin est nerveux, il se dit qu’il tire sur Télepnev. Mais il place bien sa main. »

    Sacha, tout pâle, logea les trois balles dans la cible, dont deux en plein centre. Kolesnikov poussa un rugissement de satisfaction, tandis que Sacha, encore très pâle, mais visiblement extrêmement content, faisait passer le revolver poisseux dans sa main gauche.

    — Oui, je tire bien, dit-il. On essaye à quarante pas ?

    — Essayez, vous. Moi, enfin quoi, je ne veux pas gaspiller des balles.

    Mais une fois que la cible fut déplacée, il tira quand même un coup et rata le but, alors que Sacha, cette fois encore, réussit à loger deux balles dans le papier, l’une après l’autre.

    — Et ça, ce n’est pas un talent ? s’écria Kolesnikov, tout excité. Le diable vous emporte, Pogodine ! Avec un talent pareil, enfin quoi, on peut écrire tout un roman !

    — Oui, mais eux, ils ont refusé ! déclara sèchement Pogodine en parlant du comité. Asseyons-nous un instant, Vassili Vassiliévitch, on est vraiment bien, ici.

    Ils choisirent un endroit sec, une touffe d’herbe jaunie datant de l’an passé, étalèrent leurs manteaux dessus et s’assirent ; ils restèrent longtemps sans rien dire, tout fumant au soleil, à caresser des yeux les lointains paisibles et à écouter le murmure de ruissellements invisibles. Sacha avait allumé une cigarette.

    — C’est de l’eau qui ruisselle, mais moi, enfin quoi, j’ai l’impression que c’est les larmes du peuple ! dit Kolesnikov d’un ton sentencieux, et il soupira.

    Sacha, qui attendait une réponse à propos de Télepnev, n’apprécia ni le ton sentencieux, ni la grandiloquence de la phrase, ni le soupir. Il ne disait rien et, s’ennuyant déjà, attendait la suite. Tout à coup, Kolesnikov éclata de rire.

    — Je vous regarde, Alexandre Nicolaïevitch, et je n’en reviens pas : vous avez l’air tellement correct ! Enfin quoi, si je ne vous connaissais pas aussi bien, je rentrerais chez moi, parole d’honneur !

    — Et comment se fait-il que vous me connaissiez si bien ?

    — Si je ne vous connaissais pas, je ne serais pas venu ! dit Kolesnikov, cette fois d’un ton sérieux. Seulement, dites-moi une chose : pourquoi avez-vous choisi Télepnev ? Il ne vaut vraiment pas la peine qu’on se fasse pendre pour lui ! Enfin quoi, c’est ce qu’ils ont dit… Ce n’était pas vous, le problème ; vous, ils vous font plutôt confiance.

    Sacha se troubla soudain.

    — Télepnev ? répéta-t-il avec hésitation. Je pense que c’est pourtant clair. D’ailleurs… J’ai mes raisons. Oui, mes raisons, des raisons personnelles…

    Et, oubliant Kolesnikov, il s’abandonna d’un seul coup, de toute son âme, à ce quelque chose d’étrange, de pesant et, semble-t-il, d’absolument inutile, qui le hantait depuis quelques mois : ses réflexions sur son père le général. Lors de cette fameuse nuit, après sa conversation avec sa mère, il avait décidé que maintenant qu’il savait tout, il avait réellement enterré son père ; et ce fut le cas les premiers jours. Mais le temps avait passé, et il s’était soudain rendu compte que son défunt père exerçait depuis longtemps sur son âme une emprise considérable, insupportable, et plus cela allait, plus cette emprise était forte. Ce qu’il avait pris pour la mort était, pour son âme et sa mémoire, une sorte de résurrection miraculeuse, le début d’une vie nouvelle et mystérieuse. Tous les souvenirs oubliés remontaient ; tout ce qui avait été dispersé dans des recoins de sa mémoire, éparpillé au fil des années, se cristallisait en une image unique qui l’écrasait de son énormité et de son importance. Et maintenant, à travers ses rêveries, dans la vision confuse de ces champs dénudés, dans les ondulations de ces collines illuminées, si simples et si nettes de près, mais s’estompant au loin, sur l’horizon, dans l’éternel mystère des lointains, ainsi que dans le bleu laiteux des bois immuables, il croyait voir les traits autoritaires désormais familiers. Et, comme toujours ces derniers temps, la haine tranchante comme une lame se heurta à quelque chose qui offrait une insoutenable ressemblance avec l’amour, faisant jaillir la lumière d’une secrète compréhension ; de joyeuses flammes sanglantes fusèrent, puis s’enfuirent au loin. Soudain, sans lever les yeux, Sacha demanda à Kolesnikov :

    — Vous êtes russe ?

    Kolesnikov le dévisagea avec une attention qui aurait été insultante si Sacha en avait eu conscience, et ne répondit pas tout de suite.

    — Oui. Mais, enfin quoi, ce n’est pas l’important !

    — Ma mère est grecque.

    — Et alors ? Ça aussi, c’est bien.

    — Pourquoi est-ce bien ?

    — C’est du bon sang. Enfin quoi, il a donné beaucoup de martyrs.

    Sacha regarda ses yeux noirs avec tendresse et se dit : « Quel original ! Porter une casquette de cycliste avec une tête pareille ! Mais il est gentil. »

    Il dit à voix haute :

    — Byron est mort pour la liberté des Grecs.

    — C’est idiot ! Enfin quoi ! Quand on a besoin de liberté, ce n’est pas la peine d’aller à l’étranger ! Est-ce qu’il y a un pays au monde où il y a assez de liberté, je vous demande un peu ? De façon générale, enfin quoi, ça ne me plaît pas du tout, ce que vous avez dit à propos de Télepnev et de vos raisons personnelles. Des raisons personnelles ! C’est une ânerie monumentale !

    Kolesnikov se mit à marcher fiévreusement et, bien qu’il eût beaucoup de place, recommença à tourner en rond comme tout à l’heure ; ses caoutchoucs claquaient à chaque pas, ce qui l’agaçait visiblement.

    — Eh bien, moi, vous voyez, mugissait-il comme un poteau télégraphique, je n’ai rien du tout ! Personne ne m’a offensé, enfin quoi, et personne n’a offensé ma femme, puisque je n’en ai pas ! On n’a pas offensé ma fiancée, et je n’ai rien qui m’appartienne ! J’ai du sang sur les mains, enfin quoi, sur ces mains-là, et vous croyez que j’aurais pu le verser si j’avais possédé quelque chose ? Ridicule ! Rien que ma conscience, enfin quoi, rien que les remords m’auraient fait crever !

    Il s’approcha vivement de Sacha et, se penchant de toute sa taille, agita le doigt avec colère :

    — Eh, jeune homme, ce n’est pas de la rigolade, enfin quoi ! Si tu as quelque chose qui t’appartient, alors, vis selon la loi, et si tu n’es pas content, attends une nouvelle loi ! L’assassinat, je te le dis par expérience, c’est une chose terrible, seul celui qui ne possède rien a le droit d’en commettre. Lui seul, enfin quoi, lui seul peut le supporter ! Si tu n’es pas pur comme un agneau, alors renonce, mon garçon ! Je te le demande par pure humanité, enfin quoi !

    Une lueur démentielle s’était allumée dans ses yeux fixes ; et soudain, il se mit à hurler à pleine gorge, comme pris de délire :

    — Tu veux que je me mette à genoux ? Tu veux que je me mette à genoux, gamin ? Renonce !

    — Non ! dit Sacha en se levant précipitamment, livide et grave, et il repoussa Kolesnikov de la main. Vous avez tort de crier, vous ne m’avez pas compris. Je n’ai jamais rien possédé et je ne possède rien qui m’appartienne ! Rien, vous entendez !

    Kolesnikov s’excusa d’un air mauvais :

    — Excusez-moi, Pogodine. À notre époque, enfin quoi, on n’a pas le temps de se retourner qu’on se retrouve dans un asile de fous !

    Dix minutes plus tard, quand ils rentrèrent à la maison, Kolesnikov plaisantait de nouveau à propos de ses gondoles ; de fil en aiguille, entre les boutades et les bonds par-dessus les flaques, il lui raconta sa vie d’épreuves « côté passeport », comme il disait. Vétérinaire de formation, il était aussi statisticien, avait travaillé dans les chemins de fer et avait été pendant six mois rédacteur d’un petit journal dont l’éditeur était aujourd’hui encore sous les verrous. À présent, il travaillait à la direction locale des chemins de fer.

    — Et que faisait votre père ? demanda Sacha.

    — Mon père ? Question difficile. La lignée des Kolesnikov est célèbre et ancienne, elle s’est développée parallèlement à celle des Rurikides[9], enfin quoi, nous avons sur notre blason une roue et une pelle. Mais, du fait d’un malentendu historique, mes grands-parents étaient des serfs, quant à mon père, il a ouvert en ville une boutique et une auberge, enfin quoi, il redore le blason de la famille. Maintenant, nos armes, c’est une bouteille inclinée sur fond de table de billard verte, avec pour devise : « Au rendez-vous des amis ».

    — Il est vivant ?

    — J’en ai bien peur. Et s’il n’a pas crevé, il doit être président d’un syndicat, c’est un homme ambitieux à l’esprit pénétrant. S’il m’a fait faire des études de vétérinaire, enfin quoi, c’est parce qu’il a toujours beaucoup mieux compris le bétail que les êtres humains. Et puis j’ai des frères, de la racaille, enfin quoi, une de ces racailles !

    — Pourquoi parlez-vous ainsi ? demanda Sacha avec un haut-le-corps.

    — Pourquoi, c’est un peu raide ? Enfin quoi, faut bien dire les choses comme elles sont ! D’ailleurs eux, ça fait belle lurette qu’ils m’ont enterré : d’après je ne sais plus trop quelle condamnation qui, fort heureusement, n’a jamais été exécutée, il y a longtemps que j’ai été pendu haut et court ! conclut Kolesnikov avec bonhomie.

    Sacha était déconcerté par cette façon de passer sans transition de l’agitation au calme, de la grossièreté et même du cynisme, à une bonhomie pleine de douceur, à une candeur presque enfantine ; et, chose qui arrivait rarement à Sacha, toujours vigilant, il n’arrivait pas à déterminer exactement ce qu’il pensait de cette nouvelle relation : tantôt Kolesnikov lui était presque odieux, tantôt il lui plaisait et éveillait dans son cœur un sentiment chaleureux et même un peu triste, lui rappelant quelqu’un de cher. Il était également touché par le fait qu’après cette crise étrange, presque maladive, Kolesnikov s’était calmé et, non seulement lui parlait d’égal à égal, alors qu’il était son aîné d’une bonne vingtaine d’années, mais s’inclinait même en quelque sorte devant lui, écoutant chacune de ses paroles avec une attention extraordinaire et presque avec respect.

    Il raccompagna Sacha jusqu’à la maison et, devant l’entrée, comme s’il fallait lancer cette passerelle justement sur le seuil, là où les gens se séparent et s’en retournent à leurs pensées, il regarda Sacha dans les yeux :

    — Vous avez lu les journaux ?

    — Non, je n’ai pas eu le temps.

    — On en a pendu seize. Bon, au revoir, Pogodine. Vous tirez merveilleusement bien, enfin quoi, votre talent me fait peur… Il ne serait pas héréditaire ?

    Sacha allait de nouveau se rembrunir, mais en voyant ces yeux francs et candides qui le dévisageaient avec curiosité, il éclata de rire.

    — Non, je ne crois pas ! Je tiens fort peu de mon père. Du reste… Je ne me souviens pas de lui, il est mort il y a huit ans. Adieu.

    C’est ainsi qu’ils firent connaissance. Et, en regardant s’éloigner Kolesnikov, Sacha était bien loin de se douter que cet étranger qui sautait par-dessus les flaques d’un air soucieux allait chasser de sa vie sa sœur et sa mère, et l’entraîner lui-même jusqu’à la frontière d’une horreur inhumaine. En regardant le paisible ciel de printemps qui mettait des reflets bleus dans les flaques et sur les vitres des maisons, il était bien loin de penser au destin qui était venu le trouver, et de pressentir qu’il ne verrait pas le printemps suivant.

    9. Le printemps

    Toute la journée, Sacha fut d’humeur extrêmement gaie ; après le déjeuner, il prit le journal que tout le monde avait déjà lu, mais en regardant les gros titres, son œil tomba sur le mot « seize… » et il le reposa : il ne devait pas lire ça, il ne savait pas pourquoi, mais il ne fallait pas qu’il le lise. Et le soir, lorsque le ciel se constella d’étoiles et que la glace commença à craquer sous les pas, il prit Linotchka par le bras et l’emmena sur la colline aux Bains d’où l’on découvrait, pendant la journée, un vaste panorama sur la rivière en crue. En chemin, il fit tellement le pitre que Linotchka riait aux éclats comme si on la chatouillait : il singeait un général frappé de paralysie, faisait comme si Linotchka était une demoiselle adorant la danse et lui, un soupirant transi d’amour, il pressait ses mains contre son cœur et débitait des inepties grandiloquentes. Le frère et la sœur jouaient à l’amour en toute innocence, sans se douter qu’ils étaient des acteurs se préparant en badinant à une tragédie imminente, sans savoir combien leur jeu si gai contenait de vérité.

    Sacha était déchaîné : mimant les transports d’un homme follement amoureux ayant perdu tout contrôle sur lui-même, il poursuivait sa sœur d’un bord à l’autre du trottoir ; par deux fois, des passants s’étaient retournés sur eux, tantôt en souriant, tantôt avec agacement, et Linotchka s’étranglait de rire.

    — Mon petit Sacha adoré ! Oh, je n’en peux plus ! Oh, j’en ai mal au ventre !

    — Ah, ma grosse chérie ! rugissait-il, en proie à un amour bestial. Vas-tu m’aimer ou non ? Dis-le-moi, réponds, ô beauté sans pareille !

    — Arrête, Sacha ! Je vais m’écrouler !

    Il finit par la pousser dans une flaque qui n’était pas encore gelée, et Linotchka eut le pied droit trempé. Pendant deux minutes, elle se fâcha sérieusement, mais retrouva très vite sa bonne humeur et dit en levant les yeux vers les étoiles :

    — Tiens-moi bien, Sacha ! Je vais marcher en regardant les étoiles…

    Elle avait l’impression que les étoiles pâles voguaient à sa rencontre, que l’air qu’elle inspirait à pleins poumons venait de ces profondeurs bleuâtres d’une transparence brumeuse où l’infini se transforme en fête radieuse de l’immortalité. La tête commençait à lui tourner et, baissant ses yeux qui glissèrent sur le réverbère jaune, elle lança à Sacha un regard plein de tendresse et déclara en soupirant :

    — Ah, mon petit Sacha, si seulement tu étais toujours comme ça !

    — Quoi ? Tu n’as pas assez de soupirants ?

    Linotchka répondit brièvement :

    — Tu dis des bêtises ! Hier, Génia Egmont m’a encore demandé de tes nouvelles.

    Sacha rougit dans l’obscurité et répondit avec irritation :

    — Je t’ai déjà demandé de ne plus me parler d’elle !

    — Je sais. C’est bien ce que je dis : si seulement tu étais toujours comme aujourd’hui ! Tu vas bientôt avoir dix-neuf ans, Sacha.

    — Ce sont les paroles de maman ?

    — Et alors ? dit sa sœur avec entêtement. Maman sait ce qu’elle dit !

    — Et moi aussi ! Écoute, Lina, ne parlons pas de ça, je n’ai pas envie de me disputer aujourd’hui.

    Il leur était arrivé plusieurs fois ces derniers temps de se disputer sérieusement et, chaque fois, la véritable raison de la dispute restait inconnue, bien que le point de départ fut toujours le caractère de Sacha : elle lui reprochait d’avoir changé, de ne plus être comme avant. Quant à lui, il voyait clairement que le changement ne tenait pas à lui, mais à Linotchka, qui déviait du chemin qu’elle suivait autrefois. Leurs discussions portaient sur des broutilles ; un mois plus tôt, Linotchka s’était soudain remise avec fureur au dessin qu’elle avait abandonné depuis longtemps, et n’arrêtait pas de se plaindre d’avoir perdu la main, elle en pleurait presque. Il ne se disputait pas seulement avec Linotchka, c’était la même chose au lycée, et là aussi, la véritable raison de ces disputes restait inconnue ; en apparence, tout était comme avant, mais il y avait dans l’air quelque chose d’irritant, et les conversations s’étaient mises insensiblement à rouler sur des futilités. La veille encore, un samedi, Groman avait raconté une histoire graveleuse pendant la récréation, et tout le monde avait ri ; il est vrai qu’ensuite, on l’avait vertement réprimandé, et Groman, un Allemand adipeux, avait fait le serment, presque en larmes, qu’il ne raconterait plus d’obscénités, mais les faits étaient là : sur le coup, ils avaient ri. « J’en crèverai, mais j’aurai mon diplôme ! » se dit Sacha, repris par le charme de la nuit et du printemps. « À l’université, tout sera différent. »

    Sur la colline aux Bains, comme pendant la journée, se bousculait une foule de fêtards, bien qu’on ne vît dans l’obscurité que les calmes lumières du faubourg, de l’autre côté ; en bas, au pied de la colline, des réverbères étaient allumés, et on chauffait déjà les bains pour le lundi : de la vapeur ou de la fumée blanche luisait au-dessus des réverbères, puis disparaissait dans l’obscurité. La foule était en effervescence : le premier bateau de l’année, un petit canot appartenant à on ne sait trop qui, venait d’appareiller, il présenta son feu rouge, puis le vert, et disparut sans bruit dans les ténèbres de la rivière ; il était si petit, ce canot, il avait l’air si vaillant et si gai dans cette équipée nocturne et dénuée de sens ! Sur la colline, on criait :

    — Le bateau ! Le bateau !

    S’orientant d’après un rire de femme et d’après la voix bougonne de Timokhine, ils retrouvèrent leur bande, des lycéens et des lycéennes assis sur un banc et sur les balustrades au-delà desquelles on distinguait le gouffre noir d’un ravin à pic, et des arbres encore nus qui semblaient dévaler vers la rivière.

    — Tu vas tomber, Timokhine, descends ! conseillait quelqu’un.

    Mais Timokhine, visiblement en état d’ébriété, bougonnait en homme qui n’en fait qu’à sa tête :

    — Fiche-moi la paix ! Pour l’équilibre, je suis imbattable, mon vieux ! Si tu veux, je peux marcher sur l’hypoténuse !

    Ce Timokhine si correct et si taciturne, autrefois timide et boutonneux, s’était mis à boire, il avait acquis de la désinvolture et du goût pour les bouffonneries : on se moquait de lui, mais il était tout content et faisait exprès de se pencher. « J’ai eu tort de venir ici ! » songeait Sacha et, de nouveau, il rougit : Génia Egmont, cette Génia Egmont si silencieuse et si réservée dont le silence et la beauté l’angoissaient tant, lui avait serré la main de façon significative.

    Sacha traitait les lycéennes, les amies de Linotchka et toutes les femmes, avec une déférence insupportable qui glaçait les plus audacieuses et les plus bavardes : elles perdaient leur langue quand il s’inclinait très bas, ou leur offrait solennellement son bras en les regardant comme s’il s’apprêtait à servir la messe ou à déclamer des vers ; bien qu’il raccompagnât l’une ou l’autre des jeunes filles presque chaque soir, il n’avait toujours pas trouvé de quoi il pourrait bien leur parler sans les offenser, sans détruire d’un mot maladroit le rêve merveilleux et enchanté dans lequel elles vivaient. Et la plupart du temps, ils faisaient tout le trajet sans ouvrir la bouche, en marchant d’un pas solennel ; il se contentait de les prévenir respectueusement :

    — Faites attention, je vous prie : il y a des pierres retournées, ici.

    Ces trajets étaient une véritable torture, surtout avec Génia Egmont, la pensive, la merveilleuse Génia Egmont, svelte et mélodieuse comme un roseau du Nil. Après l’avoir raccompagnée une première fois et avoir fait tout le trajet sans desserrer les lèvres, Sacha avait dit à sa sœur d’un ton résolu :

    — Si tu veux que je la raccompagne, viens avec nous !

    Linotchka était montée sur ses grands chevaux, mais avait accepté la condition, et ils faisaient le trajet tous les trois : Linotchka bavardait, et les deux autres avançaient solennellement bras dessus bras dessous, sans prononcer un mot ; le fait que Génia semblait de temps en temps lui serrer le bras n’était peut-être qu’une impression, tant le contact de ce bras ferme et chaud à travers la veste était léger. Mais, chaque fois, le cœur de Sacha cessait de battre et ses pieds ne sentaient plus du tout le pavé : s’il y avait eu une pierre sur son chemin, il serait tombé. Et il flottait dans les airs, en proie à une angoissante sensation d’étourdissement, entraînant dans les airs ce bras ferme et chaud à travers la veste.

    Génia Egmont lui dit bonjour et demanda :

    — Un petit bateau vient de passer. Vous l’avez vu ?

    — Oui, répondit Sacha.

    Et brusquement, il se mit à flotter dans les airs.

    Il leva timidement ses terribles yeux de prédestiné et devina, sous les bords d’un chapeau, quelque chose de noir, de lumineux et de charmant qui venait à sa rencontre, quelque chose d’extraordinaire et de magnifique – des yeux, sans doute. Et, à travers ces yeux extraordinaires, il vit une nuit de printemps dont la merveilleuse beauté fit naître dans son cœur une prière silencieuse. Mais Timokhine, complètement ivre, s’approcha de lui et l’entraîna à l’écart.

    — Deux mots, Sacha, camarade ! Ne me condamne pas parce que je bois ! Eux, ils ne comprennent pas, mais toi, Sacha, tu peux tout comprendre et tout pardonner !

    Il l’entraîna encore plus loin et bredouilla d’un air mystérieux en lui soufflant au visage une haleine qui empestait la vodka :

    — Écoute : toutes les forces de la révolution sont écrasées. Je te dis ça sous le sceau du secret : toutes les forces de la révolution sont écrasées !

    — Arrête de boire, c’est dégoûtant !

    — Sacha ! Tu es pur, toi, tu ne comprends pas ça ! Tu as lu le journal aujourd’hui ? Alors, hein ? Chhhut ! Tu crois en Dobrovolski, je sais, mais ne crois pas en lui, Sacha. Je te le jure ! Ce sont tous des canailles, je les ai bien soupesés et je les ai percés à jour. Écoute-moi, Sacha, camarade : fais comme Ophélie, entre au monastère, quant à moi, je connais mon chemin !

    Il aurait fallu s’en aller tout de suite, mais Sacha resta ; et il s’assit exprès de façon à ce que Génia Egmont ne puisse pas l’approcher. Il écoutait les conversations d’une oreille, et surprit trois fois le mot « pornographie », qui sonnait encore comme quelque chose de jeune et de frais. La grosse voix de Dobrovolski força son attention :

    — Non, mais dites-moi un peu, pourquoi la révolution russe n’a-t-elle que des marches funèbres ? On a plus de poètes qu’on ne pourrait en pendre, tous des artistes de première classe, et pas un de ces porcs n’a eu l’idée de composer une Marseillaise russe ! Pourquoi devons-nous nous contenter des miettes tombées de la table de l’Europe, ou bien chantonner notre messe funèbre d’illettrés ?

    Timokhine bougonna une mise en garde du fond des ténèbres :

    — Sacha ! Tu entends ? Elle ne les a pas encore usées, les bottes dans lesquelles elle a suivi le cercueil de son mari, en larmes, telle Niobé…

    — Les sandales, Timocha, pas les bottes !

    — Botte toi-même, Timocha !

    — Hé, Timocha, être ou ne pas être ?

    — Tu entends, Sacha ?

    Mais les rires cessèrent. Un souffle froid émanait de la rivière et, pendant quelques minutes, ils restèrent tous sans rien dire. Sur la route qui montait, près des bains, quelqu’un d’invisible éteignit les lampadaires, sur trois, il n’en resta plus qu’un seul allumé, et les crevasses se remplirent d’ombre. Une voix féminine demanda :

    — Vous avez lu les journaux ?

    — Oui. Seize.

    Après un bref silence, quelqu’un dit d’une voix grave et juvénile, comme s’il concluait une série de réflexions :

    — Eh oui, les gars, il va falloir qu’on se remette à nos études !

    Certains éclatèrent de rire, et Timokhine bougonna de nouveau d’un ton tragique : « Tu entends, Sacha ? » Quelqu’un le traita de Cassandre, et une discussion s’engagea, mais Sacha grimpait déjà à toute allure sur la petite colline à présent déserte, marchant à grands pas comme s’il était poursuivi. À chaque seconde de solitude, il se sentait mieux. De nouveau, il eut l’impression de sentir quelque chose de merveilleux dans cette nuit de printemps, ses yeux étaient attirés par les étoiles, comme ceux de Linotchka un instant plus tôt ; mais il se souvint de Kolesnikov et sa joie se dissipa doucement, tandis que ses pas se faisaient plus lents et plus lourds. « Il va falloir prendre des renseignements sur lui, songea-t-il, et il ajouta : Non, je ne parlerai de Génia Egmont ni à lui, ni à personne d’autre au monde ! »

    Éléna Pétrovna fut surprise de voir Sacha rentrer seul, et dévisagea son fils avec angoisse de ses yeux d’icône de mère éternelle :

    — Et Lina ? Vous ne vous êtes pas encore disputés ?

    — Mais non, maman ! dit Sacha en souriant et en déposant un tendre baiser sur la tête encore brune de sa mère. On va la raccompagner, ne t’inquiète pas. Il ne te vient pas à l’idée que j’avais envie d’être un peu seul avec toi ? Nous sommes des amoureux, toi et moi !

    Le visage sombre d’Éléna Pétrovna s’éclaira :

    — C’est vrai ?

    — Oui. Donne-moi du thé, ma petite maman.

    Sur le seuil, elle se retourna et demanda :

    — Ce Kolesnikov, il ne t’a rien dit de désagréable ?

    — Non, rien que des choses agréables. C’est un original.

    Linotchka fut longue à revenir et, après le thé, Sacha demanda à sa mère de lui jouer son traderidera. Toute rougissante, et encore un peu méfiante, elle se mit au piano ; au début, elle eut honte de ses doigts raides et indociles, mais très vite, à sa propre surprise, elle s’abandonna tout entière à ces sonorités d’une naïveté touchante. Le sentiment avec lequel une mère chante une berceuse n’a pas de nom, il est plus facile de mettre en mots une prière : des cordes se tendent à travers le cœur, et il se met à résonner comme l’instrument le plus précieux qui soit, bénissant avec force et embrassant avec tendresse. À un moment, elle jeta un coup d’œil à Sacha par-dessus son épaule : il était assis, la tête entre ses paumes, il écoutait et réfléchissait – son petit garçon, son Sacha !

    Quand ils se dirent bonsoir, Sacha leva les yeux sur sa mère et dit :

    — Maman ! Tu n’as donc pas un seul portrait de mon père ? Tu te rends compte que je n’en ai jamais vu !

    Éléna Pétrovna le regarda sans rien dire. Sans rien dire, elle alla dans sa chambre et, sans rien dire, elle lui donna une grande photographie : sur le papier, il y avait un homme muet et raide comme une statue, un homme qui s’appelait le général Pogodine, qui s’appelait son père. Le retoucheur avait repassé les rides de son visage comme avec un fer, si bien que sur cette surface lisse, les yeux autoritaires semblaient encore plus protubérants, encore plus bornés, et sur sa poitrine rectangulaire zébrée de galons s’alignaient des rangées de décorations.

    10. Kolesnikov

    Le jour suivant, Sacha prit des renseignements sur Kolesnikov, et voici ce qu’il apprit : Kolesnikov était bien membre du comité et d’une organisation révolutionnaire, mais un mois plus tôt, il avait quitté le parti pour des raisons très confuses qui n’avaient toujours pas été élucidées. Les uns disaient que c’était de la faute de Kolesnikov, depuis longtemps enclin à certains excès, et que c’était le parti lui-même qui lui avait proposé de s’en aller ; d’autres reprochaient au parti sa mollesse et ses intrigues, ils parlaient de Kolesnikov comme d’un homme doté d’une énergie colossale, avec un passé de révolutionnaire, ayant effectivement été condamné à mort pour l’assassinat du gouverneur de N. : il avait réussi à s’évader du bâtiment même du tribunal et, à l’époque, cette évasion d’une audace désespérée avait fait parler de lui dans toute la Russie. On racontait également qu’il avait participé à un affrontement fameux au cours duquel trois révolutionnaires avaient tiré pendant presque dix heures sur la police et l’armée qui les encerclaient, puis s’étaient enfuis tous les trois après avoir mis le feu à la maison.

    « Sacré bonhomme ! se dit Sacha, très content, en songeant aux longues jambes de son nouvel ami, à sa casquette de cycliste et à ses yeux ronds si naïfs. Moi qui le prenais pour un sous-fifre, voilà quel gaillard c’est ! » Dans un certain endroit mieux informé, on avait une très mauvaise opinion de Kolesnikov, on le considérait même avec une franche hostilité, évoquant un projet extrêmement vaste, mais insensé et même aberrant, qu’il avait proposé au comité ; en quoi consistait ce projet, celui qui en parlait n’en savait rien, ou peut-être ne voulait-il pas le dire. Sacha entendit mentionner ce même projet, de façon tout aussi vague, par Ch., un avocat qui n’appartenait lui-même à aucun parti, mais était en excellents termes et en constantes relations avec presque toute la Russie clandestine.

    — Je ne sais pas, je ne sais pas ! disait-il précipitamment tout en mettant de l’ordre dans les papiers sur son bureau de ses doigts qui tremblaient constamment, comme ceux d’un alcoolique invétéré ou d’un homme à la dernière extrémité. Sans doute quelque chose d’épouvantable, dans l’esprit du temps, si l’on peut dire. Mais il faut avouer que ces derniers mois, Vassili Vassiliévitch est dans un état… un état quasiment désespéré. Les membres de notre comité…

    Ch. sourit et, dissimulant son sourire, frotta son long nez en bec de canard de ses doigts tremblants.

    — Nos militants… Ce sont des habitants de la région, des gens paisibles qui ont payé leur tribut, si l’on peut dire. Vous avez entendu, Alexandre Nicolaïevitch, que ces jours-ci, deux autres personnes ont encore quitté le comité ?

    — Je suis assez mal informé, dit Sacha, et il rougit.

    — Oui, oui, bien sûr ! Mais ce n’est pas grave, il fallait s’y attendre depuis longtemps. Mais dites-moi, Alexandre Nicolaïevitch, pourquoi donc…

    À ce moment-là, la sonnette retentit dans le vestibule ; le vieil avocat grisonnant et presque chauve sursauta si violemment que Sacha en fut gêné et eut pitié de lui. Bien que ce fût l’heure des visites et qu’à la voix du domestique, il fût clair que c’était un client qui venait d’arriver, Ch. s’approcha de la porte à pas de loup, sur la pointe des pieds, et écouta longuement ; puis, feignant maladroitement d’avoir besoin d’un livre, il resta un instant devant sa riche bibliothèque avant de regagner lentement sa place. Ses doigts tremblaient encore plus.

    — Quelle époque terrible ! dit-il, comme s’il se justifiait devant le jeune homme. Ah, oui, qu’est-ce que je voulais vous demander, déjà ?

    — C’était à propos de Kolesnikov, pourquoi j’avais besoin de renseignements, dit Sacha en le devançant, tout en considérant avec tristesse ces doigts pâles et tremblants aux ongles bleuâtres bien polis. Je m’intéresse à cet homme, tout simplement.

    — Oui, oui, bien sûr, c’est un homme intéressant. Pour ma part, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas… Il baissa les yeux d’un air coupable et reprit soudain d’un ton décidé : Je tiens seulement à vous mettre en garde, Alexandre Nicolaïevitch, au nom de mon amitié avec Éléna Pétrovna et avec toute votre charmante famille… Soyez prudent avec lui ! C’est sans conteste un homme intègre, mais… qui a tendance à s’emballer.

    Devant la porte, en raccompagnant Sacha, il ajouta :

    — C’est quand même étrange, cela fait déjà deux mois que je n’ai aucune nouvelle de mon Franz. J’admets que vous, les étudiants (vous êtes presque des étudiants !), vous n’écriviez pas volontiers à vos parents, mais voilà que brusquement, aujourd’hui, on m’a retourné le mandat que je lui avais envoyé. Il va donc falloir que j’aille le lui porter moi-même !

    Il éclata d’un rire forcé et se mit à tousser. Une fois sa quinte de toux calmée, il murmura d’une voix enrouée, cette fois avec sérieux :

    — Oui, toutes les forces de la révolution sont écrasées !

    Pendant quelques jours, Sacha attendit en vain Kolesnikov. Il n’avait pas envie d’aller le trouver lui-même, bien qu’il eût appris son adresse, et avait déjà décidé que leur rencontre et leur conversation n’avaient été qu’un pur hasard, quand le soir du cinquième jour surgit sa casquette de cycliste. En fait, Kolesnikov avait pris froid avec ses pieds trempés, et il n’avait pas mis le nez dehors pendant deux jours. À la grande déception de Sacha, il ne parla ni de son mystérieux projet ni de quoi que ce soit d’important ou d’intime, mais se comporta comme le plus banal des camarades : il lui posa des questions sur le lycée et se moqua des lycéens qui s’étaient dernièrement couverts de ridicule avec une grève ratée. Vers la fin, il avait même l’air de s’ennuyer et bâillait ouvertement. « Je vais tranquilliser maman ! » se dit Sacha, et il lui proposa de venir prendre le thé dans la salle à manger. Kolesnikov s’anima.

    — Avec plaisir ! Je voulais vous le demander moi-même, enfin quoi, mais je sais combien on est strict sur le chapitre des amis, chez vous. Avec plaisir, avec plaisir !

    « Comment se fait-il qu’il sache tout ? » pensa Sacha en se renfrognant, et c’est avec une certaine inquiétude qu’il conduisit son hôte dans la salle à manger. Mais dès les premiers mots, dès son salut respectueux, bien que maladroit, et sa question concernant la santé d’Éléna Pétrovna, le visiteur se comporta de façon aussi simple et même aussi cordiale que s’il les connaissait depuis un siècle et était le meilleur ami de la famille. Ce qui était étrange, c’était la curiosité avec laquelle il examinait l’appartement : non seulement il étudia chaque tableau du salon, grimpant même sur une chaise pour voir certains d’entre eux, mais il demanda à ce qu’on lui montrât toutes les chambres, fit un tour dans la cuisine et jeta un coup d’œil dans l’office. Il est vrai que tous ceux qui venaient pour la première fois chez les Pogodine manifestaient la même curiosité ; la seule chose désagréable était que Kolesnikov pouvait conclure son inspection par une phrase dénuée de tact ou même une critique, c’était déjà arrivé ces dernières années. Et tout le monde fut soulagé quand, une fois revenu dans la salle à manger, il déclara d’un ton ferme et décidé en prenant sa tasse de thé froid :

    — Bien, bien, enfin quoi, c’est superbe ! Bravo, Éléna Pétrovna. Et ça, c’est quoi ? Une bibliothèque ? Je me disais bien qu’il n’y avait pas beaucoup de livres dans votre chambre… Alors, voilà où ils sont, enfin quoi ! Voyons, voyons…

    Il se mit à examiner les livres à la bougie, tandis qu’Éléna Pétrovna et Linotchka échangeaient un sourire.

    — Hum, hum ! rugit-il. Il faut toujours savoir ce que les gens lisent, enfin quoi ! Oh ! oh ! Vous lisez aussi le français ?

    — Oui, répondit Sacha.

    — Voilà ce que c’est que d’avoir de l’instruction ! Sincèrement, je vous envie. Moi, j’ai essayé d’apprendre l’italien en prison…

    — Pourquoi l’italien ? demanda Éléna Pétrovna en souriant.

    — Je ne sais pas, enfin quoi, on me l’avait conseillé, mais de toute façon, je n’y suis pas arrivé ! Pendant que j’apprends, ça a l’air de rentrer, mais dès que je me mets à penser, aïe, aïe, mes aïeux ! Les mots russes se glissent à la place des mots italiens ! En plus, j’ai cherché comment on dit en italien « enfin quoi », et je n’ai pas trouvé. Comment voulez-vous avoir une conversation sans ça, enfin quoi ?

    Tous éclatèrent de rire, mais Sacha regardait sa mère, il regardait ses yeux sombres et mats à présent si gais et se disait : « Et si tu savais pour le gouverneur de N., est-ce que tu rirais ? »

    Le fait que Kolesnikov mangeât copieusement au dîner fut très apprécié : Éléna Pétrovna redoutait les gens qui mangent peu. Elle apprécia aussi beaucoup qu’il s’intéressât aux talents de Linotchka et lui demandât de jouer du piano après le dîner.

    — Vous voudrez bien m’excuser, dit Sacha, je vais travailler.

    — Et la musique, enfin quoi ?

    — Je n’y entends rien. Je vous ai déjà dit que je n’avais aucun talent, Vassili Vassiliévitch.

    Éléna Pétrovna fit remarquer d’un ton contrarié :

    — Pourquoi parles-tu ainsi, Sacha ? Je n’aime pas quand tu donnes de toi-même une impression fausse !

    La musique aussi, Kolesnikov l’écouta avec attention, bien qu’il y eût dans son attention plus de déférence que de véritable enthousiasme ; puis il alla s’asseoir auprès d’Éléna Pétrovna et se lança avec elle dans une longue conversation consacrée à Sacha. Alors que Linotchka s’était déjà retirée dans sa chambre en bâillant, on entendait toujours, dans le salon plongé dans la pénombre, le bourdonnement de la voix grave de Kolesnikov et le murmure de la mère qui racontait.

    — Oui, c’est difficile, les enfants ! disait modestement Éléna Pétrovna.

    Mais ses yeux brillaient et, dans l’ombre rouge de l’abat-jour en soie, son visage paraissait jeune et beau.

    — C’est un bon garçon ! rugissait Kolesnikov avec conviction. Et, enfin quoi, ce qu’il y a de plus important, c’est qu’il est pur !

    — Oh, ça oui ! soupira Éléna Pétrovna. Ah, si vous saviez, Vassili Vassiliévitch !

    Et elle se tut, songeant à son mari. Kolesnikov lui lança un regard à la dérobée, mais se composa aussitôt un visage indifférent et se mit même à siffloter. On entendait Sacha marcher dans sa chambre. Kolesnikov jeta encore un regard en coin à la mère devenue songeuse et, sentant que cette rêverie promettait d’être longue, entreprit d’examiner attentivement cette maison inconnue. Si Éléna Pétrovna l’avait regardé en cet instant, elle aurait été surprise et même effrayée par le regard avec lequel son hôte évaluait chaque tableau, chaque draperie qu’elle avait cousue de ses mains, et semblait les clouer au mur comme avec un second clou. « Il n’y a pas de portrait du papa », songea-t-il, et il sourit dans sa barbe. Éléna Pétrovna, poursuivant ses pensées, demanda soudain :

    — Vous avez vu ses yeux ?

    Kolesnikov fut pris au dépourvu.

    — De bons yeux, enfin quoi, il n’y a pas à dire !

    — Non, je parle de leur expression… Ah, Vassili Vassiliévitch, on voit que vous n’avez jamais eu l’occasion de bavarder avec une mère, sinon vous sauriez qu’on ne peut pas les arrêter ! Tiens, il est déjà une heure, et Sacha n’est toujours pas couché. Il travaille – elle sourit – il a beau en faire un secret, je sais bien, moi, à quel point il a envie d’entrer à l’université !

    À dater de cette soirée qu’Éléna Pétrovna ne pouvait par la suite évoquer sans horreur, commença quelque chose de bizarre : Kolesnikov se mit à leur rendre visite presque quotidiennement, il venait dans la journée, les jours de fête, et passait avec eux des soirées entières ; comme il semblait n’accorder que peu d’importance à l’absence de Sacha, on avait l’impression que ce n’était pas du tout pour lui qu’il venait. Les premiers temps, Éléna Pétrovna fut très contente, mais elle commença bientôt à se poser des questions et à s’inquiéter ; ce qui la troublait, c’était la curiosité insatiable avec laquelle Kolesnikov continuait à observer les choses et les gens. « Mais qu’est-ce qu’il a à observer comme ça ? Que cherche-t-il ? » se demandait Éléna Pétrovna avec angoisse, et un jour, elle se plaignit même à Linotchka.

    — Oh, tu sais, il y a toutes sortes de gens qui viennent chez nous, maman ! Dis-toi seulement que maintenant, nous avons de nouveau de la visite.

    — Oui, c’est vrai. Mais pourquoi pose-t-il sans arrêt des questions sur Sacha, et pourquoi vient-il lorsque Sacha n’est pas là ? Cela ne me plaît pas !

    — C’est très simple : c’est parce que Sacha est la personne la plus intéressante ! Regarde Génia Egmont, par exemple…

    — Pauvre Génia !

    — Pauvre Génia !

    Toutes deux sourirent, et il y avait dans le sourire de la sœur autant de fierté que dans celui de la mère. Pauvre Génia Egmont ! Pourtant, si Linotchka avait ri, elle se sentait elle-même inquiète, et se mit elle aussi à observer Kolesnikov avec angoisse ; mais elle avait beau l’observer, elle n’y comprenait rien. Par moments, elle se tranquillisait, mais dans les instants de lucidité, elle éprouvait une angoisse si violente qu’un cri lui montait à la gorge, un cri qui réclamait une réponse immédiate ou une aide immédiate. Éléna Pétrovna, elle, songeait avec honte et remords à son péché : elle avait raconté à cet homme inconnu et finalement assez suspect une chose que même sa fille ne savait pas : elle lui avait parlé de sa vie avec le général.

    Elle était également troublée par le fait que Kolesnikov, qui avait visiblement derrière lui un important passé de révolutionnaire, non seulement n’aimait pas parler de la révolution, mais évitait même clairement toute allusion à ce thème. Or, en même temps, à certaines paroles qui lui échappaient par mégarde, il était évident qu’il était non seulement un militant, mais aussi un historien de tous les mouvements révolutionnaires ; apparemment, il n’y avait pas un détail, même anodin, pas un nom, même insignifiant, qu’il ne connût de source sûre, sinon de première main. Une fois seulement, il les avait tous stupéfiés.

    Sacha était à la maison et ils étaient tous dans la salle à manger, quand la conversation tomba sur un agent provocateur dont les journaux venaient de révéler le nom. Éléna Pétrovna terminait une phrase pleine de dégoût quand soudain, Kolesnikov bondit sur ses pieds et se mit à tourner en rond.

    — Comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ! mugit-il avec véhémence, comme un poteau qu’une rafale de vent vient de frapper de plein fouet au milieu d’un champ. Mon Dieu, quel châtiment ! Enfin quoi, mais c’est une honte, une honte ! Quel châtiment ! Tout ça, c’est parce qu’ils ont oublié le peuple, ils ont les mains sales, ce sont tous des coureurs de jupons, des goinfres, ils se partagent les bénéfices ! Enfin quoi ! Qu’est-ce que la révolution ? C’est du sang, le sang du peuple, et il faut en répondre ! Mais quelle réponse peut-on donner quand on n’est pas pur ? Quel sens a-t-on, enfin quoi ? On sacrifie sa vie ? Et le gendarme, il ne la sacrifie pas, sa vie ? Et l’agent secret, il ne la sacrifie pas ? Et n’importe quel imbécile en voiture, il ne la sacrifie pas, sa vie ?

    Sacha fixait le sol d’un air sombre et tressaillit quand la voix gronda juste au-dessus de sa tête :

    — Non, il faut être pur comme un agneau ! Comme une vitre bien propre, pour que la lumière brille à travers, enfin quoi ! C’est pas une partie de plaisir qui nous attend, c’est un sacrifice, enfin quoi, c’est un exploit, c’est le martyre ! Et on doit regarder tout le monde droit dans les yeux, franchement, sans honte !

    Sacha leva les yeux ; et ces yeux terribles, fardés par la mort elle-même, rencontrèrent sans ciller le regard sévère et cruel des yeux ronds et brûlants, presque déments, de Kolesnikov. Ce dernier, s’adressant directement aux profondeurs limpides de ce regard juvénile et oubliant Éléna Pétrovna devenue toute pâle, poursuivit avec véhémence :

    — Donnez-moi un homme pur, et je l’emmènerai chez les brigands…

    — Seigneur ! s’écria Éléna Pétrovna en agitant les mains. Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc !

    — Oui, le brigandage, enfin quoi, le brigandage lui-même, je le sanctifierai par sa pureté ! Je transformerai la taverne en église, enfin quoi ! Parce qu’une église avec un pope ivre, c’est une taverne !

    — Mais taisez-vous donc ! cria Éléna Pétrovna en s’étranglant. Vous ne comprenez donc pas, espèce de fou, que les actes doivent être purs, eux aussi !

    Kolesnikov, un peu calmé, lui lança un regard en coin de son œil chevalin, et marmonna :

    — Les actes ? Et qui les accomplit, les actes, enfin quoi ? Ce sont les hommes ! Quelles bêtises ! Bon, d’accord, je me suis laissé emporter, enfin quoi, je m’emballe facilement. Excusez-moi, Éléna Pétrovna, mais c’est mon avis, ça, que les fleurs ne poussent qu’arrosées d’un sang pur… Si j’étais poète, j’écrirais des poèmes là-dessus. Mais qu’est-ce que c’est, un poème ! Vous allez rire, mais je vais vous dire une chose, sous forme de boutade : si un terroriste n’est pas pendu, eh bien, enfin quoi, il n’a accompli que la moitié de sa tâche, et pas la meilleure. Tuer, ça, même les imbéciles en sont capables ! D’ailleurs, pour eux, c’est plus facile. Pas vrai, Alexandre Nicolaïevitch ?

    Mais là, Sacha surprit tout le monde. Il éclata d’un rire retentissant et, s’approchant de Kolesnikov, posa la main sur son épaule d’un geste hésitant. Puis, plongeant un regard affectueux dans ces yeux durs qui lançaient encore des éclairs, il dit, toujours avec la même hésitation :

    — Vassili Vassiliévitch !

    — Oui ?

    Ses yeux pétillaient d’affection et de malice, et dans le regard de Kolesnikov apparut un désarroi affolé, quelque chose de solitaire depuis longtemps en quête d’affection.

    — Vassili Vassiliévitch ! Votre thé a encore refroidi !

    Éléna Pétrovna secoua la tête avec réprobation, ne sachant que penser de cette lubie de Sacha ; Kolesnikov se leva d’un air froissé et fit plusieurs fois le tour de la pièce.

    — Bon, d’accord, il a refroidi, enfin quoi ! Alors, ce n’est pas la peine que je le boive. Adieu, je retourne à ma solitude !

    Brusquement, chose qui n’était jamais arrivée, il baisa maladroitement la main d’Éléna Pétrovna ; et tandis que, tout aussi maladroitement, elle cherchait son front des lèvres parmi ses cheveux rêches et piquants, il bougonna à voix basse :

    — Pour votre fils !

    Et voici aussi ce qu’elle crut voir : elle eut l’impression que ces yeux ronds, encore si féroces une seconde plus tôt, étaient humides de larmes. « Dire que je doutais de mon Sacha ! songea-t-elle avec gratitude. Non, je ne suis qu’une gourde, jamais je ne l’apprécierai à sa juste valeur ! »

    — Je vous raccompagne, Vassili Vassiliévitch, proposa Sacha. Vous n’avez rien contre ?

    — Je vous en prie ! J’en serai heureux.

    Dans le vestibule, Éléna Pétrovna voulait demander à son fils quand il rentrerait, mais elle n’osa pas et, au lieu de cela, dit avec sollicitude :

    — Tu as mis ton manteau de printemps, Sacha. Tu risques d’avoir froid.

    — La nuit est douce. Une minute, Vassili Vassiliévitch, j’ai oublié mes cigarettes.

    Kolesnikov, déjà habillé, se tenait de biais devant la porte d’entrée et se taisait, la tête basse. Éléna Pétrovna lui posa une question, mais il ne répondit pas, sans doute n’avait-il pas entendu ; toujours sans rien dire et sans se retourner, il sortit dès que Sacha reparut.

    Tout cela était inquiétant, et Éléna Pétrovna ne se coucha pas avant une heure du matin, elle attendit son fils ; puis elle pria longtemps devant l’icône de la Vierge Consolatrice de Tous les Affligés et voulut s’endormir, mais elle n’y arrivait pas : elle pensait à cette conversation et sa peur grandissait de minute en minute. « Il dit que la nuit est douce, mais les arbres font un de ces bruits ! Je n’arrive pas à m’habituer à ce grondement, j’ai toujours l’impression que quelque chose de terrible approche. Ce sont ces cosaques qui m’ont rendue peureuse. Quelle époque, Sainte Vierge, quelle époque ! Dire que mon fils Sacha erre tout seul quelque part dans les ténèbres, tout seul dans les ténèbres… Et ces arbres qui n’arrêtent pas de gronder… »

    Elle était déjà en proie à une lourde somnolence quand elle entendit le pas de Sacha, et elle l’appela à travers la porte.

    — Tu ne dors pas, maman ?

    — Ouvre la porte ! Non, je ne dors pas. Tu es allé chez lui ?

    — Non. Nous avons marché dans les rues.

    — Tu n’es pas gelé ? Il y a du lait dans la salle à manger.

    — Je sais, merci. De l’autre côté de la rivière, sur l’autre berge, il y a un énorme incendie, un village ou une propriété qui brûle.

    — Laquelle ?

    — Je ne sais pas. Un énorme incendie. Qu’est-ce que tu dis ?

    — Je dis : mon Dieu ! Bon, va-t’en, je vais dormir…

    — Je n’entends pas.

    — Les arbres font un de ces bruits ! Bonne nuit.

    11. La nuit

    …Lorsque Sacha s’était proposé pour commettre un attentat terroriste contre le gouverneur, lui-même ne croyait pas vraiment à la possibilité de cet assassinat, et il avait accueilli le refus du comité comme une décision connue d’avance, à laquelle il fallait s’attendre. C’est seulement le lendemain, quand il s’était réveillé et avait repensé au refus de la veille, qu’il avait compris le sens de ce qu’il voulait faire et avait été épouvanté par lui-même. Il avait surtout été horrifié par la légèreté presque insensée avec laquelle il en était arrivé à la décision de commettre un assassinat, ainsi que par sa totale absence de doutes et d’hésitations.

    Quand donc avait-il résolu de tuer Télepnev ? Sans doute la nuit où sa mère avait pleuré dans sa chambre et lui avait parlé du général, à l’instant même, ou presque, où il avait entendu les mots : « ton père ». Une fois sa décision prise, il n’y avait même pas réfléchi, il avait seulement cherché un moyen ; et il s’y était pris de façon si obstinée, si prudente et si intelligente, qu’il avait fini par arriver jusqu’au comité, et seule la volonté de personnes étrangères, presque inconnues, l’avait détourné de l’assassinat et de la mort. Car Sacha ne songeait pas à son propre salut, il ne le désirait même pas. Une chose, surtout, était bizarre et terrible, comme dans les rêves : chaque jour, en voyant sa mère, en l’embrassant avant d’aller au comité, il ne pensait absolument pas à elle, il l’avait simplement écartée de son champ de vision, tout naturellement, et c’était terrible.

    Le choc avait été si rude que Sacha était tombé malade quelques jours et, une fois rétabli, avait pris la décision d’obtenir son diplôme coûte que coûte : il lui semblait que tous les nœuds, toutes les contradictions et tous les points obscurs seraient résolus par l’université. Il s’était donc mis au travail et, ce soir-là, avait allumé sa lampe avec une satisfaction extraordinaire ; mais dès qu’il avait ouvert son livre et lu la première ligne, il avait éprouvé un sentiment de perte si douloureux qu’il avait failli fondre en larmes : comme si, en renonçant à l’assassinat et à la mort, il avait perdu un rêve de bonheur incompréhensible. Comme si, justement pendant ces journées de folie, presque de rêve, étrangement calmes, pleines d’entrain et d’une énergie vivante, il avait été celui qu’il était destiné à être ; tandis qu’à présent, devant cette lampe et ce livre, il était redevenu étranger à lui-même, inutile, tristement dénué d’intérêt, pour ainsi dire : un Sacha sans aucun talent… Il était dans son caractère de ne pas renoncer à une décision qu’il avait prise tant qu’elle n’était pas impossible à appliquer ; aussi s’obstinait-il à poursuivre ses études, mais ce travail inutile et sans but devenait de plus en plus dénué de joie, de plus en plus faux. Il avait soudain honte de lire les journaux qui parlaient d’exécutions et de gens fusillés, à travers chaque ligne, il voyait les yeux follement tristes d’une Russie ensanglantée, fumante, brûlante, torturée. Il restait trois ou quatre jours sans ouvrir le journal, mais ceux qui le lisaient d’un bout à l’autre n’étaient pas plus désolés ni mieux informés au fond de leur cœur que ce malheureux jeune homme qui sentait son propre sang couler à l’unisson de tout le sang versé.

    Voici comment les choses se passaient : le matin, en se réveillant, Sacha pensait à l’université avec joie ; mais la nuit, en s’endormant, il n’y croyait plus du tout, il avait honte de sa joie matinale et se torturait avec des énigmes. Qui était son père le général ? Qui était-il, lui qui sentait son père en lui, tantôt comme un terrible ennemi, tantôt comme un être aimé, comme seul peut l’être un père, source de la vie et de la connaissance du cœur. Qu’est-ce que c’était que la Russie ?

    Et il dormait de moins en moins, en proie à des tourments déchirants et incessants qui lui donnaient des battements de cœur, comme une maladie, des nausées, comme l’angoisse d’un pressentiment, et qui l’oppressaient d’un vide terrible et douloureux ; il lui arrivait de passer des nuits entières sans fermer l’œil, à écouter, comme quand il était petit, le bruissement des arbres qui jamais ne s’apaisait. Depuis longtemps déjà, ce bruissement puissant, régulier et prophétique s’était tu pour laisser place à des paroles humaines intelligibles, et, rempli d’étonnement, de résignation et d’effroi, Sacha écoutait la voix oubliée qui l’appelait vers les obscures profondeurs de rêves inconnus, mais déjà vécus il y a très longtemps. Les pensées bien nettes, si solides et si générales sous leur carapace de mots, s’étalent évanouies, les images avaient perdu leurs contours, une forme de conscience était morte pour laisser place à une autre. Nu comme sous le scalpel d’un chirurgien, Sacha restait allongé et, dans les ténèbres, de tout son corps léger, il s’imprégnait avec volupté de souffrance, d’appels languissants et de tendres invitations. Les profondeurs et l’immensité l’appelaient, le néant avait ouvert ses yeux prophétiques et l’appelait d’une voix de mère, une voix terrible : Sacha ! Mon fils !

    Avec précaution, pour ne réveiller personne, Sacha déboutonne sa chemise de nuit, il dénude largement sa maigre poitrine juvénile encore frêle et l’offre aux balles des fusils. Il se tait, il attend. Et il pleure si silencieusement que même sa mère ne l’aurait pas entendu, elle aurait dit en souriant que son fils Sacha dormait tranquillement. Une fois, par une nuit comme celles-là, Sacha s’était levé sans bruit et avait prié longtemps à genoux, tournant son visage, dans l’obscurité, vers la tête du lit où sa mère avait accroché une petite icône de la Vierge Consolatrice de Tous les Affligés. Cela faisait des années qu’il ne priait plus, mais, emporté par l’habitude, il s’était signé en s’efforçant de poser la main très haut sur ses épaules : il appelait Dieu à l’aide, il lui offrait sa vie et son esprit. Au matin, il avait eu honte, et jamais plus il ne pria ; mais il emporta jusque dans la tombe le souvenir joyeux et lumineux de cette prière nocturne.

    Durant cette période crépusculaire, bien courte si l’on compte les jours, mais si longue pour celui qui la vivait, Sacha connut quelques moments presque heureux : c’était quand il sacrifiait son amour pour Génia Egmont. « Ce serait une telle infamie si je l’aimais ! » songeait-il en des termes parfaitement incongrus, et, à la violente douleur qui lui poignait le cœur, il comprenait qu’il faisait l’offrande d’un bien précieux, rachetant ainsi on ne sait quelle faute encore très vague. Et cette violente douleur, si élémentaire, simple comme le jour, il l’avait portée dans son sein avec joie pendant plusieurs jours, jusqu’à la nuit où elle avait été anéantie par une pensée brutale et pénible : quelle importance qu’un certain Sacha Pogodine ait renoncé à aimer une certaine Evguénia Egmont ? « C’est comme un marchand qui vole et qui sacrifie ensuite une pièce de dix kopecks », se dit-il, toujours en des termes incongrus, sentant s’abattre de nouveau sur lui l’angoisse suffocante de la nuit.

    La seule chose qui le sauva du suicide durant ces journées, ce fut cette nausée, cette angoisse prémonitoire, signe que quelque chose approchait, amie fidèle d’une vie qui ne s’est pas encore accomplie : quand cela surgissait, il ne croyait plus ni en l’université, ni en son propre visage, ni en ses propres paroles. Il fallait seulement attendre, attendre encore un peu ; l’appel de la terre palpitante était trop lourd de menaces pour rester une voix criant dans le désert.

    C’est alors que Kolesnikov était arrivé…

    12. Encore à propos du père

    Après cette promenade nocturne, Éléna Pétrovna observa Sacha avec angoisse et attendit Kolesnikov. Mais celui-ci resta trois jours sans venir. Sacha passa ces trois jours à la maison et se montra très affectueux, exactement ce qu’il fallait pour la tranquilliser momentanément. Kolesnikov réapparut le samedi, alors que des lycéens et des lycéennes, dont Génia Egmont, s’étaient réunis chez les Pogodine. Ils se promenaient dans le jardin déjà sec quand surgirent parmi les buissons dénudés la casquette de cycliste et la barbe noire de l’hôte indésirable, et on entendit rugir au loin sa voix grave et sourde qui semblait monter du fond de la terre ; Sacha lui serra la main avec une froideur manifeste.

    — Quel merveilleux coucher de soleil ! dit Kolesnikov en s’asseyant tranquillement sur le banc entre Linotchka et Génia Egmont. Rien ne me va mieux au teint, enfin quoi !

    Entre les branches nues, le ciel était d’un jaune doré qui évoquait plutôt l’automne ; bien que tous les visages tournés vers le soleil couchant fussent baignés de reflets chauds et dorés qui leur donnaient comme une beauté nouvelle, le visage souriant de Kolesnikov se distinguait nettement par une transparence inattendue, une sorte de lumière intérieure. Sa barbe noire semblait fausse, et même sa malheureuse casquette de cycliste ne choquait plus autant le regard : elle aussi était poudrée de beauté par les feux du ciel.

    — On dirait un reflet dans un miroir ! s’écria Linotchka, à qui Kolesnikov plaisait beaucoup en cet instant.

    — C’est le cas, enfin quoi ! Le visage est le miroir de l’âme.

    — Les yeux, pas le visage ! corrigea une lycéenne.

    Et ils se lancèrent dans une discussion oiseuse, légère et enjouée, dans laquelle Kolesnikov ne demeura pas en reste. Il plaisantait avec insouciance, conviait tout le monde à la cueillette des champignons en été, et Sacha, qui le connaissait bien, fut le seul à remarquer les deux ou trois regards prolongés qu’il lança à la dérobée en direction de Génia Egmont. « Si je savais de quoi parler avec elle, j’irais la trouver : il ne faudrait pas qu’il s’imagine des bêtises ! » se dit Sacha avec irritation, presque avec colère, et il se dirigea vers la maison où on les appelait déjà pour le thé. Il jeta un dernier regard au ciel jaune qui flamboyait entre les arbres à présent immobiles et silencieux, et sourit en songeant au jardin : « Oui, pour vous, il se tait ! »

    Tout le monde lui emboîtait le pas en direction de la maison et de ses fenêtres éclairées en signe de bienvenue, quand Kolesnikov arrêta Lina :

    — Deux mots, ma chère ! Qui est la demoiselle qui était assise auprès de moi ? C’est une très jolie fille, enfin quoi !

    — Vous pouvez le dire ! répondit Linotchka avec orgueil. Elle s’appelle Génia Egmont.

    — Ah, ah ! Egmont. Et d’où sort-elle ?

    — Son père est le directeur de la banque. Comment se fait-il que vous ne connaissiez pas les Egmont ? Toute la ville les connaît !

    — Mais oui, bien sûr, je vois qui c’est, maintenant. Une famille très collet monté, enfin quoi, ils ne pataugent dans notre boue qu’en calèche. Comment se fait-il qu’on la laisse venir chez vous ?

    Linotchka monta sur ses grands chevaux :

    — Arrêtez de dire des sottises ! Vous oubliez que papa était général ! Eux, ils s’en souviennent très bien ! Mais vous avez tout de même raison, ce sont des gens odieux…

    — Elle vient souvent chez vous ?

    « Pourquoi m’interroge-t-il comme ça ? » songea Linotchka et, de nouveau, elle fut submergée par cette angoisse torturante pour Sacha, qui lui donnait envie de crier. Toute rougissante, elle repoussa du pied une feuille morte qui traînait sur l’allée ; elle voulait se taire, mais ne put se contenir et dit en regardant Kolesnikov droit dans les yeux :

    — Vous devez être une personne terriblement méchante, Vassili Vassiliévitch ! Terriblement !

    Les larges épaules de Kolesnikov se tassèrent sur elles-mêmes, comme sous un coup imprévu, et dans ses yeux fixés sur Linotchka surgit de nouveau ce désarroi, ce quelque chose de solitaire depuis longtemps en quête d’affection. Linotchka commençait déjà à avoir des remords quand Kolesnikov se redressa pesamment et dit d’une voix douce et triste :

    — Peut-être bien que vous avez raison ! Seulement, enfin quoi, si c’est de la méchanceté, alors…

    Laissant sa phrase en suspens, il haussa les épaules et partit en direction de la maison ; son large dos se voûtait comme celui d’un homme gravement malade ou roué de coups. Une fois dans la salle à manger, à la lumière de la lampe, il reprit son sang-froid et redevint d’humeur tranquille et égale, comme toujours, mais il ne plaisantait plus et évitait manifestement de regarder Génia Egmont. Quand tout le monde fut parti, il demanda à parler à Sacha en particulier. « Si j’osais, je les espionnerais ! » songea Éléna Pétrovna en passant.

    — Vassili Vassiliévitch ! commença Sacha, allant droit au but. Je n’apprécie pas du tout que vous plaisantiez et que vous fassiez l’imbécile comme ça ! Vous induisez en erreur tous… tous les nôtres. Et je comprends très bien le sens de vos regards : cela non plus, ce n’est pas bien !

    Kolesnikov songea avec consternation : « Seigneur ! Tantôt c’est la sœur, tantôt c’est lui ! La voilà bien, la pureté ! » Et il répondit humblement :

    — Que voulez-vous, ça aussi, enfin quoi, c’est la vérité ! Seulement je considère, Alexandre Nicolaïevitch, que ce n’est pas la peine de leur passer la corde au cou avant l’heure, enfin quoi, ils auront bien le temps de se tourmenter, votre famille, je veux dire. Quant à mes regards, je vais vous en expliquer franchement la raison : c’est que je suis venu vous marier, alors, enfin quoi ! Il fallait bien que je voie la famille du fiancé !

    Sacha ne répondit pas. Il était assis à son bureau dans sa position favorite : les jambes croisées et les yeux baissés sur le bout de ses doigts posés sur ses genoux. Son beau visage était calme, froid et impénétrable. On aurait pu regarder ce visage froid aussi longtemps qu’on voulait, pas un seul de ses traits n’aurait frémi, n’aurait exprimé ce trouble que suscite le regard insistant d’autrui. « C’est comme ça qu’il accueillera la mort » pressentit Kolesnikov, et pendant un instant, il hésita. Il se frotta le cou sous la barbe, et ce fut comme si ce geste, en facilitant la respiration, le calmait et rendait leur fermeté coutumière à ses traits qui s’étaient légèrement affaissés. Et il commença froidement :

    — Hé oui, la famille, enfin quoi… Il y a une question que je voulais vous poser, mais l’occasion ne s’était pas présentée jusqu’ici. Dites-moi, Alexandre Nicolaïevitch, comment s’appelait votre père, en fait ? Nicolaï…

    — Nicolaï Evguéniévitch.

    — Donc, N. E. Pogodine. Oui, c’était bien comme ça que s’appelait cet officier. Une bien triste histoire, enfin quoi, j’ai lu ça dans un vieux journal : un certain N. E. Pogodine, un officier, a égorgé un étudiant avec son sabre. Il y a vingt ans de ça, enfin quoi, c’est vieux !

    — Comment cela s’est-il produit ?

    — Eh bien, voilà, cet officier faisait partie d’un corps de garde, il y avait des personnalités qui passaient, et bien sûr, une foule de gens, enfin quoi, ce petit étudiant a dit quelque chose de pas très respectueux, alors il lui a flanqué un coup de sabre. Mortel, il est vrai.

    — L’officier était ivre ?

    — Non, enfin quoi, ça n’est pas précisé. Mais l’étudiant, lui, devait avoir un coup dans l’aile. Qui irait s’en prendre à un corps de garde dans son état normal ? Ou c’était peut-être un imbécile, et on a cru qu’il était ivre, enfin quoi, je ne sais pas. Tout est possible.

    — Vous vous souvenez sans doute de son nom ?

    — Je m’en souviens. Un nom très simple : Steklov. À en juger par vos questions, je n’ai pas l’impression que vous ayez souvenir de cet incident, ni même que vous étiez au courant… Enfin quoi, c’est peut-être juste une coïncidence ? Tout est possible, je vous dis.

    Sacha décocha un regard à Kolesnikov et répondit avec un tranquille bon sens :

    — Je ne crois pas que ce soit une coïncidence. Pourquoi un tel incident n’aurait-il pas eu lieu ? L’officier est passé en jugement ?

    — Non.

    — Quelle importance que ce soit mon père ou quelqu’un d’autre ? Ce n’est pas vous, Vassili Vassiliévitch, qu’un tel incident saurait étonner. Ni moi non plus, d’ailleurs, bien que j’aie vingt ans de moins que vous. Vous vouliez encore me dire quelque chose ?

    Kolesnikov fut abusé par le calme de la voix et la froideur des mots, et quelque chose qui tenait vraiment de la haine grandissait déjà dans son âme quand il remarqua soudain que Sacha, de sa main fine, frottait lentement sa gorge juvénile comme pour se libérer d’un nœud coulant – le geste qu’il avait fait lui-même quelques instants plus tôt. Toute sa haine disparut, et un sentiment qui ressemblait beaucoup à de l’amour fit chavirer son cœur impitoyable rendu sauvage par la solitude et engourdi par la douleur de ses propres blessures : « Mon pauvre petit garçon, mais pourquoi, pourquoi un tel châtiment ! Mon Dieu, mon Dieu ! » Il baissa la tête pour ne pas voir les mains qui frottaient lentement le jeune cou frêle, et entendit le piano qui, dans le salon, fredonnait discrètement sous des doigts mal assurés un petit air tendre, balbutiant, naïf et touchant comme le premier sommeil d’un enfant. Il y avait des bruits de vaisselle quelque part : on devait laver les assiettes dans la cuisine après le départ des invités. La maison continuait à vivre sa vie.

    Sacha entrebâilla la porte et cria d’une voix forte :

    — Arrête, maman, plus tard !

    La musique se tut.

    — Sacha, viens ici un instant !

    Il s’excusa et sortit. Au-dessus du lit recouvert d’une courtepointe en tissu blanc scintillait une petite icône dorée, elle était fixée à une tringle métallique et on ne la remarquait pas tout de suite. Sur la table, des livres reliés et des cahiers étaient empilés bien en ordre ; sur l’épais caoutchouc visiblement ancien encastré dans le bois avait été gravé au couteau « Alexandre Pogodine, et… » la suite était effacée. Lui qui avait si bien étudié cette maison, voilà qu’il avait l’impression d’y mettre les pieds pour la première fois.

    — Alors, voilà, Vassili Vassiliévitch, dit Sacha en entrant et en refermant la porte. Je voulais vous demander de poursuivre la conversation que nous avons entamée l’autre jour sur la colline. C’était bien une propriété qui brûlait, vous savez ?

    Kolesnikov se leva et prit brièvement congé de Sacha.

    — Adieu !

    — Où allez-vous donc ? Vous vouliez bavarder !

    — Maintenant, enfin quoi, j’ai envie de rentrer chez moi.

    Sacha se souvenait de ce « chez moi », il était passé le voir une fois : une chambre chez un cordonnier, crasseuse, couverte de moisissures, imprégnée de la puanteur des peaux, encombrée de journaux et de vieux vêtements usés, une petite fiole pleine d’encre séchée, des traces de boue printanière sur le plancher… Ils restèrent un instant silencieux.

    « Qu’est-ce que je fais ? Je lui mens ? Je lui dis que j’ai confondu le nom de l’officier ? Non, ce n’est pas la peine. De toute façon, personne n’échappe à son destin. »

    « Qu’est-ce que je fais ? Je le raccompagne ? De toute façon, je n’arriverai pas à dormir. Oh, et puis non, tant pis ! Personne n’échappe à son destin. Mais comme la nuit va être terrible ! »

    — Adieu !

    — Adieu.

    13. Impossible d’attendre

    Le premier dimanche après Pâques, par une belle et tiède journée d’avril, une vraie journée d’été, Kolesnikov et Sacha, ayant emporté de quoi manger, partirent de bon matin dans la campagne et ne revinrent que tard dans la soirée.

    La nuit tombait déjà, et la route sur laquelle ils marchaient luisait à peine. À droite, la terre sombrait dans des ténèbres immobiles et tièdes, et il était impossible de voir s’il y avait là des bois ou des champs ; c’est seulement à l’odeur capiteuse et nocturne exhalée par la terre labourée, ainsi qu’à une noirceur particulière et veloutée, que l’on devinait un champ. Mais à gauche, à l’ouest, où s’attardaient des lueurs vertes, c’était encore plus noir, d’un noir aveuglant ; et l’horizon était si proche que les poteaux télégraphiques semblaient plantés dessus. Sacha, échauffé par cette marche rapide, avait déboutonné sa veste et sa chemise, offrant sa poitrine nue à la tendre et douce fraîcheur de cette nuit merveilleuse, il avait l’impression que s’accomplissait un de ces rêves lointains, oubliés et magnifiques, tant étaient puissants les songes et les sortilèges des champs invisibles. Mais la principale raison pour laquelle il se sentait si bien et pour laquelle cette nuit, que les gens endormis ne sentaient même pas, était unique, la plus belle du monde et de toute sa vie, cette raison se trouvait dans son âme ; la honte glacée de n’avoir aucun talent et de mener une vie dénuée de sens avait disparu, le néant avait refermé sa gueule édentée : depuis vingt-quatre heures, Sacha était celui qu’il était destiné à être. Il est facile de marcher sur cette terre quand on va bientôt mourir pour elle.

    — Oui, mon cher enfant, disait Kolesnikov d’une voix douce et chantante, et c’était seulement maintenant, en l’écoutant, que l’on comprenait l’imbécile qui lui avait donné jadis des leçons de chant. Oui, mon cher enfant, je suis bien coupable envers vous ! J’avais beau y avoir cru tout de suite, enfin quoi, dès votre premier regard, je n’arrêtais pas de penser qu’il fallait vous mettre à l’épreuve. On m’a beaucoup battu, férocement, et je n’ai pas vraiment confiance dans les hommes : je vois parfaitement deux jambes, et après, enfin quoi, les doutes commencent. Peut-être que même maintenant, – eh oui ! – je continuerais à douter et à échafauder toutes sortes de suppositions, si je n’avais pas vu vos yeux à la lueur de cet incendie. Si on veut connaître un homme, il faut allumer un petit incendie, enfin quoi, et regarder le feu se refléter dans ses yeux.

    — Ce n’est pas la peine de parler de moi. Mieux vaut en venir à l’opération.

    — Comment cela, pas la peine ? Mais c’est vous, le plus important. L’opération, ça ne compte pas. L’opération, enfin quoi, c’est vous ! Car si on regarde ça du haut d’un balcon, qu’est-ce que je vous propose ? De partir dans les bois et de devenir un brigand, enfin quoi, de tuer, de brûler, de piller… Un programme pareil, ça sent l’asile de fous, sinon pire, à une verste à la ronde ! Or, suis-je un fou ou une canaille ?

    Ils marchèrent quelque temps en silence. Ce fut Sacha qui prit la parole.

    — Ma vie n’a jamais été particulièrement gaie, Vassili Vassiliévitch. Bien sûr, cela tient surtout au fait que je n’ai aucun talent et, sans talent, il est très difficile d’être gai, mais il y a autre chose, quelque chose d’encore plus important. Et imaginez-vous un peu, Vassili Vassiliévitch, que cette chose si importante, justement, je ne m’en souviens pas ! C’est bizarre, tout de même : la chose la plus importante, sans laquelle la vie est incompréhensible, et voilà qu’on ne s’en souvient pas ! C’est comme perdre la clé de sa propre maison. Mais je sais que cela a existé, que je n’ai pas rêvé ; non, c’est plutôt comme quand on pousse un cri ou que l’on tire un coup de feu à côté d’un homme endormi : il n’a pas entendu le coup de feu, mais il se réveille tout tremblant de peur ou en larmes. Oh, et puis… Je ne sais pas du tout m’exprimer !

    — Parlez, parlez, enfin quoi !

    — C’est peut-être quelque chose qui s’est produit quand j’étais encore tout petit ? C’est vrai, lorsque je me dis cela, des souvenirs commencent à remonter, mais si vagues, si lointains, si confus, comme si c’était il y a mille ans ! Pour autant que je le sache d’après… d’après ce qu’on m’a raconté, tout était sombre et triste autour de moi quand j’étais enfant. Mon père, Vassili Vassiliévitch, était un homme très difficile à vivre et même terrible.

    — Cruel ?

    — Oui, cruel aussi. Mais surtout, borné et extrêmement difficile à vivre, on ne pouvait jamais le faire changer d’avis et, quoi qu’il fît, c’étaient toujours les autres qui en souffraient. Si, au moins, il avait eu des remords de temps en temps, mais non : il accusait soit les autres, soit le destin, lui, il écrivait toujours qu’il n’avait pas de chance. J’ai lu des lettres qu’il écrivait à ma mère… De vieilles lettres, d’avant ma naissance.

    De nouveau, ils marchèrent un certain temps en silence dans l’obscurité.

    — Quand je marche comme ça, rugit soudain Kolesnikov d’une voix forte et sonore, je sens clairement que je suis un paysan, et que mon père était un paysan. Quand je me retrouve dans une pièce ou que je roule en fiacre, enfin quoi, j’ai peur qu’on se moque de moi et je n’arrête pas de penser à la porte : il ne faut surtout pas que j’oublie où se trouve la porte. Et quand je tombe ou que je me cogne le coude, enfin quoi, je jure obligatoirement de façon très grossière, alors que je déteste les jurons. Une fois, j’ai fait tomber Mill, un gros bouquin, enfin quoi, et là aussi, j’ai juré comme un charretier. Et j’ai eu honte : un Anglais tellement civilisé, je me suis dit, et moi, je l’injurie avec des mots pareils, enfin quoi !

    Kolesnikov éclata de rire et poursuivit :

    — Un jour, je me suis endormi à l’opéra, je vous jure que c’est vrai ! C’était un truc interminable, enfin quoi, aussi long qu’un intestin de cochon ! Une autre fois, on m’a emmené à une exposition, eh bien, pendant trois jours, j’ai été comme un despote qui a perdu la boule : je n’arrêtais pas de regarder le ciel en me demandant comment faire pour le peindre, enfin quoi, il ne me plaisait pas comme ça !

    Kolesnikov s’arrêta, secoué d’un rire frénétique, on aurait dit une carriole cahotant sur la chaussée. En le regardant, Sacha se mit à rire, lui aussi. Puis Kolesnikov se calma brusquement et dit d’une voix parfaitement tranquille :

    — Allons-y ! J’ai eu tort de vous interrompre avec mes petites histoires, enfin quoi. Parlez. La nuit est si merveilleuse !

    — Je parlais de mon père.

    — Eh bien, allez-y ! Je ne vous appellerai plus par votre patronyme, Sacha.

    — Demain, je regretterai sans doute de vous avoir parlé de ça, mais… Parfois, on en a assez de se taire et de se contenir. Et puis, c’est vrai, la nuit est si belle, toute la journée l’a été, d’ailleurs, et, de façon générale, je suis très content que nous ne soyons pas en ville. On accélère le pas ?

    — On accélère !

    — J’aime et je respecte ma mère comme personne au monde, c’est normal…

    — C’est normal. Écoute, Sacha… Attends, va moins vite. Moi aussi, mon frère, je ne répéterai plus jamais cela. Elle a peur de moi, enfin quoi, elle ne m’aime pas, mais moi, je…

    Quelque chose se brisa dans la voix de Kolesnikov, comme si une pierre s’était détachée immensément haut et dévalait une pente en rebondissant. Ils se turent. Sacha s’efforçait de marcher avec précaution et sans bruit pour ne pas le déranger ; quand il regardait ses jambes qui remuaient, elles lui paraissaient courtes et coupées à la cheville : la poussière blanche de la route poudrait ses bottes et les rendait invisibles.

    — Non ! J’arrête, enfin quoi ! Je n’y arrive pas. Seulement, écoute, Sacha : quand je mourrai, non, enfin quoi, quand je serai déjà presque mort, tu te pencheras sur mon oreille et tu me diras… Non, je ne peux pas ! J’arrête.

    — Je…

    — Tais-toi ! Je sais. Tais-toi.

    De nouveau, ils marchèrent sans rien dire. On eut dit qu’il ne pouvait pas faire plus sombre, mais à présent que les lueurs vertes de l’occident s’étaient éteintes, les ténèbres avaient soudain épaissi, comme si elles venaient de tomber. Il était devenu plus facile de marcher, manifestement, la route était en pente. Un souffle humide les enveloppa.

    — Mais ce qui m’étonne, reprit Sacha, c’est que j’aime aussi mon père. Et le plus drôle, ce sont les raisons pour lesquelles je l’aime. Je me souviens qu’il aimait la soupe aux choux, maintenant on n’en fait plus à la maison, et voilà que soudain, je me mettrais à aimer et la soupe aux choux, et mon père ! C’est ridicule ! Et cela m’est désagréable que maman… que maman mange des aubergines…

    — Quelles sottises ! En voilà une idée, enfin quoi ! Drôle de reproche !

    — Bien sûr que c’est ridicule ! Ce n’est pas même la peine d’en parler. Ou alors sa barbe, elle aussi, je l’aime bien. Il avait une vraie barbe de paysan, rectangulaire, bouclée, châtain clair, et, je ne sais pas pourquoi, je me souviens de la façon dont il la peignait. Quand je songe à cette barbe, je n’arrive plus à le détester comme je le voudrais. C’est ridicule !

    Ils avançaient tous deux en regardant devant eux d’un air songeur ; la chaussée se mit à monter en pente raide et, dans l’obscurité, on avait l’impression qu’elle se dressait à pic, comme un mur.

    — Ah, les barbes ! Mon vieux aussi a une de ces barbes, on dirait une forêt vierge, enfin quoi, et c’est une canaille comme on n’en fait plus. C’est absurde ! Vous vous montez la tête.

    — Non, je ne me pas monte pas la tête, dit Sacha d’un ton sérieux et même dur.

    Kolesnikov sentit dans l’obscurité que son visage était soudain devenu sombre et froid.

    — Si je me monte la tête, alors, comment expliquer que j’étais cruel étant enfant ? C’est difficile à croire et personne ne le sait, pas même maman, pas même Lina, mais j’étais cruel, d’une cruauté bestiale. Je me cachais, mais pas par honte, non, c’était pour qu’on ne me dérange pas, et aussi parce que tout seul, c’était plus agréable, et puis personne ne risquait de me prendre ma victime : il n’y avait qu’elle et moi !

    — Qui ça, elle ?

    — Oh, peu importe, une créature vivante quelconque. Vous voulez que je vous raconte l’histoire du chat ? Nous avions un chat, c’était encore du vivant de mon père, à Pétersbourg. Un malheureux chat, un vieux matou pelé, même les chatons n’avaient aucun respect pour lui et lui flanquaient des coups sur le museau quand ils jouaient. Pauvre chat ! Mais c’était surtout moi qui faisais son malheur : je le tourmentais tous les jours, systématiquement, sans lui laisser un instant de répit, je n’arrêtais pas de le poursuivre partout. Devant les gens, je faisais mine de ne même pas le remarquer, mais dès qu’on était seul, ou que je l’attrapais dehors, derrière la remise – il avait un endroit sans issue et cet idiot, c’était là qu’il allait se réfugier –, je lui lançais des pierres, je le coinçais contre un mur avec une bûche, et je lui arrachais les poils. Imaginez-vous qu’il était tellement terrorisé qu’il ne miaulait même plus, j’avais l’impression d’arracher les poils d’une fourrure morte, et non d’un chat vivant ! Un soir, je suis entré dans la cuisine, il n’y avait personne et le chat était assis par terre, son museau pelé dodelinait, il somnolait, sans doute à cause de la chaleur. Quand il m’a vu – je m’étais approché exprès à pas lents, en souriant, les bras écartés –, il a eu tellement peur qu’il est resté paralysé : il était là, sans bouger, à me regarder. Et soudain, il m’est venu une idée perverse : si je le caressais ? Que se passerait-il ? Alors, au lieu de le frapper ou de le pincer, je me suis accroupi, je lui ai caressé la tête, derrière l’oreille, et je lui ai dit de ma voix la plus suave : « Minou, minou… Que tu es beau ! » Les chats, ça ne comprend pas les mots.

    Sacha se tut, et un sourire retroussa ses lèvres dans l’obscurité.

    — Et alors ? Qu’a-t-il fait ?

    — Le chat ? Oh, il m’a fait tout de suite confiance, il s’est laissé aller. Il s’est mis à ronronner comme un chaton, à frotter sa tête, à tournoyer sur lui-même comme s’il était ivre, on aurait dit qu’il allait fondre en larmes ou se mettre à parler. Et, à dater de ce soir-là, je suis devenu son seul et unique amour, sa révélation, sa joie, son Dieu, enfin, je ne sais pas comment ils appellent ça dans leur langage : il me suivait pas à pas, grimpait sur mes genoux, les autres lui tapaient dessus, mais lui, il grimpait comme un aveugle ; et, la nuit, il s’installait sur mon lit, il prenait ses aises, il se couchait contre mon visage, on n’osait pas lui dire qu’il était tout pelé et que même la cuisinière en était dégoûtée !

    — Et vous ne l’avez plus frappé ?

    — Peut-on frapper quelqu’un qui a tellement confiance en vous ?

    — Et ensuite ? Enfin quoi, il a crevé ?

    — C’est mon père qui lui a donné le coup de grâce : il l’a fait étrangler, il était trop vieux. Et, à vrai dire, je n’ai pas éprouvé beaucoup de chagrin. La situation était devenue invivable pour un chat : son amour muet était un tourment non seulement pour moi, mais aussi pour lui. Il ne lui restait plus qu’à se transformer en être humain. Seulement, depuis, j’ai cessé de torturer les animaux.

    — Ah, ah ! Vous aviez compris ?

    — Oui. Mais j’ai été cruel, non ? D’où cela me venait-il ?

    Sacha se plongea dans de sinistres pensées, la nuit ne lui paraissait plus si douce, et marcher devenait difficile, c’était comme si la terre le repoussait : tu es indigne, je ne t’aime pas, je ne te connais pas ! Et Sacha ne sentit pas que Kolesnikov souriait d’un sourire qui ne lui ressemblait guère, un sourire doux et bienveillant, un sourire de vieillard.

    — Ce chat, enfin quoi, c’était un professeur, pas un chat !

    Mais Sacha ne parut pas avoir entendu et dit à voix basse :

    — Qui suis-je ? Je n’ai que dix-neuf ans, c’est vrai, et puis il y a l’éducation que j’ai reçue, et… et je ne connais toujours pas les femmes, mais est-ce que cela a de l’importance ? Parfois, j’ai l’impression d’être un petit garçon, et puis, tout à coup, je me sens aussi vieux que si j’avais cent ans et que mes yeux étaient, non pas noirs, mais gris. Une sorte de lassitude… D’où vient cette lassitude, alors que je n’ai pas encore travaillé ?

    Kolesnikov déclara d’un ton grave et même solennel :

    — Le peuple a travaillé, lui. C’est son labeur qui t’a épuisé, Sacha.

    — Et la tristesse, Vassili ?

    — C’est sa tristesse à lui que tu ressens, mon garçon. Je ne parle même pas de ce qui se passe aujourd’hui, pour ça, le jour du jugement viendra ! Mais que de souffrances il a derrière lui, que de larmes, que de tourments, enfin quoi, que de martyrs ! La tristesse, dis-tu ? Mais si je rencontrais en Russie un seul homme véritablement gai, je lui flanquerais mon poing dans la gueule, enfin quoi ! Mais je n’aurai pas à le faire : un homme gai, cela n’existe pas en Russie, il n’est pas encore né, les temps ne sont pas à la gaieté.

    — Ah, Vassili, Vassili, tu es un brave homme.

    — Ben voyons ! Et intelligent, par-dessus le marché, et beau !

    — Tais-toi ! Tu te trompes sur mon compte : je ne suis pas pur, comme tu le voudrais. Je n’ai rien fait, c’est vrai, mais j’ai parfois l’impression que le péché se traîne derrière moi, qu’il me tire par les pieds et me suce le cœur ! Je n’ai encore rien fait, mais ma conscience me tourmente.

    — Le péché non plus n’est pas le tien, enfin quoi ! Lui aussi est derrière toi.

    — Si le péché est derrière moi, comment puis-je être pur ? Il ne peut plus naître sur terre un homme qui soit pur, Vassili ! C’est impossible !

    — Ridicule ! Tu es pur. Ce n’est pas un hasard si je t’ai choisi comme un agneau parmi tout un troupeau, enfin quoi ! Tu es sans tache. Et le fait que tu aies une icône au-dessus de ton lit – tais-toi ! – ça aussi, c’est bien. Moi-même, je n’ai pas la foi, mais je veux que toi, tu l’aies ! Quant au fait que tu portes le péché de tes pères, eh bien, rachète-le ! Rachète-le, Sacha !

    Cela faisait un bon moment qu’ils s’étaient arrêtés, ils étaient debout au milieu de la route, mais ne s’en rendaient pas compte. Kolesnikov hurlait comme un fou :

    — Rachète-le, Sacha !

    D’un geste large, il montra les ténèbres :

    — Regarde, voilà ta terre, elle pleure dans les ténèbres. Abandonne les orgueilleux, humilie-toi comme je l’ai fait, Sacha ! Nourris-toi de son pain amer, pèche de ses péchés, enfin quoi, lave-toi avec ses larmes ! Qu’est-ce que l’intelligence ? Avec l’intelligence, il faut attendre, calculer, prévoir, mais nous, pouvons-nous attendre ? Si on m’oblige à attendre, enfin quoi, demain, je deviendrai fou et je me jetterai sur les gens ! Je me ferai bourreau !

    — On ne peut pas attendre ! s’écria Sacha sans remarquer qu’il criait, lui aussi.

    — Pas une minute, pas une seconde ! Qu’ils agissent à leur manière, les intelligents et ceux qui ont du talent, mais nous qui n’avons aucun talent, avançons à ras de terre, enfin quoi ! Je suis un paysan et toi un gamin, bon, d’accord, eh bien, nous agirons en paysan et en gamin ! Ma terre natale, ma mère chérie, martyre en proie aux tourments éternels, je me prosterne devant toi, moi, ton fils, moi, une canaille !

    Il se mit réellement à genoux et tira Sacha vers lui de toutes ses forces en hurlant, comme pris de délire :

    — À genoux, Sachka ! Ne sois pas dégoûté par la boue ! Humilie-toi, Sachka, sinon je te tue !

    Mais le garçon aussi avait de la force et, repoussant Kolesnikov, il s’écria d’une voix impérieuse et terrible :

    — Lève-toi !

    — Ça te dégoûte, fils de général ?

    — Oui, ça me dégoûte. Debout !

    — Attention, je vais te tuer !

    Sacha sentit plus qu’il ne vit que Kolesnikov cherchait son revolver dans sa poche. Les ténèbres immobiles gardaient un silence de sinistre augure, comme si elles attendaient le coup de feu ; et les spectres de l’épouvante planaient sans bruit au-dessus des champs obscurs. « Je ne tirerai pas le premier », se dit Sacha en sortant son browning et en enlevant sans bruit le cran de sûreté. Une minute s’écoula, puis une autre, il n’y avait toujours pas de coup de feu, et Kolesnikov était toujours à genoux. « Qu’est-ce qu’il a ? » Brusquement, Kolesnikov se releva et, soulevant un léger courant d’air, se remit à marcher d’un pas vif sur la chaussée, sans rien dire. Après l’avoir laissé faire une dizaine de pas, Sacha se mit en route, lui aussi ; ils marchèrent ainsi en silence environ une verste, et devant le jeune homme, toujours à la même distance, oscillait vaguement une haute silhouette silencieuse. Le ciel s’éclairait déjà au loin – la ville approchait –, quand Kolesnikov s’arrêta pour attendre son camarade et dit d’une voix parfaitement calme :

    — Excuse-moi, Sacha, voilà que je commence à me jeter sur les gens, enfin quoi ! Ça me prend comme ça… Tu ne m’en veux pas, mon garçon ?

    — Non, répondit Sacha sur la réserve, je ne peux pas en vouloir à quelqu’un pour des cris ou même pour de méchantes paroles. Seulement, sache bien, Vassili, que je… je ne me traînerai jamais dans la poussière, et je ne laisserai pas les autres le faire…

    — Comment tu as tourné ça : la poussière ! fit Kolesnikov avec un sourire sans joie, et il ajouta en soupirant : Mais tu as raison. Maintenant, tu comprends pourquoi je ne peux pas être un meneur d’hommes, et pourquoi je te pousse en avant ?

    — Oui, je comprends.

    — Je suis une bête sauvage, Sacha. Tant que je suis en société, enfin quoi, j’observe les bonnes manières, mais si je me retrouve dans un bois, je m’assimile, je retourne à l’état sauvage. Enfin quoi, les ténèbres ont sur moi un effet très suspect. Et comment n’en serait-il pas ainsi ? Chez nous, c’est seulement dans les villes qu’il y a de la lumière, mais dans toute la Russie, ce ne sont que ténèbres, les gens dorment, et s’ils mettent le nez dehors, ce n’est pas avec de bonnes intentions. Quand j’en aurai le pouvoir, enfin quoi, je ferai éclairer tous les villages à l’électricité !

    Il éclata d’un rire sans gaieté.

    — Tu m’as raconté l’histoire de ton chat, veux-tu que je te raconte celle de mon ours ? C’était un ours très vertueux, enfin quoi, il connaissait tous les tours et vers la fin, il était pénétré d’altruisme au plus haut point. Et voilà qu’un jour, dans un bois, des loups s’en sont pris à son maître, ils allaient le dévorer, quand l’ours se jette sur eux, enfin quoi, il disperse toute la meute. Il les disperse et, emporté par l’habitude, il se met à lécher les blessures de son maître, par pure bonté d’âme, rien d’autre. Il lèche une fois – tiens, tiens, ma parole, mais c’est délicieux, enfin quoi ! Une deuxième fois, une troisième fois, et il l’a léché comme ça jusqu’à la colonne vertébrale ! Enfin quoi, il l’a mangé !

    Kolesnikov racontait d’un ton gai et même goguenard, mais on voyait bien qu’il attendait la réponse avec inquiétude et qu’il plaçait en elle des espoirs particuliers. Il poussa un soupir de soulagement quand Sacha déclara d’un ton sévère et plein de reproche :

    — Pourquoi te noircis-tu, Vassili ? Cette fable ne te correspond pas du tout. Et, de façon générale, tu as eu tort de parler de « brigandage » à tout bout de champ, aujourd’hui : nous n’allons pas devenir des brigands. Les brigands possèdent quelque chose, mais toi, que possèdes-tu ? De quoi as-tu besoin ? De richesse ? De gloire ? De vin et d’amour ?

    Kolesnikov éclata d’un tel rire qu’on eût dit que son âme elle-même riait, et il mit longtemps à se calmer.

    — Ça, c’est bien dit, enfin quoi ! Le vin, les cartes et l’amour ! Ha ! Ha ! Ha !

    Mais Sacha était sérieux et ne sourit même pas de cette hilarité hystérique.

    — Ce n’est pas drôle du tout, Vassili. Et si je ne savais pas que tu es l’homme le plus désintéressé du monde, le plus intègre et le plus sensible…

    Kolesnikov essuya ses yeux pleins de larmes, des larmes de rire, sans doute, et l’interrompit sèchement :

    — Ça suffit ! En route !

    Ils marchèrent cinq minutes sans rien dire.

    — Et encore, Vassili, pour qu’il n’y ait pas de malentendus : mon père… c’était quand même un homme intègre. À sa façon, bien sûr, mais très intègre, ça, c’est une chose dont je suis sûr.

    — Je te crois. Mais je vais quand même m’acheter des bottes comme les tiennes, Sacha : avec ces caoutchoucs, on ne peut pas gambader dans les marais. Je pourrais sûrement en trouver de moins chères, mais tant pis, au diable l’avarice, enfin quoi !

    — On est dimanche, aujourd’hui ? Eh bien, j’aurai de l’argent pas plus tard que jeudi. Mon père a déposé un millier de roubles pour moi à la banque et je peux en disposer avant ma majorité, seulement cela va être difficile, pour la lettre de change. Il faut que je me renseigne pour savoir comment on s’y prend. Tu sais, toi ?

    — Non.

    — De toute façon, je n’aurai plus besoin de cet argent, alors je peux emprunter dessus à un gros pourcentage…

    Était-ce le fait d’une inconscience juvénile face à la mort ou bien de ce courage inébranlable qui le distingua durant ses derniers jours, toujours est-il que s’il pensait à la mort et en parlait, c’était avec calme, comme d’une composante indispensable de l’opération. Kolesnikov aussi, d’ailleurs, considérait la mort de la même façon.

    — Le problème, c’est juste les mausers, dit-il. Les cartes et toutes les informations, enfin quoi, je les ai déjà. Mais il va falloir éviter les tavernes, Sacha. Ça va être difficile de les faire renoncer à la boisson. Et puis, si on met le feu, des villages vont brûler.

    — Dommage ! Quand vas-tu me mettre en rapport avec Andreï Ivanovitch ?

    — Avec le matelot ? Je ne sais pas, Sacha. Je veille sur lui comme sur un trésor, enfin quoi, je ne le laisse pas mettre le nez dehors. Encore un pur, celui-là ! En voilà un qui n’a rien à t’envier, Sacha ! Je ne t’aurais pas dérangé et je me serais débrouillé juste avec lui, enfin quoi, mais il ne sait pas commander. Ah, cette maudite race d’esclaves ! Même pour ça, on ne peut pas se passer d’un fils de général ! Ne m’en veux pas pour ces paroles amères, Sacha.

    Sacha acquiesça, tout rouge.

    — Oh, c’est en partie vrai.

    — Race maudite ! Mon père n’a pas été serf si longtemps que ça, enfin quoi, mais moi, j’ai attrapé la maladie de la soumission pour toute ma vie. Tout à l’heure, quand tu as crié, j’ai tout de suite sauté sur mon revolver. C’était par soumission, enfin quoi, par honte, parce que je ne sais pas protester autrement ! Ah, Sacha, il va falloir que tu pries beaucoup pour racheter ton péché !

    Ils se turent ; ils sentaient leurs jambes s’ankyloser après cette longue marche. À droite de la chaussée, les ténèbres devenaient tantôt plus épaisses, tantôt plus grises, révélant des amas de petites maisons ; à une fenêtre brillait une lumière vive et pointue comme un clou, toute seule dans la nuit sans limites. Kolesnikov s’arrêta et saisit Sacha par le bras :

    — Regarde, Sacha ! Tu ne trouves pas qu’on voit tout de suite que c’est une lumière d’esclave ? Elle fixe les ténèbres, mais, elle tremble, enfin quoi, elle clignote comme une lâche ! Tu vas voir ça, je vais lui faire peur. Tu crois peut-être qu’il en faut beaucoup ? Je vais demander de l’eau, ça suffira…

    Mais Sacha le retint en riant. La fatigue commençait à leur briser les jambes. Ils s’assirent au bord du fossé, tournés vers la lumière lointaine déjà floue dans le halo jaunâtre de la fenêtre. Sacha alluma une cigarette.

    — La dernière ! dit-il. Je l’ai gardée pendant tout le trajet.

    Ils firent le reste du chemin en silence : leur âme était lasse de ces émotions, et ils avaient envie de solitude pour réfléchir. C’est seulement une fois devant les portes de la ville que Kolesnikov mit un terme à ses réflexions et déclara tristement :

    — Hé oui, enfin quoi, personne n’est assez bête pour écrire avec de la suie dans un conduit de cheminée, on prend de la craie pour ça. Alors toi, Sacha, tu es ma craie toute blanche.

    — Tu viendras demain ?

    — Non. Je ne viendrai plus chez vous.

    Il avait dit « chez vous », et non « chez toi », Sacha comprit cela et l’approuva. Soudain, à la pensée de sa mère qu’il n’avait pas vue depuis le matin et qui l’attendait, son cœur se serra d’une souffrance insupportable, presque physique, il en eut même le souffle coupé. Et, pendant une seconde, tout cela lui parut un cauchemar : la nuit, Kolesnikov, ces sentiments dont il était rempli à ras bords un instant plus tôt et qui, à présent, battaient frénétiquement des ailes, affolés, comme une nuée de corbeaux qu’on dérange. Et ce qui ressemblait le plus à un rêve, c’étaient les rondins de la porte à la maigre lumière d’un lampadaire qui s’éteignait : il émanait des dessins vagues de ces bandes de peinture noires et blanches une épouvante indicible parlant de mort, de froid, et d’un destin implacable. Mais cela ne dura qu’une seconde.

    Ils remontèrent la rue en silence, pressés d’arriver au carrefour où leurs chemins se séparaient. Des fers à cheval résonnèrent au coin d’une ruelle, et près d’un réverbère surgirent deux gendarmes sur de lourds percherons paresseux. Ils voulaient tourner à gauche, mais en voyant deux passants dans cette rue déserte, ils se dirigèrent de leur côté sans rien dire. Kolesnikov éclata de rire.

    — Si jamais il leur vient à l’idée de nous fouiller, enfin quoi, ce sera la fin de notre formidable opération ! Regarde, ils arrivent droit sur nous.

    Mais ce rire dut tranquilliser les gendarmes ; l’un d’eux, cependant, approcha son cheval du trottoir et se pencha pour les dévisager, il vit les boutons étincelants du manteau de lycéen de Sacha et, soit parce qu’il dormait à moitié, soit parce qu’il ne connaissait pas cet uniforme, il le prit pour un officier ; il se redressa et s’écria d’une voix de basse éraillée :

    — Je vous souhaite le bonsoir, votre Noblesse ! Sacha lança brièvement, d’une voix sèche :

    — Bonsoir !

    14. Messieurs les lycéens

    À la maison, Sacha fut accueilli par quelque chose d’inattendu : déjà, de l’extérieur, il avait été surpris de voir les fenêtres de la salle à manger vivement éclairées en dépit de l’heure tardive, et il avait hâté le pas, saisi d’un mauvais pressentiment. Sur le seuil, il faillit se heurter à Linotchka qui l’attendait visiblement et s’empressa de lui dire :

    — Mon petit Sacha, mon chéri, ne t’inquiète pas, il est arrivé un malheur…

    — Maman ?

    — Mais non, quelle idée ! Non, il s’agit de Timokhine, il s’est pendu. Ce matin, ou plutôt, cette nuit. Viens vite, Dobrovolski est ici, et aussi Chtemberg et les autres, ils t’attendent.

    Soudain, elle se suspendit à son cou, cachant son visage contre sa poitrine, et fondit en larmes ; avec ces larmes désespérées, elle donnait libre cours à une autre angoisse, plus profonde que celle que pouvait susciter la mort de Timokhine qu’elle connaissait assez peu.

    — Mon petit Sacha adoré ! sanglotait-elle en s’accrochant convulsivement à son cou et à ses bras, comme si elle avait peur qu’il reparte. On t’a tellement attendu, pourquoi tu ne venais pas ? Mon chéri, mon petit Sacha…

    — Voyons, Lina, qu’est-ce qui te prend ? dit calmement Éléna Pétrovna tout en dégageant les cheveux châtains qui s’étaient pris dans les boutons de Sacha. Calme-toi, mon enfant. Ils t’attendent, Sacha, vas-y !

    Et soudain – Sacha ne savait pas jusque-là qu’un être humain pouvait faire ça – sa mère claqua des dents trois fois de suite, « comme un chien qui attrape une puce » songea-t-il de façon déplacée, glacé de terreur, tandis qu’il sentait se former sur ses lèvres un sourire tout aussi déplacé qui ne rimait à rien.

    Ce fut une nuit très éprouvante. Les lycéens livides restèrent chez les Pogodine jusqu’au matin, à se regarder avec des yeux nouveaux, pleins de désarroi et comme terrorisés. Ils burent deux fois du thé et, au matin, se rendirent avec les Pogodine au premier service funèbre dans l’hospice où Timokhine avait été transporté.

    Le visage boursouflé du défunt était recouvert de mousseline, on voyait juste ses mains jaunes que quelqu’un avait pris soin de croiser. Le père et la mère de Timokhine habitaient à la campagne, et il n’avait pas de famille en ville. Sacha avait la tête qui tournait à cause du manque de sommeil et de la fatigue et, par moments, tout se confondait dans un brouillard, mais ses pensées et ses sentiments étaient d’une précision douloureuse.

    Devant ses yeux flottait le dos noir du prêtre décoré d’un triangle argenté et, Dieu sait pourquoi, Sacha était content qu’il soit si extraordinaire. Pendant une seconde, il découvrit un sens très clair à des choses qui lui étaient toujours restées incompréhensibles : les traînées bleues de l’encens, l’étrangeté des vêtements, et même le fait qu’un homme totalement insignifiant, avec une barbiche clairsemée, déambulât en chuchotant « Prenez un cierge ! » tout en répondant au prêtre d’une voix forte et pleine d’assurance : « Élevons notre prière vers le Seigneur ! »

    Et, en prenant docilement un cierge, il songeait : « Dire qu’il y a un instant, il était chez lui en train de prendre le thé avec sa femme, il a une barbiche de bouc, et voilà que maintenant, c’est un être exceptionnel, il possède un pouvoir et un savoir, et le prêtre le comprend, il attend sa réponse – quelle vérité ! »

    Tout était vérité, tout se passait exactement comme il le fallait. Une fenêtre ouverte donnait sur le petit jardin de l’hospice où les malades se promenaient, et une odeur de peupliers et de bouleaux bourgeonnants venait du dehors, c’était exactement ainsi que cela devait être, il fallait justement que la fenêtre fût ouverte et que cela sentît cette odeur. Et que ce fut le printemps, le mois d’avril, cela aussi, c’était ce qu’il fallait. Il vit dans la fumée bleuâtre le visage de sa mère en prière et, au début, il s’étonna : « Comment se fait-il qu’elle soit ici ? » Il avait oublié qu’il avait fait tout le trajet avec elle, mais il comprit sur-le-champ que cela aussi, c’était ce qu’il fallait ; il examina longuement son visage sévère comme doté d’une profondeur nouvelle, et cela aussi lui parut bien : « Quelle bonne mère ! Bientôt, c’est pour moi qu’elle priera ainsi ! » Puis, toujours aussi humblement, Sacha tourna son regard vers ce qui le préoccupait le plus et lui révélait de plus en plus de mystères : les deux mains jaunes et mortes que quelqu’un avait pris soin de croiser. Il était sûr que lui aussi, il serait allongé ainsi, que ses mains seraient croisées de cette façon, et des larmes d’une douce pitié pour lui-même lui piquèrent les yeux : il fallait qu’il en fût ainsi.

    Il se produisit une sorte de décalage dans son cerveau : pendant quelques minutes, ce fut comme si sa conscience se voilait, et ce n’était plus Timokhine qui était allongé là, ce n’était plus pour lui qu’on célébrait un service funèbre, mais c’était lui, Sacha, qui était allongé, et c’étaient ses mains à lui ; la substitution était si flagrante, si terrible, qu’il remua les doigts et se dit en frissonnant : « Vite, vite, il faut m’assurer que ce sont bien mes mains qui remuent. » Puis, tout aussi subitement, il retrouva son calme et se remit à penser à Timokhine ; et, en un éclair, en une succession de pensées extrêmement rapides, il comprit toute l’existence de son camarade.

    Il y eut des remous parmi l’assistance, un murmure contenu s’élevait :

    — Un fou ! Mais chassez donc ce fou !

    Comme tous ceux qui n’avaient encore rien vu, Sacha se tourna vivement vers la fenêtre ouverte et tressaillit. Suspendu par les mains au rebord, un des fous qui se promenaient dans le jardin regardait à l’intérieur de la chapelle : un crâne nu et rasé, une tête sombre et terrifiante. Il souriait précipitamment, essayant d’exprimer au plus vite on ne sait trop quels sentiments personnels, mais ses yeux au blanc étincelant couraient sur les visages et brûlaient d’une curiosité désespérée, insatiable. Dobrovolski, se signant plusieurs fois de suite, sortit en toute hâte et, au bout de quelques secondes, la tête disparut ; le service funèbre se termina un instant plus tard.

    Mais le prêtre s’attardait, indécis, comme s’il avait l’intention de se déshabiller ou de faire quelque chose d’autre ; il avait manifestement envie de dire un mot aux lycéens, mais il ne savait pas dans quelle mesure c’était convenable. Il finit par se retourner, et, d’un air toujours aussi indécis, promena sur l’assistance ses vieux yeux larmoyants, de bons yeux simples de vieillard. Sacha, qui avait l’habitude de voir uniquement l’abbé de son lycée, le père Alexeï, et qui avait pour ainsi dire oublié qu’il existait d’autres prêtres, s’étonna que ce ne fût pas le père Alexeï, et examina avec une bienveillante perplexité ce visage inconnu et bouleversé, avec sa pâleur de vieillard et ses paupières rougies par les larmes. Soudain, il fut troublé, il sentait dans les yeux du vieil homme non seulement de la souffrance, mais aussi de la timidité et même de la frayeur. Les autres aussi étaient troublés.

    « Bon, il se dépêche ? » se dit Sacha, mal à l’aise.

    Se dandinant légèrement sur ses pieds chaussés de bottes souples à talons plats, comme s’il n’osait pas se camper dessus avec calme et fermeté, le prêtre frôla d’une main hésitante son crucifix sur sa poitrine ; soudain, il se mit à cligner ses yeux délavés et dit d’une voix tremblante de bonté et du désir de convaincre :

    — Messieurs les lycéens ! Comment est-ce possible ? Et vos parents, messieurs les lycéens ? Mais comment peut-on faire une chose pareille ? Ah, messieurs les lycéens, messieurs les lycéens !

    Il voulait encore dire quelque chose, mais ne trouva pas les mots que l’on aurait pu ajouter à l’énormité de ce qu’il venait de dire, et se contenta de sourire d’un air confiant et affectueux. Certains lui sourirent en réponse et, en sortant, le saluèrent même avec affection, transformant soudain ce salut en un rite indispensable et agréable à tous. Quant à lui, il les salua tous personnellement, suivant chacun de ses bons yeux attentifs et larmoyants ; il avait gardé la même pose indécise et touchait fréquemment le crucifix sur sa poitrine.

    Quelques instants plus tard, ils traversaient tous le jardin en évitant craintivement les fous qui s’y promenaient, et Timokhine resta seul avec son visage boursouflé et ses mains jaunes. En chemin, Chtemberg dit à Sacha d’un ton irrité :

    — Ce Dobrovolski ! Il a donné sa lettre aux petites classes pour qu’ils la recopient. Il aurait pu en faire une copie lui-même, d’ailleurs, il n’avait pas le droit de faire ça, cette lettre appartient à notre classe à nous ! Et puis, pourquoi la recopier ? On peut très bien s’en souvenir comme ça si on n’est pas complètement idiot ! C’est dégoûtant !

    Sacha songea à cette courte lettre d’adieu : « Lutter contre le mal, je n’en ai pas la force, et vivre comme une canaille, je n’en ai pas envie. Adieu, milords, venez à mes funérailles. » Cette petite phrase inutile « Venez à mes funérailles » avait un air facétieux tout à fait dans le style de Timokhine. Et il fallait penser à la mousseline, aux mains jaunes et mortes et au prêtre aux yeux larmoyants, pour croire à l’horreur de ce qui s’était passé et, de nouveau, comprendre.

    Chtemberg fut le seul à rentrer chez lui, les autres se rendirent sur leur lieu de rassemblement habituel, sur la colline aux Bains, et ils y restèrent un bon moment à bâiller, épuisés par cette nuit blanche, leurs visages gris subitement amaigris. Un petit remorqueur noir tirait une péniche vide qui s’élevait très haut au-dessus de l’eau, et on avait l’impression qu’il n’arriverait jamais jusqu’au méandre : chaque fois qu’on regardait, il était toujours au même endroit.

    — Il était très bien, ce pope ! dit l’un des lycéens avec un doux sourire.

    On ne lui répondit pas, mais le même sourire doux et tendre se dessina sur tous les jeunes visages épuisés.

    15. À la croisée des chemins

    Le jeudi, Sacha réussit à se procurer de l’argent : cinq cents roubles contre mille, et le départ fut fixé pour la nuit du dimanche. Cela tombait le 2 mai.

    — Ne vaudrait-il pas mieux partir de jour ? demanda Kolesnikov. La nuit, enfin quoi, on risque de se faire prendre.

    — Non. Si je pars de jour, maman s’en apercevra pendant la nuit… Mieux vaut qu’elle l’apprenne le matin, il y aura du monde auprès d’elle. Je sortirai par la fenêtre, personne n’entendra.

    — Laisse une lettre à ta sœur.

    Sacha ne dit rien et songea avec contrariété : « Quel manque de tact, il ne comprend donc pas qu’il ne faut pas parler de ça ! Je sais très bien moi-même ce que j’ai à faire ! » De façon générale, durant les derniers jours qu’il passa chez lui, il se montra extrêmement froid envers Kolesnikov et ne le regarda pas une seule fois, il s’isolait dans son chagrin et ses pensées avec presque trop d’orgueil. Kolesnikov, que son excitation et le souci stérile qu’il se faisait pour Éléna Pétrovna mettaient à la torture, commençait à considérer avec haine son visage calme et fermé, et ses mains blanches tranquillement posées sur ses genoux. « Ce que tu peux être orgueilleux, mon garçon, ce n’est pas pour rien que tu es fils de général ! » Mais il n’osa pas le lui dire en face, au contraire, il le traitait avec des prévenances particulières et, comme il en était conscient, il était encore plus furieux contre Sacha et contre lui-même.

    Une étrange confusion s’était emparée de ses pensées, de ses actes et même de ses désirs, et, autant les derniers pas de Sacha furent fermes, autant en lui, tout chancelait et bondissait fiévreusement. Tantôt il éclatait de rire sans raison et lançait à tout bout de champ ses « enfin quoi ! », tantôt il se renfrognait et roulait férocement ses yeux ronds de cheval ; il envoyait des petits mots à Sacha plusieurs fois par jour, le faisait venir pour des raisons futiles, et non seulement Éléna Pétrovna, mais même les domestiques commençaient à trouver suspects ses messagers, des gamins des rues dépenaillés, lestes et débrouillards comme des souris. Une fois, arborant un sourire béat, il se rendit chez Sacha chaussé de ses nouvelles bottes pour se montrer, mais arrivé à mi-chemin, il renonça à son idée et revint sur ses pas. « Il va croire que c’est l’argent qui me fait plaisir… Oh, que le diable les emporte tous ! » Il ne dormait plus la nuit. Et quand il essayait de réfléchir à l’avenir, ou bien de déterminer clairement le sens de leur départ, toutes ses anciennes pensées s’étaient envolées, il n’en restait que de petits fragments, comme des arêtes de hareng rongées ; et c’était un imbroglio démentiel, bon à vous envoyer dans un asile de fous. Il avait abandonné son emploi et, au risque de le compromettre, passait voir presque tous les jours Andreï Ivanovitch, le matelot terré au fond de sa cachette.

    — Pogodine m’inquiète, disait-il d’un ton grave. Enfin quoi, je ne sais pas quoi faire.

    — Pourquoi, il a peur ?

    — Peur ! Bien sûr que non ! Il n’est pas de la même race que nous, enfin quoi, voilà ce qu’il y a !

    Andreï Ivanovitch ne disait rien, il attendait. C’était un homme robuste de taille moyenne, vêtu d’un excellent complet veston, d’allure extrêmement calme et réservée. Son jeune visage orné d’une moustache noire (il se rasait le menton) était calme, ses beaux yeux avaient un regard calme, ils ne cillaient presque pas, et sa démarche était légère, comme imperceptible : il avait l’air de ne pas avancer et pourtant, il dépassait tout le monde ; et c’est seulement en l’examinant avec insistance que l’on était à même d’apprécier la précision, la force, la célérité et le rythme très particulier de ses mouvements fluides, apparemment tranquilles, presque nonchalants. Il avait une façon si légère de se tenir debout qu’il semblait ne pas toucher le sol.

    — Vous êtes un intellectuel, Andreï Ivanovitch ! dit Kolesnikov d’un air sombre en considérant avec hostilité la chambre presque aussi propre et bien rangée que celle de Sacha.

    Andreï Ivanovitch sourit, mais ne répondit rien. Il attendait quelque chose de plus clair. Au mur tapissé d’un papier déchiré et maculé était accrochée une balalaïka toute pimpante à la table décorée : le peintre, un marin de ses amis, l’avait barbouillée de feuilles vertes, avait posé dessus une colombe ou un oiseau quelconque, et avait parachevé l’ensemble avec une rose plate, comme écrasée. Kolesnikov lui jeta un regard en coin et demanda :

    — Vous n’allez quand même pas emporter ça ?

    — Si.

    — Laissez-la, Andreï Ivanovitch !

    — Et pourquoi donc, Vassili Vassiliévitch ? répondit tranquillement Andreï Ivanovitch. Elle en a déjà vu de toutes les couleurs, si je puis m’exprimer ainsi, pourquoi la laisser maintenant ? Elle ne fait de mal à personne !

    — Alors, jouez-moi quelque chose.

    — Quels sont vos ordres ?

    Kolesnikov se fâcha.

    — Mes ordres, mes ordres ! Comment se fait-il que vous n’ayez jamais de désirs propres, Andreï Ivanovitch ? C’est toujours « mes ordres » ! Il faut quand même avoir sa dignité !

    — J’ai ma dignité, et j’ai aussi des désirs, Vassili Vassiliévitch.

    — Mais vous ne dites jamais rien, enfin quoi, ce n’est pas bien ! Un homme qui se respecte aime faire part de ses pensées, il ne reste pas sans rien dire !

    Andreï Ivanovitch sourit :

    — Ceux que mes pensées intéressent les connaissent sans que j’aie besoin de les dire. Que m’ordonnez-vous de jouer, Vassili Vassiliévitch ?

    Mais Kolesnikov n’avait plus envie de musique : son âme était bouleversée et il avait peur de fondre en larmes – d’amour, d’une pitié déchirante pour Sacha, pour le matelot avec sa balalaïka, pour tous les êtres vivants. Il prit congé de lui et s’en alla, troublé, angoissé, cherchant péniblement sa voie, comme la conscience du peuple, si terrible dans son éternelle captivité.

    16. Mon âme est sombre

    L’ombre du jour fixé pour le départ se dressait devant eux et grandissait, approchant à toute allure, on aurait dit que l’homme et le temps se précipitaient l’un vers l’autre, comme dans le problème des trains lancés à la rencontre l’un de l’autre. Par moments, Sacha avait l’impression qu’il n’aurait même pas le temps de coiffer sa casquette tant le temps filait ; et ces mêmes minutes se traînaient interminablement, s’étirant en souffrances et en horribles appréhensions pour Éléna Pétrovna.

    L’une des pensées les plus douloureuses était celle-ci : comment se comporter avec sa mère durant les derniers jours ? Fallait-il quitter la maison plus souvent pour qu’elle s’habituât à son absence ? Comme si elle allait s’y habituer ! Se montrer plus froid et plus sec, pour qu’elle le regrettât moins quand il serait parti ? Comme si elle allait s’y tromper ! Et si elle s’y trompait, alors pourquoi cette souffrance inutile et blessante causée par la méfiance envers l’amour et la force ? Il y avait là un manque de respect outrageant. Mais s’il se comportait comme il en avait envie et ouvrait tout son cœur à la tendresse et à l’amour filial, comment ferait-elle ensuite, quand il serait parti pour toujours ? Mère, oh, mère ! Tu es la seule, ici, à pouvoir m’instruire, alors que la vie et la mort se disputent ton âme. Mère, mère ! Sur le sang de ton fils sera érigé le temple de l’avenir : que ton pouvoir miraculeux ouvre mon cœur, donne-moi ta bénédiction pour mourir. Mère, mère !

    Et la mère répondit : « Mon fils, tu as fait toute ma joie, n’est-ce pas ? Alors continue. Et quand tu marcheras au supplice, j’irai avec toi ; ne me prive surtout pas de la moindre miette de souffrance, car c’est en elle que se trouve ton pardon, en elle que se trouvent ta vie et la mienne. Ne sais-tu donc pas que celui qui est aimé de sa mère est aimé de Dieu ? Alors réjouis-toi, tant que le supplice n’a pas encore commencé. »

    Et c’est ce qui se passa. Voici ce que fit Sacha durant ses dernières journées :

    Le jeudi, il se rendit chez Kolesnikov juste pour une heure et lui remit l’argent. Le reste du temps, il le passa à la maison auprès de sa mère ; le soir, au crépuscule, il alla se promener en dehors de la ville avec elle et Linotchka. Pendant la nuit, il relut ses lettres et les brûla ; il voulut brûler son vieux journal d’enfant, mais réflexion faite, le laissa à sa mère. Il fit ses bagages, et choisit un livre à lire. Pour l’icône, il hésita, mais décida de l’emporter, pour sa mère.

    Le vendredi, il se consacra à sa mère dès le matin. Chose étrange, Éléna Pétrovna, comme frappée de démence ou bien ensorcelée, ne se doutait de rien, elle se réjouissait de l’affection de son fils aussi pleinement et avec autant d’insouciance que s’il ne l’avait jamais quittée d’une semelle durant toute sa vie. Même un détail qui sautait pourtant aux yeux, à savoir que Linotchka était dans sa chambre à préparer ses examens tandis que Sacha ne faisait rien, même cela n’éveilla pas son attention. Linotchka, elle, commençait à soupçonner quelque chose et, par deux fois, elle apostropha Sacha d’un ton inquiet :

    — Mais quand donc vas-tu te mettre au travail, Sacha ? Tu as un examen lundi !

    — Laisse-moi tranquille. Lundi, c’est le russe.

    — Attention, Sacha, tu vas droit à la catastrophe !

    Il en fut ainsi jusqu’au soir. Et le soir, Linotchka partit travailler chez Génia Egmont tandis que Sacha lisait à sa mère Byron, qu’ils adoraient tous deux ; il n’était pas moins de dix heures quand une domestique remit à Sacha un mot de Kolesnikov : « Viens me retrouver dehors immédiatement, c’est très important. »

    — C’est encore un gamin qui l’a apporté, dit la femme de chambre. Il attend la réponse.

    — Dites-lui que j’arrive.

    Éléna Pétrovna devint soudain toute pâle et se leva :

    — Qui est-ce ? Kolesnikov ?

    Sacha acquiesça d’un signe de tête.

    — Pourquoi n’entre-t-il pas ? Et pourquoi t’envoie-t-il des petits mots ? Tu vas le retrouver ?

    — Juste pour une heure. Il est bizarre, ces derniers temps, répondit Sacha d’un air sombre.

    — Dis-le-moi franchement : il est surveillé ?

    Sacha hocha la tête et dit :

    — Je reviens dans une heure. Ne ferme pas le livre, maman. Et n’aie pas peur, je reviendrai… dans une heure.

    Même dans l’obscurité, on voyait à quel point Kolesnikov était bouleversé, de tout son être, de tout son grand corps. Le souffle rauque, il saisit précipitamment Sacha par le bras. Il bredouillait des paroles incohérentes :

    — Je suis content… Attends, attends, je vais tout te dire. Viens !

    Il le traîna sans un mot jusqu’au milieu de la ruelle, s’arrêta brusquement et, posant ses deux mains sur les épaules de Sacha, le secoua avec violence, n’ayant manifestement pas conscience de ce qu’il faisait :

    — Sacha ! Reste ! Je t’assure, tout ça, ce sont des bêtises ! Il n’y a rien. Je t’ai trompé. Sacha ! Il faudrait me tuer. Aaaah !

    Sacha dégagea ses épaules – les mains de Kolesnikov retombèrent avec une étonnante facilité –, et dit résolument :

    — Parle plus clairement. Tu délires !

    Le ton sévère de Sacha parut lui faire perdre tous ses moyens. Grinçant des dents, il éclata en sanglots et se jeta sur le jeune homme en balbutiant :

    — Sacha, tout ça, c’est un rêve ! On est tous en train de dormir ! Mon Dieu, quel châtiment ! Sacha, mon petit Sacha, tu es comme un fils pour moi !

    Il fut secoué par de nouveaux sanglots :

    — Je n’ai personne au monde ! Réveille-toi, Sacha ! Réveille-toi !

    — Chut ! Tu es devenu fou. Viens ! Allez, allez, avance…

    — Sacha…

    — Avance, je te dis !

    Ils se mirent à marcher à toute allure, et Kolesnikov semblait se calmer à chaque pas. Sacha considéra d’un regard haineux sa silhouette voûtée et bossue, et se mit à le sermonner d’une voix sèche :

    — Vassili Vassiliévitch, manifestement, vous…

    Il se corrigea et poursuivit :

    — Tu ne te rends pas très bien compte de ce qui se passe, Vassili. Je partirai dimanche, comme convenu. Tu entends ?

    « Il ne m’aime pas », se dit Kolesnikov avec résignation, et il se voûta encore davantage.

    — Manifestement, tu penses que je pars parce que tu es venu me chercher. Alors, sache que s’il n’y avait que toi, je ne partirais pas, ce n’est pas toi qui m’appelles, c’est… c’est le peuple. Tu as donc oublié ? Je ne me mettrai pas à genoux, comme toi…

    La voix du jeune homme était sèche et même méchante :

    — Mais j’offrirai tout ce que je possède : ma pureté. Je te le dis avec orgueil, Vassili, je suis pur ! Ce que j’ai dit l’autre jour à propos du péché, c’étaient des bêtises. S’il y a péché, ce n’est pas le mien, et je vais justement le racheter. Je ne sais pas ce qui va se passer. Mais j’aime ceux que je vais retrouver, et je crois en… en la vérité. Et si la seule chose que je parviens à faire est de mourir proprement, même dans ce cas, je serai heureux. Il est impossible que mourir en martyr ne porte pas de fruits ! C’est impossible, Vassili, je te le jure sur toute la vérité qui existe sur terre. Ah, Vassili, Vassili…

    La sécheresse et la haine avaient disparu de sa voix : ses paroles résonnaient doucement, presque comme une prière.

    — Tout à l’heure, à l’instant, je regardais le pur visage de ma mère, et ma conscience était en paix. Celui qui regarde sa mère en face la conscience tranquille ne peut pas commettre un péché, quand bien même il serait condamné non seulement par tous les hommes, mais par Dieu lui-même !

    Ils marchèrent longtemps en silence. Kolesnikov dit :

    — Alors comme ça, c’est pour dimanche, enfin quoi !

    — Oui, comme convenu.

    Kolesnikov éclata soudain de rire, un rire un peu fêlé, il est vrai, mais plein de gaieté et de bonhomie. Il y avait même quelque chose d’enfantin dans ce rire incongru, au beau milieu de la nuit.

    — Qu’est-ce que tu as ? Quel homme… aberrant tu es, Vassili !

    — Peut-être que je pourrais y arriver, hein ? Enfin quoi, en me faufilant derrière toi ?

    — Arriver où ?

    — Mais à la vérité. Bon, d’accord, ne te mets pas en colère… Général ! Peut-être que je vais dormir aujourd’hui, on ne sait jamais. Mon cordonnier commence déjà à se faire du mauvais sang : ce ne serait pas la lune qui vous empêche de dormir, Vassili Vassiliévitch, qu’il me dit Crétin, va ! La lune n’y est pour rien ! C’est le soleil qui m’empêche de dormir, frère, et c’est bien pire ! Adieu, Sacha, tu n’entendras plus parler de moi jusqu’à dimanche.

    Sacha rentra chez lui tout seul, Kolesnikov ne le raccompagna pas. Et il était content de se retrouver seul, c’était un plaisir de marcher dans ces rues sombres et tranquilles où il connaissait chaque palissade, dont il devinait dans la pénombre toutes les aspérités, toutes les particularités. Il émanait des arbres encore nus, le long des trottoirs, une odeur si claire, si lourde de sens, si exaltante qu’on aurait dit que c’était elle, le printemps ; muette et immobile, elle régnait sur la ville, sur les champs, sur toute l’immensité de la terre et sur ses lointains, et baptisait toute chose d’un nom neuf et printanier. « Je suis en retard d’une demi-heure, il faut que je me reprenne ! » décida Sacha en tournant dans une ruelle déserte dont les ténèbres et la solitude semblaient matérialiser l’odeur même du printemps.

    Mais Sacha n’écouta pas sa conscience : il avait envie, non de réfléchir, mais de s’abandonner de toute son âme, dans la solitude et les ténèbres, à quelque chose de mystérieux qu’à la maison, même les murs pouvaient deviner. Ce besoin de sortir et d’errer dans les rues lui venait chaque fois que sa sœur se rendait chez Génia Egmont. L’absence de Linotchka lui inspirait autant de joie, autant de trouble et d’émotion que si, à travers elle, il entrait secrètement en contact avec son amour. Quelle que fût l’heure tardive à laquelle elle rentrait, Sacha ne se couchait pas et l’attendait ; et dès qu’il entendait la sonnette, il sortait obligatoirement, rien qu’une minute, il ne posait aucune question sur Génia, mais prenait un air si renfrogné et si désagréable que sa sœur en perdait toute envie de bavarder ; puis il retournait dans sa chambre, plein de joie et d’amertume, riche et misérable.

    À présent, bizarrement, en tournant en rond dans les rues, ce n’était pas à celle dont lui parlaient la nuit et le printemps que Sacha pensait, mais à sa sœur : il l’imaginait assise là-bas, il devinait les paroles qu’elle adressait à l’autre, sentait les regards qu’elle posait sur l’autre, voyait leurs mains sur le même cahier ; et, par moments, le souffle coupé, il pressentait avec une acuité bouleversante toute l’hallucinante intimité de ces frôlements imperceptibles et studieux que les deux jeunes filles ne remarquaient et n’appréciaient pas, qu’elles ne comprenaient pas. Et si quelqu’un, non un être humain, mais Dieu, auquel il est impossible de mentir, avait demandé au jeune homme à quoi il pensait, il aurait répondu avec assurance et en toute bonne foi : je pense à Linotchka, elle est très gentille et je l’aime, et je pense à Kolesnikov, il est très pénible et je ne l’aime pas. Car, telle une mosaïque noire sur du marbre blanc, le souvenir de leur conversation et des images qui y étaient liées s’incrustait sur toutes ses pensées, sur tous ses sentiments ; et, de même qu’il ne savait pas à qui appartenaient ces pensées, il ne comprenait pas non plus que c’était justement le noir Kolesnikov qui lui avait cette fois apporté la paix et avait calmé son angoisse avec la sienne. Quelque chose de très important, qui expliquait tout, avait été dit, pas seulement dit, mais décidé, pas seulement décidé, mais accompli : cela, le jeune homme apaisé en était sûr, il le sentait.

    Sa mère ne lui fit aucun reproche, alors qu’il était en retard d’une bonne heure ; de nouveau, tout était bien, et de nouveau, ils se mirent à lire. Les pages claires du livre étaient éblouissantes après l’obscurité, et les lettres paraissaient incroyablement noires, nettes et belles.

    
    Mon âme est sombre. Vite, voici la harpe

    Dont je supporte encore les sons.

    Promène sur ses cordes tes doigts si doux

    Que leur murmure caresse mes oreilles.

    S’il reste encore un espoir en mon cœur

    Ces bruits sauront le faire renaître,

    S’il reste encore une larme dans mes yeux,

    Elle apaisera le feu de mon esprit.

    

    — Comme tu lis bien, Sacha ! Si tu n’es pas fatigué…

    — Non, ma petite maman, je ne suis pas fatigué.

    — Lis-moi « Près des eaux de Babylone ». Quand j’entends ce chant, j’ai l’impression que nous sommes tous de pauvres Juifs accablés par le chagrin… Tu ne prends pas le livre ?

    — Je le connais par cœur.

    Sacha récite, les yeux fermés, et les strophes résonnent comme des cordes mélodieuses :

    
    Aux branches d’un saule la harpe est suspendue

    Le jour qui vit la fin de ta gloire

    Ne m’a laissé de toi que ce seul gage,

    Jamais je ne mêlerai sa mélodie suave

    À la voix de celui qui fut ton spoliateur.

    

    Linotchka arriva vers une heure ; elle se lança aussitôt dans un discours horrifié sur les difficultés de l’examen, mais elle sentait l’odeur du printemps et dans ses yeux, il y avait Génia Egmont qui regardait Sacha. « Pourquoi joue-t-elle la comédie et ne dit-elle rien sur Génia ? Elle me ménage ou quoi ? » se dit Sacha en fronçant les sourcils, alors que Linotchka ne songeait nullement à jouer la comédie, elle avait complètement oublié tant Génia elle-même que cette merveilleuse intimité qui les réunissait encore un instant plus tôt. Puis elle dit en passant :

    — Génia m’a raccompagnée, elle m’a laissée devant la barrière. Elle m’avait dit de te donner du muguet, maman, et j’ai oublié. Je vais en cueillir tout de suite !

    « Alors elle était ici à l’instant ! » se dit Sacha, bouleversé.

    — Avec qui est-elle repartie ? demanda Éléna Pétrovna d’un air indifférent en humant le muguet.

    — Son frère nous a accompagnées, ou plutôt son cousin de Pétersbourg, il est en visite chez eux, un officier de la garde avec des moustaches. Oh, maman, il était horrifié ! Il se demande comment nous faisons pour habiter ici. Il est tellement poli que, ma foi, j’avais honte pour notre rue ! S’ils pouvaient au moins nous brancher un petit réverbère de rien du tout !

    En disant bonsoir à Sacha et en l’embrassant, Linotchka lui murmura quelque chose d’une voix endormie, et il eut l’impression qu’elle parlait de Génia Egmont. Il l’interrogea d’un ton sec :

    — Qu’est-ce que tu marmonnes ?

    — Chut, Sacha ! Je dis : comme notre maman est belle ! Si jeune, et puis elle a des yeux… Ah, mon petit Sacha adoré, regarde toi-même, moi, j’ai sommeil. Ah, quels yeux… des yeux géométriques !

    En dépit de l’officier si poli, Sacha dormit cette nuit-là d’un sommeil calme et profond.

    Le samedi matin, sous une joyeuse pluie printanière, il se rendit à la pharmacie de Maltchevski pour acheter de l’iode, des bandes et autres fournitures pour faire des pansements : il savait que Kolesnikov ne s’en occuperait pas. Le soir, les lycéens avaient organisé une fête pour le 1er mai, mais Sacha refusa d’y participer sous prétexte, dit-il à sa mère, qu’il n’avait pas envie de voir des gens ivres. Mais comme le temps était devenu encore plus agréable après la pluie, il se promena le long de la rivière avec Éléna Pétrovna jusqu’à la tombée de la nuit ; cette fois encore, sa mère ne devina rien, elle ne soupçonna rien. Linotchka était chez Génia Egmont et, comme la veille, revint vers une heure du matin, mais elle ne riait pas, elle était distraite et pensive, comme contrariée par quelque chose. Elle soupirait.

    — Tu crois aux pressentiments, maman ? finit-elle par demander en rejetant la tête en arrière.

    — Mais qu’est-ce que tu as, Linotchka ? De quels pressentiments parles-tu ? Je parie que vous avez encore parlé de Timokhine. Ce malheureux va finir par vous rendre tous fous ! Vous avez parlé de lui ?

    — Oui. Mais quelle idiote, cette Génia Egmont ! Je n’aurais jamais cru ça d’elle ! D’ailleurs, on a pleuré ensemble, toutes les deux.

    — À propos de quoi ?

    — Écoute, maman, si on a pleuré, c’est qu’on en avait besoin !

    Elle rejeta la tête en arrière et, sans ciller, fixa le halo lumineux de la lampe ; ses yeux humides brillaient. Éléna Pétrovna, sachant qu’elle ne pourrait plus rien en tirer, lui dit brièvement :

    — Tu ferais mieux d’aller te coucher !

    — Je voudrais que Sacha m’accompagne.

    Sa mère sourit :

    — Vas-y, Sacha !

    Toujours sans la regarder, Linotchka présenta sa joue à sa mère, puis se dirigea vers la porte d’un pas fatigué, soutenue par un Sacha souriant ; mais dès que la porte fut refermée, elle le prit par le bras et chuchota d’une voix furibonde :

    — Sacha ! Si tu… Si tu… Tu seras vraiment un… Tiens, voilà la lettre, prends-la !

    — Quelle lettre ?

    — De Génia.

    — Pourquoi ça ?

    — Si tu ne la prends pas, Sacha, je le jure par la Vierge… Tu es tellement bête, Sacha, j’ai même honte que tu sois mon frère ! Ah, mon petit Sacha adoré, si tu pouvais jurer, toi aussi…

    — Donne-moi la lettre.

    — Et la réponse ? Vite, sinon maman…

    — Demain soir.

    Linotchka embrassa son frère à toute vitesse, très fort, et s’engagea dans le petit couloir d’un pas majestueux de tragédienne.

    Sacha ne se coucha pas avant l’aube. Il passa une bonne moitié de cette nuit du 1er mai, la dernière qu’il vivait chez lui, à se demander s’il devait ou non ouvrir la lettre. Et il ne l’ouvrit pas. Pendant des heures, il écrivit une réponse interminable à cette lettre qu’il n’avait pas lue, et finit par rédiger un petit message de quatre mots « Il ne faut pas. A.P. » C’est ainsi qu’il ne vit même pas passer cette nuit, la dernière de sa première existence, il ne lui fit pas ses adieux, il ne la caressa pas des yeux, il ne la pleura pas : elle s’écoula tout entière dans les battements de son cœur débordant, dans des torrents de mots inutiles qui lui déchiraient le crâne, dans un amour étranger à cette maison, pour une personne étrangère et lointaine. Pas une fois il ne pensa à sa mère, comme il avait pourtant eu l’intention de le faire. Il la trahit. Il ne pensa pas non plus à Linotchka, et n’accorda ni amour ni attention à cette chaste couche qui avait connu les contours de son corps d’enfant tout chaud. Pour l’amour d’une jeune fille étrangère, il trahit son foyer et sa sœur. La seule chose qu’il ne trahit pas, ce fut son terrible rêve. Si le voile de l’avenir s’était levé, ne serait-ce qu’un tout petit peu, juste un coin, le jeune homme prédestiné aurait vu, avec une stupéfaction pareille à la peur qui pétrifie, que la mort n’est pas ce qu’il y a de plus terrible parmi toutes les horreurs réservées à l’homme.

    Mais le voile ne se leva pas, et l’avenir resta à jamais obscur, germant mystérieusement dans le dernier mot prononcé.

    Et le dimanche…

    Le dimanche, voici ce qui se passa : il était déjà plus de deux heures du matin, il bruinait. Dans la ruelle déserte et peu passante avec ses deux ornières en guise de chaussée, se trouvait une carriole attelée. Deux hommes attendaient Sacha. L’un, Kolesnikov, piétinait avec anxiété près de la palissade, l’autre, à peine visible dans l’obscurité, était assis, incliné sur le siège du cocher, et paraissait somnoler. Mais soudain, il s’agita, lui aussi, et demanda d’une voix de ténor juvénile et chantante :

    — Vous êtes sûr que c’est bien ici, Vassili Vassilitch ? Faudrait pas se tromper !

    — C’est bien ici, Pétroucha. Tais-toi, enfin quoi !

    — C’est possible.

    — Qu’est-ce qui est possible ?

    — De se taire. Mais vous devriez regarder votre montre, Vassili Vassilitch.

    — Je l’ai déjà regardée. Tiens-toi tranquille !

    L’endroit était effectivement bien celui dont ils avaient convenu : devant la petite palissade qui brillait de toutes ses fentes, à l’endroit où autrefois, Sacha regardait la route et tentait de surprendre un voyageur invisible. Kolesnikov commençait à s’inquiéter sérieusement quand il entendit du bruit derrière la palissade, et Sacha surgit, éraflant de ses bottes les planches humides.

    — Attrape ! dit-il d’une voix étranglée, et il lui tendit une petite valise, cherchant ses mains à tâtons dans l’obscurité.

    — On commençait à s’impatienter ! dit ce dernier en attrapant la valise.

    Sacha ne répondit pas et sauta avec légèreté en le frôlant de l’épaule.

    — Bonjour, Sacha !

    — Bonjour ! Qui est-ce ? Andreï Ivanovitch ?

    — Quelle idée ! J’ai fait partir Andreï Ivanovitch hier. Lui, c’est Pétroucha. Pétroucha, c’est toi ?

    Pétroucha se mit à rire.

    — C’est moi !

    — Tout est prêt ?

    Lorsqu’ils furent installés sur la carriole, Sacha dit en frôlant Pétroucha de l’épaule, sans le voir vraiment :

    — Eh bien, je vous salue, Pétroucha !

    Kolesnikov le reprit :

    — Ne lui dis pas vous, il n’aime pas ça. Pétroucha ! Voilà ton ataman[10]. Faites connaissance !

    — Enchanté. Comment vous appelez-vous ?

    Sacha rougit et répondit d’une voix ferme :

    — Sachka[11] Jégouliov !

    Pétroucha secoua les rênes : en avant, ma belle ! Et après un instant de réflexion, il répondit :

    — Bon, alors, Alexandre Ivanytch ! Eh bien, bonjour, Alexandre Ivanytch !

  


    DEUXIÈME PARTIE
 
SACHKA JÉGOULIOV

    1. Le semeur généreux

    Les temps étaient lourds de menaces.

    Les rivières n’étaient pas encore rentrées dans leur lit, les marécages déserts et les marais fangeux étaient gorgés d’eau comme des lacs ; les champs n’avaient pas encore séché et, dans les ravins des forêts, la neige poreuse piquetée par le gel nocturne n’en finissait pas de fondre ; le printemps n’avait pas encore achevé son cycle que déjà, le feu longtemps captif de l’hiver s’en donnait à cœur joie et lançait vers le ciel les flambeaux des incendies nocturnes. Quelqu’un d’invisible l’avait invoqué avant l’heure ; quelqu’un d’invisible rôdait dans les ténèbres à travers la terre de Russie et, à pleines poignées, comme un semeur généreux, semait l’angoisse, ressuscitait les espoirs morts, murmurait les incantations qui réveillent le sang ensorcelé. C’était comme si les nouvelles et les rumeurs sinistres se propageaient parmi le peuple, non par la parole humaine, comme toujours, mais par des voies autres, mystérieuses. Et la frontière s’estompait entre ce qui existe déjà et ce qui va arriver : un homme n’avait pas encore rendu l’âme que l’on était déjà au courant de sa mort et que l’on célébrait pour lui l’office des défunts. La propriété d’un hobereau commençait à peine de flamber et le ciel paisible de la nuit n’était pas encore illuminé par la lueur de l’incendie que déjà, à trente verstes de là, le village réveillé attelait ses carrioles et roulait à grand fracas pour s’emparer des biens du seigneur. Quelqu’un d’invisible, déguisé en multitude, s’était transformé en prophète cruel, en puissant magicien : ce qu’il montrait du doigt se mettait à brûler, là où il posait les yeux, on se mettait à tuer, les coups de feu claquaient, le sang désensorcelé coulait ; ou bien un couteau frôlait silencieusement une gorge, cherchant la vie à tâtons.

    Quelqu’un d’invisible rôde dans les ténèbres à travers la terre de Russie, et c’est en vain que la parole si fière le poursuit, elle ne peut l’attraper ni le surprendre. Qui est-il et que veut-il ? Que cherche-t-il ? Est-ce l’esprit du peuple, réveillé en pleine nuit, qui se venge cruellement pour le soleil qu’on lui a volé ? Est-ce l’esprit de Dieu, courroucé par l’iniquité des gardiens de la loi, qui, d’un ample geste de sa dextre, châtie les innocents en même temps que les coupables ? Que veut-il ? Que cherche-t-il ?

    En ville, les presses des imprimeries ronflent de leur voix morte, imprimant des textes morts sur les assassinats commis la veille dans toute la Russie, sur les incendies de la veille, sur les malheurs de la veille ; dans sa terreur, la pensée des citadins bat des ailes, déjà à bout de forces, et les yeux fixent en vain les lointains par-delà les limites lumineuses de la ville. Là-bas, il fait sombre. Là-bas, quelqu’un d’invisible rôde dans les ténèbres. Là-bas, quelqu’un d’oublié pousse un hurlement de bête sous le coup d’une offense qui dépasse toute mesure, il tourne sur lui-même dans les ténèbres comme un aveugle et se terre dans les bois, ne montrant sa face ravagée qu’à la lueur des incendies implacables. Et l’on s’interpelle, plein d’effroi :

    — Quelqu’un a été oublié. Tout le monde est là ?

    — Oui.

    — Quelqu’un a été oublié. Quelqu’un rôde dans les ténèbres ?

    — Je ne sais pas.

    — Quelqu’un d’énorme rôde dans les ténèbres. Quelqu’un a été oublié. Qui est oublié ?

    — Je ne sais pas.

    C’étaient des temps mystérieux et lourds de menaces.

    2. La veillée

    Le soir tombait dans les bois.

    Érémeï Gnédykh, un paysan grand et maigre, une ceinture étroitement serrée sur son ample blouse de bure, s’approcha de Pogodine et, fronçant les sourcils au-dessus de ses yeux creux, prononça un discours laconique :

    — Alexandre Ivanytch ! Faudrait agrandir le baraquement, tout le monde ne tient pas dedans, c’est dommage.

    — Eh bien, agrandis-le !

    — Fédot ne veut pas travailler. Il dit qu’il est venu ici pour vivre en seigneur, pas pour trimballer des rondins. Il dit qu’on n’a qu’à demander à un ours de faire ça, pas à lui !

    Les hommes assis autour du feu éclatèrent de rire. Pétroucha, tout en riant, s’écria de sa voix de ténor joviale et chantante :

    — Envoyez-le donc promener, Alexandre Ivanytch ! Puisqu’on lui dit qu’on la construira demain, sa cabane, on ne va quand même pas aller chercher du bois en pleine nuit, on n’y voit rien ! Il nous casse les pieds avec son baraquement !

    Érémeï, sans regarder de son côté, dit d’un air sombre :

    — On a froid sans abri, on va crever !

    — C’est que monsieur a l’habitude de dormir sur le poêle avec sa chérie ! s’esclaffa Fédot, et il ajouta, cette fois d’un ton agacé : on ne va pas crever, les hommes, ça ne crève pas !

    — Et puis, c’est faux, ce qu’il dit, Alexandre Ivanytch ! Il ne fait pas froid, puisqu’on entretient le feu. Seulement, les propriétaires terriens, ça ne peut pas s’empêcher de marquer leur terrain… Il vient à peine d’arriver, et il lui faut déjà une baraque ! Propriétaire, va !

    Les hommes autour du feu s’esclaffèrent de nouveau. Érémeï, qui n’avait pas souri une seule fois, se détourna de Sacha et s’approcha des flammes. Le jour à son déclin mettait encore des taches bleues sur ses pommettes saillantes et sur son large nez droit, mais la nuit s’accumulait déjà sous sa visière et dans les reflets rougeoyants des flammes autour de ses yeux, elle noircissait sa barbe et ses moustaches. Il fixait le feu sans ciller, comme ensorcelé ; et son visage sombre qui semblait taillé dans du chêne devenait de plus en plus rouge au fur et à mesure que les flamboiements de cette longue soirée de mai s’éteignaient au-dessus des arbres. Il n’avait pas l’air d’entendre ce que disait d’une voix faible la Panse, un vagabond à bout de forces et à moitié mort de faim qui avait eu le plus grand mal à arriver jusqu’au campement.

    — J’en ai vu des gens sur terre, mes frères, eh bien, ce sont tous des imbéciles ! Pour nous, les hommes libres, un toit au-dessus de la tête, c’est comme un cercueil, mais eux, ils ne comprennent pas ça, ils s’enterrent vivants et pourrissent sur pied !

    Fédot, un jeune gars manifestement phtisique, toussota d’un air incrédule.

    — Et l’hiver ? T’étais dans un sale état hier, quand t’es arrivé. Nous, si on est là, c’est pour faire quelque chose, pas pour tailler une bavette !

    Pétroucha renchérit de sa voix chantante :

    — Quel cœur de pierre ! Dans toute la Russie, les gens se démènent, ils sacrifient leur vie pour Dieu, pour la vérité, et lui, tout ce qu’il sait faire, c’est pleurnicher : oh, la la ! Quelle pagaille ! Il y trop de gendarmes sur les routes, ça me gêne pour marcher…

    Et il s’écria :

    — Alexandre Ivanytch ! Faudrait instaurer une règle : chaque fois qu’on tombe sur un vagabond, on lui flanque un coup dans les dents. C’est des bestioles inutiles, comme les marmottes !

    Le vagabond rougit, vexé d’être incompris ; bien qu’il eût l’intention de rester ici un jour ou deux pour se remplir la panse, il bougonna d’un ton outragé :

    — Demain, je poursuivrai ma route ! Seigneur, dire qu’on ne me laisse même pas le temps de reprendre des forces ! On me chasse, on me chasse ! J’en ai assez mangé, de votre pain !

    — Personne ne t’a demandé de venir !

    — J’avais entendu la rumeur, moi ! On racontait que des frères des bois étaient apparus. Bon, je me dis, si c’est des frères, je ne vais pas passer comme ça, sans les saluer… Seulement voilà, ces frères, ils ont des manières de loups. Et ils vous chassent, ils vous chassent !

    Le vagabond famélique et vexé pleurnicha longtemps. Au fond d’un ravin, un ruisseau de printemps murmurait et fumait à l’approche de la nuit, le feu crépitait dans les branches humides, tortillant les jeunes feuilles gonflées de sève, et tout cela, mêlé aux chuchotements plaintifs du vagabond et aux réponses chantantes de Pétroucha, se confondait en un chant mélancolique et sans fin. « En voilà un comme je les aime ! » songeait Sacha à propos d’Érémeï, sans quitter des yeux ce visage austère et figé à la lueur du feu, indifférent aux plaisanteries et à la conversation, si profondément plongé dans ses pensées qu’on aurait dit que les bois et la terre entière pensaient avec lui. Une fois seulement, ses moustaches frémirent et, comme des pierres dans de l’eau, des mots prononcés d’une voix forte et indifférente tombèrent au beau milieu du monologue régulier de Pétroucha :

    — On m’a marié sans me demander mon avis, j’étais au moulin.

    Sacha demanda, très intéressé :

    — Que dis-tu, Érémeï ?

    — Je dis qu’on m’a marié sans me demander mon avis.

    — Je parle de la Douma, enchaîna Pétroucha. Je vous dis qu’elle a décidé de donner la terre aux paysans… On en a parlé dans les journaux, Alexandre Ivanytch…

    Pétroucha savait lire, mais il lisait moins les journaux, difficiles à se procurer, qu’il n’inventait au gré de sa fantaisie ; et, une fois qu’il avait inventé quelque chose, il croyait aussitôt dur comme fer l’avoir lu dans le journal. Fédot rétorqua en criant d’une voix forte, avec colère :

    — Ils mentent, ils ne donneront rien ! Quand on est en train de se noyer, on promet la lune, mais une fois qu’on est sorti de l’eau, on change d’avis… Tout ça, c’est du vent !

    « Pourquoi ont-ils besoin de la terre ? songea le vagabond avec réprobation. Si on leur donne la terre, la première chose qu’ils feront, c’est de l’entourer de barrières, et vas-y pour entrer ! Non, j’étouffe, ici, demain, je m’en vais. »

    Et le ruisseau recommença à murmurer dans le ravin, et la forêt profonde se remit à fredonner de ses milliers de voix. Le mois de mai est une merveille, même la nuit, la terre ne dort pas, elle fait pousser l’herbe, arrache les feuilles fanées, fait couler ses sucs vivants dans les arbres, elle bruit, murmure et bourdonne dans le lointain. Assis sur une souche, la tête entre les mains, Sacha réfléchissait ou rêvait, et les images défilaient, changeant de forme en douceur et sans bruit, comme les nuages. Il songeait à la vitesse à laquelle les armes rouillaient à cause de l’humidité des bois, et au visage d’Érémeï Gnédykh. Il se demandait avec une vague inquiétude pourquoi Kolesnikov et le matelot mettaient tant de temps à revenir de la chasse, et se répondit aussitôt à lui-même : « Les voilà, ils arrivent, j’entends leurs pas », bien qu’il n’entendît aucun pas ; et soudain, le ruisseau se mettait à murmurer. Mais quelle que fût la pensée qui lui traversait l’esprit, il y avait une chose qu’il ressentait constamment : c’était une joie chantante, une sérénité immense et bienfaisante comme on n’en éprouve qu’à la Pentecôte après la liturgie, quand on marche parmi les pommiers en fleurs et que des aveugles chantent au loin, sur le parvis de l’église. À moins que cela aussi, ce fût son imagination ? Par moments, il s’étonnait lui-même en silence : le temps de l’angoisse n’était-il pas arrivé, d’où venaient donc cette joie et cette sérénité ? Il eût aimé trouver des mots tout à fait particuliers pour les dire à Érémeï, afin que son visage sombre s’éclairât et que son cœur fut délivré de sa tristesse, car le feu ne le réchauffait pas, il l’éclairait à l’extérieur, mais ne pénétrait pas jusqu’au fond de son cœur. Attends un peu, Érémeï !

    Pétroucha s’écria avec frayeur de sa voix haut perchée :

    — Qui va là ? Réponds, qu’est-ce que t’as à rôder par ici comme un ours ?

    Sacha saisit son mauser qu’il gardait toujours à portée de main, sur les conseils de Kolesnikov : même un soldat peut poser son arme, mais nous, jamais, on doit manger et dormir avec ; on peut en avoir besoin, sinon pour les autres, du moins pour soi. Mais il entendit la voix de Vassili et sourit dans l’obscurité en signe de bienvenue. Kolesnikov rugissait :

    — C’est nous, c’est nous, Pétroucha !

    Quatre hommes se joignirent au cercle autour du feu : un paysan du nom d’Ivan Gnédykh, un homonyme d’Érémeï, et Vaska Soloviov, un dandy ; l’ambiance devint aussitôt animée et gaie. Même Érémeï se dérida, il se mit à sourire et releva sa casquette sur son front.

    — Vous en avez eu beaucoup ? demanda Sacha en souriant, lui aussi, tout en serrant la main de Soloviov qu’il n’avait pas encore salué.

    — Non, Alexandre Ivanytch, rien du tout ! répondit Andreï Ivanytch. Qu’est-ce qu’on peut faire avec une balle ? Une poule d’eau m’est passée entre les jambes !

    — Vous ne savez pas tirer, Andreï Ivanytch ! dit Kolesnikov pour plaisanter, car le matelot était le meilleur tireur de leur commando et ne le cédait qu’à Pogodine. Alors, Sacha, enfin quoi, c’est merveilleux, hein ? On a choisi le bon moment pour partir en vacances !

    Fédot éclata de rire et se mit à tousser. Érémeï sourit de toute sa barbe et dit :

    — Ils plaisantent !

    — Ivan a acheté du pain et du hareng. C’est pas pour dire, enfin quoi, mais qu’est-ce qu’il pue, son hareng ! Assieds-toi, Soloviov, tu t’es pas assez dégourdi les jambes comme ça ? Je te raconterai plus tard, Sacha.

    Soloviov, un gars bien bâti aux yeux perçants, tantôt trop tendres et trop respectueux, tantôt méfiants, et dont les manières trahissaient l’ancien soldat, releva les pans de son manteau bien propre et s’assit en remerciant :

    — Vous êtes très aimable, Vassil Vassilitch.

    Pétroucha entonna :

    — Non, mais vous vous rendez compte, Vassil Vassilitch : il y a encore une bonne femme qui a rappliqué avec des œufs !

    Les hommes éclatèrent de rire.

    — Une hier, une autre aujourd’hui… Mais d’où elles tirent leurs renseignements, ces corneilles ? C’est vrai, ça, qu’on dirait des vacanciers qui viennent de débarquer ! C’est un cadeau, qu’elles disent, prends, on repartira pas avec !

    — La rumeur court, répondit le vagabond d’une voix faible, moi, je l’ai entendue ! Partout, on m’a dit : nous, on n’a rien, mais va donc voir Jigouhov…

    — Jégouliov ! corrigea le matelot.

    — Va voir Jigouhov, Alexandre Ivanytch, il te trouvera quelque chose à faire et te donnera à manger. Je vous remercie pour le pain, les gars, mais pour le reste, faut rien me demander, c’est pas dans mes cordes…

    Les hommes froncèrent les sourcils. Fédot leva le poing et s’écria :

    — Tais-toi, crétin !

    Le vagabond s’éloigna craintivement en bougonnant :

    — Les frères des bois de Saratov, eux, ils me respectaient, et…

    — Laissez-le ! ordonna Sacha, qui avait légèrement rougi quand on avait mentionné son nouveau nom. Il s’en ira demain.

    Kolesnikov considéra avec affection son visage endurci qui, en quelques jours, avait fait un bond en avant d’une année entière, et songea soudain à ces étranges rumeurs sur Sachka Jégouliov qui étaient nées simultanément, semble-t-il, en plusieurs endroits à la fois, devançant de longtemps tout événement et traçant jusqu’à leur campement un sentier invisible. « On bavarde, bien sûr, songeait-il. Mais surtout, on attend, on flaire le vent. Mon petit noiraud de Sacha a pris des couleurs et ses yeux lancent des étincelles, il a compris ce que cela voulait dire : Sachka Jégouliov ! Fonce, Sacha, fonce ! »

    Là-bas, on s’esclaffait au récit d’Ivan Gnédykh qui racontait comment il avait acheté des provisions au village :

    — Alors, je lui dis, à cet Idol Ivanytch : donne ce que tu as de mieux pour les frères des bois, tu sais comment c’est les brigands !

    — T’as raison ! Renchérit Érémeï. C’est comme ça qu’il faut leur parler ! Et qu’est-ce qu’il a dit ?

    — Il a dit : Vous n’avez qu’à crever, mécréants ! Vous allez finir par me faire mourir de peur ! Et il m’a filouté de dix kopecks, c’est seulement dans les bois que je m’en suis aperçu, quand j’ai compté la monnaie.

    Érémeï secoua la tête :

    — Ça alors ! Non mais quelle fripouille !

    — Il n’a peur de rien, ce diable d’homme !

    — Attendez, ce n’est pas fini !

    — Faut que tu retournes là-bas pour lui cracher à la figure !

    — Non, attendez ! s’écria Ivan. Écoutez la suite : quand j’ai mis le nez dans son hareng, j’étais déjà dans les bois, vous m’auriez vu éternuer ! Ça puait à vous faire éclater le nez ! Ah, que je me dis, espèce de…

    Pétroucha gratta sa balalaïka.

    — Alors, mon petit Andreï Ivanytch, matelot de mon cœur, tu nous en joues une ?

    Et, au milieu des éclats de rire des paysans, qui savaient que Pétroucha avait laissé une fiancée au village, il improvisa :

    
    Elle est tombée, la neige blanche

    Elle a fondu, la neige blanche

    Ah, s’ils avaient tondu mon frère,

    Au lieu de prendre mon promis,

    Aïe ! Aïe ! Aïe !

    

    Kolesnikov fit un signe du doigt à Soloviov et l’entraîna vers la cabane avec Pogodine.

    — Alors, Sacha, c’est pour demain ! Mon homonyme Vaska[12] va tout te raconter, il a travaillé trois jours sur les voies, enfin quoi, il a tout examiné. C’est un sacré débrouillard !

    Au mot « demain », le visage de Sacha s’était glacé, comme s’il sentait seulement maintenant la fraîcheur de la nuit, mais son cœur, tressaillant comme un bon cheval, prit une nouvelle allure, circonspecte, ferme et précise. Plongeant son regard franc dans les yeux pénétrants et pétillants de Soloviov qui lui présentait un rapport concis et circonstancié, Pogodine apprit tout ce qui concernait l’attaque du lendemain contre la gare de Raskosnaïa. Il consulta sa carte et dessina un plan des bâtiments d’après la description de Soloviov.

    — Sacha, je pense que…

    — Ne nous dérange pas, Vassil Vassilitch ! Bon, alors, tu dis qu’il y a un gendarme ici…

    Il était passé au « tu » sans s’en rendre compte.

    — Exactement. Et deux gardiens. Et là, c’est le télégraphe…

    À la lueur de la chandelle, son doigt court à l’ongle noir errait sur le papier sans grande assurance.

    Pogodine décida de ne rien dire à ses hommes jusqu’au matin, et de les emmener à l’aube sans leur expliquer leur but ; puis, une fois près de la gare, dans le val Rouge, de faire une halte et de leur montrer l’endroit. Ivan et Érémeï Gnédykh devaient les attendre derrière la gare avec des carrioles. Ils n’emmèneraient pas Fédot…

    — Pourquoi donc ? demanda respectueusement Soloviov. Il ne serait pas de trop, pour un début.

    — C’est un gringalet, et il ne sait pas tirer, dit Kolesnikov.

    — Il a beaucoup de rage, insista Soloviov. Il n’aura qu’à gueuler à tout hasard près de l’entrée : « Nos gars arrivent ! » Ceux qui ne se seront pas sauvés se sauveront, et on racontera qu’il y avait une trentaine d’hommes. C’est comme ça qu’Andron de Votkino a tenu tout seul un district entier, il a même fait fouetter le doyen !

    Kolesnikov le regarda de travers.

    — Dis-moi la vérité, toi : tu n’as jamais participé à une opération ? Tu m’as l’air d’être bien au courant, enfin quoi, tu as passé tout le trajet à me raconter des histoires ! Eh bien ?

    Soloviov ricana et lui décocha une œillade.

    — Si c’était le cas, vous en auriez entendu parler !

    Mais il croisa le regard sévère de Sacha, se recroquevilla sur lui-même comme s’il se fanait, et s’empressa d’ajouter :

    — Oh, et puis on n’est pas obligé de prendre Fédot avec nous, c’est vrai que c’est un gars sans expérience.

    On décida néanmoins de prendre Fédot et même de lui confier un mauser, mais non chargé : il y en avait un abîmé dans le lot, Kolesnikov n’avait pas fait attention quand il les avait reçus. Et ils en restèrent là jusqu’au lendemain.

    — Bon, tu peux disposer pour l’instant, Soloviov ! ordonna Sacha.

    — À vos ordres, Alexandre Ivanytch ! À propos, permettez-moi d’ajouter une chose : il faut se montrer plus prudent avec les gens du pays. Ces bruits qui courent… Toutes ces bonnes femmes… Enfin, en général, quoi ! Bien sûr, pour l’instant, ils sont de notre côté, c’est pas grave si tout le monde est au courant, mais en cas de malheur, ou s’ils changent d’avis… C’est pas des gens très évolués, Alexandre Ivanytch !

    — C’est bon, va-t’en ! ordonna sèchement Sacha.

    Mais il croisa les yeux soumis de Soloviov, un peu effrayés et sombres comme ceux des autres, et il ajouta, penaud :

    — Va-t’en, mon ami, je m’occupe de tout. Nous avons à parler.

  


    3. Le petit sorbier

    — Pas sympathique, ce gars-là ! dit Kolesnikov à propos de l’homme qui venait de partir, mais il eut aussitôt des remords. Oh, et puis après tout, qu’est-ce que j’en sais, enfin quoi ! En ville, chaque personne, je vois à travers comme si c’était une bouteille remplie d’eau distillée, mais ici, il y a tellement de dépôts, et puis, ils sont méfiants : nous, on ne leur fait pas confiance, et eux non plus. C’est dur de juger, Sacha !

    — Ils vont s’habituer ! répondit Sacha avec assurance, prêtant l’oreille aux joyeux bruits de voix près du feu, et il sourit. Ah, Vassia, quelle merveilleuse soirée ! Écoute, Pétroucha va nous chanter quelque chose…

    Ce qui s’était produit avec Éléna Pétrovna en ce matin atroce où ils avaient parlé du gouverneur Télepnev, quand elle avait vu un être nouveau et surprenant à la place de son Sacha habituel et, en l’espace d’une seconde, avait pris conscience de toute une série de changements imperceptibles qu’elle avait aussitôt additionnés en son for intérieur, se produisit en cet instant avec Kolesnikov. Où était passé tout ce qui existait avant ? Comme un homme peut changer ! Le menton s’était alourdi, tandis que le front semblait s’être élargi, à moins que ce ne fût qu’un jeu d’ombres dû au feu ? Mais une chose était indubitable : le nez et le renflement des sourcils avaient un tracé plus net, la ligne allant du nez à la lèvre supérieure s’était creusée, comme si Sacha venait d’acquérir un profil et qu’il n’en avait pas auparavant. Autre chose : il n’y avait plus trace de cette pâleur, de cette fragilité, de cette inspiration sublime et terrible à laquelle un cœur sensible devinait la marque du destin et qui le faisait palpiter d’angoisse, saisi du pressentiment des malheurs à venir ; ce visage-là avait des couleurs, il était joyeux, de cette joie robuste que donne une vie saine ; l’autre était déjà mort, mais celui-là allait vivre et connaître une vieillesse vigoureuse. L’autre avait une mère, la noble et malheureuse Éléna Pétrovna, mais celui-là, c’était comme s’il n’avait jamais connu de mère et n’avait pas pleuré sur elle. Comme elles étaient blanches, les dents que découvraient son sourire insouciant ! Kolesnikov colla mentalement une barbe sur ce visage, et cela donnait le général, c’était exactement lui, bien que Kolesnikov n’eût jamais vu aucune photographie de lui. Il soupira d’un air de reproche.

    — Bon, Sacha, alors, c’est pour demain !

    — Oui. Demain. Tu voulais me dire quelque chose, Vassili, mon ami, mais il ne faut pas ! Il ne faut rien dire. Tu surveilles Érémeï, n’est-ce pas ? Eh bien, surveille-le. Il ne dit jamais rien. J’ai passé toute la soirée à l’observer, et il m’a tout révélé. Je sais, tu vas me demander ce qu’il m’a révélé, et moi, je te raconterai un mensonge. Il ne faut pas, Vassia.

    — Non, je ne te demanderai rien. Pardonne-moi, Sacha !

    Pogodine leva la tête avec étonnement, faisant frémir les ombres.

    — Te pardonner quoi ?

    — Comme ça. Enfin quoi, certaines pensées.

    — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? « Pardonne-moi », « certaines pensées »… Que le diable nous emporte, nous n’arrêtons pas de nous demander mutuellement pardon ! Ça non plus, il ne faut pas, Vassili, je t’assure, cela ne rime à rien. Ne te fâche pas, Vassia, je t’aime, parole d’honneur… Viens, approchons-nous, ils chantent !

    « Il me lance un os pour se débarrasser de moi : il m’aime, et il me donne sa parole d’honneur, en plus ! » songea Kolesnikov avec amertume en lui emboîtant le pas. Et soudain, il se sentit furieux contre lui-même : « Mais qu’est-ce qui me prend ? Est-ce qu’on ne s’amuse pas ? Est-ce qu’on n’est pas en train de chanter ? Ah, comme il fait bon vivre sur terre, quelle merveille ! »

    C’était merveilleux de vivre, et la nuit entière le savait. Le feu pétillait, les ombres dansaient, des étincelles fusaient et s’éteignaient, et des millions d’autres se précipitaient à leur suite dans le gouffre du ciel ; et le ruisseau chantait à gorge déployée : maintenant, si on y jetait une brindille, il l’emporterait jusqu’à la mer, très loin d’ici. Les hommes s’étaient tus, ils se chauffaient près du feu et écoutaient, comme la chose la plus sérieuse et la plus importante du monde, le bruit des cordes qu’on accordait et le monologue mélodieux de Pétroucha tout excité. Son visage glabre et couvert de taches de son était devenu écarlate, ses yeux gris, presque enfantins, se plissaient délicieusement ; il tenait tendrement entre ses deux mains, comme un flocon de neige, la balalaïka décorée du matelot et gémissait :

    — Ah, quelle balalaïka ! Ça, c’est un instrument, ça, ça parlera jusqu’à la mort ! Ça ne vous lâchera jamais !

    Ivan demanda d’un ton grave et plein de commisération :

    — T’es jaloux, Pétroucha ?

    — Pour ça oui !

    Andreï Ivanytch tendit la main vers sa balalaïka, mais Érémeï l’arrêta :

    — Attends, matelot ! Laisse-la-lui un peu. Il ne va pas le manger, ton instrument !

    Pour finir, les deux balalaïkas se mirent à jouer. Quelles que fussent les paroles, dans les douces sonorités des cordes et dans l’humble tendresse de leurs accords frémissait une larme pure, presque une larme de prière : l’homme, cet éternel voyageur arpentant les sommets au-delà des nuages et les bas-fonds à la beauté crépusculaire, s’inclinait devant les lointains de la terre et son immensité. Si les mots allaient très loin, le chant les emportait plus loin encore ; si la pensée montait très haut, le chant les emportait plus haut encore ; seule l’âme ne se laissait pas distancer, elle planait et retombait, répondant par des modulations plaintives, comme un oiseau migrateur… « Mon Dieu, et ce n’est pas un rêve ? songeait Sacha. On n’est pas dans une église ? Et c’est de la musique ? Mais je ne comprends pas la musique, je suis Sacha, un garçon sans aucun talent ! Et pourtant, maintenant, je comprends tout ! »

    Il était assis, la tête inclinée, s’appuyant des deux mains sur son mauser, et dans ce cadre insolite, dans la merveilleuse beauté de ce feu nocturne, des bois et des appels tendres et insistants des cordes, il se sentait lui-même neuf, magnifique, tout juste descendu du ciel. C’est seulement dans le chant que l’homme peut se connaître et s’aimer, qu’il se débarrasse de sa propension au mal et au péché. Il jeta un coup d’œil joyeux à Kolesnikov : lui aussi avait un visage transfiguré et, dans les yeux, un étonnement comique, il était pareil à un enfant, et il n’était plus seul, bien qu’il fût au bord des larmes et tiraillât sur sa barbe d’un air désemparé. Un peu plus loin, il y avait Érémeï, qui dévorait les chanteurs de ses yeux brûlants et saluait avec ferveur les lointains de la terre et son immensité ; très grave, comme devant la mort, il ne bougeait pas, mais on aurait dit qu’il volait. Pour lui, ce n’était pas une plaisanterie. Et un peu plus loin…

    — « Le petit sorbier » ! lança Andreï Ivanovitch, laconique.

    Ce n’était plus un matelot, mais le possesseur d’un pouvoir merveilleux ; il se dégourdit les doigts, effleura l’âme de la balalaïka et entonna d’une voix de basse posée et sûre :

    
    Sorbier, mon petit sorbier vert…

    

    Lentement, pesamment, les mots flottent à ras de terre, cloués par la pesanteur terrestre, et une détresse sans borne les fait ployer, mais il n’y a pas encore de réponse, et l’âme sur ses gardes attend, pantelante. Pétroucha pousse un gémissement, les lointains et l’immensité se déploient soudain dans une larme qui tinte, et sa voix haut perchée recouvre la basse grave et comme résignée :

    
    Ah, quand donc as-tu grandi…

    Quand donc as-tu poussé…

    

    « C’est moi, ce sorbier ! se dit chaque homme. C’est moi, ce sorbier vert, tout vert, et c’est à propos de moi que l’on demande : quand donc as-tu grandi, quand donc as-tu poussé… »

    
    Ah, sorbier, mon petit sorbier…

    

    Que se passe-t-il ? Tous lèvent la tête : c’est Kolesnikov qui s’est mis à chanter. Il fronce les sourcils d’un air féroce, roule farouchement ses yeux ronds et, de sa voix puissante, reprend au matelot sa détresse sans borne et la pesanteur de la terre :

    
    Sorbier, mon petit sorbier vert…

    

    L’ombre d’une menace a couru sur les visages, a rougeoyé dans les flammes impétueuses du feu, a fusé vers le ciel dans le flot d’étincelles qui ne cesse de jaillir. Les mains froides du jeune homme se sont crispées sur son arme et, le temps d’un éclair, il s’est souvenu de la nuit où il avait déboutonné sa chemise, dénudant sa jeune poitrine pour l’offrir aux balles. Oui, oui ! s’écrie son âme, affirmant la vie à travers la mort. Mais Pétroucha pousse un gémissement de sa voix flûtée, et la basse puissante de Kolesnikov se résigne, sa colère s’apaise, et, de nouveau, la plainte limpide, la suprême affliction, découvrent les lointains et l’immensité.

    
    Ah, quand donc, quand donc as-tu rougi,

    Quand donc as-tu rougi ainsi ?

    

    Le vagabond reprend la chanson, lui aussi, d’une faible voix de ténor, il répond à Kolesnikov avec Pétroucha, c’est comme s’il luttait avec lui. On l’entend à peine sous la voix forte et haut perchée de Pétroucha, mais tout le monde sourit d’un air approbateur : c’est bien qu’il les accompagne. Et, de nouveau, s’élève la basse qui a repris des forces, et les voix aiguës se taisent, résignées.

    
    Moi, le sorbier, le petit sorbier,

    J’ai rougi…

    

    « C’est de moi qu’il parle ! » se dit chaque homme et il attend la réponse, le cœur battant. Une voix gonflée d’un chagrin cristallin répond en poussant une dernière fois sa plainte mortelle :

    
    À la fin de l’automne, aux premières gelées…

    À la fin de l’automne, aux premières gelées…

    

    Il y eut un long silence, seul le feu crépitait rageusement et se tordait comme un damné. La lune s’était levée : personne n’avait remarqué qu’il faisait plus clair et que les splendeurs du bois s’étaient couvertes d’un voile argenté. Érémeï secoua la tête et déclara d’un ton sans réplique :

    — Il n’y a pas à dire, on chante bien, chez nous !

    Sacha entraîna dans le lacis argenté des branches Kolesnikov qui s’était levé et, tout ému, exprimant pour la première fois son enthousiasme, il secoua sa lourde main pendante en disant :

    — Ça alors, Vassili ! Mais tu as une de ces voix… Tu ne le sais donc pas ? Quel original tu fais, quand même !

    Kolesnikov, la poitrine encore soulevée par un souffle puissant et féroce, répondit avec fierté :

    — Je le sais ! Et alors ?

    — Mais, avec une voix pareille… Mon Dieu, Vassia ! Tu pourrais… Mais tu pourrais connaître la gloire !

    — Je pourrais. Et alors ?

    Andreï Ivanytch s’approcha en levant les bras au ciel :

    — Vassil Vassilitch, merci ! Quand je vous ai entendu rugir comme ça à mon oreille, je me suis demandé ce que c’était… Un arbre qui tombe, ou quoi ? Vous chantez avec une férocité…

    — Vous parlez trop, Andreï Ivanytch ! dit Kolesnikov avec irritation.

    — Ça arrive à tout le monde, ça ! Vous savez ce qu’il dit, Ivan ? Il dit : ce type, c’est un esprit des bois, ça fait peur de se trouver la nuit dans la forêt avec lui !

    Kolesnikov qui, en quelques jours, était devenu hirsute et ressemblait effectivement à un esprit des bois, se mit soudain à tourner en rond et claironna comme une trompette dans une tempête nocturne :

    — Vous n’avez pas honte ! Qu’est-ce qui vous étonne, enfin quoi ? Mon Dieu, mais ils ne comprennent vraiment rien ! On dirait la veuve avec son obole, faut toujours qu’ils trouvent une justification… Et celui-là, enfin quoi, qui vous balance sa gloire en pleine figure ! Quelle honte, quelle ânerie monumentale ! Un esprit des bois, bon, encore, ça a un sens… Oh, et puis allez au diable, Andreï Ivanytch, je vous avais bien dit de la laisser, votre balalaïka ! Mais non, enfin quoi, monsieur ne pouvait pas, monsieur est un intellectuel !

    Ne sachant s’il devait avoir peur ou éclater de rire, le matelot s’éclipsa discrètement ; Sacha attrapa par le bras Kolesnikov qui tournait en rond et dit :

    — Bon, je vois qu’on ne peut vraiment pas se dispenser de se demander pardon ! Pardonne-moi, Vassia !

    Et il l’embrassa très fort sur les lèvres. Kolesnikov, qui avait eu l’air de subir ce baiser de mauvaise grâce et même de l’éviter, serra le bras de Sacha à lui faire craquer les os et lui chuchota à l’oreille :

    — C’est pour demain, Sacha, demain ! Et je veux que tu saches que je donnerais ma vie pour toi. Bon, ça suffit ! Tais-toi, je te dis ! Viens, allons retrouver les autres, on va danser, maintenant ! Dégagez le chemin !

    Et il brailla d’une voix sonore, effrayant les oiseaux nocturnes :

    — Ho, ho, ho !

    Visiblement, cela lui plaisait d’être un esprit des bois ; et puis son âme avait besoin d’espace. Le bois avait beau être vaste, il s’y sentait quand même à l’étroit après les lointains qui s’étaient déployés devant son âme ; des larmes jamais versées lui montaient aux yeux et, comme un poison délicieux pareil à du vin, une tristesse capiteuse courait dans ses veines et tourmentait son corps. Le feu était soudain devenu trop chaud, ses vêtements pesaient trop lourd sur ses épaules élargies ; les hommes frémissaient et soupiraient, défaillant d’une angoisse exquise et langoureuse. Ceux qui étaient allongés s’assirent, et ceux qui étaient assis se levèrent, redressant le dos, s’étirant avec des bâillements invraisemblables. Les pieds légèrement écartés dans ses bottes qui étincelaient à travers la boue, les mains croisées dans le dos sous sa chemise, Vassia Soloviov crachait sur le feu avec rage, lui aussi défaillait de la même soif. En entendant les glapissements de Kolesnikov qui approchait, il se retourna et ricana : il avait une âme épouvantable, ce Vaska Soloviov !

    Pétroucha poussa des cris d’enthousiasme :

    — Ah, quelle voix vous avez, Vassil Vassilitch ! De la poix brûlante !

    Ivan Gnédykh, un joyeux drille, plissa comiquement son visage cuit par le soleil et corrigea :

    — La poix, c’est pour les pécheurs ! Pour les justes, c’est la vie éternelle ! Tu es bien maigrichon, Vassili, tu devrais être diacre, au lieu de traîner avec nous, là, au moins, tu pourrais te faire pousser une belle bedaine ! Ma foi, il est cinglé, ce type, de s’enterrer ici !

    Érémeï s’écria d’un ton bourru :

    — Dégage, le vagabond ! Qu’est-ce qui te prend de t’étaler comme ça ? Libère la place pour Alexandre Ivanytch ! Viens par ici, Alexandre Ivanytch !

    Le vagabond qui, après le chant, avait retrouvé sa bonne humeur et était devenu tout sourire se rembrunit de nouveau : « Partout, on me chasse, on me chasse… »

    — Merci, Érémeï, je vais rester debout un instant. Allez, Andreï Ivanytch, une danse russe ! Arrête de râler, Vassia, et ne fais pas cette tête-là !

    Les hommes partirent d’un grand éclat de rire : Kolesnikov ne s’était pas encore remis et roulait toujours des yeux d’un air hargneux, mais aux paroles de Sacha et devant l’éclat soudain de ses dents blanches, il se mit à rire et tapa du pied :

    — Allez, Andreï Ivanytch ! Et que ça chauffe !

    Kolesnikov avait tort de redouter l’influence des bois : s’il leur ressemblait, c’était uniquement par sa force déchaînée et son allure farouche. Dans les rues de la ville, avec ses caoutchoucs qui claquaient et son manteau étroit qui le serrait aux genoux, il était gauche, ridicule et parfois pitoyable ; mais ici, c’était un autre homme. Ses hautes bottes affinaient le bas de sa silhouette tandis que ses épaules s’étoffaient et que sa poitrine s’élargissait ; le large ceinturon à cartouches qui le sanglait divisait son corps en deux parties, exactement ce qu’il fallait : l’une pour marcher, l’autre pour gesticuler et pour agir. Une seule chose était vraiment incongrue : sa casquette rayée de cycliste, mais il n’y a rien à faire avec les lubies…

    Une balalaïka n’a-t-elle pas deux âmes ? Il est si étonnant que les mêmes cordes puissent exprimer des choses aussi différentes. Les larmes n’ont pas encore séché que déjà fuse un petit rire, et la gaieté vous hèle dans un doux murmure, à la façon d’un voleur facétieux, elle se faufile jusqu’à l’endroit où la danse se tapit en chaque homme. L’âme sautille comme au bout d’un fil, quelque chose se contracte sous le genou, et plus ça tire, plus les contractions sont violentes, plus les visages, barbus et glabres, deviennent graves. Ce n’est pas la frénésie farouche des tsiganes, quand la passion glace et fige les visages, non, là, c’est un petit sourire narquois et espiègle, de délicieux sous-entendus, une réticence subtile : j’ai tout donné, mais j’en ai encore ! J’ai tout atteint, mais je peux encore aller plus loin ! Les visages sont si sévères et si graves au murmure clair et mélodieux des cordes qu’un sourd aurait l’impression qu’un vrai malheur est arrivé alors qu’un aveugle, lui, se mettrait à gigoter.

    Les sons perfides deviennent de plus en plus rapides, de plus en plus saccadés ; le rire secret ne peut plus suivre, la flamme du feu, abandonnée loin derrière, refroidit lentement, comme endormie, et c’est une joie de regarder les deux paires de mains véloces qui font jaillir les sons. Pétroucha n’est pas un musicien aussi consommé, il est encore un peu lent : ses doigts se fatiguent, ils traînent, mais le matelot, lui, agite la main comme s’il avait des flammes dessous ; Pétroucha, qui manque d’expérience, se permet encore de sourire des yeux, mais Andreï Ivanytch est sévère au point d’en être impressionnant, grave comme un fiancé à sa première visite. Et c’est seulement quand il lance par hasard un regard de côté et capte au vol un œil brûlant de malice et de gaieté qu’il sourit, vite, par à coups – il comprend –, et il lève vers le ciel son visage suprêmement indifférent : c’est que la lune aussi, elle danse ! On se sent tout gêné de regarder sa lointaine allégresse.

    « Mais qu’est-ce qui se passe ? Cette fois encore, je comprends ! » se dit Sacha ravi et, avec une légèreté pareille à celle du miracle de la résurrection ou de la mort, il se débarrasse du poids qui l’oppressait, il voit son passé et son âme d’un œil nouveau, il prend soudain clairement conscience de l’écart qui le sépare de sa mère et des liens fatals qui le lient à son père. Mais il n’a pas peur, il ne regrette rien et, dans sa joie, dans son amour pour ce père maudit, il force la ressemblance : il écarquille ses yeux protubérants et alourdis, il les darde sans pitié, fièrement, sa respiration se fait plus régulière et plus profonde. Et il crie d’une voix d’ataman :

    — Soloviov ! Vas-y !

    Des voix s’empressent de répéter :

    — Vaska ! Soloviov ! Vas-y ! Tu es sourd ou quoi ? Vas-y !

    Faisant tressauter ses épaules et tapant des pieds en cadence, Kolesnikov attend, la main droite posée sur la hanche : il ne peut pas danser, il est trop lourd, mais même le dieu de la danse en personne ne saurait avoir une pose plus farouche. Il crie férocement :

    — Soloviov, vas-y ! Les filles attendent !

    — Vous n’auriez pas dû parler des filles, Vassil Vassilitch… dit Soloviov avec coquetterie.

    Et, sans terminer sa phrase, il s’envole comme un faucon dans le cercle des danseurs, écarte aisément Ivan qui piétine consciencieusement l’herbe rase, et se lance dans une danse effrénée. Il a une âme épouvantable, ce Vaska Soloviov, mais il danse avec légèreté, avec innocence, il tournoie comme un oiseau, il bondit, se répand en frissons, puis s’envole de nouveau sans toucher terre :

    
    Ah, ma douce, ma chérie,

    Fais-moi rire, amuse-moi,

    Et enroule ta ceinture,

    Ta ceinture autour de moi !

    

    Le vagabond de nouveau ressuscité leur prête le concours de ses talents : il enfonce quatre doigts dans sa bouche et émet un sifflement strident qui fend l’air sous les pieds du danseur. Les pensées du vagabond se brouillent, il a l’impression qu’il n’est plus un paisible vagabond qui a peur du sang, mais un brigand, comme ceux-là, comme tous les hommes de la terre de Russie, un homme cruel et hardi à la poitrine bombée et aux yeux de braise. Dans sa vaste mémoire surgissent les lueurs innombrables de lointains incendies – en homme prudent et timide, il ne s’approche jamais des flammes –, des fumées qui cachent le soleil pendant la journée, des corps anonymes dont la longue immobilité fait peur au fond des ravins, et il lui semble que ce sifflement strident donne un sens à tout, justifie tout. À la fin, il s’embrouille complètement, il se dit à toute vitesse en regardant Pogodine : « Il est bien, notre ataman, même s’il est un peu jeune ! Quel beau spectacle ! »

    Les accords se font de plus en plus précipités, la danse devient de plus en plus effrénée, elle a déjà perdu son innocence en se compromettant avec le sifflement féroce, et la nuit s’ouvre encore plus profondément dans son silence et son mystère inviolable. Le feu oublié s’éteint et les ombres palpitantes se couchent, laissant place à celles de la lune, paisibles et éternelles ; elle est parvenue à son zénith et regarde, imperturbable. Si on s’éloigne d’un pas des danseurs, tout est déjà calme ; si on s’éloigne d’une verste, on n’entend plus que le bois. Et si l’on va plus loin encore, à l’orée du bois, on voit rougeoyer aux confins de la terre une lueur à peine visible au clair de lune : quelqu’un n’a pas attendu Sachka Jégouliov et a mis le feu de son propre chef. Quelqu’un d’invisible rôde sur la terre de Russie ; quelqu’un d’invisible sème l’angoisse à pleines poignées dans les ténèbres, comme un semeur généreux, et, de son doux murmure, libère le sang ensorcelé qui se met à couler.

    Cette nuit-là, la dernière avant le début des opérations, les frères des bois firent longtemps la fête et s’en donnèrent à cœur joie, comme de jeunes mariés. Puis ils s’endormirent près du feu. Le silence et la paix de la nuit enveloppèrent le campement, le ruisseau se mit à murmurer plus fort, fumant et refroidissant dans l’attente du soleil. Mais Kolesnikov et Sacha, tout excités par la soirée, mirent longtemps à trouver le sommeil et bavardèrent à voix basse dans les ténèbres de la cabane ; c’était étrange d’être couchés l’un à côté de l’autre et d’entendre une voix tout près, tous deux avaient l’impression qu’ils ne bavardaient pas comme d’habitude, c’était comme si leurs âmes se trouvaient face à face.

    — Oui, Sacha, murmurait Kolesnikov, j’avais déjà une belle voix à l’époque, lui, il disait : une voix américaine, enfin quoi ! Et je réussissais bien dans mes études, enfin quoi, c’est des bêtises, tout ça. Il m’avait proposé une avance, en fait, il comptait jouer les maquignons, comme si j’étais un cheval…

    — Tu m’as menti quand tu m’as dit que tu ne savais pas chanter ! dit Sacha avec un sourire dans la voix.

    — Il le fallait bien. Sinon, enfin quoi, cela aurait été du style : « Cette cloche est un don du vétérinaire Vassili Vassiliévitch Kolesnikov, en l’an de grâce 19… »

    Ils éclatèrent de rire tous les deux. Kolesnikov poursuivit :

    — Une fois, j’ai fait une gaffe, bêtement, j’en ai parlé à un type du parti, et figure-toi que lui, ce frère, il écrivait des drames, alors il m’a dit : « Si vous permettez, je vais écrire un drame… » Un drrrame ! Et puis il s’est décomposé, il s’est transformé en fumée et il a disparu. Oui, ma voix… Seulement moi, depuis mon enfance, je suis attiré par le peuple, il est bien dit : tu es né de la terre, et tu retourneras à la terre…

    Sacha sourit.

    — Ça n’a rien à voir, mais c’est vrai.

    — Alors, je me suis inventé un rêve, enfin quoi, un rêve orgueilleux : j’étais un homme libre, j’avais de grandes jambes, j’allais faire le tour des marchés, des foires, des villages, des monastères, enfin, partout où le peuple se rassemble en foule, et j’allais chanter des airs d’opéra. Pendant une année entière, ce rêve m’a donné des ailes, tu te rends compte ? J’ai même abandonné l’institut… Maintenant, je peux bien l’avouer : le jour, je me contemplais dans un miroir, et la nuit, enfin quoi, je pleurais tout seul dans mon oreiller, comme on dit. Je me voyais déjà en train de chanter, et le peuple m’écoutait…

    Kolesnikov se tut. Le disque de la lune surgit par une fente et attira leur attention. Sacha plissa les yeux et demanda :

    — Et alors ?

    — Alors… Dès le premier marché, on m’a traîné au poste, enfin quoi, et là, on m’a fait un triomphe : si vous voulez chanter des airs d’opéra, il y a le théâtre impérial pour ça. « Et si je veux chanter juste comme ça ? » Comme ça, alors là, c’est un attentat au silence et à l’ordre public, d’ailleurs vous devriez redescendre sur terre… Je plaisante, mais il y a eu quelque chose de ce genre, j’ai honte d’y songer aujourd’hui. Et on m’a fait redescendre sur terre.

    — Maintenant, tu vas chanter, Vassia !

    — Oh, oui ! Tu n’as pas froid ?

    — Non. Tu parles comme ma mère !

    — J’ai quarante ans et toi, tu es un gamin.

    — Cela m’a fait bizarre de te tutoyer. Je ne vais pas dormir de la nuit, je suis très heureux, Vassia. « Sorbier, mon petit sorbier vert… » Et le plus étonnant, c’est que je suis un gamin, c’est vrai, mais tout à coup, j’ai senti en moi une force, une paix, comme si j’avais atteint mon but, ou que j’allais l’atteindre demain. D’où cela vient-il, Vassili ?

    — Cela vient de ce que tu te bats pour le peuple. C’est dur de grimper sur ce piédestal, mais une fois qu’on est dessus et qu’il vous grandit, on devient un héros. En ce moment, moi aussi, je la sens, ta force.

    — Comme la Russie est immense ! Quand je ferme les yeux, je vois des bois, des ravins, des rivières, et encore des bois, et des champs. « Sorbier, mon petit sorbier vert… » Maintenant, je n’ai honte de rien : dis-moi, Vassili, tu crois que notre peuple est un grand peuple ?

    — Oui.

    — Quoi qu’il arrive ?

    — Quoi qu’il arrive.

    — Bon, d’accord. Ne l’oublie pas. Tu sais, Vassia, même maman…

    — Tais-toi, il ne faut pas parler de ça. Dors !

    — Non, ce n’est pas grave. Même maman, je pense à elle sans souffrance, et ce n’est pas de l’indifférence ! Mais je me dis : elle n’est pas seule au monde, pourquoi devrait-elle être plus heureuse que les autres ? D’ailleurs… C’est vrai, ce n’est pas la peine de parler de ça. Ce n’est pas la peine, hein, Vassia ?

    — Non, Sacha. Dors !

    — Je dors. « Ah, quand donc, quand donc as-tu rougi ainsi ? À la fin de l’automne, aux premières gelées… » Vassia ?

    Mais Kolesnikov ne répondit pas. Une heure plus tard, il entendit Sacha se lever et se diriger vers la sortie. Il demanda :

    — Où vas-tu ?

    — Dors. Je vais mettre du bois sur le feu, ils ont froid.

    Le jour se levait déjà. Et Sacha ne savait pas qu’il était resté éveillé durant la seule nuit de sa courte vie où il aurait pu dormir tranquille.

    4. Le premier sang

    Le jeune télégraphiste, un blondinet tout bouclé, baissa soudain ses mains levées comme s’il était fatigué, et se rua vers la sortie. Plusieurs mains se baissèrent également, et il y eut un remous dans la pièce plongée dans le silence. Kolesnikov, qui s’affairait près des caisses, s’écria désespérément :

    — Tire, Sacha !

    Pogodine tira. Le télégraphiste, comme projeté en avant, heurta la porte dont il n’avait pas eu le temps de tourner la clé, vacilla un bref instant et se précipita vers Sacha comme s’il était encore vivant, tant sa vie avait été tranchée net. Mais déjà, il volait à ras de terre, puis la chair de son visage vint frotter contre le plancher et il s’immobilisa aux pieds même de son assassin. Derrière son oreille jaillissait quelque chose de terrible, quelque chose de rouge et d’intime qui trempait ses boucles blondes, mais le col de sa chemise russe brodée de soie était encore propre, comme si ni le crime ni la mort ne l’avaient encore atteint.

    Dans la salle des troisièmes classes et sur le quai, c’était la panique. Il s’agissait d’une gare d’embranchement, et il y avait toujours des gens qui attendaient des trains, même la nuit. À présent, tout cela s’agitait dans le plus grand désordre, se faufilait par des portes, piétinait le quai en bois. Des bonnes femmes braillaient, ainsi que des enfants sortis d’on ne sait où. Des coups de feu claquaient du côté des premières classes et du bâtiment de la gendarmerie. Après avoir couru quelques pas aux côtés d’un inconnu, Sacha s’arrêta et cria à Kolesnikov :

    — Sur la voie !

    Ils sautèrent. Aussitôt, tout devint sombre, et les rails se multiplièrent sous leurs pieds, comme s’ils cherchaient à les attraper ; mais déjà, les devançant, là aussi, des silhouettes sombres se profilaient, silencieuses et affolées ; deux d’entre elles trébuchèrent au même endroit, l’une après l’autre et, sans un cri, se remirent à courir.

    Une locomotive avançait sur une voie avec un sifflement angoissé ; c’était bizarre qu’une machine puisse avoir peur, elle aussi, qu’elle puisse s’affoler, crier et appeler au secours, comme un être humain. Avec un lourd soupir de métal et de feu, la locomotive passa et, poussant un gémissement plaintif, se perdit dans les lumières bigarrées des feux d’aiguillage et des sémaphores.

    — Stop ! dit Sacha en s’arrêtant. Et l’argent ?

    — Je l’ai. Je ne peux plus respirer. J’ai besoin d’aide !

    — Ce sont les gendarmes qui tirent. Reprends ton souffle.

    Il leva son mauser et tira trois fois en l’air.

    — Allons-y !

    Ils errèrent une demi-heure sur les voies : dans l’obscurité, c’était comme si la carte s’était inversée, et ils ne retrouvaient rien.

    Ils s’engouffrèrent dans un couloir sombre qui s’étirait entre deux rangées sans fin de wagons de marchandises muets, et voulurent faire demi-tour ; mais derrière, c’était encore plus terrifiant. Hors d’haleine, affolés par le silence des wagons et leur nombre sans fin, ayant l’impression de se trouver dans une souricière, ils se précipitèrent vers la sortie. La file de wagons s’interrompit brusquement, mais ils ne trouvaient toujours pas la route. Kolesnikov commença à s’inquiéter, mais Pogodine, sans l’écouter, tournait rapidement à droite et à gauche et finalement, s’enfonça résolument dans les ténèbres.

    — Saute, Vassili, il y a un fossé.

    — Où ? Je suis complètement aveugle !

    Et il émit un bruit sourd, comme un sac de farine.

    Il y eut une clôture qui s’étirait sans fin, puis, de nouveau, un fossé, et les bois se déployèrent au-dessus de leurs têtes, les coiffant d’une chape sombre et odorante, et éteignant les restes de lumière. Derrière les arbres, comme un dernier souvenir de ce qui venait de se passer, les fenêtres illuminées d’un train de passagers scintillèrent dans un cliquetis de roues, puis s’en allèrent en direction de la gare.

    — Juste à temps ! fit Pogodine en riant.

    — On va du bon côté ?

    — Mais oui !

    Tout en courant, Sacha riait d’excitation et répétait :

    — Tu as vu ça, Vassili ? Hein ? Tu as vu comme je l’ai eu ? J’avais déjà remarqué qu’il bougeait et regardait par la fenêtre… Non, je me suis dit ! Quel petit malin, ce gamin, car c’était un gamin, hein ?

    — Oui. C’est le diable qui l’a poussé, quel besoin avait-il de se mêler de ça !

    — C’est le diable qui l’a poussé, tu as raison. Et tu t’es mis à crier…

    — Moi, je n’aurais pas eu le temps !

    — Je sais, mais j’avais déjà levé mon mauser quand tu as crié.

    Sacha éclata de nouveau de rire, et cela commençait à devenir pénible d’entendre ce rire qui fusait comme si rien ne pouvait le contenir.

    — Non, comme je l’ai eu ! Hein, Vassili ?

    — Arrête de bavarder, enfin quoi. Tu connais la route ?

    — Oui. Je n’ai même pas vérifié s’il était mort quand il s’est jeté sur moi. À ton avis, il a quel âge ?

    — Allez, arrête ! Ça se voyait tout de suite qu’il était mort.

    — Toi, tu l’as vu tout de suite, mais moi, je n’y croyais pas. Vassia ?

    — Oui, quoi ?

    — Ça y est, j’ai tué un homme. Comme c’est simple !

    Et il se remit à rire.

    — Tuer, c’est simple, mais avant, ça prend longtemps…

    « Après aussi, ça prend longtemps, termina Kolesnikov en son for intérieur. Non, tu es un mauvais ataman, tu mènes tes hommes sans connaître la route, et tu vas bientôt nous faire une crise d’hystérie… D’un autre côté, c’est bien qu’il ait commencé de cette façon, il a plongé d’un seul coup. » Mais, tout compte fait, Sacha avait pris la bonne direction. Au bout de cinq minutes, le bois s’éclaircit, et une voix effrayée cria :

    — Qui va là ?

    — Jégouliov !

    Kolesnikov se retourna en se demandant si c’était bien Sacha qui avait parlé, tant la réponse avait été tranchante et lourde. Mais là-bas, on se réjouissait et on s’agitait gaiement. Pétroucha chantonnait, comme pour un anniversaire :

    — Alexandre Ivanytch, Vassil Vassilitch, c’est bien vous ? On se disait déjà que…

    — Andreï Ivanytch, c’est vous ? Tout le monde est là ? coupa Sacha et, prenant la main du matelot, il la serra longuement, avec une chaleur particulière.

    — Oui, on est tous là.

    — Andreï Ivanytch, mon ami, je suis si content de vous voir !

    — On peut dire des actions de grâces, Alexandre Ivanytch, tout s’est bien passé. Nous…

    Kolesnikov lui donna un coup de coude et il se tut, déconcerté, tandis que Soloviov faisait un rapport laconique et précis :

    — Un sergent de ville a opposé de la résistance, je lui ai fait son affaire. Mais les gendarmes sont restés dans la pièce où ils étaient, ils ne sont pas sortis, ils tiraient à travers la porte.

    Tous éclatèrent de rire, surexcités et bouleversés, comme le sont les hommes quand, au milieu d’une vie ordinaire et paisible, qu’elle soit bonne ou mauvaise, surgissent soudain le crime, le sang et la mort. Seul Soloviov riait d’un rire simple et discret, comme s’il s’agissait de quelque chose de vraiment drôle, sans plus, et tout de même pas au point de se fendre jusqu’aux oreilles.

    Toujours en riant et en lançant des phrases entrecoupées, ils se séparèrent en toute hâte, ainsi qu’ils en avaient convenu d’avance. Le matelot, Soloviev et Pétroucha montèrent sur la carriole d’Ivan, attelée de deux chevaux, tandis que Sacha et Kolesnikov grimpaient sur celle d’Érémeï ; Soloviov, qui connaissait bien les lieux et les routes, répéta à toute vitesse :

    — Tu te souviens, Érémeï : tu vas vers Troïtskoïe en passant par Sobakino, et sur la côte du mont Chauve, ne te trompe pas, prends bien à gauche du chêne…

    — Mais oui, je sais ! Allez, en route !

    — Arrivé à la route, tu feras une halte, tu entends ?

    — Mais oui, j’entends !

    — En avant ! Allez, mes jolis !

    Pendant une verste, les carrioles cahotèrent de concert. Sur celle de derrière, on se taisait, mais sur celle de Soloviov, qui était en tête, on entendait des bruits de voix et des rires. Soudain, ceux de devant bifurquèrent sur la gauche, et Soloviov lança dans les ténèbres :

    — Alors, à demain matin ! Pas d’ordres, Alexandre Ivanytch ?

    — Non, vas-y !

    — Adieu, Vassil Vassilitch ! Fais attention, Érémeï, ne te perds pas, ouvre l’œil, et le bon !

    Il ajouta à voix basse quelque chose qui fit rire les gars de sa carriole.

    Tout devint silencieux.

    Ils traversaient sans rien dire tantôt des bois, tantôt des champs ouverts à tout vent, puis s’enfonçaient de nouveau à bride abattue dans les ténèbres en faisant craquer les branches mortes ; sur une pente assez raide, ils faillirent se renverser, bien qu’Érémeï parût voir la nuit aussi bien que le jour. Plus ils faisaient de détours et de boucles, plus leurs poursuivants et même l’idée de la poursuite s’éloignaient. Quelque chose de clair apparut, et Érémeï dit :

    — C’est la chaussée. Il faut passer par le pont, si c’était l’été, il y aurait un gué, mais là, va falloir faire un détour. De toute façon, maintenant, ils pourraient galoper pendant deux ans, ils ne nous rattraperaient pas ! Y a que les corbeaux qui passent par où je suis passé !

    Kolesnikov aboya :

    — J’ai toutes les côtes cassées ! Sacha, tu es toujours vivant ?

    — Oui.

    — Quelle équipée, bon sang…

    Érémeï égrena un chapelet de jurons ; de façon générale, il plaçait un juron tous les cinq mots, pas n’importe comment et sans conviction, comme on le fait par simple habitude, mais avec une hargne et même une rage qui s’intensifiaient nettement à la fin de chaque phrase.

    — On a pris beaucoup d’argent, Vassil Vassilitch ?

    — Je n’ai pas compté. Ça suffira pour une isba.

    Une secousse leur tassa le dos, une autre leur creusa le ventre, et les roues vinrent cogner contre la pierre blanche avec un bruit régulier : ils étaient sur la chaussée. Le cheval se mit au pas et aussitôt, tout devint calme, clair et vaste. Dans les bois, pendant qu’ils galopaient, il leur semblait tout le temps qu’il y avait du vent, mais à présent, ils étaient surpris par le silence et la tiédeur de l’air immobile, et ils respiraient à pleins poumons. La chaussée était complètement inconnue et les bois noirs, des deux côtés, étaient eux aussi inconnus et touffus. Érémeï se taisait et réfléchissait, puis il dit pour répondre à Kolesnikov :

    — Une isba ! Tu parles ! Alors que c’est le moment de brûler la sienne ! Je n’en ai pas besoin, de ton argent. Pendant qu’on y était, mon vieux, tu aurais mieux fait de mettre le feu à la gare. Tu ne voulais pas gaspiller des allumettes, c’est ça ?

    — Quel énergumène, celui-là ! Comment tu veux mettre le feu à ça, ce n’est pas un tas de foin ! Tu entends, Sacha ?

    Pogodine ne répondit pas.

    — Comme ça, on aurait vu plus clair pour s’en aller ! Il paraît que Moscou tout entière a brûlé à cause d’un cierge en cire, et toi, tu me parles de foin ! Je le sais bien, que ce n’est pas un tas de foin ! Tu devrais avoir les instruments qu’il faut, puisqu’on s’y est mis ! C’est pour ça que tu as reçu de l’instruction, pour avoir les instruments !

    Sacha ne disait rien, comme s’il était mort, et tout était silencieux. Érémeï se retourna et lâcha les rênes. Ses pommettes luisaient, mais sous sa visière, là où se trouvaient ses yeux, il n’y avait pas de regard, rien d’humain, juste des ténèbres. Il ricana :

    — Regarde les menuisiers, c’est simple, leur boulot. Et pourtant ils ont un sac sur le dos, avec leurs instruments ! Mais toi – un pistolet ! Tu feras pas grand-chose avec ça, pas de quoi se vanter !

    Kolesnikov répondit en ricanant :

    — Qu’est-ce qu’il te faut donc ? Des bombes ?

    Érémeï présenta encore un instant ses ténèbres mystérieuses au regard de Kolesnikov, puis se détourna et répondit d’un ton évasif :

    — On aurait vu plus clair pour s’en aller, au moins ! Je ne sais pas comment vous appelez ça, vous, des bombes, d’accord, je veux bien, ça m’est égal. Allez, sale bête !

    Le pont était en partie en pierre, très haut, et la pente était raide. Kolesnikov et Sacha la gravirent à pied, s’étirant avec satisfaction. La lune de la veille se levait, elle était juste derrière la main courante en bois, morcelée en petits fragments brillants ; de l’autre côté du pont, on devinait la lueur argentée de la chaussée, il faisait clair.

    — Je crois que maintenant, on ne nous rattrapera plus ! dit Kolesnikov. Qu’est-ce que tu en penses, Sacha ?

    — C’est aussi ce que je pense.

    Ils s’arrêtèrent sur le pont sonore, et Sacha se pencha sur la main courante, comme s’il plongeait la tête dans l’air et dans le chant grave du chœur de grenouilles. Courant parmi les prés et le long d’une oseraie, une rivière étroite s’en allait vers le ciel, et quand Kolesnikov s’approcha et cracha, son crachat claqua comme une paume sur de la chair nue.

    — C’est quoi, cette rivière ? Tu te souviens l’avoir vue sur la carte, Sacha ?

    — Non.

    — Elles s’en donnent du mal, ces grenouilles !

    En prononçant ces mots, Kolesnikov se dit qu’il n’était pas le seul à ne pas croire à ce qui s’était passé ce soir, la nuit non plus n’y croyait pas, et jamais elle n’y croirait. Jamais, ni quand le gouverneur de N. était tombé sous ses coups, ni en des instants encore plus pénibles, Kolesnikov n’avait éprouvé une douleur au cœur aussi nette et aussi simple que maintenant, devant cette rivière endormie, au coassement des grenouilles. Une allumette craqua derrière lui, Érémeï allumait une cigarette.

    — Tu devrais fumer, Sacha. Tu as oublié tes cigarettes ?

    — Non, je ne les ai pas oubliées. Je n’ai pas envie.

    Mais, après réflexion, il sortit son porte-cigarette et en alluma une. Kolesnikov se détourna pudiquement de ce visage terrible un instant éclairé, et tous deux semblèrent suivre des yeux l’allumette avec intérêt, en se demandant si elle grésillerait ou non. Elle ne grésilla pas, ou bien on ne l’entendit pas. Kolesnikov demanda dans un murmure :

    — Tu souffres beaucoup, Sacha ?

    Sacha ne dit rien. Puis il enleva la cigarette de sa bouche, grinça des dents d’un air étrangement grave, et remit la cigarette.

    — Mon petit garçon ! chuchota Kolesnikov, presque en pleurant. Comme tu étais joyeux, hier… Je te comprends, Sacha, mais il faut bien que des innocents souffrent. Moi-même, j’ai tué un homme et, ma foi, il n’était pas plus coupable que ton télégraphiste. Ce sont justement les innocents qui doivent souffrir, Sacha, ne l’oublie pas. Quand un coupable est puni, la terre se tait, mais quand un innocent périt, ce n’est pas seulement la terre, c’est aussi le ciel qui tressaille, mon frère, le soleil qui se voile ! Je vais te dire une chose qui va te faire frémir : les hommes poussent des hauts cris, mais moi, je me réjouis quand on pend un innocent, précisément un innocent, et non une canaille quelconque, qui était née pour se balancer au bout d’une corde !

    Érémeï piétinait d’impatience sur le pont, mais, plein de tact, il ne voulait les déranger, il comprenait l’importance de cette conversation à voix basse. « Il parle de sa maman ! »

    Kolesnikov rugit :

    — Et toi, mon garçon, n’es-tu pas innocent ? Est-ce que je te dis de ne pas te tourmenter ? Non, tourmente-toi autant que tu le pourras, donne tout ce que tu as, sinon, tu serais une canaille, tu n’aurais aucun sens, quand bien même tu te mettrais la tête sous l’eau ! C’est comme ça que tu vas ébranler la terre, Sacha, que tu réveilleras la conscience des hommes, et la conscience – je suis un gars simple, Sacha –, la conscience, c’est la seule chose qui tienne les hommes. Quand bien même tu serais une super-Rome ou une super-Grèce, sans conscience, enfin quoi, tu ne vaux pas plus qu’un chat et il ne restera rien de toi ! Mais en te tourmentant, Sacha, ne tombe pas ! Et quand la mort s’approchera de toi et te regardera dans les yeux, tu l’accueilleras avec sérénité. Je te le jure, mon garçon !

    Sacha secoua la tête et ferma plusieurs fois les yeux très vite, comme pour les nettoyer ; il soupira bruyamment, rassemblant plusieurs soupirs en un seul. Il n’avait pas entendu tout ce que disait Kolesnikov, mais il y avait dans cette voix une délivrance. Et il dit :

    — D’accord, Vassili. Je vivrai et je souffrirai. C’est bien ça ? Moi aussi, je te jure que…

    Érémeï s’écria :

    — Ils arrivent ! Ah, maintenant, on n’aura pas le temps d’atteindre les bois, quel malheur !

    Dans une succession d’images aussi confuses qu’un rêve, débuta une course pour sauver sa peau. D’un seul coup, le pont et les grenouilles disparurent, le bois se mit à défiler, les égratignant et les engloutissant, la lune plongea dans les crevasses, un village surgit au clair de lune dans des aboiements de chiens. Soudain, ils furent projetés à toute volée dans un fossé et se retrouvèrent à plat ventre dans l’herbe odorante et piquante.

    — Cette fois, ils ne nous retrouveront pas ! Autant chercher le vent dans la plaine ! dit Érémeï en redressant la carriole, tandis que Kolesnikov riait en s’essuyant le visage.

    — J’ai la gueule toute verte ! Maintenant, enfin quoi, je suis vraiment un esprit des bois ! Érémeï ! Il est comment l’esprit des bois dans ton pays ? Vert ?

    — Exactement comme vous, mais en plus beau !

    Sacha riait également : lui aussi, la poursuite l’avait grisé. Mais apparemment, ce n’était pas encore complètement fini : la lune se remit à bondir, les crevasses ouvrirent de nouveau leurs bouches, et un nouveau bois, le frère du précédent, arracha à Kolesnikov sa casquette de cycliste. Mais quelle n’est pas la force des lubies ! Il fit arrêter le cheval et finit par retrouver son trésor à tâtons dans l’obscurité. Puis, tout à coup, la lune se calma et se mit à voguer tranquillement dans le ciel, ne frémissant plus que de temps en temps et reprenant aussitôt son sang-froid. Cette fois, les champs noyés dans une lumière immobile et dans une odeur de poussière et de champignon moisi, les branches encore fragiles croulant sous les lourds feuillages de mai, tout se transforma en un véritable songe, en un rêve joyeux qui n’en finissait pas.

    Le cheval et la carriole s’arrêtèrent quelque part et, de nouveau, des chiens jappaient. Poursuivant toujours leur rêve, ils pénétrèrent tous les trois dans les profondeurs de ces forêts tissées d’argent, si las que leurs jambes réclamaient la paix et le sommeil et que leurs genoux ployaient vers la terre. Puis il y eut un cri farouche, poussé par Fédot que l’on n’avait finalement pas emmené et qui les attendait, transi, malade de solitude et de peur.

    Et voilà la cabane de la veille, une cabane à jamais différente désormais : elle était devenue un foyer, un refuge.

    Ils dormirent jusqu’à midi d’un sommeil profond, extérieurement calme, mais intérieurement agité, qui ressuscitait en des images épuisantes une réalité déchirée et ensanglantée, comme déchiquetée par des griffes. Ils n’entendirent pas Andreï Ivanovitch et ses camarades épuisés arriver enfin, piétiner un instant près du feu brûlant, puis s’effondrer en silence sur leur couche. Au matin, Sacha avait retrouvé la paix : Génia Egmont était venue le retrouver, elle avait traité tout le reste comme un rêve, l’avait tranquillisé de son haleine, et donné aux horribles et douloureuses convulsions de la lune la musicalité d’une chanson ; puis, au moment de son réveil, ayant accompli sa tâche, elle était sortie sans bruit de sa mémoire. Et Sacha se réveilla en souriant.

    Mais à dater de ce jour, une nouvelle image était entrée dans son âme pour ne plus jamais en sortir : celle du télégraphiste aux boucles blondes tombant à ses pieds avec ce trou sanglant près de l’oreille et le col bien propre de sa chemise brodée. C’est ainsi que Sacha Pogodine devint un assassin, qu’il se transforma dès lors et pour toujours en Sachka Jégouliov.

    En fort peu de temps, guère plus d’un mois, la bande de Jégouliov perpétra une série de pillages et d’attaques couronnées de succès ; une poste fut dévalisée, un cocher et deux gendarmes tués ; puis ce fut le tour de la préfecture de Troïtskoïe ; là, des paysans qui n’appartenaient pas à la bande fouettèrent à mort le doyen et incendièrent la préfecture, bien que cet incendie fît courir un danger au village lui-même : la moitié des habitations fut d’ailleurs dévastée par le feu. Ils pillèrent de fond en comble deux exploitations, puis les brûlèrent, poursuivirent le propriétaire et son frère dans les bois et les égorgèrent, tandis que l’intendant, lui, était pendu devant la porte. Une boutique de vin fut mise à sac, puis incendiée par des paysans complètement soûls. Cette fois encore, le village souffrit cruellement.

    Qu’est-ce qui s’était passé avant Jégouliov, qu’est-ce qui se faisait sans lui, personne ne le savait au juste et du reste, personne ne cherchait à le savoir ; mais tout ce qu’il arriva de terrible, de sanglant et de cruel dans la province de N. au cours de cet effroyable été lui fut attribué et fut auréolé de son nom redoutable. Partout où la lueur d’un incendie rougeoyait dans les ténèbres de juin, partout où le sang coulait, se dressait le spectre terrible de Sachka Jégouliov, insaisissable et implacable dans ses vengeances.

    Il commençait déjà à surgir en plusieurs endroits à la fois et les autorités, complètement dépassées, envoyaient des gendarmes et des soldats sur les lieux de chaque incendie, trouvant et perdant éternellement sa trace aussi embrouillée qu’une pelote de laine dévidée. Il était là à l’instant, il venait de partir à l’instant, toujours à l’instant, où qu’ils aillent, il était toujours un peu trop tard, ses traces étaient encore fraîches, mais il n’était plus là. En revanche, si c’était un ami qui le cherchait, il le trouvait aussi vite et aussi aisément que s’il ne se cachait pas, que s’il était descendu dans le meilleur hôtel de la ville, sur la rue principale, et que son adresse était affichée partout ; alors que son ennemi rôdait autour de lui, tout près, il arrivait qu’il dorme sous le même toit que lui, mais il ne voyait rien, comme s’il était victime d’un sortilège ; une fois, à Kamenka, le commissaire de police avait passé toute une nuit dans la même maison que lui, mais dans une aile différente ; Jégouliov l’avait regardé par la fenêtre en riant et, heureusement pour lui, le commissaire n’avait rien vu à travers la vitre : il aurait été tué et n’aurait jamais fini son thé.

    Le nom redoutable de Sachka Jégouliov avait déjà franchi les limites de la province, et c’était comme si ce nom lui-même renfermait le feu rien que dans ses sonorités : là où il résonnait, les incendies éclataient et le sang coulait. L’air semblait palpiter d’angoisse, imprégné d’une âcre odeur de brûlé, il emportait le nom redoutable dans ses brumes bleuâtres et l’éparpillait sur la terre, éclaboussant d’une rosée sanglante les champs, les bois et les demeures isolées. Dans les propriétés, les lumières restaient allumées des nuits entières, les crécelles claquaient, les chiens hurlaient de peur en se cachant, même de leurs maîtres ; mais la plupart du temps, les propriétés désertées étaient sombres comme des tombeaux, et le gardien laissait nonchalamment fumer sa lampe en attendant nonchalamment les paysans. Et ils venaient, même sans Sachka Jégouliov, même de jour ; sans se presser, méthodiquement, ils emportaient toute la maison, rondin par rondin. Ce qui restait était incendié, et le gardien mettait la main à la pâte. Certains propriétaires, les plus fortunés et ceux qui avaient les nerfs les plus solides, firent venir des Circassiens basanés aux dents blanches, férocement sanglés dans leur ceinture ; le jour, les paysans saluaient et les femmes apportaient des fraises des bois comme des vassales dévouées, mais la nuit, ils en appelaient au nom sacré de Sachka Jégouliov et attendaient patiemment le feu. Et le feu arrivait d’on ne sait où : tout à coup, une grange s’enflammait sans raison. Les Circassiens férocement sanglés regagnaient alors leurs pénates et le propriétaire se réfugiait dans un hôtel en ville, trop content de retrouver sa chère tranquillité et les plaisirs de la table.

    À cette époque qui marqua l’apogée de la gloire et de la puissance de Sachka Jégouliov, sa bande grossissait à une telle allure que ses limites s’estompaient parfois. Qui faisait partie de la bande, qui était là par hasard ? Les premiers temps, le consciencieux Andreï Ivanytch, toujours aussi calme, son menton toujours rasé de près, dressait mentalement des listes et faisait observer une certaine discipline, mais même lui ne put suivre et renonça ; rien que des Gnédykh, il y en avait tellement qu’on ne s’y retrouvait plus. Il se plaignait à Alexandre Ivanytch Jégouliov en personne, mais ce dernier, qui ne souriait jamais, sévère, sombre et parfois effrayant, même pour ses proches, lui répondait tranquillement :

    — Laissez-les donc, Andreï Ivanytch, ils se retrouveront bien tout seuls !

    — Impossible, Alexandre Ivanytch, on ne peut pas accepter ça ! Jugez-en vous-même : hier, j’avais placé Ivan Gnédykh en sentinelle et je lui avais ordonné d’ouvrir l’œil, et cette canaille m’a agoni d’injures ! Bon, que je me dis, je vais te prendre sur le fait ! J’approche : il dort, il s’est couvert la tête pour avoir bien chaud, et il ronfle tranquillement ! Espèce de… Je lui flanque un coup dans le derrière, et je vois sortir de là un visage complètement inconnu, celui d’un gamin de seize ans. « Qui es-tu ? » « Gnédykh ! » « Et Ivan, il est où ? » « Le père doit aller à la préfecture demain… » « Pourquoi tu dors, espèce de… »

    — Il y a deux villages ici, et c’est tous des Gnédykh ! dit Érémeï d’un air grave en guise d’explication.

    — Et alors ? Quand on est un Gnédykh, on peut dormir en montant la garde ?

    Andreï Ivanytch était rouge d’indignation.

    — Personne ne va te mordre le… ! répondit Érémeï avec irritation. T’es pas sur un bateau, ici, pourquoi tu te mets en rogne ?

    Kolesnikov hasarda de sa voix grave :

    — Tout de même, Sacha, à mon avis, ce ne serait pas mal de…

    — Laisse donc ! Mais pour ce qui est des vagabonds, Andreï Ivanytch, eux, chassez-les !

    Érémeï acquiesça.

    — Très juste ! C’est le moment où ils rappliquent, ils n’aiment pas l’humidité.

    — Et si vous voyez quelqu’un qui fait du grabuge, tirez-lui dessus !

    — À vos ordres, Alexandre Ivanytch. On peut garder Kouzka Joutchok ? Il voudrait rester.

    — Qu’il reste !

    Ce qui embrouillait encore les choses, c’était que les mêmes paysans, tantôt venaient travailler quelque temps avec la bande, tantôt s’en allaient tout aussi soudainement, sans rien dire, et on ne pouvait jamais savoir s’ils étaient là à titre définitif ou en visite. Ils allaient et venaient suivant des considérations qui leur étaient personnelles, et il était impossible d’en tirer quoi que ce soit, si bien qu’à la fin, on cessa de leur poser des questions et on renonça, de même qu’on avait renoncé à la discipline.

    Le plus étrange, c’était qu’au milieu de toute cette confusion vertigineuse, au milieu du sang et du feu, la vie ordinaire suivait tranquillement son cours, on récupérait des arriérés, le boutiquier faisait du commerce, et les paysans, qui s’étaient réchauffés la veille au feu de camp dans les bois, se rendaient le lendemain au marché et rapportaient des petits pains chez eux. De façon générale, il s’était instauré un ordre tout à fait particulier, et c’est seulement en l’observant et en s’y pliant que Sachka Jégouliov se sentait fort ; toute tentative pour redonner aux choses un cours normal suscitait une résistance invisible ainsi qu’un sentiment de vide étrange et douloureux. Au faîte de sa gloire et de sa puissance, il arriva plus d’une fois à Jégouliov de ressentir ce vide angoissant, mais, n’en devinant pas encore les véritables raisons, il expliquait cette impression par la fatigue et autres motifs divers. Il n’en comprit du reste jamais les véritables raisons.

    Des déserteurs venaient se joindre quelque temps à la bande, trouvant un protecteur en Andreï Ivanytch, mais ils ne restaient pas longtemps ; l’un d’eux, un ivrogne au nez rouge, fuyant depuis dix bonnes années ou presque son service militaire qu’il traînait derrière lui comme un péché accablant et inexpiable, passa trois jours à donner des ordres aux Gnédykh, fut férocement tabassé par l’un d’eux, et poursuivit sa route, vexé ; il en avait encore pour des années de cavale. Kossarev, un autre soldat plus très jeune, lui non plus, qui avait fait la guerre contre le Japon, resta dans la bande et gagna l’affection de tous par sa douceur, mais il fut tué par une balle perdue lors d’une des premières escarmouches.

    Un jour, deux évadés, des criminels, se joignirent à la bande, mais ils furent aussitôt chassés par Érémeï et, le lendemain matin, l’un d’eux fut retrouvé égorgé dans les bois. Les évadés étaient affamés ; cette cruauté inutile et sauvage, dont le coupable ne fut jamais découvert, bouleversa même le calme Andreï Ivanytch, toujours propre et silencieux ; c’était justement lui qui avait trébuché sur le cadavre dans les bois. Toute la journée, il lorgna du coin de l’œil le visage brun d’Érémeï, comme taillé dans du chêne, et regardait sans arrêt la tige de la botte où l’autre cachait son couteau, son canif, comme il disait. Mais Érémeï était impénétrable, encore plus calme et silencieux qu’Andreï Ivanytch, et se contenta de lancer en passant :

    — Qui voulez-vous que ce soit ? Personne n’irait faire une chose pareille ! C’est son camarade qui l’a égorgé, ça ne peut être personne d’autre.

    Chose étrange, cet incident déplorable ne fit que rehausser le prestige de Sachka Jégouliov et lui fut compté comme un mérite particulier. Jégouliov lui-même, perplexe, avait haussé les épaules, mais le matelot s’était soudain renfrogné et avait prononcé les mots suivants :

    — Dites-moi comment ça se fait, ça, Vassil Vassilitch : même si un cadavre se trouve dans l’endroit le plus perdu qui soit, au fin fond des bois ou d’un ravin, on finit toujours par le retrouver avant qu’il ait eu le temps de pourrir ! Si vous ne me croyez pas, demandez à n’importe quel paysan, il vous le dira.

    — Le diable seul le sait ! répondit Kolesnikov d’un air sombre. Comment voulez-vous que je sache pourquoi on trouve les charognes ?

    En fixant le menton impeccablement rasé d’Andreï Ivanytch et ses yeux songeurs, calmes et réservés, Pogodine avait été assailli par une idée ou un pressentiment douloureux et terrible. Pendant longtemps encore, un jour ou deux, il avait scruté le visage du matelot avec le même sentiment de sombre expectative, jusqu’à ce que cette impression fût éclipsée par d’autres souffrances, d’autres émotions et d’autres soucis.

    Il était du reste également préoccupé par Vaska Soloviov, le Dandy. Quatre hommes étaient entrés dans la bande par son entremise : deux paysans de son village, de jeunes gars qui, au début, buvaient comme des trous, Polikarpe, un moine défroqué obèse pesant plus de cent kilos qui souffrait en silence d’une gastrite (par habitude monastique, il divisait tous les péchés en sept péchés mortels ; quant aux péchés intermédiaires, de même que les mélanges de péchés, il ne les comprenait pas). Ce Polikarpe tirait très bien au mauser. Le quatrième était un individu obscur, Mitrophane Pétrovitch, un citadin prolixe et incompréhensible ; son visage et sa barbe semblaient avoir été grignotés par des souris, et il était rempli à craquer, comme un sac de pommes de terre, de plaintes, d’offenses et d’un orgueil insupportable ; toute personne qui parlait avec lui cinq minutes avait envie de l’envoyer promener en lui tirant la barbe et en lui flanquant un coup de genou dans le derrière. Mais il avait un talent très particulier : du fait de sa rage ou de son insupportable orgueil, il ne connaissait ni le danger ni la peur, et c’est de bon cœur qu’il serait allé chercher le diable jusqu’en enfer. Il avait aussi apporté de la ville un sobriquet de citadin un peu étrange : Mitrophane-y-a-pas-le-feu.

    Dès les premiers jours, toute cette troupe, que Jégouliov tolérait avec la plus vive répugnance, s’était regroupée autour de Vaska Soloviov. Bien que Vaska lui-même fut toujours aussi respectueux, qu’il ne s’écartât pas de la plus stricte obéissance et se rendît même plutôt agréable par son élégance de dandy, ses yeux étaient sans éclat et sans fond : tantôt son âme lui remontait presque jusqu’au nez, et il semblait alors simple et bon, d’une naïveté triste, tantôt elle disparaissait dans les ténèbres, et à la place surgissait dans ses yeux noirs un gouffre insondable, abominable. Mais tous les hommes n’ont-ils pas des yeux pareils ? se disait-on, et Vaska Soloviov le Dandy ne paraissait pas plus ténébreux que les autres.

    Les ennuis n’avaient pas tardé à commencer, et le premier à se manifester fut Mitrophane-y-a-pas-le-feu : avant même d’avoir flairé les lieux comme il se devait, il était allé trouver l’ataman de sa démarche chaloupée d’ivrogne-né et avait déclaré que c’était l’endroit rêvé pour écouler de fausses pièces de vingt kopecks. Il est vrai qu’on s’était contenté de se moquer de lui et qu’il n’avait pas insisté, s’empressant de changer de sujet, mais c’était désagréable, et Érémeï l’avait baptisé avec mépris « l’épouvantail ». Le second incident fut plus sérieux : un des gars de Vaska, qui s’était soûlé on ne sait trop où, avait commencé à jurer de façon ordurière et obscène, et lorsque Jégouliov l’avait admonesté, il s’était jeté sur lui en l’insultant et en levant le poing. Sacha, devenu tout pâle, avait sorti son revolver de son étui sans un mot, mais il n’avait pas eu le temps de le lever, car l’ivrogne avait été terrassé par un violent coup de poing d’Érémeï ; c’est là que, pour la première fois, on avait vu à quoi ressemblait Érémeï en colère.

    — Ne te salis pas les mains, Alexandre Ivanytch ! déclara-t-il d’un ton parfaitement calme, seul son visage était devenu noir comme de la fonte. On va s’en occuper… Passe-moi une corde, Fédot, faudrait pas qu’il fiche le camp !

    Sans l’intervention de Jégouliov, l’ivrogne aurait sans doute été pendu ; mais les hommes ne se calmèrent pas tant qu’ils n’eurent pas fouetté le gars de leurs propres mains, après avoir brisé sur-le-champ des branches fraîches de bouleau, puis ils vinrent en délégation demander pardon à Jégouliov, restant debout devant lui, tête nue, alors que d’ordinaire, ils n’enlevaient pas leur couvre-chef ; et le gars s’inclina avec eux.

    — Nous te le demandons tous ensemble, Alexandre Ivanytch, pardonne-nous de n’être que des brutes épaisses ! Alors, Evstingueïka, tu ne salues pas ? Incline-toi, fils de chienne, et remercie pour la leçon que tu as reçue !

    Et le gars remercia, comme un vrai nigaud.

    — Je vous remercie pour la leçon que vous m’avez donnée, Alexandre Ivanytch !

    Kolesnikov considérait cette cérémonie d’un air sinistre, avec un ricanement furieux ou goguenard, et lorsque les hommes se furent éloignés, il jeta un coup d’œil en coin à Sacha devenu pensif, et murmura à Andreï Ivanytch :

    — Voilà ce que c’est d’être fils de général, enfin quoi ! On ne peut pas lui exprimer son affection sans prendre un fouet. Vous croyez que c’est pour se faire plaisir qu’ils l’ont fouetté ? Non, ils s’imaginent que sans ça, il ne comprendrait pas, il n’apprécierait pas !

    — Ce sont des brutes, Vassil Vassilitch.

    — Tandis que vous, Andreï Ivanytch, vous êtes un intellectuel !

    Le matelot sourit doucement.

    — Vous savez ce qu’ils disent d’Alexandre Ivanytch ? Devant vous, ils se cachent, bien sûr, mais avec moi, ils ne se gênent pas. On a du mal à entendre ça sans pleurer : ils disent qu’il est comme un ange de pureté, que c’est Dieu qui nous l’a envoyé pour nos péchés, qu’il faut être pur pour le suivre… Que c’est un agneau sans tache…

    — Un agneau ? fit Kolesnikov en levant les sourcils.

    — Qu’est-ce qu’on est, nous ? qu’ils disent. On est des paysans, nos derrières ne valent pas un clou, mais lui, c’est un fils de général ! C’est vraiment ce qu’ils disent, mais sans arrière-pensée, Vassili Vassilitch, ça vient droit du cœur ! Vous vous souvenez de l’évadé égorgé ? Je ne sais pas comment vous dire ça, mais… C’est pour Alexandre Ivanytch qu’ils l’ont égorgé.

    Kolesnikov fut horrifié :

    — Qui a fait ça ?

    — Je ne sais pas, ils ne disent rien, mais leur raisonnement a été le suivant : ils ont eu l’impression qu’Alexandre Ivanytch était fâché contre l’évadé et voulait le punir lui-même, alors, pour lui éviter un péché, ils l’ont devancé… Pour nous, qu’ils disent, c’est du pareil au même, avec tous les péchés qu’on a déjà commis, mais lui, ce serait dommage pour sa petite âme…

    Quelque chose d’absolument terrifiant se dressa devant Kolesnikov, quelque chose qui allait bien au-delà des limites ordinaires, et même son âme sombre de mystique en frémit ; un mystère qui remontait du fond des âges, le mystère des idoles de pierres, émanait de la silhouette immobile de Sacha qui, la tête dans les mains, regardait les profondeurs des bois comme s’il exigeait qu’ils mettent à son service toutes leurs forces ténébreuses. Andreï Ivanytch se mit à chuchoter, et sa voix d’ordinaire égale n’était plus ni simple ni calme :

    — Et je vais encore vous dire une chose, Vassil Vassilitch : il faudrait qu’Alexandre Ivanytch surveille les gars de plus près ; l’autre, là, ce Mitrophane, ils ont bien failli l’expédier dans l’autre monde, ma foi ! Ils avaient déjà tenu conseil, mais je les en ai dissuadés.

    — Un conseil… Et quand est-ce qu’ils le tiennent, leur conseil, enfin quoi ?

    — Qui le sait ? Un conseil, qu’ils disent. Oh, bien sûr, tout ça, c’est des bavardages !

    Kolesnikov plongea son regard dans les yeux tranquilles du matelot et secoua sa tête hirsute avec colère.

    — Ah, Andreï Ivanytch, vous êtes un intellectuel, mais vous le savez bien, vous, qui a égorgé l’évadé ! C’est Érémeï… hein ?

    Andreï Ivanytch détourna les yeux et dit :

    — Mais pas du tout, Vassil Vassilitch, je ne sais rien !

    À dater de ce jour, les malentendus avec Vaska Soloviov et ses acolytes cessèrent. Les gars étaient sobres et s’ils se soûlaient, c’était loin des regards ; le Dandy lui-même se montrait soumis, silencieux et preste ; comme il était débrouillard, il mena plusieurs opérations tout seul sur les ordres de Jégouliov et, dans ces cas-là, il se faisait passer pour lui.

    Et l’ordre régnait, un ordre un peu incompréhensible, mais strict.

    5. Jégouliov

    Cette nouvelle vie dans les bois transformait Sacha de jour en jour, il n’avait plus l’air d’avoir dix-neuf ans, mais au moins vingt-trois ou vingt-quatre ; le processus de son développement et de sa croissance s’était étrangement accéléré. Ses cheveux poussaient à toute vitesse et, bien qu’il n’eût toujours pas de moustache, un duvet noir comme du goudron encadrait ses joues et son menton, pareil à un liseré de deuil sur son visage pâle ; avec la nouvelle expression de ses yeux, cela lui donnait une beauté poignante, mais il n’y avait pas de vie dans cette beauté, elle s’en était allée avec le premier sang. Sacha avait maigri à l’extrême. Il ne dormait presque pas et mangeait très peu, mais ses épaules s’étaient élargies et sa poitrine avait forci : l’ancienne poitrine n’aurait pas été assez vaste pour son nouveau cœur. Il était devenu de pierre : il ne souriait pas, ne parlait pas, et s’opposait résolument à toute conversation avec Kolesnikov et à toute intimité avec lui. Il ne l’aimait pas.

    — Je ne te dérange pas, Sacha ?

    Kolesnikov s’approche, immense, l’embarras rend son corps gauche et sa voix plus grave.

    — Non, tu ne me déranges pas. Tu as quelque chose à me dire ?

    — Rien de spécial. Enfin quoi, je voulais juste bavarder.

    « Quel mot stupide, bavarder ! » songe Kolesnikov avec dégoût, et il s’assied en aboyant :

    — Alors, comme ça, Sacha… Enfin quoi, tu es satisfait ?

    — Oui.

    Un silence pesant et stupide. Le visage de Sacha est imperturbable, ses traits sont accusés, d’une beauté trop plastique : il n’a pas eu la main légère, le créateur invisible qui, la nuit, a sculpté la pierre blanche de ce visage mort.

    — Tu souffres, Sacha ?

    Sacha tourne la tête et sourit, comme un vieillard à la question d’un enfant.

    — Oui. Je souffre. Mais c’est bien ce qu’il faut, non ?

    Devant ce sourire, Kolesnikov ne sait plus où se mettre, il se morfond dans un silence embarrassé. Sacha a pitié de lui et dit pour rompre ce silence :

    — On n’a plus de cigarettes, il ne faudra pas oublier de s’en procurer. D’ailleurs, de façon générale, je fume moins, ça doit être le grand air.

    — Pourquoi est-ce que tu ne veux pas parler avec moi, mon garçon ? rugit Kolesnikov en fronçant les sourcils. En m’approchant de toi, je pensais, enfin quoi, on dirait qu’il s’est transformé en pierre ! Je n’aime pas les situations fausses, Sacha, si tu as quelque chose contre moi, dis-le-moi franchement, frère. Cogne-moi dessus à tour de bras, comme on cogne sur les sorcières à Kiev, enfin quoi ! Alors ?

    — Je n’ai rien contre toi… Pourquoi penses-tu des bêtises pareilles, Vassili ?

    — Parole d’honneur ?

    Sacha sourit de nouveau, mais cette fois, d’un sourire vraiment gai et affectueux ; du bout de ses deux doigts, il tapote doucement le genou dur de Kolesnikov et pousse un soupir imperceptible. Kolesnikov a envie de sourire, lui aussi, mais au lieu de cela, il fronce encore plus les sourcils et dit d’un ton de reproche :

    — Tu es un homme insensible, Sacha ! Ou bien tu es anesthésié ?

    — Et toi, tu es bien exigeant, Vassili ! Tantôt je me tourmente trop, tantôt je ne me tourmente pas assez ! Maintenant, en tant que médecin, tu veux dire que les sacrifices sous chloroforme ne sont pas valables ? C’est ça ? J’ai bien compris ?

    — Tu parles d’un médecin ! Je ne suis bon qu’à soigner les chevaux ! Tu ris, Sacha ?

    — Non, je ne ris pas, et je ne pleure pas non plus. Tu as tort de t’inquiéter : je ne me sens pas aussi mal que tu le crois, ou pas aussi bien, je ne sais pas ce qu’il te faut. Tout se passe comme il se doit, sois tranquille. Et à propos, s’il te plaît, je t’en prie, n’oblige pas Andreï Ivanytch à rôder autour de moi pour me protéger, et arrête de me surveiller, toi aussi. Tu as peur qu’on me tue ? C’est ridicule, Vassili, je vivrai longtemps, frère, bien plus longtemps que toi. Ne crains rien !

    Kolesnikov se leva et tendit la main d’un air éloquent :

    — Ta main !

    Sacha lui serra la main. La sienne était ferme, sèche et froide. Kolesnikov aurait mieux fait de ne pas la toucher !

    Mais avec ses amis paysans aussi, Sacha ne parlait qu’à regret et avec laconisme ; la plupart du temps, il restait seul. Et cela leur plaisait : cela lui donnait une dignité sévère et l’isolait du groupe, comme un arbre solitaire dans une clairière : il est avec les autres et en même temps, il est seul. Les frères des bois eurent à cette époque des soirées libres et encore gaies, et même plus tapageuses, car leur nombre avait augmenté : malgré la chaleur, ils allumaient un feu sur l’emplacement noirci, brûlé et piétiné, ils chantaient des chansons, et la mélopée monotone des nombreuses balalaïkas les plongeait dans de calmes songeries, dans une douce mélancolie. Un harmonica était apparu, et Andreï Ivanytch, le grand maître des affaires musicales, jouait la valse « Sur les collines de Mandchourie » en fredonnant les paroles. Les paysans, émus, reniflaient et se frottaient le nez en versant une larme, même Ivan Gnédykh, le joyeux drille, disait d’un ton sentimental :

    — Ah, faudrait amener nos bonnes femmes ici, les amis !

    Ils étaient particulièrement émus par les paroles :

    
    Les os de nos soldats depuis longtemps déjà

    Sont devenus poussière sous la terre,

    Mais nous ne savons pas où reposent leurs corps…

    

    — C’est beau, ça, c’est comme dans les livres ! disait Érémeï d’un ton pénétré et définitif en donnant une tape dans le dos à Andreï Ivanytch pour le ragaillardir. Allez, du courage, matelot, on n’est pas sur un bateau, ici !

    Pétroucha essaya d’interpréter la même chanson de sa belle voix sonore, mais, bien qu’il chantât mieux et que Vassili Vassiliévitch lui-même l’eût complimenté, cela ne plut pas aux paysans : tu n’y comprends rien, Pétroucha, laisse donc faire le matelot ! Pétroucha prit même la mouche et, pendant quelques jours, refusa complètement de chanter. Il était puéril, comme tous les véritables artistes, et avait constamment besoin de reconnaissance. S’il était dans un bonjour, il chantait sans se lasser, non pour les autres, mais pour lui-même ; chanter était inné chez lui, comme chez les oiseaux chanteurs. On l’aimait pour cela, et aussi pour la douceur de son âme : dans le tumulte brûlant des nuits sans sommeil et des rêveries sanglantes, il apportait de l’apaisement ainsi qu’une discrète tendresse.

    Il arrivait à Jégouliov de rester longtemps sans pouvoir trouver le sommeil, il cherchait désespérément comment apaiser son esprit, il invoquait l’oubli, mais en vain. Il n’y avait qu’une seule vision délicieuse qui, surgissant obstinément de sa mémoire, finissait par lui apporter un soulagement et un sommeil agréable : ils sont en train de marcher dans un petit bois clairsemé, la route serpente parmi de vastes taillis de jeunes bouleaux et de chênes, et Sacha est à la traîne, il ne se dépêche pas. Devant, des hommes cheminent, il ne voit que leur dos, ce sont à la fois des brigands, des amis, et la liberté ; ils avancent en grattant rêveusement leurs balalaïkas, et le bourdonnement régulier des cordes réveille l’âme chantante de la route elle-même. Les hommes marchent en jouant et la route avance en chantant d’une voix triste et traînante, descendant humblement vers un petit ravin. Au-dessus de la calme verdure du taillis qui grandit, candide et solitaire, il n’y a bientôt plus que des têtes et des sons. Ils avancent. Ils s’en vont.

    Le bruit de l’harmonica, les chansons parfois maladroites et les danses effrénées dans lesquelles Vaska le Dandy, un danseur-né, se distinguait toujours, faisaient généralement fuir Sacha. Il allumait un bout de chandelle dans la cabane et lisait La Petite Dorrit, qui lui était devenu insupportable et qu’il avait emporté pour son épaisseur, ainsi que pour Dieu sait quelles autres raisons ; tous ces misters et ces mistresses lui paraissaient d’un ridicule achevé. Mais le plus souvent, il s’enfonçait dans les bois, s’isolant dans une solitude absolue. À une vingtaine de mètres du campement, juste au-dessus d’un profond précipice, une vieille souche verdie surgissait de la terre : c’était là que Sacha trouvait la solitude. Par la suite, ce lieu pendant des années fut connu des villages avoisinants comme « le ravin de Sacha ». Il était rare que quelqu’un l’y suivît et, petit à petit, il devint de règle de ne pas aller déranger l’ataman quand il s’isolait dans son refuge. À propos de ces heures de solitude, Érémeï disait :

    — Alexandre Ivanovitch se triture les méninges !

    Mais il y avait une chanson que Sacha écoutait toujours, c’était son cher petit sorbier vert. Son cœur trouvait un soulagement dans une douce pitié pour son destin amer et douloureux. Mais parfois, cette chanson le tourmentait. Un jour, Kolesnikov et Pétroucha chantèrent particulièrement bien, beaucoup étaient tristes à en pleurer quand la voix pure et haut perchée soupira pour la dernière fois avec une affliction mortelle :

    
    À la fin de l’automne, aux premières gelées…

    

    Il y eut un silence. Dans ce silence, Jégouliov se leva avec précaution pour ne pas faire de bruit, et s’en alla discrètement dans son refuge d’ataman fier et solitaire. Au bout d’une demi-heure, Érémeï se dirigea lui aussi vers ce fameux endroit, il marchait tranquillement, d’un air dégagé, en se dandinant et en mordillant un brin d’herbe. Il s’assit auprès de Sacha et, tendant le cou, regarda par-dessus les broussailles dans le ravin profond où s’amassaient déjà les ombres du soir, puis fit un signe de tête à Sacha et dit avec douceur et simplicité :

    — Tu penses à ta maman, Alexandre Ivanytch ?

    Bien qu’en cet instant, Sacha pensât justement à autre chose, ce fut comme si cette question révélait la véritable essence de ses pensées ; après un instant d’hésitation, Sacha le regarda droit dans les yeux et répondit :

    — Oui. Je pense à ma mère…

    — Eh bien, penses-y, penses-y, Alexandre Ivanytch, nous n’avons rien contre ! C’est très bien, frère, c’est pour ça que tu es un homme et pas une bête. Pas vrai ? Moi, je dis que c’est vrai. Et elle a de quoi vivre, ta maman ?

    — Oui, elle touche la retraite de mon père, il est mort depuis longtemps.

    — Tu vois comme c’est bien, elle a même de quoi vivre ! Je te le dis, moi, que c’est bien, ça ! Et tes frères, ils vont à l’école ?

    — Je n’ai pas de frère, mais j’ai une sœur, elle va à l’école.

    — Tu vois comme c’est bien, ça réjouit le cœur, ma foi ! Pardonne-moi si je t’ai dérangé, Alexandre Ivanytch, mais je me suis dit, tiens, je vais aller bavarder un peu avec lui, il est tout seul là-bas… Vas-y, pense, pense, tu es un gars qui a du cœur. Il est tout seul là-bas, que je me suis dit…

    Il se répandit encore en excuses, donna une tape sur le dos de Sacha avec précaution, comme s’il était en verre, et, toujours en se dandinant, comme s’il flânait, retourna vers le feu. Et Pogodine eut l’impression que ces gens désespérément sourds aux mots, ces hommes balourds à l’élocution aussi maladroite que s’ils étaient bègues, pénétraient au plus profond de ses rêves secrets comme des voyants, qu’ils possédaient un pouvoir et une autorité sur quelque chose qui était au-delà de son autorité et de son pouvoir à lui.

    Soudain, pendant une seconde, il eut l’impression d’être le petit Sacha qui écoutait pendant la nuit le puissant grondement des arbres, et un soupir lui échappa, léger et triste.

    6. Le feu

    L’opération avait mal tourné : Sacha Jégouliov avait encore tué un homme de sa main. Et, deuxième malheur, le gentil Pétroucha avait péri pendant l’échauffourée, il était mort d’une mort terrible. Voici comment cela s’était produit.

    Assez tôt, vers dix heures, alors qu’il commençait à peine à faire nuit, des paysans avec des carrioles avaient attaqué par surprise l’exploitation des Ouvarov avec les frères des bois. Ils étaient venus en grand nombre et avançaient avec assurance, on entendait leur cortège arriver de loin. Les gens avaient eu le temps de se cacher ; les Ouvarov eux-mêmes étaient partis avec leurs enfants en vidant les écuries, mais apparemment, il y avait de cela très peu de temps : un grand samovar de maître en nickel avec des flancs cannelés bouillait encore dans la cuisine, et la longue table de la salle à manger était couverte d’une nappe et d’un service à thé.

    — Merveilleux ! On va prendre le thé, enfin quoi ! Ça fait longtemps que je ne me suis pas assis à une table ! dit en riant Kolesnikov qui, depuis le matin, était d’une humeur excellente et très gaie. Macha !

    — Qui appelles-tu ? demanda Jégouliov.

    — La femme de chambre, Macha !

    Dehors, le pillage s’opérait avec diligence et sans bruit, il n’y avait encore aucune raison de crier, on entendait juste la porte de la réserve craquer sous une hache, et des rires près de la glacière ; les lanternes dont s’étaient munis les paysans flottaient à travers la cour. La demeure principale était éclairée, et le même calme y régnait, ce n’était guère plus bruyant que lorsqu’il y avait des invités ; par l’une des fenêtres sombres restée grande ouverte entrait une entêtante odeur de jasmin, de lilas et de tabac. Dans une des pièces, Mitrophane-y-a-pas-le-feu et Vaska le Dandy s’escrimaient désespérément sur un coffre-fort qu’ils essayaient d’ouvrir en poussant des jurons pleins de morgue tandis que les autres se moquaient d’eux ; l’air endormi, l’énorme Polikarpe flairait la nourriture avec concupiscence. Glacha, une soubrette en tablier qui avait eu le temps de pleurer au point d’en devenir écarlate, surgit d’on ne sait où et, reconnaissant en Sacha un monsieur, se plaça sous sa protection ; au bout de cinq minutes, elle s’activait autour de la table, comme à son habitude et, comme à son habitude, jouait les coquettes.

    Elle était émue par le fait qu’ils se conduisaient correctement et, ne sachant plus très bien si elle était la femme de chambre ou la maîtresse de maison, les servait sans grande assurance ; soudain, elle fondit en larmes en regardant les paysans, et entreprit de les gaver.

    — Mangez, mangez, mes enfants ! Comme si on n’avait pas de quoi vous nourrir, ici ! Les maîtres n’ont pas tout dévoré, je vais vous en apporter encore !

    Érémeï remerciait en leur nom à tous :

    — Nous vous sommes très reconnaissants !

    Après avoir avalé en vitesse ce qui leur tombait sous la main, comme des affamés, ils se dispersèrent, poussés par la curiosité et pour s’atteler à la besogne : les uns sortirent dans la cour où l’on pillait les communs, les autres se mirent en quête de butin à l’intérieur de la maison. Les chefs avaient devant eux une ou deux heures de liberté, le temps que les hommes s’y retrouvent dans ces richesses et les chargent sur leurs carrioles ; étant donné l’importance de l’exploitation, il aurait fallu rester plus longtemps, mais d’après la rumeur, des gendarmes et un régiment de soldats patrouillaient dans les environs, et il fallait faire vite.

    — Pourquoi tu n’y vas pas, Érémeï ? demanda Kolesnikov avec étonnement. Tu pourrais faire des réserves, enfin quoi !

    — Non, je ne veux pas. Qu’ils aillent tous se faire f… ! répondit grossièrement Érémeï, et il lorgna la fenêtre d’un œil indifférent.

    C’était un homme étrange : il s’était attaché à la bande et aidait de façon efficace, mais jamais il n’en tirait profit, alors qu’on mourait de faim chez lui. C’était le plus misérable de tous les Gnédykh.

    Kolesnikov lui en fit gentiment reproche.

    — Ce n’est pas pour toi, espèce d’énergumène ! Tu es un type bien, mais tu laisses tes enfants crever de faim, enfin quoi !

    De mauvaise grâce, Érémeï tourna son visage sombre et, chose bizarre, ce visage de paysan exprimait un sentiment qui ressemblait à un dédain superbe de seigneur envers Kolesnikov et ses paroles. Il dit avec indifférence :

    — Pourquoi tu t’inquiètes ? Les chiots, ça ne crève pas !

    — Sa femme est venue avec une carriole, Vassil Vassiliévitch, expliqua le matelot. Elle lui a déjà passé un savon. C’est vrai, quoi, si tu y allais, Érémeï ? Arrête de faire le fier !

    Cette fois, le paysan considéra Andreï Ivanytch avec mépris, puis, sans rien dire, tourna les talons et sortit. Kolesnikov songea : « Il y a vraiment des ressemblances bizarres ! Éléna Pétrovna est grecque et femme de général, alors que celui-là n’est qu’un moujik, mais comme ils se ressemblent ! On dirait le frère et la sœur. Dieu merci, aujourd’hui, tout se passe bien, dans le calme, et il n’y a pas trop de gars ivres. »

    — Vous prendrez bien encore un petit verre, Andreï Ivanytch ! Bois, Pétroucha, pourquoi tu ne bois pas ?

    — Je n’ai pas envie, Vassil Vassilitch, je ne me sens pas tranquille. Pourvu qu’ils ne nous tombent pas dessus par surprise !

    — Ils sont loin, on aura le temps de s’en aller. Allez, bois !

    Sacha, sans poser son mauser, partit visiter les pièces : c’était intéressant de voir une demeure étrangère dont la vie n’avait pas encore eu le temps de refroidir. On sentait que les gens qui l’habitaient étaient riches et raffinés, qu’ils appréciaient l’ordre et la propreté ; il y avait dans la beauté de la décoration quelque chose qui rappelait Éléna Pétrovna. À l’étage, une chambre le troubla énormément : par ses dimensions et sa blancheur, elle ressemblait à sa chambre en ville, et ce lit avec sa couverture rabattue pour la nuit, c’était le sien, il ne manquait que l’icône. Pendant quelques minutes, le personnage de pierre chancela, et tout le présent disparut avec lui : Sacha ferma la porte sans bruit, soigneusement et, ne souhaitant pas pénétrer plus avant, resta debout sur le seuil. Cela sentait une odeur d’autrefois, une odeur de linge propre ou même de parfum, semblait-il. Dans les ténèbres – il avait éteint la bougie – son cœur délivré de l’horreur palpitait de joie, d’amour et d’une tendre tristesse, comme s’il se rendait à un rendez-vous avec son amour. Il ne pensait pas à ce qu’il avait perdu, et l’impossible lui ouvrait toutes les portes : il allait à un rendez-vous avec son amour, il lui donnait son premier baiser, lui disait des mots tendres, des mots de retrouvailles et d’adieu, il le faisait entrer tout entier dans son cœur vaste, chaud et amoureux comme une nuit de juin, quand le jasmin commence à peine de fleurir. Tout étourdi, il s’approcha de la fenêtre et, d’un coup sec de la paume sur le cadre, l’ouvrit en grand : dans le jardin, c’était la nuit, il y avait juste sur la gauche, au coin du mur, une lumière pâle qui scintillait à travers la clôture, et l’on entendait un bourdonnement régulier comme celui des abeilles, le grouillement de nombreux êtres vivants, hommes et chevaux. Mais Sacha ne comprit pas leur signification et, les bras et la poitrine contre le rebord de la fenêtre, il ferma ses paupières et se mit à boire goutte à goutte la fraîcheur grisante de l’air.

    Il s’inquiéta un instant en entendant dans le couloir des pas fermes et la voix de Kolesnikov qui le cherchait.

    — Eh, mon gars, tu n’as pas vu Alexandre Ivanytch ?

    — Il est allé par là, répondit quelqu’un.

    Et de nouveau, ce fut le silence.

    Sacha se replongea dans son rêve. Il lui arrivait cette chose étrange pareille à un miracle que, comme un don miséricordieux, le destin envoie aux hommes les plus malheureux pour les soulager : l’oubli total des pensées, des actes et des paroles, et la sensation joyeuse de la vie véritable cachée sous les mots et les pensées, la vie éternelle, hors du corps. Et le temps s’arrêta.

    Mais il fut pris d’une fâcheuse envie de fumer. Et lorsqu’il frotta une allumette, il se souvint du mauser, et le silence disparut. Reprenant la même pose, il essaya de faire revenir la sensation évanouie, mais cela ne donna rien, ses pensées se mirent à caracoler en sens inverse, et il ressentit le besoin d’avoir de la compagnie.

    — Où étais-tu passé, Sacha ? On ne te trouvait nulle part ! fit Kolesnikov, tout content. Tu étais dehors ?

    — Oui. Sers-moi du thé, Vassia ! dit gaiement Jégouliov en s’asseyant. Comme il fait clair, ici !

    — Il y a beaucoup de gars ivres ?

    — Je n’en ai pas vu.

    — Magnifique ! Tu le veux bien fort, Sacha ?

    Kolesnikov le regarda comme par-dessus des lunettes, puis, levant la tête avec étonnement, le fixa ouvertement.

    — Dis donc, Sacha… Pourquoi es-tu si content ? Parce qu’il n’y a pas beaucoup de gars ivres ? Tu es un drôle d’oiseau, mon petit Sacha !

    Ils se regardèrent en souriant jusqu’au moment où Kolesnikov poussa un hurlement et se mit à sautiller : il s’était ébouillanté. La Glacha en tablier arriva sur ces entrefaites :

    — Si vous le permettez, je vais vous servir. S’il n’est pas assez fort, on peut en refaire, on a beaucoup de thé, ici !

    Le piano était ouvert, et il y avait des partitions sur le pupitre, un langage inconnu pour Sacha. La bouche ouverte tant il était ému, Pétroucha tapotait avec hésitation sur le clavier : il posait ses doigts raidis avec force, l’un après l’autre, comme s’il avait peur de les emmêler, en enfonçant les ongles des autres doigts dans ses paumes ; tantôt il jubilait quand il obtenait un accord, tantôt il fronçait les sourcils d’un air contrarié et continuait à pianoter encore plus vite sur les mauvaises touches. Andreï Ivanycth souriait d’un air supérieur et donnait des conseils à tort et à travers :

    — Mais tape donc sur celles-là !

    Et, secrètement confus quand le résultat était encore pire, il corrigeait :

    — Mais non, pas celles-là, Pétroucha !

    — Alexandre Ivanytch ! Vassil Vassilitch ! chantonnait Pétroucha au supplice. Une chose aussi précieuse, et la clé est perdue, on ne peut rien en faire !

    Sacha éclata de rire et, s’approchant d’un pas vif, se pencha par-dessus Pétroucha et se mit à jouer « la valse des petits chiens ».

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Des chiens qui dansent. Écoute !

    Les chiens se mirent à sautiller et restèrent en équilibre sur une patte : Sacha s’arrêta sans aller jusqu’au bout – à quoi bon les souvenirs ! – et retourna s’asseoir à table.

    Érémeï arriva en cachant quelque chose dans sa main, suivi par Ivan Gnédykh, ivre, mécontent, et jurant à qui mieux mieux.

    — Non, mais quel trou ! C’est habité par des gens riches, et il n’y a rien à prendre ! Là, c’est fixé, ici, c’est protégé, là-bas, ils ont inventé des trucs tarabiscotés, et il n’y a rien à se mettre sous la dent, on dirait que c’est cloué ! Ah, c’est des malins, ces gens-là ! Cet idiot de Mikhaï a pris un parapluie, et maintenant, il se désole, il n’arrive pas à le passer par la porte, il est coincé comme un poisson dans une nasse. Quelle rigolade !

    Dehors, c’était devenu plus bruyant, un vent de panique commençait à souffler : ça criait de tous côtés, jantes et roues s’entrechoquaient, on injuriait les chevaux. Érémeï jeta un regard sévère du côté de la fenêtre et dit :

    — Ils sont trop avides, nos gars, ils ne peuvent pas faire ça dans l’ordre ! Faudrait mettre le feu sans traîner, qu’est-ce qu’on attend ?

    Mais il s’interrompit et s’épanouit en un large sourire, s’auréolant de sa barbe comme d’un nimbe ; puis il tendit à Kolesnikov son poing serré :

    — Regarde, Vassil, c’est quoi, ce truc ?

    — Mais ouvre donc le poing, tu te cramponnes ! Eh bien quoi ? C’est un cachet, pour imprimer son nom.

    Un cachet avec un manche en cristal rond taillé et un sceau en argent, un objet précieux, mystérieux et brillant qui aurait pu plaire à une pie, fascinant parce que c’était petit, que ça brillait, et qu’on ne comprenait pas ce que c’était.

    — Ça peut imprimer mon nom ? demanda Érémeï en le reprenant.

    — Non. Tu ferais mieux de laisser ça, enfin quoi ! Si jamais tu te fais prendre avec, tu auras des ennuis.

    — Bon, Vassil, je vais le laisser, dit doucement Érémeï d’un ton conciliant, et, guettant le moment propice, il fourra l’objet dans sa poche en le serrant au creux de sa main ; puis il se lissa la barbe et fronça les sourcils.

    Dehors, le tumulte allait croissant, on sentait soudain qu’on était dans une maison étrangère, et on avait envie de se rapprocher du bruit ; les hommes s’agitèrent et se bousculèrent dans la pièce qui donna soudain une impression de pagaille rébarbative. Glacha, affolée, commença par se réfugier près de la table où étaient assis Sacha et Kolesnikov, puis disparut on ne sait où. Des hommes s’esclaffaient près d’un phonographe qu’ils avaient trouvé, et Ivan, fronçant malicieusement les yeux et titubant sur ses jambes chancelantes, pestait :

    — Ah, ce truc, ce truc, non, mais je vous jure ! D’où ça vient ? Une institutrice l’a apporté un jour, elle lui a tourné un peu la queue, et hop ! Ça marche ! Et les gens sautent en l’air ! Et ça parle du nez, comme un moinillon, et ça pleurniche, et ça fait chialer comme une fontaine – quelle rigolade !

    On riait, non de ce qu’il racontait, mais rien qu’à le regarder.

    — Et là, mon petit lieutenant avec son chef, et vlan ! Faut croire qu’elle dit pas les bons mots, on n’y comprend rien, alors paf ! Dans l’eau froide ! Fini ! Et ils la portent, la petite mère, les gars, ça leur fait de la peine, à moi aussi d’ailleurs, alors je dis : aie pas peur, la machinette ! On ne fouette plus, maintenant ! Ma foi, c’est vrai, ça, juré craché !

    À la surprise et à l’immense hilarité des spectateurs, Ivan fondit en larmes, puis, proférant des jurons épouvantables, voulut donner un coup de pied dans le phonographe, mais il n’eut pas la force de soulever sa jambe et faillit s’étaler par terre. Une odeur d’alcool flottait dans la pièce, Ivan n’était manifestement pas le seul à avoir trouvé le temps de boire, les hommes juraient plus souvent et essayaient, comme par mégarde, de casser des objets ou de les faire tomber, ils se raclaient la gorge et crachaient abondamment ; quelque chose d’abominable et de monstrueux se préparait. Andreï Ivanytch, qui avait repris son sang-froid, jetait autour de lui des regards attentifs, prêtait l’oreille à la rumeur venant du dehors et, à plusieurs reprises, consulta en réfléchissant sa montre en argent, un trophée remporté au tir. Kolesnikov roulait férocement des yeux et fronçait les sourcils : sa bonne humeur avait disparu, il était de nouveau accablé par cette tristesse sourde dont le poids effroyable engourdissait lentement son âme ces dernières semaines.

    Jégouliov s’approcha de la bibliothèque et, son mauser sous l’aisselle, feuilleta précipitamment Byron en cherchant une page ; lorsqu’il l’eut trouvée, ses yeux s’arrêtèrent sur les vers :

    
    Mon âme est sombre. Vite, voici la harpe

    Dont je supporte encore les sons.

    Promène sur ses cordes tes doigts si doux

    Que leur murmure caresse mes oreilles.

    S’il reste encore un espoir en mon cœur

    Ces bruits sauront le faire renaître,

    S’il reste encore une larme dans mes yeux,

    Elle apaisera le feu de mon esprit.

    

    Kolesnikov jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ricana d’un air sombre et haineux :

    — Byron ! Tiens, ici aussi, enfin quoi, on lit Byron !

    Jégouliov lui lança un regard froid, referma posément le livre relié et le lança dans un coin. En même temps que le bruit du livre qui tombait, et lui faisant étrangement écho, retentit au loin un hurlement de femme. Puis un autre, cette fois, c’était clairement un appel au secours, un glapissement irrépressible qui déchirait les oreilles, rageur et pitoyable. Une courte pause, comme si on avait mis la main sur la bouche qui criait et, de nouveau, la même note perçante et rauque. Un bruit de pas pressés, quelqu’un tombant dans l’escalier à grand fracas, et la pièce disparut. Bousculant quelqu’un, puis encore quelqu’un d’autre, se perdant pendant un long moment dans des couloirs inconnus, Sacha se rua vers la porte fermée derrière laquelle la voix semblait s’étrangler. Il la secoua : elle était fermée à clé.

    — Ouvre !

    Dans son dos, il y avait une foule qui le soutenait, haletait, criait. Kolesnikov poussa un hurlement, mais derrière la porte, c’était le silence, aucune réponse. Sacha, bandant ses muscles, défonça la porte. Venant vers lui du fond de la pénombre, éclairé uniquement par la porte, l’énorme Polikarpe s’avança, fou furieux, tandis que derrière lui, sur le lit, Glacha poussait de nouveau d’épouvantables glapissements. Polikarpe cria quelque chose, mais Sacha n’entendit pas : emporté par une colère qui lui brouillait la raison et par un dégoût insurmontable, il tira dix fois de suite avec son mauser, faisant tournoyer le canon de son arme comme un dard et dirigeant les dernières balles vers le bas, vers le monceau de chair qui s’étalait, déjà mort et baigné de sang. La pièce se remplit d’une odeur de poudre, comme après une explosion. Après avoir tiré à vide, Jégouliov se retourna, montra les dents à Kolesnikov et, à l’issue d’une courte lutte, lui arracha son arme. C’est seulement alors qu’il comprit qu’il n’avait plus besoin de tirer.

    Glacha, qui s’était calmée pendant les coups de feu, se remit à hurler. Soutenant sa lourde poitrine débordante, elle se leva d’un bond et s’agita en tous sens au milieu de cette foule d’hommes, elle pleurait et criait, ne craignant plus personne.

    — Brigands ! Violeurs ! Canailles ! Ils s’en prennent aux femmes ! Bandits ! Espèces de Sachka Jégouliov ! Canailles !

    Avec le dégoût d’un ascète qui a vu une abomination, avec la haine d’un amoureux qui a vu son amour traîné dans la boue, Sacha agita son mauser et hurla sauvagement :

    — La ferme, saleté ! Ou je te tue !

    Un poing anguleux frappa Glacha à l’oreille, elle tomba contre la porte et, en silence cette fois, partit à quatre pattes. La porte claqua. Sacha plissa les yeux, ce qui lui donnait l’air de sourire, les dévisagea tous, et demanda :

    — Eh bien ?

    Ils étaient muets et aveugles, comme un mur. Soudain, dissimulant toujours son regard, Vaska Soloviov s’avança dans ses bottes étincelantes et demanda d’une voix soumise :

    — Vous n’y avez pas été un peu fort, Alexandre Ivanytch ?

    — Eh bien ?

    Le visage de Jégouliov souriait comme un masque de carnaval.

    — Vous n’y avez pas été un peu fort, Alexandre Ivanytch ? Si pour chaque bonne femme…

    Par bonheur pour lui, Soloviov leva ses yeux sournois. Il ne vit pas Jégouliov, mais il vit les autres : la tête tendue au bout de cous soudain démesurés, les yeux écarquillés, ils attendaient… Le Dandy sentit le froid glacé de la tombe, il sentit la mort le remplir à ras bords, et balbutia en se dandinant sur place, sans même oser faire un pas en arrière :

    — C’est vous le chef, Alexandre Ivanytch…

    Jégouliov s’écria :

    — Rassemble les hommes, Andreï Ivanytch ! Qu’on fasse sortir les femmes de la cuisine ! Érémeï, mets le feu !

    Ils sortirent dans le jardin pour voir la maison brûler. Il faisait encore sombre, et la vaste cour grouillait confusément, elle résonnait d’un bourdonnement puissant : d’autres villages avaient encore débarqué avec des carrioles. Une lueur apparut, non dans la maison que l’on regardait, mais du côté des communs : les paysans avaient mis le feu à une remise pour s’éclairer, on entendait les poules réveillées courir en tous sens et un coq chantait, confondant les heures. Mais dans la cour, les ombres n’étaient pas devenues plus nettes, il y avait seulement davantage de bruit : on démolissait une clôture pour passer.

    — Alexandre Ivanytch, Vassil Vassilitch ! Regardez, il y a une fenêtre qui devient rouge ! dit Pétroucha en tournant la tête.

    Beaucoup de fenêtres étaient éclairées d’une lumière jaune, mais l’une d’elles, au premier, était devenue soudain rouge et enfumée, elle clignait comme un œil à moitié endormi, puis, brusquement, s’illumina comme pour une fête. Les troncs des pommiers peints en blanc se mirent à luire et à courir au fond du jardin ; sur les plates-bandes, les fleurs blanches ouvraient un œil hésitant, tandis que les autres attendaient leur tour, selon un ordre strict instauré par le feu. La fenêtre se dessina un instant avec son cadre bien net en forme de croix, puis s’éteignit.

    L’un des spectateurs jura, déçu, et soupira :

    — Elle s’est éteinte, la garce !

    À peine avait-il terminé sa phrase que la nuit tout entière s’illuminait, tous les pommiers les uns après les autres, toutes les fleurs sur les plates-bandes, ainsi que les hommes, les carrioles dans la cour et les chevaux. On leva la tête : de l’autre côté, derrière la crête du toit et la cheminée, un tourbillon de fumée rouge s’élançait vers le ciel devenu noir, retombait et oscillait en l’air : des étincelles jaillissaient déjà.

    Les voix s’entrechoquaient :

    — Ils ont mis le feu de l’autre côté ! De l’autre côté !

    Et, tranquillement, comme un étendard rouge, le feu se déploya dans le ciel, écarlate, fumant, échevelé, accumulant lentement de la férocité et se gonflant de colère, il tournoya au-dessus du toit, se pencha, jeta un coup d’œil de ce côté, et se mit à pousser des hurlements sauvages, à gémir et à crépiter en déchiquetant les poutres. Combien de temps s’était-il écoulé ? Déjà, la nuit n’existait plus et au loin, au pied de la colline, un village entier était apparu, un gros hameau avec une église muette ; et le ruban rouge de la route s’étirait, avec ses carrioles cahotantes.

    Des retardataires aveuglés par les flammes croisaient les paysans caracolant et sautaient dans le fossé, terrorisés ; dans un enchevêtrement incompréhensible d’attelages, de têtes, de bras levés, de gesticulations et de tournoiements, des carrioles et des chevaux noirs de suie dévalaient la pente avec fracas et hurlements.

    7. La mort de Pétroucha

    Se séparant en petits groupes, selon leur habitude, les frères des bois se dispersèrent dans la nuit.

    Seuls les piliers de la bande restèrent avec Jégouliov : Kolesnikov, le matelot et Pétroucha, ainsi que Kouzka Joutchok, un homme tranquille qui ne payait guère de mine, mais efficace. Ils mirent une éternité à s’éloigner de la lueur de l’incendie, la perdant dans les bois pour la retrouver dans les champs et sur les collines ; les communs devaient brûler aussi car le ciel resta longtemps écarlate, projetant devant eux des ombres qui les précédaient. La lueur finit tout de même par disparaître derrière une colline. C’est seulement alors qu’ils sentirent la fatigue et prirent conscience de la calme et somptueuse nuit d’été qui régnait déjà sur la terre.

    Ils s’assirent à la lisière d’un bois. Pétroucha passa la main sur l’herbe et dit :

    — Il y a de la rosée !

    Le cri rauque d’un râle montait d’un creux de la prairie ; la faucille brumeuse d’une lune tardive renversée au-dessus d’un bois, au loin, regardait de l’autre côté de la terre. Cette marche rapide et prolongée leur avait donné chaud, et l’air tiède et immobile ne prodiguait aucune fraîcheur ; là-bas, à la fenêtre, il paraissait plus vif. Kolesnikov déclara d’une voix lasse :

    — C’est bientôt l’aube. Nous avons encore une longue marche à faire. Tout de même, c’est agréable que cette maison… Enfin quoi… Tu es content, Pétroucha ?

    — Oui, Vassil Vassilitch.

    — Ils ont dû arriver, maintenant, ils doivent être en train de fouiller les braises ! dit Andreï Ivanytch en parlant des gendarmes, et il tendit une cigarette à Joutchok. Tiens, prends, Joutchok.

    Jégouliov regarda le ciel et réfléchit à voix haute :

    — Je me demande s’il vaut mieux traverser la grand-route ou continuer tout droit… Tout droit, ça fait deux verstes de plus. Qu’en pensez-vous, Andreï Ivanytch ?

    — On n’a qu’à prendre par la grand-route, dit Kolesnikov.

    — Il fera jour d’ici là, il ne faudrait pas qu’ils nous tombent dessus ! répondit le matelot avec hésitation.

    — Vous dites vous-mêmes qu’ils doivent être là-bas, et maintenant, vous avez peur ! C’est ridicule !

    Ce fut Kouzka Joutchok, un gars aux courtes jambes, qui trancha :

    — Eh bien, si on les rencontre, on filera dans les bois !

    Ils se remirent en route en soupirant et en râlant, mais retrouvèrent très vite leur bonne humeur et se mirent à marcher d’un bon pas. La tiède opacité de la nuit s’éclaircissait de minute en minute, et lorsqu’ils atteignirent la grand-route, il faisait déjà jour, un jour trouble et trompeur, mais assez inquiétant. Des saules noueux dévalaient une pente en formant une allée d’une vingtaine de mètres, et au-dessus d’une petite rivière se profilait la silhouette noire d’un pont étroit au-delà duquel grimpait une route chauve qui semblait tapie en embuscade derrière sa crête floue. Après la rivière, à une demi-verste sur la gauche, commençait un énorme bois public, mais s’il arrivait quelque chose, il leur faudrait courir jusque-là à découvert, à travers un champ couvert de vapeurs.

    — Bon, on va réfléchir longtemps ? dit Kolesnikov avec irritation.

    Et il s’engagea à grands pas sur la pente, se tordant les chevilles dans les nombreuses ornières et fondrières pas encore réduites en poussière ; les autres lui emboîtèrent le pas sans attendre. C’est seulement une fois arrivés au pont qu’ils entendirent, à travers le bruit de leurs pas, d’autres bruits plus amples et plus confus provenant de derrière la côte traîtresse. Jégouliov, qui avait immédiatement compris ce que c’était, arrêta ses hommes et commanda à voix basse :

    — Écoutez ! Vous traversez le pont en courant, vous grimpez la pente et, avant d’arriver en haut, vous bifurquez à gauche vers le bois. Le cas échéant, tirez ! On ne se rend pas vivants ! Allez-y !

    Les soldats et les gendarmes avançaient d’un pas fatigué et somnolent ; c’était un bataillon qui se trouvait là par hasard, ils n’étaient même pas au courant du saccage de l’exploitation des Ouvarov, et ne comprirent d’ailleurs pas tout de suite ce qui leur arrivait quand ils se retrouvèrent sous une pluie de balles tirées presque à bout portant de derrière l’escarpement. Quelques hommes tombèrent, les chevaux des gendarmes inexpérimentés s’affolèrent, créant une cohue et semant la panique ; quand ils comprirent ce qui se passait, leurs assaillants fonçaient à travers le champ et semblaient déjà tout près du bois.

    — Rattrapez-les ! s’écria désespérément un officier sur une selle de cosaque.

    Et il partit au grand galop, caracolant à travers la brume lisse comme dans un manège ; les gendarmes, formant une masse confuse, le suivirent en poussant des cris ; ils étaient peu nombreux, cinq ou six. Et, effaçant leurs traces, les soldats leur emboîtèrent le pas d’un petit trot apparemment peu pressé, mais en fait très rapide.

    Le bois était à soixante-dix pas.

    — Arrêtez-vous ! Feu ! s’écria Jégouliov.

    L’officier fut précipité par-dessus la tête de son cheval tué, et les gendarmes, faisant tournoyer leurs montures comme s’ils dansaient, se dispersèrent bravement en poussant des cris : les soldats avaient commencé à tirer des rafales. « Bravo ! Ils sont malins, mes gars ! Ils ont deviné tout seuls ! » songea avec exultation, presque en pleurant, l’officier au-dessus duquel sifflaient les balles ; c’était comme s’il ne sentait pas l’horrible douleur de sa jambe et de sa cheville brisées, à moins que cette douleur ne fût elle-même de l’exultation.

    Kolesnikov, qui courait à quelques pas derrière Pétroucha, le vit avec surprise accélérer soudain sa course, comme un oiseau et, toujours comme un oiseau, se poser par terre en douceur, sans bruit, avec une agilité incroyable. Devinant confusément ce qui était arrivé, Kolesnikov ralentit le pas, le dépassa, fut lui-même distancé par Joutchok qui galopait sur ses courtes jambes, et s’arrêta : Pétroucha gisait à dix pas derrière lui et le regardait, appuyé sur le coude.

    « Il est vivant ! » se dit joyeusement Kolesnikov, mais aussitôt, il prit conscience d’autre chose, et… Le visage si altéré qu’on avait du mal à le prendre pour un visage humain, n’entendant plus les balles, ne sentant plus que le poids de son mauser, il s’approcha de Pétroucha à pas de loup, à pas de voleur ou d’assassin – comment peut-on appeler ça ?

    Sans ciller, sans un mot et même, pourrait-on dire, sans rien exprimer, ni douleur, ni tristesse, ni plainte, Pétroucha le regardait et attendait. Juste des yeux sur un visage livide, et rien d’autre au monde, à part le mauser. Kolesnikov baissa le canon de son arme et cria, ou bien pensa à voix haute :

    — Mais ferme donc les yeux, Pétroucha ! Je ne peux pas comme ça, moi !

    Pétroucha comprit, ou bien était-ce la fatigue ? Ses paupières frémirent et se baissèrent.

    Kolesnikov tira.

    8. Thomas l’incrédule

    Cela s’était passé avant la mort de Pétroucha.

    Thomas l’incrédule avait surgi des bois au cours d’une de ces soirées où résonnaient les accords des balalaïkas entrecoupés de bruits de voix et de rires. On entendit d’abord quelque chose d’affreux, de fort et de saugrenu, une voix humaine ou un jappement de chien saccadé et rauque : Ouaf ! Ouaf ! suivi d’un cri de peur et de colère poussé par Fédot :

    — Qu’est-ce que tu viens faire ici, espèce de diable bancal ? Tu m’as fait peur ! Va donc crever ailleurs !

    Et apparut à la lueur du feu, se dandinant sur ses pieds comme un ours, un vieux paysan énorme, nu-tête et nu-pieds, avec juste un manteau de bure à même la peau. Ses cheveux et sa barbe se dressaient en tous sens sur son énorme tête comme du chaume emmêlé, on aurait dit qu’il avait passé la nuit dans le foin, ce qui était sans doute le cas. Tout en lui était ébouriffé et hirsute, ses doigts partaient de tous les côtés, ses bras s’étiraient comme des branches, et on avait du mal à imaginer qu’un homme pareil puisse s’allonger sur le sol et dormir. À première vue, il avait l’air d’un fou.

    — Mais c’est un vrai démon ! dit Ivan Gnédykh en se rapprochant du matelot.

    L’homme ouvrit la bouche et, cette fois encore, on aurait dit des jappements. Des mots drus, comme taillés à la hache, jaillissaient confusément de ses moustaches ébouriffées, et ses grosses lèvres remuaient avec peine en grimaçant à tort et à travers.

    — Où est l’ataman, hum, hum ? C’est l’ataman que je veux voir, l’ataman Jégouliov !

    On lui montra Sacha. Il fit pivoter tous ses épis dans sa direction et renifla plusieurs fois de suite :

    — Pfff ! C’est toi, l’ataman ? Oh, la la ! bonne mère ! Elles vont bien mal, les affaires de la Russie, pour qu’elle nous envoie un gamin pareil ! Regarde !

    Il tomba à genoux avec tous ses épis, cogna son front contre la terre, et se releva à toute allure.

    — Que veux-tu ? demanda Jégouliov.

    — Je suis Thomas l’incrédule. Écoute, écoute ! Dieu n’existe pas… Faut pas, non… L’âme est une cage ! Voilà ce que j’avais à te dire !

    Il jeta un bref coup d’œil autour de lui en quête d’approbation. Érémeï acquiesça d’un ton sévère et approbateur :

    — C’est vrai, Thomas ! Assieds-toi, on t’invite !

    Tordant ses jambes de façon bizarre, Thomas s’assit vivement à même le sol et fixa Sacha sans bouger ; mais il avait beau être assis tranquillement, il émanait de lui des ondes inquiétantes qui faisaient fuir ceux qui étaient à côté. Cela venait peut-être de ses yeux ?

    — Alors, que veux-tu, Thomas ?

    — J’ai égorgé une dame.

    — Quelle dame ? Pourquoi ?

    — Je ne sais pas, hum, hum !

    Les hommes hochèrent la tête, quelques-uns se mirent à rire ; Thomas ricana, lui aussi. Des voix fusèrent :

    — Quel énergumène, celui-là ! Il faut bien avoir une raison pour tuer ! Même une poule, on la tue pour quelque chose, et toi, tu nous parles d’une dame !

    — Elle t’avait fait quelque chose, cette dame ? Elle t’avait offensé ?

    — Non. Comment elle aurait pu m’offenser, je ne l’avais jamais vue avant ! Si je l’ai égorgée, c’est pour justifier ma vie. Ma vie, je voulais justifier ma vie ! Avec un petit garçon !

    Il se tut abruptement ; tous se taisaient aussi. On aurait dit que l’air était devenu plus lourd et la nuit plus sombre. Pétroucha se leva à regret et jeta du petit bois sur le feu ; les brindilles sèches crépitèrent, les flammes se faufilèrent dans les interstices, et une petite langue de feu pointue, rouge et fumeuse, se mit à danser au sommet du tas de branches léger et ajouré. Soudain, le bois s’enflamma, comme dans un sursaut, le feuillage des arbres s’illumina, les visages perdirent leurs rides et leurs ombres, et tous les yeux brillèrent de mille feux, comme du verre. Thomas aboya :

    — Faudrait me donner quelque chose à manger. J’ai faim, moi !

    Il commençait à faire chaud près du feu, et Sacha s’allongea un peu à l’écart. La balalaïka se remit à jouer, les bruits de voix et de rires reprirent. On donna à manger à Thomas : poussés par la nécessité, ses doigts noueux se rapprochaient à grand-peine pour pétrir le pain et l’émietter dans de l’eau, la cuillère remuait par saccades, mais son visage était devenu pareil à celui de n’importe quel homme qui mange en écoutant une conversation. Ceux qui étaient près de lui examinaient la plante de ses pieds nus, énorme et couverte d’entailles, et Thomas l’incrédule déclara :

    — Je marche beaucoup ! Aujourd’hui, j’ai marché sur des bouts de verre.

    Evstigneï renchérit :

    — C’est des choses qui arrivent ! Quand j’étais petit, on travaillait dans une fabrique de verre, et je marchais pieds nus sur du verre pilé. Dès qu’un modèle ne plaisait pas à l’artisan, on le flanquait par terre, et le sol était en fonte. Au début, on se coupait, mais après, ça ne faisait plus rien, on avait les pieds plus durs que tes bottes !

    Pétroucha grattait sa balalaïka en remuant paresseusement les doigts.

    — Chante-nous quelque chose, Pétroucha !

    — Non, je n’ai pas le cœur à chanter.

    — Alors joue, pourquoi tu fais le fier ? Et Thomas dansera !

    Les hommes s’esclaffèrent, et Thomas lui-même ricana de bon cœur : on aurait dit qu’il s’étranglait avec un os et toussait pour s’en débarrasser. Ivan Gnédykh s’anima, il plissa les yeux d’un air espiègle et dit :

    — Non, écoutez un peu ce que j’ai entendu au marché ! Il paraît qu’on a creusé dans le cimetière, celui qui est au pied de la colline, et qu’est-ce que vous croyez ? Tous les défunts étaient à quatre pattes, comme des ours ! Les messieurs, ils étaient en habits, mais les paysans et les bourgeois, eux, ils étaient nus comme des vers, avec leur derrière tout nu pointé vers le ciel. Non, sans blague, juré craché ! Quelle rigolade !

    Certains se mirent à rire, et Érémeï dit :

    — Tu mens ! Comment des paysans se seraient retrouvés à la ville ?

    « Ce serait intéressant de savoir ce qu’on raconte chez nous, en ville », songea alors Kolesnikov qui, par habitude, écoutait d’une oreille et saisissait des bribes de la conversation. Brusquement, comme un lointain conte de fées ou comme un rêve fantastique, il vit la ville, ses réverbères, ses rues avec leurs deux rangées de maisons, le journal ; comme c’était bizarre de dormir avec un toit au-dessus de sa tête, de n’entendre ni la pluie ni le vent ! Et ce qui était encore plus bizarre, encore plus incroyable, c’était que lui aussi, il avait dormi comme ça autrefois. Il jeta un coup d’œil du côté où des lignes et des taches rouges trahissaient la présence de Pogodine, et se représenta avec tristesse son visage, sa silhouette, sa démarche légère et rapide. Il avait remarqué la veille que Sacha avait le cou sale.

    « Enfin quoi ! » songea Kolesnikov en soupirant, et il lorgna d’un œil féroce Pétroucha qui grattait les cordes de sa balalaïka. « Il va encore se mettre à chanter, ce gamin ! » Quelque chose remua et, de toute sa masse hirsute, Thomas l’incrédule se dressa au-dessus des hommes assis. Celui-là aussi, ce n’était pas un cadeau !

    Thomas enjambe des pieds et regarde autour de lui : ses bras s’étirent comme des branches, il a de la paille dans les cheveux… À moins que ce ne soient ses cheveux qui se hérissent comme ça ? Il aboie.

    — Où tu vas ? demande quelqu’un avec inquiétude. Tu t’es rempli la panse, va te coucher, maintenant !

    — Il se cherche un lit. Hé, Thomas, tu cherches un lit ?

    — T’as toute la terre comme lit, où tu vas comme ça ? T’as le feu au derrière, démon crasseux ?

    — Je cherche l’ataman ! L’ataman Jégouliov. Alexandre Ivanytch Jégouliov !

    « Demain, je le fiche dehors, il faut que j’en parle à Andreï Ivanytch », décide Kolesnikov. Il voit que Sacha s’est levé, la silhouette de Thomas le cache et semble l’écraser. Kolesnikov s’approche, inquiet.

    — Quoi encore ? demande Jégouliov. Va dormir, tu me diras ça demain.

    Thomas grommela :

    — J’ai mangé, mais je ne dis pas merci pour ça. Le pain n’est à personne. T’as entendu ce que je t’ai dit ?

    Il regarda autour de lui en quête d’approbation, mais tous se taisaient. Sacha répondit :

    — J’ai entendu.

    — Alors maintenant, regarde !

    Sur ces mots, Thomas tomba à genoux et cogna son front contre la terre. Il se releva tout aussi rapidement et attendit.

    — Pourquoi t’inclines-tu devant moi, Thomas ?

    Thomas répondit :

    — Je m’incline jusqu’à terre devant tous les assassins. Je me promène à travers toute la Russie, je cherche les assassins, et dès que j’en vois un, je me prosterne. Toi aussi, accepte mon salut, Alexandre Ivanytch !

    Et il s’en alla comme il était venu, il disparut comme par enchantement. Il secoua ses épis, fit craquer les branches mortes dans le bois, comme un ours, et plus personne.

    — Quel numéro, celui-là, que le diable l’emporte ! Non, mais quelle comédie il nous a jouée ! rugit Kolesnikov en éclatant d’un rire forcé. Il est fou, les gens comme lui, faut les enchaîner !

    Mais personne ne fit écho à son rire ni ne répondit à ses paroles. Quelque chose de sournois courut soudain sur les visages et fit loucher les yeux ; Kolesnikov sentit passer le souffle de la trahison, et il frémit de colère et d’effroi. « Il les a ensorcelés, ce comédien ! » songea-t-il, et il tapa du pied férocement :

    — Pourquoi tu te tais, Érémeï ? Hé, canaille ! C’est à toi que je parle !

    Érémeï, détournant toujours les yeux, répondit de mauvaise grâce :

    — Oui, il est fou, et alors ? Pourquoi tu brailles comme ça ?

    Des voix conciliantes renchérirent :

    — Pour ça oui, il est fou ! Faudrait l’enfermer dans un asile !

    — Faudrait surtout lui flanquer une bonne torgnole ! Et puis, il demande à manger, mais il ne veut pas dire merci : le pain, il n’est à personne, qu’il dit !

    — Essaie un peu de t’y frotter, la torgnole, c’est lui qui te la flanquera ! Ce diable crasseux ! Et sa tête, les amis, sa tête, c’est pas une tête, c’est une meule de foin ! Non, mais quelle rigolade !

    — D’ailleurs, ça t’a bien fait rigoler, toi !

    Andreï Ivanytch s’écria :

    — Du calme ! On n’est pas dans une taverne, ici !

    Ils se calmèrent, ricanant et adressant des clins d’œil à Andreï Ivanytch : allez, le matelot, gueule encore un coup ! Mais une voix articula clairement :

    — Tu parles d’une taverne ! C’est une basilique, oui ! Un concile de brigands !

    Des rires âpres fusèrent. Et la balalaïka se remit à babiller entre les mains nonchalantes de Pétroucha. Érémeï bâillait en faisant sur sa bouche des signes de croix frénétiques. On piétina le feu pour ne pas provoquer d’incendie pendant la nuit, et on alla se coucher sans se presser.

    Qui était venu, qui était parti ? Qui s’était prosterné jusqu’à terre devant Sachka Jégouliov ? Thomas l’incrédule s’en était allé, et ses traces étaient déjà recouvertes par le silence des bois.

    9. Vaska a envie de danser

    Le lendemain de la mort de Pétroucha, on se réveilla tard dans le campement, vers midi. L’humeur était calme et morose, et le jour aussi : torride et même étouffant, mais nuageux et figé dans une langueur immobile ; la lumière diffuse était éblouissante et, même dans les bois, à travers les branches, la blancheur du ciel lumineux faisait mal aux yeux.

    Vaska Soloviov, qui était rentré sans encombre, jouait aux cartes sous un bouleau avec Mitrophane et Égorka. C’étaient de vieilles cartes gondolées et couvertes de marques que tous les joueurs connaissaient par cœur, aussi chacun d’eux couvrait-il son jeu avec sa paume, puis, l’approchant tout près de son nez, il écartait légèrement les cartes pour deviner leur valeur et se plongeait dans ses réflexions.

    — Je passe.

    — Vingt kopecks de plus !

    — Nous aussi. Ne bluffe pas !

    — Cinquante contre toi. T’as vu ?

    — J’ai vu. T’avais mis vingt kopecks, c’est ça ?

    — À toi !

    Kolesnikov, qui traînait depuis une heure ou deux et s’était même assis un instant auprès des joueurs, s’approcha de Jégouliov et demanda d’une voix sourde qui semblait soudain plus grave :

    — Sacha, je peux partir avec Andreï Ivanytch ? Je me sens mal, enfin quoi, pas dans mon assiette…

    — Bien sûr ! Où veux-tu aller ? Seulement fais attention, Vassili.

    — Je vais aller là-bas, tu sais, dans notre endroit… (Il baissa la voix en jetant un coup d’œil aux joueurs). On va creuser un abri. Je me sens inquiet…

    — À cause d’hier ?

    — Ce n’est pas tellement ça, c’est plutôt que, enfin quoi, en général, je me méfie. Il baissa la voix. Tu te souviens de ce fou qui s’est prosterné devant toi ? Ce sont des bêtises, bien sûr, mais à ce moment-là, enfin quoi, Érémeï ne m’a pas plu du tout.

    — Ce sont des sottises, Vassili ! Tu reviens quand ?

    — Demain, vers midi. Sois prudent, Sacha, enfin quoi, ne te fie à personne. Et tiens notre dandy à l’œil… Je voulais encore te dire quelque chose d’autre, mais tant pis ! Tu te souviens, j’avais peur des bois, de trop m’assimiler, enfin quoi, des choses comme ça. Eh bien, finalement, le loup, il avait des fausses dents ! C’est comique, non ?

    À l’époque où ils luttaient sans succès contre les Gnédykh pour faire respecter la discipline, le matelot et Kolesnikov avaient insisté pour installer au fond des bois, derrière le marécage de Jeltoukha, un refuge dont l’accès resterait secret, même pour les plus proches. Son emplacement avait été trouvé à ce moment-là, et c’était ce refuge dont Kolesnikov parlait à présent.

    Ils s’en allèrent, et tout devint encore plus calme. Érémeï n’était pas encore là. Joutchok alla s’asseoir près des joueurs, et Sacha essaya de dormir. Il s’endormit dès qu’il fut allongé, mais une demi-heure plus tard, une inquiétude vint troubler son sommeil et il se réveilla aussitôt. C’était toujours comme ça : il s’endormait immédiatement d’un sommeil profond, mais pas pour longtemps. À présent, une fois réveillé, il se mit à réfléchir sur sa vie sans changer de position.

    Depuis la nuit dernière, il avait bien souvent pensé à son visage tel qu’il l’avait vu dans le miroir de la propriété : ils n’avaient pas de glace ici, et cela manquait même à Kolesnikov qui avait déclaré, en ne plaisantant qu’à moitié, qu’il installerait dans les campagnes, en même temps que l’électricité, des miroirs « pour l’auto-analyse ». Le miroir des Ouvarov était très grand, et Sacha s’était vu en pied, depuis ses hautes bottes serrées sous le genou par une courroie jusqu’à son visage blême et sa vieille casquette de lycéen, une casquette d’été, sans blason ; et cette silhouette vaguement familière lui avait immédiatement plu par sa virilité. Sur le moment, il n’avait pas examiné son visage, mais il en avait gardé un souvenir bien net et maintenant, en l’évoquant, il en soupesait chaque trait avec attention et gravité, en tirant une vision d’ensemble : la pâleur et les tourments, la dureté froide de la pierre, un détachement austère, non seulement vis-à-vis du passé, mais aussi vis-à-vis de lui-même. « Un beau visage, exactement ce qu’il faut », décida-t-il et, avec indifférence, il passa à d’autres images de sa vie : à Kolesnikov, à Pétroucha mort, à sa mère, à ceux qu’il avait tués de sa main.

    Aussi froidement et aussi sérieusement qu’il l’avait fait pour son visage, il examina le télégraphiste tué, Polikarpe avec son amas de graisse répugnante ruisselant de sang, et le soldat sans visage sur lequel il avait tiré la veille à bout portant avec l’intention de le tuer. Le soldat était tombé à la renverse, mort sans doute. Les images surgissaient sans émotion, comme sur un écran, et toute sa vie présente défila, jusqu’à la balalaïka de Pétroucha restée orpheline, mais, chose étrange, ces images ne suscitaient ni douleur ni souffrance, ni même, semble-t-il, d’intérêt particulier ; cela passait et se transformait sans bruit, comme devant une salle vide dans laquelle il n’y aurait pas un seul spectateur. Même sa mère, à laquelle il pensa longuement en s’imaginant ce qu’elle faisait en cet instant, même Génia Egmont, même son défunt père : il voyait tout de façon claire, mais cela ne le touchait pas, cela ne révélait pas son véritable sens. Et quand il essayait de réfléchir, de saisir ce sens qui se dérobait, cela ne donnait rien : ses pensées étaient courtes et émoussées, elles retombaient à plat, comme un couteau au manche qui tourne. Le passé, au moins, il s’en souvenait, mais l’avenir était obscur, il n’éveillait aucun écho, il était tout à fait impossible à concevoir et à deviner, il ne présentait même aucun intérêt.

    — Je suis devenu de pierre ! conclut Sacha avec indifférence et, décidant de remuer, il alluma une cigarette avec satisfaction.

    Toujours avec satisfaction, il remarqua que ses mains étaient singulièrement fermes, qu’elles ne tremblaient absolument pas, que le goût du tabac était net et précis, et qu’à chaque mouvement, il sentait en lui-même une force pesante. Une force pesante, sourde et docile – avec elle, c’était comme si on n’avait pas besoin de penser. Et le fait que la veille, il avait éprouvé une colère si féroce et si impitoyable, cela aussi, c’était une force terrible, et il fallait remuer avec précaution pour n’écraser personne. C’est qu’il était Sachka Jégouliov !

    La nuit tombait déjà, sans crépuscule, ou alors le crépuscule maussade avait été très bref et ses feux s’étaient éteints derrière le bois sans qu’on les vît. Une tête sombre se glissa par l’entrebâillement de la porte et on toussota avec précaution ; à l’inclinaison désinvolte de la casquette, c’était Vaska Soloviov.

    — Qu’y a-t-il, Soloviov ? demanda Sacha.

    — Vous ne dormez pas, Alexandre Ivanytch ? Il faut que je vous parle.

    — Attends, je sors. Érémeï n’est pas arrivé ?

    — Non, et il ne viendra pas aujourd’hui. J’attends dehors.

    Jégouliov sortit et, regardant le ciel qui s’assombrissait, s’étira en faisant craquer ses os. Un coucou chanta non loin de là. Bientôt, il ferait complètement noir, on ne verrait plus ce ciel déplaisant, et la nuit régnerait dans toute sa splendeur.

    — Marchons un peu, Soloviov, tu me parleras en chemin.

    — Je n’ai que deux mots à vous dire, et si vous permettez, je parlerai ici ! répondit Soloviov en déclinant son offre.

    Il lança un coup d’œil du côté où ses deux compères étaient assis sous un arbre avec le petit Joutchok. Jégouliov regarda lui aussi de ce côté et, Dieu sait pourquoi, se souvint des conseils de prudence de Kolesnikov. Il n’aimait pas non plus la voix trop obséquieuse de Soloviov.

    — Parle ! ordonna-t-il sèchement en s’adossant à un arbre, distinguant mal son visage dans la pénombre.

    — C’est toujours à propos de la même chose, Alexandre Ivanytch. Faudrait qu’on fasse nos comptes, quoi.

    Jégouliov ne comprit pas et demanda avec étonnement :

    — Nos comptes ? C’est la première fois que j’entends parler de ça !

    — Peut-être bien, dit Soloviov avec un rire insultant et insolent. Tout le monde se disait que vous y penseriez vous-même. Mais aujourd’hui, j’ai vu que Vassil Vassilitch était encore parti avec le matelot pour cacher l’argent… C’est pas bien, ça, et c’est vexant pour la bande.

    Jégouliov ne disait rien.

    — C’est le prix du sang, cet argent ! Oh, bien sûr, avec vous, y a pas à s’en faire, il n’est pas perdu, c’est comme s’il était dans une banque, mais quand même, il serait temps de… Il y en a qui sont dans le besoin, et d’autres qui ont envie de… de prendre du bon temps. Hier, vous avez expédié Polikarpe dans l’autre monde en moins de deux, et pourquoi ça ? On se croirait dans un monastère, ma parole… Je ne comprends pas vos combines. Ça fait longtemps que j’aurais dû partir, je suis un homme libre, moi, j’ai des capacités !

    — Mes combines ?

    — Oh, on peut employer un autre mot, c’est comme vous voudrez !

    — Mes infamies ?

    — Pourquoi des infamies ? Moi, les mots comme ça, je ne connais pas ! Vous êtes un homme intelligent, et nous, on n’est pas des imbéciles. Ça nous arrive de nous moquer des paysans… On peut dire que vous les avez bien embobinés ! Enfin, pas tous… Alors, Alexandre Ivanytch, on pourrait faire nos comptes tranquillement, pour le reste, on ne vous trahira pas : si vous y tenez, à votre monastère… On fera la fête après.

    Soloviov éclata de rire, se dandina crânement sur un pied et cracha : il était sûr de la réponse. Et il tressaillit comme sous un coup de fouet quand Jégouliov déclara d’une voix douce :

    — Je n’ai pas d’argent.

    — Comment ça ? Où est-il ?

    — Je l’ai distribué. Jeté.

    — Jeté ?

    Soloviov s’étrangla de rage et, d’une voix rauque et entrecoupée, se répandit en vociférations inconscientes :

    — Prends garde à toi, Sachka ! Je te préviens !

    Jégouliov serra son browning dans sa poche et, emporté par cette colère immense qui ne s’exprime ni par des cris ni par des mots, et ressemble au calme de la mort, il se dit : « Non, ça ne suffit pas de le tuer ! Demain, quand mes gars seront là, je le pendrai à ce bouleau, et devant tout le monde ! Pourvu qu’il ne file pas ! »

    — Du calme, Soloviov. Si tu cries, je te tue ! Sinon, on arrivera peut-être à s’entendre.

    — Tu me tues, tu me tues… C’est encore à voir, ça ! hurla Soloviov. On est trois, et tu es tout seul ! Crapule !

    Il cria encore un peu et se calma, soudain sur ses gardes :

    — Rends des comptes, voleur !

    — C’est Vassili qui a l’argent.

    — Tu mens, canaille !

    — Je te jure que je vais t’abattre, Soloviov !

    Il y eut quelques instants d’un silence dans lequel rôdait la mort. Soloviov se souvint des trognes des paysans la veille, au bout de leurs cous démesurés, et battit en retraite en marmonnant d’un ton rogue :

    — Ça, pour tuer, t’es un as ! T’as pas ton pareil !

    — Tu veux une cigarette ?

    — J’ai les miennes.

    Ils se turent.

    — Et quand as-tu deviné que je vous filoutais ?

    — Ben, quand je l’ai vu ! répondit Soloviov d’un air renfrogné, toujours sur ses gardes. Ça se voit tout de suite.

    Sacha éclata de rire, pensa : « Demain, je le pends ! » et dit, feignant la naïveté avec une malice de lycéen :

    — Tu mens, Vaska ! Les gars n’ont toujours rien deviné…

    — Certains non, mais certains oui…

    « Si je le tuais maintenant ? »

    — Lesquels ? Tu continues à mentir, Vaska. Tu es trop cupide !

    — Et toi donc ! Je filerai en Roumanie. La vie de brigand est courte, tu es bien placé pour le savoir. Je tiendrai jusqu’à l’hiver, et puis, bon vent !

    Il se disait lui-même : « C’est une feinte, il ne donnera pas un kopeck, le monsieur. Il attend son ami. Ah, notre pauvre argent, on peut faire une croix dessus ! »

    — Et ta conscience, Vassia ? fit Jégouliov en riant, et même Soloviov sourit malgré lui. Comment te débrouilles-tu avec ta conscience ?

    — Tu es un monsieur, un fils de général, et même toi, t’as pas de conscience, alors pourquoi j’en aurais une ? Peut-être que la conscience, pour moi, c’est plus précieux que pour un pope, seulement, où la prendre, à quoi elle ressemble ? Ça m’est arrivé de me dire : « Ah, Vaska, t’as vraiment aucune conscience ! » Et puis, je regarde les autres, et je me mets à rigoler, je me fends la gueule ! Tous les hommes sont des canailles, Sachka, toi aussi, et moi aussi. Pourquoi tu as tué Polikarpe hier ? Tu as pitié des bonnes femmes, mais pas d’un homme ? Ah, Sachka, fils de général, tu avais les mains blanches, et tu es devenu un égorgeur, un boucher. Et en plus, tu nous filoutes… Canaille !

    — Tu recommences ?

    Soloviev s’éloigna de quelques pas et lança par-dessus son épaule d’une voix menaçante :

    — On fera nos comptes demain… Crapule !

    Lui tournant le dos d’un air méprisant, comme s’il n’avait peur de rien, il rejoignit ses camarades sans se presser. Ils discutèrent, mais ils étaient trop loin pour que Sacha entendît, une fois seulement, le mot « canaille » retentit distinctement, suivi de rires. Kouzka Joutchok s’éloigna d’eux, s’approcha de Jégouliov et, tout embarrassé, dit sans le regarder dans les yeux :

    — Faut garder le feu allumé ?

    — Non.

    — Soloviov, lui, ordonne de le garder.

    L’air toujours aussi embarrassé et toujours sans le regarder, il gratta par terre, ramassant des brindilles qui traînaient.

    — Je vais le rallumer. Autant qu’il brûle !

    Là-bas, une balalaïka se mit à jouer un air incohérent et maladroit entre des mains sans expérience. Jégouliov demanda :

    — Qu’est-ce que c’est que ça ?

    — Vaska a envie de danser. C’est la balalaïka de Pétroucha. Tu ferais mieux d’aller faire un tour, Alexandre Ivanytch (avant, il le vouvoyait), Mitrophane a deux bouteilles de vodka.

    — Tu en as bu ?

    — Je ne bois jamais. Ils veulent fouiller tes affaires, ils ne croient pas que ce soit Vassili qui ait l’argent.

    — Et toi, qu’est-ce que tu crois ?

    Joutchok leva vers lui son petit visage soumis et répondit en soupirant :

    — Je n’en ai pas besoin, de votre argent !

    En s’éloignant pour se retirer en haut de son ravin, Jégouliov entendit encore une fois des rires et une exclamation gouailleuse : Caaanaille ! Et bientôt, à travers le lacis de feuilles et de branches, surgit la tache rouge d’un œil flamboyant qui, de loin, semblait immobile, et un panache de fumée s’éleva au-dessus des arbres. Ils ne se couchaient pas, ils faisaient la fête et braillaient des chansons de leurs voix avinées.

    Sacha ne savait pas encore quelle horreur avait été semée dans son âme et y mûrissait, il se croyait seulement insulté ; c’était la seule chose qu’il sentait, et il était incapable de rien ressentir d’autre tant que se poursuivaient dans les parages ce brouhaha d’ivrognes, ces hurlements insolents et ces chansons révoltantes dont le déchaînement était une feinte, et dont le seul but était de l’insulter encore davantage, de façon encore plus cinglante. « Vivement le matin, qu’on les pende ! » se disait-il avec colère, n’ayant pas la force de ne pas entendre ; et c’est avec cette pensée unique, sans l’oublier une seconde et écartant tout ce qui n’était pas elle, qu’il vit passer les heures les unes après les autres. Mais la nuit ne s’écoulait pas, elle s’était arrêtée, sombre comme sa pensée. Il se demandait ce qu’aurait pensé et dit son père le général s’il avait entendu son fils se faire impunément traiter de canaille avec autant d’insolence. « Vivement le matin, qu’on le pende ! »

    Mais la nuit ne s’écoulait pas, et il était seul, il n’y avait pas de bras près de lui. À un moment, il entendit du bruit dans les fourrés, et la voix terrorisée de Joutchok l’appela dans un murmure :

    — Alexandre Ivanytch ! Alexandre Ivanytch ! Où êtes-vous ? Ils me font peur !

    Il n’y eut pas de réponse et Joutchok s’en alla, cachant l’œil rouge du feu pendant une seconde. Et de nouveau, ce fut la nuit, interminable ; une aube indécise finit tout de même par pointer. Le feu fumait à peine, les chansons s’étaient tues, ils avaient dû aller se coucher. Soudain, quelque chose remua dans les branches au-dessus de sa tête, et un coup de feu claqua : qu’est-ce que c’était ? Jégouliov pressa la crosse lisse et froide contre sa joue et chercha en vain l’être vivant qui avait bougé. Tout était calme et muet, et, dans le silence, émergeant des ténèbres et du néant, surgissaient lentement des troncs d’arbres et des touffes d’herbe. Ils étaient donc partis ?

    Il se précipita vers le feu presque en courant : tout était désert. Des éclats de bouteilles craquèrent sous sa botte ; tout autour, des pages déchirées et froissées remplies de misters et de mistresses jonchaient le sol de taches d’un blanc neigeux. Il jeta un coup d’œil dans la cabane : tout avait été saccagé et pillé, et sur un lit, à l’endroit de la tête, quelqu’un avait fait des saletés. Joutchok était parti avec eux ou bien s’était sauvé, terrorisé, et se tapissait quelque part.

    Il était seul.

    C’est seulement alors que, délivré de cette pensée unique et étrangère, Sacha ressentit l’épouvante et comprit pour la première fois ce que c’était. Il tournoya sur lui-même, comme frappé par une balle, et balbutia d’une voix forte :

    — Voleurs ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Voleurs, les voleurs, ils sont partis… Canailles !

    Devant ses yeux surgit le visage de Glacha de la veille, et le dégoût absolu avec lequel elle gémissait : « Canailles ! Tous des Sachka Jégouliov ! »

    Il fut pris d’une folle envie de boire, comme si tout le sens, tout le secret de ce qui lui arrivait se trouvait là. Mais le tonneau avait été renversé, visiblement à dessein, et la cruche brisée, elle aussi. D’instinct, il dévala la pente raide en direction du ruisseau qui coulait à peine, et c’est seulement arrivé en bas qu’il se sentit gêné par ses mains vides et qu’il se souvint du mauser – où l’avait-il laissé ? Mais une fois qu’il eut bu et se fut rincé le visage et les cheveux, il reprit ses esprits et considéra longuement la pente raide couverte de végétation qu’il venait de dégringoler à quatre pattes ou sur le ventre, en se cognant contre les troncs d’arbres. Sans regarder, il tâta le tissu déchiré sur son genou et, dessous, une éraflure qui lui causait une douleur sourde. Qu’est-ce que c’était que ce ruisseau – était-il là avant ?

    Il restait encore bien des heures avant le retour de Kolesnikov, et durant ces heures, Sacha vécut quelque chose d’affreux, l’horreur absolue, aurait-il dit, si la coupe sans fond de la souffrance humaine n’était aussi inépuisable. Lui qui n’était encore qu’un enfant malgré le sang versé, malgré son aspect et son nom redoutables, il connut pour la première fois les tourments douloureux d’une âme noble qui voit sa pureté incomprise et sa noblesse injustement soupçonnée. Sa conscience avait raison de lui faire des reproches : il avait versé du sang innocent. La mort aussi aurait raison quand elle viendrait : c’était lui-même qui l’avait réveillée et tirée des ténèbres. Mais comment pouvait-on penser que lui, Sacha, un être totalement désintéressé, qui souffrait tant et qui avait tout sacrifié, filoutait, cachait de l’argent, et trompait qui que ce soit ? Existait-il alors quelque chose qu’on ne puisse pas penser d’un homme ? Et que valait l’homme, dans ce cas, tous les hommes, la vie entière, la vérité – et son sacrifice ?

    Vivre auprès de quelqu’un, voir tous les jours son visage, ses yeux, lui serrer la main et lui sourire affectueusement, entendre sa voix et ses paroles, regarder au fond de son âme – et tout à coup, dire, tout simplement, comme ça, qu’il ment et qu’il trompe ! Et penser cela depuis longtemps, depuis le début, tout le temps, répondre : « À vos ordres », lui serrer la main, et ne rien montrer de ses infâmes soupçons. Mais peut-être les avait-il montrés par son attitude, par des allusions, et Sacha n’avait rien remarqué… Qu’avait donc dit Kolesnikov la veille à propos d’Érémeï qui ne lui avait pas plu ?

    Quelle horreur ! Si cela se trouvait, ils pensaient tous la même chose, mais ils se taisaient, ils attendaient. Et un beau jour, ils arriveraient et diraient : Voleur ! Sa mère… Elle, elle devait bien savoir… Et Génia Egmont ?

    L’espace d’une seconde, sa pensée se figea, parvenant à cette terrible frontière au-delà de laquelle elle se transforme en démence inutile, à l’état brut. Cela commence par le bas, cela s’anime en quelque chose de moins terrible, et cela se déchaîne peu à peu, menaçant, jusqu’à une nouvelle explosion.

    Et ces êtres innombrables, sans visage, qui, quelque part là-bas, s’activaient bruyamment, qui parlaient, jugeaient et soupçonnaient éternellement ? Si ceux qui le connaissaient de près pouvaient avoir d’aussi terribles soupçons, les autres, eux, le condamneraient sans balancer et, une fois qu’ils l’auraient condamné, jamais ils ne sauraient la vérité, ils ne lui attribueraient que les ignominies qu’ils auraient inventées eux-mêmes, et toute sa pureté, toute sa noblesse… Mais existaient-elles vraiment, cette pureté et cette noblesse ? Peut-être était-il réellement un voleur, un escroc, une canaille ?

    Sa pensée s’arrêta net. Tranquillement, comme dans un rêve, Sacha alluma une cigarette et déclara d’une voix forte, comme s’il bavardait avec quelqu’un :

    — Le temps va encore être couvert, aujourd’hui.

    Jamais il ne sut qu’il avait prononcé cette phrase. Où donc étaient passées cette dureté de pierre froide et fière, cette force qu’il se sentait tout récemment ? Elles avaient disparu à tout jamais. Ses mains tremblent et s’agitent comme celles d’un malade ; ses yeux se sont creusés, bordés de cernes noirs, et roulent en tous sens avec angoisse, ses lèvres se retroussent en un sourire coupable et pitoyable. Il aurait voulu se cacher, qu’on ne le retrouve jamais – mais où se cacher, ici ? Partout, la lumière filtre à travers les feuillages et, de même qu’il n’y a aucune clarté la nuit, le jour, il n’y a d’obscurité nulle part. Tout resplendit et vous déchire les yeux, les feuilles sont horriblement vertes. S’il se sauvait, le jour lui courrait après…

    Ah ! Quelqu’un arrive.

    L’étrange Érémeï approche, de plus en plus. Dieu sait pourquoi, il sourit et dit :

    — Bonjour, Alexandre Ivanytch !

    Et il répète :

    — Bonjour, Alexandre Ivanytch !

    Mais apparemment, il a déjà remarqué dans quel état se trouve Sacha, même s’il ne comprend pas très bien : il s’est arrêté et le regarde avec pitié, avec compassion… À moins que ce ne soit qu’une impression et qu’en réalité, lui aussi, il pense qu’il est un voleur pris la main dans le sac ? Sacha sourit, il époussette son flanc taché et dit en tordant légèrement les lèvres :

    — Ah, c’est toi, Érémeï… Je… je me suis sali. J’ai cru que…

    — Mon petit Sacha !

    C’est lui qui a dit : « Mon petit Sacha »… Qui est cet homme qui le croit à présent – le meilleur homme sur terre, ou bien Dieu en personne ? Les feuilles rendues à la lumière sont si vertes, la vie est si incompréhensible, si terrible, et sa pauvre tête n’a nulle part où se cacher !

    Sacha délire. Poussant un cri, il se précipite sur Érémeï, tombe à genoux et enfouit la tête dans les pans de son manteau : comme si l’important, c’était de la cacher le plus profondément possible ; il agrippe les genoux et enfonce sa tête tremblante dans l’obscurité, il la tourne, comme une foreuse émoussée. Au milieu de l’odeur lourde d’Érémeï, il sent la caresse précautionneuse d’une main sur ses cheveux, et entend ces mots :

    — Sacha, mon petit garçon… Mon petit bébé tout bouclé, ma petite âme solitaire… Tu as eu peur, Sacha ?

    Se faisant appeler Jégouliov, Vaska Soloviov rassembla une bande et se consacra corps et âme au pillage, manifestant une cruauté sauvage et bestiale. À la même époque apparut également un autre imposteur que personne ne connaissait, qui sévissait dans le sillage des deux bandes et brouillait toutes les pistes.

    
10. Éléna Pétrovna

    Le gouverneur avait convoqué Éléna Pétrovna en lui fixant rendez-vous le soir, en dehors des heures de réception.

    On avait envoyé chercher un fiacre bien longtemps avant l’heure (il n’y avait pas de station près de chez les Pogodine), et on avait loué ses services pour faire l’aller-retour. Linotchka aida sa mère à s’habiller, examinant sous toutes les coutures la robe en soie noire taillée en quelques jours, et elles furent satisfaites : la robe était simple et stricte. Elles sortirent les bijoux : les doigts amaigris déshabitués des bagues s’illuminèrent de l’éclat rougeoyant des pierres précieuses ; une broche en diamants massive et surchargée de pierreries pesa longtemps à travers la soie fine sur les vieilles clavicules saillantes. Sur le côté gauche de sa poitrine, Éléna Pétrovna épingla au bout d’un ruban, comme un jeton, une petite montre qui ne marchait plus depuis longtemps. Elle ne pouvait rien mettre de plus, car tout le reste ne convenait que pour un décolleté et une opulente coiffure de jeune fille. Mais, en mettant ses bijoux, elle raconta sur chacun d’eux à Linotchka une histoire que la jeune fille connaissait depuis longtemps.

    Éléna Pétrovna fut prête avec une bonne heure d’avance, mais monta dans le fiacre de façon à avoir dix minutes de retard ; et ces dix minutes d’un retard artificiel et délibéré leur parurent à toutes deux les plus longues de toutes, alors que le gouverneur ne les remarqua même pas.

    — Et tes lunettes ? s’exclama Linotchka dans le vestibule en essuyant discrètement une larme. Tu as oublié tes lunettes, grand-mère !

    Éléna Pétrovna avait effectivement oublié ses lunettes : cela faisait peu de temps qu’elle en portait, elle n’y était pas encore habituée et les perdait sans arrêt. On finit par les retrouver, et toutes deux montèrent précipitamment dans le fiacre, se mettant d’accord en chemin : Linotchka devait attendre sa mère dans la voiture. Le soir tombait et il y avait peu de monde dehors. Tant que le fiacre roula dans leur rue, puis sur la place du marché déserte, les roues soulevaient énormément de poussière, puis elles tressautèrent à grand fracas, à la provinciale, sur les pierres inégales de la chaussée. À droite surgit l’échappée sur la colline aux Bains, puis la rivière tapie au pied de la colline ; elles roulèrent ensuite longtemps le long de la rue de Moscou, il y avait de l’animation sur les trottoirs, des pieds qui traînaient, des robes de femmes blanches et des casquettes d’été : les gens allaient écouter de la musique dans le parc municipal.

    — Fais bien attention, maman ! dit évasivement Linotchka en aidant sa mère à descendre. Je t’attends.

    Dans le bureau vide du gouverneur, où Éléna Pétrovna fut immédiatement introduite, il faisait déjà nuit : les épais rideaux étaient si hermétiquement clos que l’on ne devinait pas tout de suite où se trouvaient les fenêtres ; une seule et unique lampe, assez faible, brûlait sur la table sous une visière en cuivre. Un fiacre passa derrière le mur avec un grondement assourdi, et ce fut le silence. Mais à l’intérieur, derrière la porte, la vie battait son plein : de nombreuses voix parlaient, quelqu’un riait discrètement, il y avait de menus tintements de verres. Apparemment, le dîner du gouverneur, tardif, selon la coutume moscovite, venait de se terminer. Sans se presser, Éléna Pétrovna ouvrit de ses mains tremblantes l’étui de ses lunettes dorées et examina la pièce, mais elle ne vit rien dans l’obscurité. Des meubles, et des tableaux.

    La porte s’ouvrit soudain et Télepnev, le gouverneur, entra d’un pas vif. Éléna Pétrovna se leva lentement, mais, après avoir serré sa main fine, il s’empressa de la faire asseoir.

    — Je vous en prie, je vous en prie, Éléna…

    — Éléna Pétrovna.

    Il émanait de lui une forte odeur de vin ; son cou épais, au-dessus du col serré de sa vareuse, était écarlate, comme ébouillanté, et son visage d’apoplectique aux moustaches grises bien taillées était bouffi et congestionné. Sa vareuse défraîchie d’un vert jaunâtre était saupoudrée de cendre de cigare et, de façon générale, il y avait dans toute sa personne quelque chose de défraîchi, une sorte d’indifférence envers lui-même. Il parlait d’une voix forte et à toute vitesse, arrondissant les lèvres et remplaçant la fin de ses phrases par des haussements de ses épaules galonnées, ou par des tressaillements de sourcils naïfs ; il prenait facilement l’air féroce, mais n’avait rien d’effrayant. Il toussait beaucoup et, après chaque quinte de toux, devenait affreusement rouge, tandis qu’une expression de frayeur et de détresse apparaissait dans ses yeux.

    — Vous avez jugé bon de me faire venir…

    — Oui, oui ! Pour l’amour du ciel, Éléna Pétrovna, pardonnez-moi de… Mais ma situation est encore pire que celle de gouverneur !

    Il éclata de rire, mais, ne rencontrant pas d’écho, se dit : « Une vraie icône, celle-là, je n’aime pas parler avec ce genre de femmes ! » Et, soudain pris de fureur, il s’empressa de poursuivre en faisant tressauter ses galons et ses sourcils :

    — Je plaisante, Éléna Pétrovna, mais… C’est seulement par respect envers la mémoire de votre époux, mon cher et brave camarade, que je contreviens, si je puis dire, aux devoirs de ma charge. Eh oui !

    Il ajouta d’un air sévère en levant ses sourcils et son doigt potelé :

    — C’était un saint homme ! Nous tous, ses condisciples, nous honorons sa mémoire ! Oui, oui ! Je vous le dis sans exagération : s’il avait vécu, oui, oui ! Il serait ministre ! Et j’ose penser que les choses se passeraient différemment ! Mais…

    Il leva les bras au ciel et soupira :

    — Un homme d’une probité parfaite, dommage que… Vous me permettez de fumer, Éléna Pétrovna ? C’est le tabac qui me fait vivre.

    — Je vous en prie, vous êtes chez vous ! répondit sèchement Éléna Pétrovna, tout en songeant à part elle « Quel goujat ! »

    — Oui, je contreviens à tous mes devoirs, mais que faire ? Nous vivons une époque terrible, terrible ! Je suis sincèrement désolé, sincèrement épouvanté, croyez-moi bien, de porter ce coup cruel à votre cœur de mère… Mais vous ne voulez pas un verre d’eau, Éléna Pétrovna ?

    Elle répondit faiblement :

    — Ce n’est pas la peine, je vous remercie.

    Télepnev fronça les sourcils d’un air de martyr et dit en baissant la voix :

    — Je suis sincèrement désolé, mais, mon Dieu ! Vous savez bien… Non, comment le sauriez-vous ? Vous savez que ce… ce célèbre brigand dont parlent les journaux, ce Sachka Jégouliov… – À chaque mot, il devenait de plus en plus féroce et parlait de plus en plus fort – … ce Sachka Jégouliov n’est autre que votre fils Alexandre ?

    Jusqu’à cet instant, Éléna Pétrovna n’avait eu que des soupçons, elle ne s’autorisait pas à penser plus loin ni à chercher des confirmations ; jusqu’à cet instant, elle était encore Éléna Pétrovna, elle voyait encore le monde comme avant et, comme avant, quand les choses devenaient trop pénibles et trop terribles, elle priait Dieu et lui demandait de pardonner à Sacha. Jusqu’à cet instant, il lui avait semblé, et c’était sans doute le plus douloureux, qu’elle mourrait de honte et de chagrin si ses affreux soupçons se confirmaient, et si quelqu’un disait à voix haute : ton fils Sacha est un brigand. Mais à cet instant, le monde entier bascula, comme un ballon d’enfant, et tout devint autre, elle comprit les choses autrement, sa raison devint autre et sa conscience aussi ; sans bruit, Éléna Pétrovna quitta cette vie et, à la place, il n’y eut plus que la mère éternelle. Quelle était donc cette force qui, en un éclair, pouvait ainsi retourner le monde ? Mais tout avait changé, et cela s’était produit de façon si silencieuse que ni Télepnev ni Éléna Pétrovna elle-même n’avaient rien entendu. Tout simplement, le temps d’un éclair, quelque chose s’était écroulé et sa vue s’était obscurcie ; puis tout était redevenu exactement comme avant, il n’y avait plus que la joie tranquille de savoir Sacha vivant. Et aussi une pensée qui lui vint comme en passant, la pensée qu’aujourd’hui, en rentrant à la maison, il lui faudrait adresser une prière à son fils Sacha.

    Pour lui laisser le temps de se remettre, le gouverneur se pencha et fouilla dans ses papiers avec une colère feinte, mais le silence devenait de plus en plus pénible.

    — Vous ne dites rien, Éléna Pétrovna ?

    Elle remua dans la pénombre, faisant crisser la soie de sa robe, se lissa mentalement les cheveux, et répondit avec dignité :

    — Je vous remercie de votre obligeance, mon général.

    « Quelle obligeance ? » se dit Téplenev avec perplexité, mais il se réjouit que le moment fût passé, et de façon si satisfaisante. Ce n’était pourtant pas tout. Et ses souffrances tumultueuses reprirent de plus belle.

    — Une époque terrible, vraiment ! Mais, ma chère Éléna Pétrovna, ce n’est pas encore tout ce que j’ai à vous dire, et seule la mémoire de ce cher Nicolaï Evguéniévitch… D’après ce que je sais, votre Sacha est un bon garçon…

    — Oui, Sacha est un bon garçon. Je vous écoute, général.

    — Un bon garçon ! répéta Télepnev, et il leva les bras au ciel d’un air horrifié. Non, mais vous vous rendez compte ! Quand on y pense… Un bon garçon, et tout à coup – le brigandage, le pillage, du sang innocent ! Bon, prendre une bombe ou bien ces… ces brownings, ça, encore, cela se fait, même si c’est une infamie, mais… Je n’y comprends rien, je n’y comprends rien, chère madame, et je suis là, comme le dernier des imbéciles !

    Ne songeant déjà plus à sa visiteuse, souffrant de sa propre détresse, il écarta le fauteuil et se mit à arpenter la pièce en criant et en se plaignant, comme s’il était dans sa chambre avec sa femme ; son visage écarlate et congestionné faisait peur à voir :

    — On me dit : pourquoi tu les fais pendre, pourquoi ? Et cette gourde avec son pékinois africain qui me rebat les oreilles avec ça : Pierre, tu as les mains pleines de sang ! Veuillez m’excuser, ce sont là des sujets intimes, mais… Mais, chers amis et autres messieurs, en huit mois, mes cheveux sont devenus tout blancs, je ne pense plus qu’à crever, mon seul espoir, c’est la crise d’apoplexie… C’est que moi aussi, chers amis, j’ai des enfants…

    Il s’arrêta et se donna un coup sonore sur la poitrine :

    — Des enfants ! Et que va-t-il leur arriver demain, hein ? Je vous le demande un peu, que va-t-il leur arriver demain ?

    Un souvenir remontant du fond d’un lointain passé revint à la mémoire d’Éléna Pétrovna :

    — Il s’appelle Pétia, je crois ? demanda-t-elle avec hésitation, tout en songeant : « Il a l’âge de mon Sacha. »

    Télepnev répondit férocement :

    — Oui, Pétia ! Justement, Pétia ! Tous les jours, je me réveille en me disant… Hier, c’était cet avocat, il pleurait, cette vieille canaille – veuillez excuser le terme ! Faites quelque chose, Piotr Sémionovitch, vous avez des relations, demain, on va pendre mon… mon Sacha, ou mon Pétia ! On va le pendre ? Eh bien qu’on le pende ! Qu’on le pende !

    Il voulait encore hurler quelque chose, mais se tut d’un air offusqué. Il sortit une cigarette, la cassa et la jeta dans un coin, en sortit une seconde et se mit à fumer avec rage, sans tenir compte de ses quintes de toux impressionnantes qui durèrent très longtemps. Lorsqu’il s’assit dans son fauteuil, à son bureau, il avait le visage violacé, et ses yeux injectés de sang étaient remplis de crainte et de tristesse. Il articula :

    — Eh oui !

    Il y eut un silence.

    — Bon, alors voilà, Éléna Pétrovna ! reprit-il doucement d’une voix lasse. Voici de quoi il s’agit : votre bon garçon – puisque c’est un bon garçon – va sans doute chercher à vous voir, mais oui, mais oui ! En cachette, cela va de soi, en passant par-dessus la palissade ou par la fenêtre… Alors voilà, Éléna Pétrovna – il baissa la voix de façon significative –, votre appartement est placé sous surveillance, et on va l’attraper. Partez !

    Éléna Pétrovna, les mains pressées contre sa poitrine, là où était épinglée la montre, respirait avec difficulté. Elle se balançait d’avant en arrière, et la soie empesée crissait.

    — Éléna Pétrovna !

    — Un… Un instant.

    Sa respiration se fit moins bruyante.

    — Bien sûr, il faudrait le prévenir, mais… Au fait, j’espère que vous n’avez aucun rapport avec ce criminel, ce scélérat, sinon…

    — Un instant…

    — Partez, Éléna Pétrovna, quittez la ville !

    — Non, je ne partirai pas.

    — Quoi ? Enfin, libre à vous. Je ne me hasarderai pas à insister… Mais réfléchissez, madame, réfléchissez bien ! À moins que vous ne vouliez…

    — Je vais déménager. Il ne le saura pas. Sacha, mon petit, tu viendras, et ta mère sera partie, enfuie, ta propre mère…

    Sans se cacher, avec l’impudeur de la vieillesse, elle leva vers le gouverneur son visage ravagé par les larmes et, le regardant comme s’il était Sacha, répéta en secouant la tête :

    — Et ta mère sera partie… Enfuie…

    Télepnev appuya sa tête sur sa main, n’offrant plus à la vue d’Éléna Pétrovna que son menton ridé, glabre et tremblant. Il se taisait. Un fiacre passa avec un grondement sourd de l’autre côté du mur. Tout était silencieux dans la maison du gouverneur, il y avait beaucoup de pièces inutiles, et toutes se taisaient, comme celle-là.

    Éléna Pétrovna s’essuya les yeux, puis ôta ses lunettes et les rangea dans leur étui en soupirant. Elle mit l’étui dans son sac et se leva. Télepnev se leva aussi et se prépara à prendre congé. Mais, à sa grande surprise, Éléna Pétrovna le regarda d’un air songeur et, avec dignité, d’un ton sec, un ton de générale, demanda :

    — Je vous suis très reconnaissante, Piotr Sémionovitch… Mais pourriez-vous répondre à une question purement féminine : d’après quelle règle de votre morale est-il concevable que l’on espionne un garçon qui va rendre visite à sa mère ?

    Télepnev haussa avec impatience ses épaules galonnées et répondit d’un air sombre :

    — Restons-en là, Éléna Pétrovna. Votre question, pardonnez-moi, est effectivement une question bien féminine !

    — Ah bon ? Je n’en disconviens pas. Mais d’après quelle règle de votre morale masculine un fils qui va voir sa mère doit-il être capturé ? Ne devriez-vous pas tous vous incliner et fermer les yeux pendant qu’il passe ? Capturez-le plus tard, là-bas, ailleurs, où vous voudrez, je ne sais pas, moi !

    — Ce n’est pas un fils, c’est un… Un criminel ! Un assassin !

    — Vous croyez ? Mais quand il va voir sa mère, il est juste un fils. Et un fils ne peut pas être un assassin, n’oubliez pas cela, général !

    Télepnev fit semblant de ricaner avec colère.

    — Avec une logique pareille, madame… Toutes les fripouilles ont une mère !

    — Et un père.

    — Alors, bon sang ! – veuillez m’excuser ! – il faudrait arrêter les pères ! Mais permettez… Tout cela est ridicule, vous êtes vous-même coupable de n’avoir pas su élever vos enfants.

    — Non, c’est vous les coupables ! Pourquoi nous obligez-vous à enfanter des fils pour les pendre ensuite ?

    — Ridicule ! Ah ! La logique féminine !

    Ils vociféraient comme deux vieillards qu’ils étaient et, en les voyant de l’extérieur, personne n’aurait pensé qu’il était un gouverneur, et elle, une solliciteuse, la mère du brigand Sachka Jégouliov. Télepnev criait, tout rouge :

    — Nous ne pendons pas les honnêtes gens, mais les bandits, nous les pendrons toujours ! C’est Dieu lui-même qui a institué le Jugement dernier ! Le Jugement dernier, non, mais songez un peu ! C’est autre chose que nos exécutions à la va-vite !

    Éléna Pétrovna dit soudain à voix basse, presque dans un murmure :

    — C’est faux : il n’y a pas de Jugement dernier.

    Le gouverneur, encore plus furieux, ricana avec une colère qui, cette fois, n’était pas feinte :

    — Ah bon, vous ne voulez plus de Jugement dernier, maintenant ? Vos petits Sacha et vos petits Pétia, ils n’ont pas besoin de Jugement dernier, peut-être ? Non, votre Sacha est une bête sauvage, rien d’autre ! Vous avez lu, non, mais est-ce que vous avez lu qu’il y a quelques jours, ce Sachka Jégouliov a fait subir à un propriétaire le supplice du feu, le scélérat ! Il lui a brûlé la plante des pieds pour lui faire avouer où était son argent ! Comment appelez-vous ça ?

    Éléna Pétrovna se rassit.

    — Et l’aiguilleur avec ses enfants, qui est-ce qui les a égorgés, hein ? C’est moi ? C’est vous ? Ah, la la… D’ailleurs… Vous voulez un verre d’eau ? Bon, pas de verre d’eau. Ah, Nicolaï Evguéniévitch, heureusement que tu n’as pas assez vécu pour voir ça ! Non, je n’y comprends rien, que je sois pendu si j’y comprends quelque chose !

    — Ce n’est pas Sacha qui a fait cela.

    — Je ne veux pas discuter !

    — Et si c’est lui, alors c’est qu’il le fallait, que c’est bien !

    — Quoi ?

    Il fit un pas en avant et, brusquement, il eut peur. Non moralement, mais presque physiquement, comme devant un danger. Il entendit soudain le silence de mort qui régnait dans la maison, il ressentit de son dos glacé d’effroi les ténèbres tapies dans les coins ; et un soupçon aberrant, que son absurdité rendait plus terrible encore, lui traversa l’esprit : « Elle va me tirer dessus ! » Mais elle ne bougeait pas. Un fiacre passa, et il eut honte de cette terreur ridicule. Il n’en tressaillit pas moins quand Éléna Pétrovna dit :

    — Au revoir. Soyez aimable de me raccompagner, général, je ne connais pas le chemin.

    — Veuillez m’excuser ! À votre service.

    Il prit congé d’Éléna Pétrovna sur la première marche de l’escalier en pierre rougi par un tapis de toile écarlate et, pendant une seconde, en serrant cette vieille main froide et transparente, il hésita : ne devrait-il pas l’embrasser ? Mais il haussa mentalement les épaules et songea avec désespoir : « Oh, et puis, quelle importance ! Ah, vivement la crise d’apoplexie ! »

    Linotchka vit de loin (les fiacres n’étaient pas autorisés à s’arrêter plus près) sa mère franchir la porte en verre, respectueusement soutenue par un laquais, puis fouiller longuement dans son sac pour lui donner un pourboire. Quand elle fut enfin montée et que le fiacre s’ébranla, Linotchka la regarda et demanda en pleurant à chaudes larmes :

    — Alors, maman ?

    11. Des journées vides

    En juillet, Sachka Jégouliov et ses frères des bois connurent un répit inattendu.

    Les épis de blé s’étaient alourdis et la terre, couverte de malédictions pour sa stérilité et haïe pour son exiguïté, cette terre éternellement trompeuse, avait retrouvé son puissant ascendant sur les hommes : saisie par la fièvre du travail, l’armée des Gnédykh, les acolytes volontaires de Jégouliov, se mit à l’ouvrage et s’éparpilla à travers champs. Les incendies et les pillages de propriétés cessèrent ; un propriétaire se hasarda à sortir sa moissonneuse, un intendant se mit à vitupérer contre les paysannes d’une voix enrouée par un trop long silence, bref, il y eut une trêve. Vaska Soloviov était parti avec ses malfrats dans un canton éloigné et boisé où il exerçait ses activités aux alentours de la voie ferrée et de la poste, d’après la rumeur, il s’apprêtait à s’installer au bord de la rivière, selon une bonne vieille coutume de brigands. De son séjour chez Jégouliov, il avait retiré une certaine expérience : il savait qu’il ne tiendrait pas longtemps sans les paysans et avait appris à les craindre ; pour soigner sa réputation, il avait donc eu recours à quelques astuces assez grossières : au cours d’une fête dans un village qui lui était acquis, feignant l’ivresse et jouant les grands seigneurs, il avait lancé un portefeuille dans la mêlée avec quelques phrases sentimentales. Prenant exemple sur Andron de Votkino, il avait mis la main sur le doyen du district et, en plein jour, sous les éclats de rire des paysans, l’avait fouetté à coups de verges. Cela lui avait effectivement donné une excellente réputation. Comme il vivait en outre dans la débauche et la gaieté et que toute sa bande se baignait littéralement dans le vin, on allait volontiers le rejoindre ; toute la racaille qui ne trouvait pas sa place chez Sachka Jégouliov s’agglutinait autour de lui comme des mouches sur une charogne. Sa force était devenue si grande qu’il menaçait de trancher la gorge de Jégouliov lui-même s’il le rencontrait, et le traitait dédaigneusement de « monsieur », criant à la trahison et à l’infamie.

    Mais pendant la période des moissons, même Soloviov se calma. Quant à Jégouliov et à ses quelques fidèles, ils furent contraints à l’oisiveté totale ; il semblait même parfois que le passé était révolu et ne reviendrait jamais plus. Plongés dans une sorte de torpeur, ils perdaient le compte des jours vides et fastidieux qui se ressemblaient tous, comme les feuilles d’un même arbre. En outre, les grandes chaleurs avaient commencé, insupportables même dans les bois, ainsi que les orages, et la nature tout entière s’était installée dans ce désœuvrement, dans cette trêve de juillet, quand les feuilles cessent de grandir à vue d’œil, que les plantes arrêtent de pousser et que l’herbe rare et inutile des bois semble aspirer au tranchant de la faux lointaine. Que faisaient-ils ? Ils se protégeaient des pluies d’orage diluviennes et creusaient leur abri ; à un moment, ils s’adonnèrent paisiblement à la cueillette des champignons, mais la chaleur ne tarda pas à les faire disparaître ; ils bavardaient de choses et d’autres, des affaires des paysans du coin, et écoutaient les racontars sur Vaska Soloviov. Mais ils ne parlaient ni du passé, ni de l’avenir. De façon générale, ils étaient devenus taciturnes, se fondant insensiblement dans les bois, et avaient appris à ne rien faire, comme un cocher qui attend le client, ou comme un browning chargé.

    Depuis une semaine, Kolesnikov souffrait de rhumatismes aigus dans les jambes, il était devenu encore plus jaune et efflanqué ; il était d’humeur perpétuellement maussade et restait par moments plongé dans ses pensées, comme pétrifié. L’histoire de Soloviov l’avait abasourdi, presque encore davantage que Sacha, elle bouleversait tous ses calculs, toutes ses idées, l’acculant dans une impasse inconcevable, insensée. Ce qui, de loin, quand on l’embrassait du regard, semblait compréhensible et réalisable, perdait son sens clair quand on le voyait de près, s’éparpillant en milliers de menues actions, de petites conversations, d’états d’âme troubles, de spéculations et d’idées morcelées. Comme lorsqu’un plongeur regarde du rivage la mer tumultueuse, discernant nettement l’ordre très clair selon lequel les vagues s’agitent, et qu’il se représente comment nager ; mais une fois dans l’eau, tout change : au lieu de l’ordre, c’est le chaos, au lieu de la loi, une licence totale.

    Le plus terrible, dans l’histoire de Soloviov, ce n’était pas qu’il était une canaille, ni même qu’il n’avait pas cru à leur pureté, non, c’était le fait que ses actes ressemblaient aux leurs, et qu’il se faisait aussi appeler Sachka Jégouliov. Lui aussi distribuait l’argent aux pauvres (d’après la rumeur), lui aussi châtiait les oppresseurs et se vengeait par le feu, et, en même temps, c’était un véritable brigand, un pilleur, un homme mauvais et malfaisant. Les paysans faisaient encore la différence avec Sachka Jégouliov, mais les frontières semblaient s’estomper de jour en jour, et la compréhension des faits se brouillait : déjà, on chantait les louanges de Soloviov d’un ton goguenard, et on traitait Sacha avec moins de respect, on disait : il vient de chez toi, ce Soloviov ! À quoi bon, alors, la pureté, à quoi bon le désintéressement, à quoi bon ces horribles tourments ? Qui devine le sacrifice, quand l’agneau blanc se perd dans la masse des fauves et du bétail à abattre, quand il périt sous le couteau sans que personne le sache !

    « Pourquoi ai-je causé la perte de Sacha ? Je suis un traître ! » se disait souvent Kolesnikov, mais il ne se décidait pas encore à reconnaître dans ces pensées la dernière vérité, il hésitait, il espérait, il cherchait une réponse sur les visages. Qu’adviendrait-il de lui quand il l’admettrait ? C’était terrible rien que d’y penser.

    Andreï Ivanytch aussi était plongé dans ses pensées. Toujours aussi silencieux, aussi serviable et aussi discret, comme s’il n’avait ni joie personnelle, ni chagrin ni souvenir, il levait parfois ses beaux yeux tranquilles avec étonnement, semblant chercher quelque chose qu’il n’avait pas trouvé ; et, ne trouvant toujours rien, il se soumettait docilement à l’attente et à l’obscure volonté des autres. Sur les trois, il était le seul à rester propre : sans parler de Kolesnikov, même Sacha était devenu sale et ne s’en rendait pas compte, semble-t-il, mais le matelot, lui, continuait à se raser le menton tous les deux jours et à nettoyer ses vêtements avec une petite brosse ; il mélangeait de la poudre avec de la graisse, et en enduisait ses bottes pour les noircir. Il avait un tourment secret qui le remplissait d’une honte intolérable, presque de désespoir : c’était une petite blessure qui ne cicatrisait pas sur la jambe gauche, sous le genou, près de l’os. Une balle perdue l’avait frôlé, il avait cru que ce serait guéri le lendemain, mais au lieu de cela, la plaie s’était infectée, l’os était atteint, et cela commençait à sentir mauvais. Il s’isolait dans les bois pour s’occuper longuement de sa blessure gangrenée qu’il soignait à sa manière : il l’arrosait d’essence, une fois, il alla jusqu’à la brûler avec de la poudre, mais même la poudre n’y fit rien. Il ne se baignait pas devant les autres pour la leur cacher et, quand il marchait, il essayait de ne pas boiter, surmontant la douleur. Ce qui lui faisait le plus honte, c’était l’odeur fétide.

    Durant cette période d’accalmie, ils étaient sept : eux trois, Fédot, qui n’avait envie d’aller nulle part avec sa toux, Kouzka Joutchok, Érémeï, et un nouveau, un gars borgne, ennuyeux et pas très malin, un ancien ouvrier surnommé le Taon. Érémeï avait failli s’en aller, entraîné par les autres, mais il était revenu au bout de trois jours avec force malédictions et jurons.

    — Pourquoi j’irais la déranger ? criait-il avec mépris en parlant de sa terre. Qu’elle reste comme ça jusqu’au Jugement dernier ! Je ne permettrai pas qu’on touche au blé, ce n’est pas ma volonté ! Il n’a qu’à regarder de quoi il vit, Érémeï ! Je n’ai pas donné ma bénédiction paternelle, j’ai passé trois jours à boire, et je boirai encore pendant trois jours ! Si vous me donnez un peu d’argent, Alexandre Ivanytch…

    Mais on ne lui donna pas d’argent, et il resta couché dans les bois.

    — Je resterai couché ! déclara-t-il d’un air sombre.

    Et il s’allongea sur le dos pour que, du ciel, on voit mieux qu’il était couché à ne rien faire.

    On eut beau se moquer de lui, le matelot eut beau l’injurier, il s’enfermait dans un silence méprisant et restait allongé avec véhémence, avec haine, avec tristesse, avec révolte. Croyant dans le labeur comme un vrai paysan, il avait l’impression, dans cet état d’oisiveté délibérée, d’être terrible, invraisemblable, de pécher et de se révolter davantage que si, chaque jour, il tuait quelqu’un ou brûlait une propriété : égorger, c’était quand même un travail ! Kolesnikov ne comprenait pas cela et l’injuriait :

    — Va donc creuser l’abri, espèce de brute !

    Érémeï le regardait de bas en haut d’un air dédaigneux et même dénué de rancœur, et répondait brièvement :

    — Non !

    — Mais c’est pour nos gars, espèce d’épouvantail ! Même toi, quand il pleut, tu vas t’abriter ! Allez, enfin quoi !

    — Tes gars, je m’en…

    — Alors je ne te laisserai pas entrer !

    — Mais si, Vassil, tu me laisseras entrer !

    Il ne souriait même pas, il parlait avec laconisme et de mauvaise grâce, ne discutant qu’à regret. Et il resta couché. Quand il pleuvait, il venait s’abriter et ricanait d’un air goguenard, il avait complètement perdu la boule.

    Mais c’était comme s’ils étaient tous couchés : le temps s’étirait interminablement, vide et désœuvré. Un jour, ne pouvant le supporter davantage, ils allèrent tous les trois à Kamenka rendre visite à un ami, un homme bon et loyal. Ils prirent tranquillement le thé avec des craquelins, ils voulaient même passer la nuit chez lui, mais Kolesnikov s’y opposa. Il était sorti voir ce qui se passait dehors, et le ciel noir, à l’ouest, l’angoisse émanant des gros nuages, les saules devenus tout pâles, figés dans une attente anxieuse, tout cela l’avait ravi. De jour, au soleil, le village avec ses toits de chaume moisis paraissait noir, mais à présent, il semblait blanchi à la chaux et lavé à grande eau, modelé dans de l’argile grise, comme un jouet. Si un homme était passé, il aurait eu l’air en argile, lui aussi, mais tous les êtres vivants s’étaient cachés.

    — Venez, les gars, c’est magnifique ! dit Kolesnikov en se courbant pour franchir la porte basse, apportant avec lui l’odeur grisante de l’air qui fraîchissait avant la pluie. Ça réjouit le cœur !

    À cause de ces paroles, à cause de ce visage joyeux et surtout, à cause de cette odeur entêtante de liberté qui imprégnait le vêtement et la barbe de Kolesnikov, l’isba devint soudain étouffante et ennuyeuse, et il leur parut impossible, non seulement d’y passer la nuit, mais même d’y rester une heure de plus. Ils s’empressèrent de sortir, tout joyeux.

    — Vous allez vous faire saucer ! protestait leur ami. Sans parler de la foudre qui pourrait vous tomber dessus ! Hier, il y a eu un malheur sur la grand-route, trois saules ont pris feu. Vous feriez mieux de rester, Alexandre Ivanytch, et toi aussi, le matelot, Vassil n’a qu’à partir tout seul !

    Ils se mirent à rire, mais leur décision soudaine était inébranlable, comme c’est seulement le cas, semble-t-il, pour les décisions soudaines et qui plus est, saugrenues. Cinq minutes plus tard, ils marchaient entre des haies, grisés par l’odeur lourde et excitante du chanvre ; ils arrivèrent sur la grand-route.

    — Ah, comme on est bien ! répétait Kolesnikov.

    Il avait une façon particulière de plier les genoux en marchant, qui trahissait une force chevaline capable de marcher indéfiniment, quelque chose de fringant.

    — C’est qu’il est encore très tôt ! renchérit gaiement le matelot en rangeant sa montre dans un étui en peau de chamois.

    — Ah bon ? Il est quelle heure ?

    — Sept heures trente-cinq !

    — Ça alors ! Je croyais qu’il était au moins neuf heures ! Passer la nuit là-bas, ah, non, merci bien ! Enfin quoi ! Ah, ah, ah !

    Ils éclatèrent de rire. Dieu sait pourquoi, tous songèrent au gentil Pétroucha, mais sans le chagrin habituel, avec un doux attendrissement, avec cette pitié qui pardonne tout. Ils soupirèrent, et leur pas devint encore plus allègre.

    — Sacha ! Ça va ?

    — Ça va, Vassia !

    Tout les réjouissait : le fait de marcher sans but, de ne pas être en train de fuir, mais de se promener librement, en quelque sorte ; le fait d’être seuls, sans personne d’étranger, entre amis, en confiance, et de ne pas sentir leurs vêtements, comme s’ils étaient tout nus. Après les ruelles sinueuses et étroites obscurcies par les clôtures et les arbres, la grand-route surprenait par sa largeur et sa clarté, et les hommes qui avaient donné tant d’espace à cette route leur semblaient généreux. Ici aussi, comme au village, tout paraissait blanchi à la chaux, modelé dans de l’argile grise, à jamais figé dans l’attente. Le nuage d’orage aussi paraissait figé, c’était à peine s’il avançait dans l’air immobile sur ses ailes invisibles. Kolesnikov s’inquiéta :

    — Vous croyez qu’il va pleuvoir ? Et s’il passait au loin sans éclater ?

    — Mais oui, il va pleuvoir ! assura Sacha, gris comme tout ce qui les entourait. Comme c’est désert, ici !

    — Attends ! Ma semelle s’est décollée ! s’écria Kolesnikov avec agacement, et il sautilla sur un pied en essayant d’arracher la fine lamelle de cuir racornie.

    Ils éclatèrent de rire en le regardant, et Andreï Ivanytch dit :

    — Mais asseyez-vous donc, Vassil Vassilitch ! Quel original vous faites !

    — Vous feriez mieux de me donner un couteau !

    Kolesnikov s’assit et, pestant contre ses bottes, celles-là même qui faisaient autrefois sa fierté, il coupa le bout racorni et ressentit autant de plaisir qu’un véritable chirurgien : bien joué !

    Sacha dit avec sérieux :

    — Il t’en faut de nouvelles, Vassili. En cas de malheur, pour courir, celles-là…

    — Elles sont très bien, je les ai réparées ! En route !

    La lumière baissait rapidement, comme recouverte par une main inconnue ; et, dans une obscurité totale, dans des ténèbres d’un noir d’encre, l’orage qui avait tant tardé éclata enfin, déversant des torrents d’une pluie tiède et diluvienne. Une vraie merveille ! En un clin d’œil, ornières et fondrières furent inondées, sous les pieds, ça se liquéfiait, ça glissait, ça clapotait… Leurs habits étaient trempés jusqu’à la corde, des giclées d’eau leur chatouillaient le visage et les lèvres : la pluie trompetait, une grosse pluie d’orage tiède. Des éclairs béants se pourchassaient et fusaient en ramages frémissants et ténus ; se brisant sur des marches, le tonnerre grimpait et dégringolait des escaliers à grand fracas, l’immensité noire était pleine de son rugissement. Sans les éclairs, non seulement ils n’auraient pu trouver leur chemin, mais ils se seraient perdus les uns les autres dans ces ténèbres clapotantes, dans ce chaos originel. Kolesnikov chantait ou plutôt rugissait d’excitation, mais à la lumière, on ne voyait que sa bouche ouverte, tandis que dans les ténèbres, on entendait seulement sa voix : il était dédoublé.

    Dans les intervalles d’obscurité, ils s’interpellaient gaiement ; ils restèrent longtemps devant un petit pont sans pouvoir comprendre, à la brève lueur des éclairs aveuglants, si c’était de l’eau qui coulait dessus ou bien des flaques luisantes que l’on devinait. Dans les ténèbres, le grondement de l’eau était à la fois terrifiant et réjouissant. Kolesnikov s’avança, mais il en eut immédiatement jusqu’aux genoux, il n’était même pas sûr de pouvoir faire demi-tour.

    — Ce n’est rien, on passe ! dit le matelot tout excité. On n’a qu’à se tenir au garde-fou !

    — On va être emporté, ça vous tire par les pieds !

    — Allons-y !

    Ils s’engagèrent sur le pont : les planches tressautaient sous leurs pieds, l’eau leur faisait perdre l’équilibre et les emportait sournoisement ; Kolesnikov finit tout de même par glisser et tomba, mais fort heureusement, c’était à la fin, et il en fut quitte pour un bain.

    Pendant une heure encore, une heure merveilleuse, ils marchèrent sous l’orage, puis, dans un silence paisible, ils traversèrent un bois rempli d’odeurs capiteuses ; ils respirèrent encore les effluves du chanvre endormi aux abords d’un village invisible et, vers deux heures du matin, ils étaient dans leur campement, dans leur abri bien chaud et presque sec.

    — La civilisation a du bon ! rugit Kolesnikov en se couchant. Ça te plaît, mon petit Sacha ?

    — J’aurais bien marché encore un peu.

    — On risquerait de prendre froid. Mais quelle soirée merveilleuse !

    Et, alors que Sacha s’endormait déjà, il se mit à chanter d’une insupportable voix de fausset, imitant un ténor célèbre :

    
    Salut à toi, demeure chaste et pure…13

    

    C’était si ridicule qu’ils éclatèrent de rire tous les deux.

    — Suffit ! Enfin quoi ! On dort !

    12. La colère

    — Alors, vous avez bien trimé ? ricanait Érémeï, toujours couché, en accueillant avec satisfaction les paysans qui rentraient comme des chiens battus. Allez, couche-toi, frère, il y a assez de place pour tout le monde !

    La terre avait trompé les hommes. La moisson n’était pas encore terminée que les paysans revenaient déjà en foule chez Jégouliov, rapportant, au lieu d’espoir, de la colère et une rage comme aveugle, indifférente à tout et sans pitié. Les jours d’accalmie et de désœuvrement étaient terminés. Beaucoup de ceux qui revenaient se sentaient honteux qu’on ait réussi à les tromper, ils évitaient les regards et prenaient un air pénétré pour atténuer leur échec ; mais il y en avait aussi qui blasphémaient furieusement et braillaient comme pendant un meeting, se couvrant mutuellement de reproches.

    — Je demande du pain, et qu’est-ce qu’on me donne, hein ? Qu’est-ce qu’on me donne, je te demande un peu ?

    — Il ne reste plus qu’à…

    — Non, réponds-moi, je t’ai posé une question, non ?

    La lueur du premier incendie après la trêve palpita et, de nouveau, le feu se déchaîna, ce dieu terrible et docile de l’humanité en détresse. Et si, autrefois, on faisait des distinctions, brûlant certaines maisons et pas d’autres, observant certaines règles qui évoquaient un semblant de justice, à présent, dans la rage des espoirs trompés, on incendiait tout sans distinction, sans regarder à la faute et/ou à l’innocence ; si quelqu’un avait contemplé la terre russe du haut du ciel, il aurait eu l’impression que ses noires entrailles étaient constellées de centaines, de milliers d’énormes feux de camp. Et si autrefois, Jégouliov avait l’impression de diriger quelque chose, à présent, il fonçait aveuglément dans des ténèbres flamboyantes, porté par une vague qui le projetait tantôt sur le rivage, tantôt au fond du gouffre marin.

    Au début, c’était plutôt joyeux : la vie était revenue dans le campement, les activités avaient repris, le temps filait à toute allure sans qu’on y pense ; mais très vite, tout cela commença à tourner la tête, comme l’alcool, cela se transforma en quelque chose de sauvage, de presque démentiel. On incendiait, on tuait… Qui ? Pourquoi ? Et de nouveau, on incendiait et on tuait. La mémoire se refusait désormais à engranger les nouvelles images de massacres, elle était saturée et vivait sur le passé.

    On saccageait des débits de boissons, et les paysans se soûlaient à mort. Tout le monde buvait, et la vodka avait fait son apparition dans le campement, il y avait toujours un homme ivre qui traînait quelque part et semait la pagaille ; seuls son caractère et le dégoût suscité par le souvenir de son père empêchaient Sacha de céder à la tentation de l’alcool, parfois plus nécessaire que la respiration. Kolesnikov aussi s’en abstenait, mais Andreï Ivanytch se soûla deux fois, et on se rendit compte que l’alcool le rendait épouvantablement querelleur ; il se bagarra et, pendant quelques jours, mort de honte, arbora des bleus et des bouffissures sur son visage soigneusement rasé. Après cela, du reste, il cessa de boire. Ivan Gnédykh, le joyeux drille, se soûla et brûla dans un incendie, soit qu’il fût déjà mort, soit qu’il se fût endormi d’un profond sommeil.

    Quelque chose d’hallucinant se produisit lors d’une rencontre avec Vaska Soloviov. Dans le chaos démentiel qui régnait à présent, Soloviov se sentait comme un poisson dans l’eau, et sa bande grandissait, non de jour en jour, mais d’heure en heure. De nombreux paysans, mécontents de la mollesse de Jégouliov et du fait qu’il ne leur promettait rien, l’avaient quitté pour rejoindre la bande de Soloviov ; d’obscurs révolutionnaires étaient arrivés de la ville, et les femmes avaient fait leur apparition. Un jour, lors d’une attaque de train qui se solda d’ailleurs par un fiasco, Vaska réussit à se pavaner avec des bombes qu’un citadin lui avait procurées ; et beaucoup étaient subjugués par ses bravades. Comme s’il hésitait encore, tantôt il se faisait passer pour Jégouliov, tantôt il proclamait, non sans une certaine timidité, qu’il s’appelait Vaska Soloviov, puis, de nouveau, il se cachait derrière un nom qu’il enviait toujours. De façon générale, il se sentait dans son élément et vivait comme en pays conquis ; quand il était soûl, il exigeait que les paysans lui amènent des filles, et il traînait les récalcitrants par la barbe ; il avait pris de l’assurance. Par l’entremise de Mitrophane-y-a-pas-le-feu, il s’était fait des relations dans la police, déclarant généreusement qu’il y en avait assez pour tout le monde. Il se considérait comme un bienfaiteur et s’en targuait en larmoyant quand il était soûl.

    Les deux bandes se rencontrèrent par hasard, lors du saccage d’un même débit de boissons, et, au lieu de s’injurier et d’en venir aux mains, elles fraternisèrent autour des bouteilles. Quant aux deux atamans qui restaient sur leurs gardes, leurs mausers négligemment baissés, les paysans complètement soûls leur fourrèrent entre les mains des bouteilles au goulot brisé et les poussèrent l’un vers l’autre en leur enjoignant de faire la paix. Vaska, ivre, lui aussi, fondit brusquement en larmes et remit son mauser à Mitrophane en disant d’une voix larmoyante :

    — Seigneur, mais est-ce que je lui veux du mal, moi ? Je comprends ! Alexandre Ivanytch, c’est Alexandre Ivanytch !

    Il ne portait plus un manteau bleu, mais un noir, avec de gros boutons tsiganes ronds en argent. Il s’essuyait déjà la bouche pour embrasser Sacha quand Kolesnikov, fou de rage, s’interposa soudain et le terrassa d’un coup de poing. Une fois à terre, Vaska oublia où il était et ce qui lui arrivait, il se crut poursuivi par les cosaques : versant des larmes d’ivrogne et hurlant de terreur, il disparut à quatre pattes parmi la foule. Les paysans s’esclaffaient et, emportés par l’excitation, lui flanquaient des coups de pied dans le derrière. C’est ainsi que se termina cette confrontation.

    — Calme-toi, Sacha ! Calme-toi, je te dis ! disait d’une voix sourde Kolesnikov, tout tremblant de colère lui-même, en couvrant de sa large paume le canon du mauser. Je… je l’ai frappé, ça suffit comme ça, calme-toi, Sacha !

    — Il est désarmé. Mais si jamais il…

    — Non, non, calme-toi, on l’a emmené.

    Durant toutes les opérations, Érémeï se conduisait de façon étrange, en observateur. Il suivait la bande partout et ne gênait personne, mais ne participait à rien ; même quand il buvait, c’était avec une sorte de dédain. Mais il y avait une chose pour laquelle il était toujours le premier : il était là, à regarder en bâillant aux corneilles, et soudain, sans attendre les ordres et au risque de brûler ses compagnons, il sortait une boite d’allumettes et mettait le feu ; il faisait cela de façon efficace, avec intelligence et méthodiquement, après avoir flairé le vent. S’il y avait quelqu’un dans les parages, il lançait une plaisanterie ou deux.

    Portés par le courant et aveuglés par la fumée des incendies, ni Sacha ni Kolesnikov ne remarquaient ce qui se voyait déjà clairement, ce qui montrait déjà partout ses bords tranchants : la colère du peuple était en train de s’épuiser d’elle-même, privée d’espoir et de sens, son âme s’était entièrement consumée dans les incendies, des cendres grises et froides se mouraient dans les yeux tandis que les sourcils se fronçaient encore avec colère. Ils ne voyaient pas que la conscience du peuple, pour qui toutes ces horreurs n’étaient que passagères, se cherchait déjà de nouvelles voies. Elle se cherchait de nouvelles voies, et préparait la malédiction qu’elle allait lancer sur la tête de ceux qui avaient exécuté leur terrible mission.

    Le sacrifice avait été accompli. Mais avait-il été accepté ? Ce serait au peuple lui-même d’en juger.

    13. Dans les bois

    Quelqu’un trahit Sachka Jégouliov.

    Un soir, Kolesnikov, le matelot et lui allèrent de nouveau rendre visite à leur ami de Kamenka et, sur le chemin du retour, ils tombèrent sous le feu de gendarmes en embuscade. Ils ne durent leur salut qu’à l’obscurité et aux bois. Mais Kolesnikov était mortellement blessé : une balle l’avait atteint sous l’omoplate droite et s’était arrêtée sous les côtes. Décidés à mourir plutôt que de laisser Vassili, Sacha et le matelot le traînèrent dans les ténèbres sous les balles tirées à l’aveuglette, en s’arrêtant souvent, à bout de forces. Kolesnikov était aussi lourd qu’un cadavre et Sacha, qui le tenait sous les aisselles et sentait sa tête en plomb ballotter contre son bras gauche, avait cessé de comprendre s’ils portaient un vivant ou un mort Andreï Ivanytch avait des doutes, lui aussi, mais ils n’avaient pas le temps d’en discuter.

    Ils s’arrêtèrent à une verste de la route.

    — Je n’en peux plus ! dit Andreï Ivanytch. Posons-le.

    Ils déposèrent par terre le corps pesant et se turent, l’oreille aux aguets, mais il leur fut impossible de rien discerner à travers leur respiration haletante. Puis ils finirent par entendre le silence et ressentirent, non seulement avec leurs yeux, mais de tout leur corps, l’obscurité profonde et caverneuse des bois dans laquelle ils ne distinguaient même pas leurs propres mains. Depuis le soir, de gros nuages de pluie chassaient dans le ciel, et pas la moindre étoile n’indiquait le firmament : tout était d’un noir parfaitement opaque.

    — Pourvu qu’il ne se mette pas à pleuvoir ! dit Sacha, l’oreille aux aguets.

    — Ça vaudrait mieux, ça ferait disparaître nos traces. Les branches m’ont égratigné toute la figure, j’ai bien failli me faire éborgner ! Quel malheur, Alexandre Ivanytch !

    — Oui, quel malheur. Comment allons-nous faire maintenant ? Qu’est-ce que vous en pensez : c’est grave ?

    Sacha voulait dire autre chose, mais c’était trop terrible, trop douloureux à prononcer. Et, le matelot, qui pensait la même chose, répondit :

    — Faudrait regarder.

    — Il ne dit rien.

    — Ce n’est pas grave, ça. Ah, zut !

    — Quoi ?

    — J’ai perdu ma lanterne, c’est une branche qui a dû l’arracher à ma ceinture. Il fait noir comme dans un four ! Je vais essayer avec une allumette… Vassil Vassilitch !

    — Il ne dit rien. Vassia !

    — Et il ne gémit pas ! fit le matelot, soudain affolé. Mon Dieu, pourvu qu’il ne soit pas mort !

    Mais ils furent soulagés d’un grand poids : Kolesnikov respirait, il était sans connaissance, mais vivant ; il n’avait perdu que peu de sang et à présent, l’hémorragie s’était complètement arrêtée. Quand ils le retournèrent, il gémit et parut dire quelque chose, mais ils ne distinguèrent pas les mots. Et de nouveau, il se tut. Après un court instant de joie, ce fut le désespoir : où aller dans ces ténèbres ?

    — Je n’y comprends rien ! dit Sacha en tournant désespérément la tête en tous sens. Maintenant, je ne retrouverais même pas le chemin par lequel nous sommes venus. D’où sommes-nous arrivés ?

    — Quel malheur ! On est loin de chez nous, il faut aller chez le forestier : on n’est qu’à quatre verstes de chez lui, et même moins.

    — Le forestier ! Mais comment le trouver ? Je n’y vois rien, je n’y comprends rien !

    Ils se turent tous les deux et, sans se voir, tournaient désespérément la tête en tous sens.

    — Voilà ce que vous allez faire, dit le matelot. Allongez-vous par terre sans penser à la route, et elle se montrera toute seule.

    Sacha essaya, et ce fut comme s’il avait trouvé : à travers de vagues images de mouvement surgit le désir de se mettre en marche, et ce désir était la route à suivre. Il fallait seulement ne pas perdre ce désir, s’y tenir fermement.

    Ils se mirent en route. Prenant une profonde inspiration, ils soulevèrent le corps lourd et muet, et avancèrent de la façon suivante : Andreï Ivanytch, qui était moins costaud, portait les jambes et se frayait un chemin à travers les broussailles, tandis que Sacha, haletant, soutenait le torse pesant qui lui glissait des mains ; de nouveau, la tête inconsciente et comme morte se mit à ballotter contre son bras gauche. Au bout de deux cents mètres, ils décidèrent qu’ils s’étaient égarés et bifurquèrent vers la droite, puis vers la gauche ; ensuite, ils cessèrent de s’orienter et de chercher, et se mirent à tourner en rond sans réfléchir. Une petite pluie tiède commença de crépiter sur les feuilles, et avec elle disparut tout espoir de trouver la cabane du forestier : quand les bois étaient silencieux, ils étaient seuls à marcher et il y avait quelque chose qui ressemblait à un chemin, à une marche en avant, mais maintenant, avec le bruissement des feuilles, c’étaient les bois tout entiers qui avançaient, qui se remplissaient de bruits de pas et de grouillements. S’épuisant de plus en plus à chaque pas, ils avaient l’impression de ne pas avancer. Tout s’embrouillait dans leur esprit. Plusieurs fois, ils examinèrent Kolesnikov pour voir s’il n’était pas mort et, outre la peur et la pitié, il y avait là une sorte de calcul : s’il était mort, ils n’auraient plus à le porter.

    La pluie se mit à tomber plus drue. Ils attendaient le moment où ils sentiraient la route sous leurs pieds, mais on eût dit qu’elle avait complètement disparu, ou bien se trouvait ailleurs, très loin. Au lieu de la route, ils se retrouvèrent dans un ravin peu profond et là, leurs forces les trahirent. Ils étaient à demi morts d’épuisement, mais réussirent quand même à en sortir. Tandis qu’ils grimpaient la pente en hissant Kolesnikov, la pluie ou la douleur lui firent reprendre conscience et il se mit à geindre. Il balbutia quelque chose.

    — Qu’y a-t-il, Vassia ?

    — Je… Je veux…

    Ils comprirent à grand-peine qu’il voulait marcher tout seul, et Andreï Ivanytch, qui sentait l’inertie et la totale impuissance de ses jambes, se mit à pleurer sans bruit, profitant des ténèbres qui le dissimulaient. Mais Kolesnikov, ranimé par la pluie et la douleur, commençait à remuer et à les gêner. Sacha lui dit alors avec tristesse :

    — Vassia, mon ami, reste tranquille, c’est très difficile quand tu bouges.

    Il se laissa docilement aller, mais visiblement, il avait des éclairs de conscience. Il dit d’une voix sourde :

    — Laisse-moi !

    — Tu sais bien que je ne te laisserai pas. Ne bouge pas. On va y arriver.

    — Ma casquette !

    Fallait-il rire ou pleurer ? Sans doute Kolesnikov, à travers sa conscience embrumée et sa douleur, sentait-il lui-même tout le ridicule de ses paroles et, pour le souligner, il balbutia des mots qui lui semblaient follement drôles :

    — Enfin quoi !

    Il était persuadé qu’ils riaient, mais ils n’avaient pas compris : leur épuisement était tel qu’ils étaient à peine plus conscients que lui. Et puis Andreï Ivanytch sentait se réveiller la douleur de sa jambe gangrenée qu’il avait d’abord oubliée ; cela devenait insupportable, il aurait préféré se coucher et mourir. Et ils n’en crurent pas leurs yeux quand ils faillirent se cogner dans une petite cabane : ils avaient évité la route par on ne sait quel miracle et étaient arrivés chez le forestier par-derrière, par l’une des ramifications du ravin.

    C’est seulement là, dans cette cabane, alors que Kolesnikov, lavé et pansé tant bien que mal, somnolait sur un banc, à moins qu’il n’eût de nouveau perdu conscience, que Jégouliov comprit la signification terrible de ce qui s’était passé. Les événements, dont l’équilibre avait été détruit, retrouvèrent leur juste place, et ce qui lui avait semblé de peu d’importance durant les premiers instants d’affolement – le fait qu’on les avait indubitablement trahis, le fait qu’on pouvait les surprendre dans la maisonnette le lendemain matin et enfin, le fait que Kolesnikov était en train de mourir et allait mourir – tout cela s’imposa à sa conscience, enfermant et sa conscience, et sa vie, dans un cercle sans issue. Il y eut même un moment où Jégouliov se sentit tout simplement mort, ne vivant plus, comme les pendus durant le bref instant où le tabouret a été enlevé sous leurs pieds et où le nœud coulant ne les a pas encore étranglés, tant cette vision d’un cercle sans issue était évidente. Ayant perdu tout espoir et tout sens, la vie refusait d’être ressentie comme la vie.

    « Ce n’est pas possible qu’il meure ! Même si je m’y attendais, même si j’ai toujours su que cela arriverait, ce n’est pas possible qu’il meure ! S’il meurt, cela voudra dire qu’avant non plus, il ne vivait pas, que moi non plus, je ne vivais pas, que je ne vis pas, et qu’en général, tout cela n’est qu’un rêve interminable sans raison d’être, aussi léger qu’une toile d’araignée. Et si c’est un rêve, alors rien n’est terrible, et par conséquent, il ne mourra pas ! » se dit Sacha, et il reprit courage : pour redevenir elle-même, la vie assurait qu’un miracle est chose naturelle, elle prenait une absurdité pour une vérité logique et définitive. Et avec la vie revenaient aussi les angoisses qui y sont liées, des soucis de vivant, la peur, les tourments de l’espoir, et le chagrin inconsolable. Craignant d’être entendu de Kolesnikov, il fit sortir le matelot dans l’entrée et lui demanda à voix basse :

    — Andreï Ivanytch, qui nous a trahis ?

    Il n’entendit pas la réponse dans le bruit de la pluie qui se déchaînait, et il répéta :

    — Je dis : on nous a trahis ?

    — Pour ça oui, je suppose qu’on nous a trahis.

    — Qui ?

    Il devina sans le voir que le matelot haussait les épaules. Ils réfléchirent tous les deux en silence et, ne trouvant pas qui c’était, rentrèrent dans l’isba sans rien dire. Le maître des lieux, un Gnédykh, un solitaire indifférent à tout, se réveillait en se grattant pensivement et considérait Jégouliov d’un air interrogateur. Ce dernier demanda :

    — Qu’est-ce que tu as ?

    — Faudrait que je m’en aille. Si jamais les gendarmes arrivaient…

    — Tu as peur ?

    — Faut croire que oui. Je peux m’en aller ?

    Jégouliov et le matelot échangèrent un regard « Il va nous trahir ! », mais au fond, cela leur était devenu égal, il n’avait qu’à s’en aller. Peut-être qu’il ne les trahirait pas.

    — Va-t’en ! Mais laisse-nous du pain et de l’eau.

    Il s’en alla, indifférent aux ténèbres et à la pluie, indifférent à celui qui agonisait sur son banc, indifférent même à lui-même : si on lui avait dit de rester, il serait resté sans discuter et se serait couché par terre tout aussi mollement qu’il se couvrait à présent d’une toile cirée pour se protéger de la pluie. Non, celui-là ne les trahirait pas. Mais quand ils se retrouvèrent seuls et essayèrent de dormir, Sacha sur le banc et le matelot par terre, ce fut épouvantable : le bois murmurait sous la pluie et semblait les épier, animé d’une vie inquiétante, grouillant de gens qui approchaient à pas de loup ; Kolesnikov râlait sur le banc, peut-être était-il en train de mourir, et les coups de feu tirés dans les ténèbres résonnaient encore à leurs oreilles, tout près, avec la clarté d’une hallucination. Le matelot leva la tête :

    — Qu’y a-t-il, Andreï Ivanytch ? demanda Sacha en chuchotant, effrayé.

    — Des coups de feu !

    Tous deux écoutèrent longuement : non, c’était une impression.

    — Écoutez, Andreï Ivanytch, vous allez dormir, et moi, je vais monter la garde.

    — Il vaut mieux que ce soit moi !

    Ils se levèrent tous les deux : ils ne pouvaient déjà plus songer sans terreur qu’ils avaient presque failli s’endormir sans instaurer des tours de garde. Leurs cœurs commencèrent à battre la chamade. Le matelot s’équipa en toute hâte et murmura sur le seuil :

    — Éteignez la lumière !

    Au bord du lit commençaient les ténèbres, au bord du lit commençaient l’épouvante, l’incompréhensible. Andreï Ivanytch devait être mieux dehors, au moins, il voyait quelque chose, tandis qu’eux, ils étaient comme dans une cage. Et seuls. Seuls tous les deux. Les deux bancs sur lesquels ils étaient allongés se rejoignaient dans un coin, et cela devenait insupportable de sentir tout près cette tête inconsciente, d’entendre cette respiration haletante, précipitée, fiévreuse et rauque. Un homme inconscient fait peur : que pense-t-il, que voit-il là-bas, coupé de la réalité ?

    Le bois murmure, sombre et détrempé, il susurre, il chuchote, il tambourine sur les vitres et sur le toit. Dieu sait pourquoi, on imagine de longs cheveux de noyés dégoulinant d’eau, d’horribles visages inconnus remuant leurs grosses lèvres… N’était-il pas en train de délirer ? Les tilleuls, dans le jardin, ne faisaient pas ce bruit-là : ils grondaient d’un grondement régulier et puissant, et le vieil Abraham rencontrait Dieu sous un chêne, il Le saluait sous un chapiteau verdoyant dispensant une ombre fraîche. Un soleil radieux éclairait le désert, et le Seigneur en blancs vêtements d’ange souriait d’un sourire lumineux : Lui aussi, l’ombre et l’eau froide des sources lui étaient agréables…

    — À boire ! demanda Kolesnikov.

    Il but, et les gouttes roulaient sur ses lèvres desséchées et noircies ; puis il recommença à râler, à bredouiller confusément : on avait beau écouter, il était impossible de distinguer ses paroles. Ils étaient là dans les ténèbres, tous les deux, les deux mêmes qui, au printemps, tiraient avec leur browning, qui marchaient sur la route, qui bavardaient tranquillement dans une chambre tranquille. Qui était cet homme appelé Kolesnikov, Vassili Vassiliévitch, Vassia ? Où étaient ses proches et qui étaient-ils ? Qui prévenir ? À qui se plaindre de sa mort, qui comprendrait et en éprouverait du chagrin ? Il était impossible que tout se terminât de cette façon : on l’enterrerait dans un bois, ils s’en iraient pour toujours, et il n’y aurait plus jamais de Kolesnikov nulle part, ni ses paroles, ni sa voix, ni son affection.

    Les ténèbres paraissent extraordinaires : il n’arrive pas à croire qu’avant, chez lui, il voyait une obscurité pareille, qu’il pouvait la voir toutes les nuits, qu’il suffisait d’éteindre la lumière. Les ténèbres noires comme du charbon qu’il voit à présent, suffocantes, mortellement douloureuses parce qu’impénétrables, c’est cela, la mort. Mon Dieu ! Qu’est-ce que la vie ? Pourquoi lui, Sacha, au lieu d’être couché dans sa chambre, sur son lit, se trouve-t-il à présent dans on ne sait quelle cabane, à écouter les râles d’un inconnu en train de mourir et à attendre d’autres hommes qui vont bientôt arriver pour le tuer ? S’il était dans sa chambre, dans ce cas, il suffisait de tendre la main et à droite, il y aurait la table de nuit, les allumettes et la bougie…

    Le vide. Pas de table de nuit, rien. Le vide. Sacha s’assied et, incapable de surmonter son épouvante, il frotte des allumettes les unes après les autres, il essaye de regarder la flamme, il a peur de voir ce qu’il y a autour. La porte s’entrouvre, et le matelot chuchote à toute allure :

    — Venez voir, Alexandre Ivanytch !

    Il pleut encore plus fort : les feuillages murmurent et chuchotent toujours autant, mais on entend déjà ronfler des cordes graves tendues à craquer et, sur les marches du perron, l’eau ruisselle et gicle. On dirait par moments que le bois s’éclaire… À moins que leurs yeux à l’affût ne leur jouent des tours.

    — Écoutez ! murmure le matelot.

    On dirait que quelqu’un marche… À moins que leurs oreilles ne leur jouent des tours ? Pogodine déclare résolument :

    — Il n’y a personne ! Rentrez dans l’isba, Andreï Ivanytch, je vais monter la garde.

    — Je n’en peux plus d’être ici ! répond le matelot d’une voix inconnue, timide et confiante. J’ai tout le temps des hallucinations. Ça doit être un orage qui passe, on dirait des coups de tonnerre.

    — C’est bientôt l’aube ?

    — Oh non ! On en a encore pour trois heures. Bon, j’y vais. En cas de besoin, frappez à la porte, je ne dormirai pas. Comment va Vassil Vassilitch ?

    — Toujours pareil : mal.

    Décidément, on est mieux dehors : tout est plus simple et plus compréhensible, l’air moite est agréable, il sent l’orage et la moisissure des sous-bois. Les éclairs bleuâtres et silencieux se font plus fréquents, ensuite, au bout d’un certain temps, la rumeur du bois est recouverte par un grondement régulier qui réunit tous les bruits : un violent orage passe au loin, ou bien arrive par ici. Sacha allume une cigarette et se met à réfléchir à ceux qui l’ont trahi.

    L’orage se rapproche de plus en plus.

    14. Le délire de Kolesnikov

    Au matin, Kolesnikov allait mieux. Il reprit conscience et aurait bien demandé à manger, mais il en était incapable ; il but quand même une tasse de thé tiède. Sa forte fièvre faisait briller ses yeux de cheval, et son visage devenu écarlate avait perdu ses terribles ombres terreuses.

    Ils ouvrirent les parties inférieures des deux fenêtres : après l’orage qui avait grondé à l’aube, l’air était pur et embaumait, le soleil brillait. Bien que ce fut justement le moment où les gendarmes pouvaient attaquer, à la lumière du soleil, on n’arrivait pas à croire à leur attaque ni à la mort. Ils se sentaient même tout joyeux.

    La fièvre embrouillait les pensées de Kolesnikov, il ne comprenait pas tout, il était ailleurs et avait des visions agréables. Il ne demanda même pas où ils se trouvaient, manifestement, il ne se doutait pas qu’ils étaient tombés dans une embuscade, il se représentait ce qui s’était passé la veille autrement, à sa façon. Pour autant que l’on pouvait le deviner, il lui semblait que la veille, ils avaient attaqué une propriété, qu’il y avait eu un incendie, puis un échange de coups de feu avec les gendarmes qui s’était bien terminé ; à présent, il se croyait chez lui, dans sa chambre en ville, et, Dieu sait pourquoi, s’imaginait qu’il y avait beaucoup de monde auprès de lui. Comme en plus, il s’exprimait de façon cohérente et qu’il avait l’air conscient, il était très difficile de comprendre ces décalages dans son cerveau et de s’y adapter. À plusieurs reprises, il commença à s’énerver en les interrogeant sur un cordonnier, et Sacha eut le plus grand mal à comprendre qu’il parlait de son ancien logeur. Il demanda tout à coup :

    — Pétroucha n’est pas blessé ?

    Andreï Ivanytch, qui était penché vers lui car il parlait d’une voix faible et balbutiante, parvint tout juste à réprimer un haut-le-corps :

    — Non, Vassil Vassilitch, il n’est pas blessé.

    Kolesnikov réfléchit extrêmement longtemps, fixant d’un air pensif les yeux tout proches du matelot, et dit :

    — Il faut lui faire cadeau d’une balalaïka.

    — Je… je lui donnerai la mienne.

    — C’est vrai ? fit Kolesnikov tout content, et il sourit, juste avec les yeux, d’un air gentiment malicieux. Intellectuel, va !

    Pendant toute la matinée, il ne cessa de revenir sur cette balalaïka et sur les mêmes questions, perdant la mémoire et répétant sans arrêt le mot « intellectuel ! » qui lui plaisait énormément. Puis il oublia d’un seul coup tant la balalaïka que Pétroucha et se renfrogna ; en proie à une soudaine agitation, il lorgnait Pogodine d’un œil noir et évitait son regard. Il finit par l’appeler, et l’obligea à se pencher.

    — Tu as mal, Vassia ?

    — Oui. Chasse-les ! dit-il en montrant les êtres innombrables qui grouillaient autour de lui, parlaient d’une voix si forte que cela lui donnait des maux de tête, et faisaient la fête, mais une fête très fatigante et par moments effrayante. Chasse-les !

    — Je les ai chassés. Tu veux de l’eau ?

    — Non. Penche-toi. Tu donneras mes bottes à Andreï Ivanytch.

    — Bien.

    Visiblement, il pensait à ses anciennes bottes dont il était si fier, et non aux loques d’aujourd’hui.

    — Penche-toi, Sacha ! Va voir ta mère, Éléna Pétrovna. Comment s’appelle-t-elle ?

    — Éléna Pétrovna. Bien. J’irai.

    — Vas-y. Sans faute.

    — Oui.

    Kolesnikov sourit. Les ombres terreuses avaient réapparu sur son visage, quelqu’un de lourd était assis sur sa poitrine et l’étouffait : son souffle rauque s’échappait à grand-peine et son sein se soulevait par saccades, de façon irrégulière. La mort approchait dans un noir halo d’épouvante. Kolesnikov s’agitait et geignait, et Sacha, penché sur lui, vit dans ses yeux grands ouverts un appel au secours et de la peur, une peur naïve, presque enfantine.

    — Vassia !

    Mais le mourant l’avait déjà oublié et se débattait en silence. Ils pensaient que l’agonie avait commencé, mais à leur surprise, Kolesnikov s’endormit et ne se réveilla qu’au coucher du soleil ; sa respiration était rauque, effrayante. Ils allumèrent une lampe en fer blanc. Dans les bois qui s’assombrissaient s’étirait une bande de lumière, comme en automne. Les hommes se déplaçaient accompagnés de leurs ombres qui se brisaient bizarrement sur les murs en rondins et sur le plafond, en frémissant et en grimaçant. Kolesnikov demanda :

    — Ils sont partis ?

    — Oui.

    — À boire !

    Mais il but très peu, puis refusa en serrant les lèvres ; il demanda ensuite à manger, et encore à boire, mais refusa tout. Il était de plus en plus agité et remuait faiblement les doigts ; il avait l’impression d’être en train de courir, de sauter, de tournoyer et de tomber, et il écartait les bras. Il marmonnait des paroles à peine audibles et inintelligibles, mais il avait l’impression de parler d’une voix forte, de discuter librement et de rire aux réponses. S’adossant au poêle brûlant, il croisa confortablement les jambes et dit avec un beau geste calme de la main :

    — C’est l’hiver maintenant, et dehors, il y a des traîneaux, des traîneaux qui filent…

    Mais les traîneaux s’emballèrent et se mirent à foncer à toute allure sur la glace, maintenant, il avait mal, il était secoué dans les tournants, il rebondissait sur les fondrières… Il avait mal, très mal ! Ils étaient complètement perdus, cela faisait trois jours qu’ils ne pouvaient retrouver leur chemin ; les chevaux se couchaient sur le ventre pour grimper une pente abrupte et glissante, ils dérapaient et recommençaient à grimper, on avait du mal à respirer, on était à bout de souffle. C’était une discussion avec des objections ridicules, qui font rire et qui contrarient. Il s’adossa au poêle brûlant et dit d’un ton convaincu, avec un beau geste calme de sa main légère :

    — Si je suis mort, cela ne prouve rien !

    Tout le monde rit, et lui le premier. Sacha se pencha et dit :

    — Chut ! On nous poursuit ! En avant !

    Et le monde entier se mit à courir à perdre haleine, à bondir, à grimper des escaliers, toujours plus haut, à sauter par-dessus des clôtures et des toits. Du haut des toits, on voit un feu, mais en bas, ce sont les ténèbres, des pierres humides et glissantes, du charbon, et de l’eau coule des gouttières : il faut faire demi-tour ! L’eau ruisselle de plus en plus, il y a une barque blanche qui flotte près de la berge. Et sur la rive haute, il y a un village, c’est le jour de Pâques et une cloche sonne dans l’église blanche, beaucoup de cloches, toutes les cloches. L’eau s’étale, plate, sans une ride, elle ne coule pas, elle ne respire pas ; le soleil brille paisiblement, pour longtemps. Sacha s’accroupit, il boit dans le creux de sa main et rit :

    — C’est la Russie !

    Éléna Pétrovna, jeune et belle, pas du tout celle qu’elle était par erreur, caresse la tête de Sacha et rit :

    — Vous voyez quel bébé c’est, mon petit garçon ! Il boit du sang, et il dit que c’est la Russie !

    Tout est recouvert d’un voile trouble de sang et de fumée, emporté dans un tourbillon d’horreur. Il faut absolument boire, sinon il va mourir, or il est impossible de boire, il y a du sang partout : dans le verre, dans les canalisations, dans la bouche, un sang acide qui a un goût de vin rouge. Sacha se penche et crie :

    — Allez, bois !

    Impossible de détourner la tête, ça lui coule sur les dents, Sacha verse de force et crie :

    — Bois, Vassia !

    Tout s’est calmé. Il est adossé au poêle brûlant et dit d’une voix posée, tranquillement, avec un beau geste calme de sa main légère :

    — Vous m’avez mal compris, Éléna Pétrovna !

    Et après réflexion, il ajoute :

    — Enfin quoi ! Puisque je donne mes bottes à Andreï Ivanytch, c’est donc qu’il marche et que moi, je meurs. Je n’ai jamais rien possédé, Éléna Pétrovna, et toute mon âme, tout mon amour, toute ma tendresse…

    Là, ils pleurent tous les deux en silence, des larmes de joie, et Éléna Pétrovna dit :

    — Permettez-moi de vous embrasser sur le front, comme ce jour-là.

    — Je vous en prie, cela me fera très plaisir !

    Elle l’embrasse, et ses lèvres sont tendres, jeunes, merveilleuses, il est en même temps gêné. Mais il n’y a pas à être gêné, puisqu’elle est sa fiancée et que la noce va bientôt avoir lieu, maintenant, elle a déjà un voile blanc et des fleurs.

    — Il faut y aller ! dit-il précipitamment, inquiet. Nous pourrions être en retard.

    — Mais c’est bien vous qui mourez, pas Sacha ?

    — Sacha se porte comme un charme !

    Ils rient tous les deux. Comme c’est facile de respirer à pleins poumons, maintenant… Ce n’est même plus la peine de le faire.

    — Chante pour moi, maman. Je meurs !

    Kolesnikov mourut vers deux heures du matin sans avoir repris conscience. Sacha et le matelot, travaillant à tour de rôle, creusèrent dans l’obscurité une fosse profonde, y ensevelirent le mort, et s’en allèrent.

    15. Le réveil

    Il arrive dans la vie que, pendant certaines périodes, sous le coup de la fatigue et d’un violent chagrin, ou à cause de l’étrangeté d’une situation, un homme sain d’esprit perde en quelque sorte conscience. Pour son entourage ainsi que pour lui-même, il est toujours le même : il mange, il boit, il parle, il vaque à ses occupations, il pleure ou il rit, et on ne remarque rien de spécial ; mais à l’intérieur, dans sa raison et sa conscience, il ne se souvient de rien et ne se rend compte de rien, c’est comme s’il était complètement absent. Cela arrive à beaucoup de veuves, à des mariés pendant leurs noces, à des colonels au moment d’une retraite ; c’est ce qui se produit également dans les mauvais moments, pendant ces heures arrêtées qu’il faut, pendant un certain temps, pousser de la main pour qu’elles s’écoulent. Très souvent, on revient à la vie sans le savoir, sans même avoir remarqué cet état dangereux, de même qu’on ne voit pas le péril dans son dos ; mais il arrive que l’on en meure, que l’on glisse presque sans s’en rendre compte dans les ténèbres dernières.

    C’est dans cet état que se trouva Jégouliov après la mort de Kolesnikov. Kolesnikov était mort le 2 août, et à dater de ce jour, pendant presque un mois, Sacha vécut et se déplaça dans un vide dénué de pensée, aussi accommodant et d’humeur aussi égale que la mer recouverte de la première glace lisse. En apparence, il était même plus animé qu’avant et faisait preuve d’une activité insatiable ; il brûlait ce qu’on lui disait de brûler, allait là où on lui disait d’aller, tuait ceux qu’on lui désignait ; il parcourait la région comme le vent, et semblait ne pas entendre les plaintes de sa bande épuisée, à bout de forces. Mais si quelqu’un décrétait qu’il fallait faire une pause, Jégouliov donnait ordre de se reposer et, pendant deux ou trois jours, il se reposait lui-même docilement. Andreï Ivanytch, le matelot, qui avait ressenti la mort de Kolesnikov comme un coup mortel porté à leur cause, était déconcerté et consterné, ne sachant comment comprendre ce Jégouliov-là ; tantôt il reprenait courage, plein de joie et de confiance, tantôt il était saisi d’une angoisse touchant à l’épouvante.

    Il était effrayé de constater que Sacha ne semblait absolument pas voir ni comprendre les changements qui se produisaient autour d’eux ; or ces changements étaient si immenses et si sensibles que même un homme aussi peu observateur qu’Andreï Ivanytch ne pouvait pas ne pas les remarquer et s’en inquiéter. Il était difficile de dire en quoi cela consistait, mais c’était comme si l’air que l’on respirait avait changé.

    Il y avait encore beaucoup de monde dans la bande, mais chaque jour, quelqu’un s’en allait, sans être toujours remplacé par un nouveau ; c’est seulement avec le temps que les pertes devenaient évidentes ; les uns partaient rejoindre Soloviov, les autres disparaissaient tout simplement, ils rentraient chez eux, en ville, Dieu sait où : ils étaient là et, un instant plus tard, il n’y avait plus personne. Les innombrables Gnédykh dans lesquels tout le monde s’embrouillait autrefois se faisaient moins nombreux de jour en jour, on les comptait déjà sur les doigts de la main ; dans l’indifférence et même l’hostilité ambiante, les contours de la bande, son volume véritable, se dessinaient avec netteté, comme de l’huile dans de l’eau froide. Les cas de franche hostilité étaient encore peu nombreux, mais la campagne semblait devenue aveugle et sourde : on avait beau crier, personne ne voyait, personne n’entendait. À l’occasion de rares rencontres, les « anciens » ne se détournaient pas, mais ils bavardaient de mauvaise grâce et plaisantaient à contrecœur : « Vous allez bientôt vous les geler ! » Et il fallait comprendre : « Ne venez pas vous réchauffer chez nous, on ne vous invite pas ! » De plus en plus souvent, au lieu du surnom habituel de « frères des bois », on lançait un mot brutal et lourd de reproche : « brigands ». « Alors, le matelot, vous allez jouer aux brigands encore longtemps ? Nos femmes se plaignent que vous dérangez les chiens la nuit ! »

    Pour l’instant, ce n’étaient encore que des boutades, mais de temps en temps, on voyait déjà des visages haineux au rictus de mort. Et il valait mieux ne pas se montrer dans un village tout seul : Joutchok l’avait fait, et il avait été roué de coups, on s’en était pris à lui sous prétexte qu’il avait voulu cambrioler un garde-manger. Le vagabond avait eu le plus grand mal à se sauver sur ses courtes jambes. Le boutiquier, toujours le même Idol Ivanytch, vendait des provisions à crédit à la bande de Soloviov, c’était tout juste s’il ne lui avait pas ouvert un compte, tandis qu’il menaçait chaque fois Jégouliov de le dénoncer et s’apprêtait apparemment à le faire.

    — Je ne peux plus supporter ça, je vais y aller tout seul, sans rien demander à Alexandre Ivanytch, et je vais lui ouvrir le ventre ! disait Andreï Ivanytch, tremblant de colère.

    — Vas-y, vas-y, matelot ! opinait Érémeï, goguenard. Je te donnerai un coup de main, je lui tiendrai les pieds !

    Érémeï restait encore dans la bande, mais devenait par moments insupportable avec son persiflage haineux et ses immondes crachats. Il n’arrêtait pas de cracher partout.

    — Tu es un vrai porc, Érémeï ! lui reprochait amèrement le matelot. Pour qui on se donne tout ce mal, hein ?

    Érémeï plissait à grand-peine son visage en bois de chêne en une grimace narquoise, lui décochait un clin d’œil lourd de sous-entendus, et lui flanquait une claque sur le genou.

    — Mon petit Andreï ! Matelot de mon cœur ! Mon petit pigeon adoré ! Avec qui tu t’es vautré dans le foin aujourd’hui, hein ? Avec qui t’as croqué des graines ? Avoue !

    Andreï Ivanytch rougissait. Cédant à une faiblesse bien humaine, il aurait aimé se lancer dans une aventure sentimentale avec une fille à soldat, une veuve, mais on les avait surpris une fois, et les rieurs ne les laissaient plus en paix. Ils ne savaient pas que la veuve et lui avaient versé ensemble plus de larmes qu’ils n’avaient échangé des baisers ; et on avait tué toutes ses envies, on avait semé l’aigreur et l’amertume dans ce cœur humble et pur qui supportait la solitude sans murmurer. Les persiflages en étaient arrivés à un point tel que Jégouliov en personne l’avait convoqué et, tout gêné, lui avait demandé de ne plus se rendre au village.

    — Très bien, je n’irai pas. Vous avez d’autres ordres ?

    — Ce ne sont pas des ordres, Andreï Ivanytch… Mon ami, songez à Vassil Vassilitch… Moi-même…

    Ce fut comme si une cloche d’église avait tinté au loin et s’était tue. Le matelot baissa la tête, lui aussi ; dans le silence, il sentait sa blessure gangrenée l’élancer et se demandait avec inquiétude si l’odeur fétide ne parvenait pas jusqu’à Jégouliov. Il avait envie, non de mourir, mais de ne pas exister. De ne pas exister.

    Était-ce à cause de l’air qui fraîchissait et des sombres nuits d’automne, ou de l’hostilité des paysans et de leurs plaisanteries grossières, il commençait à voir partout des gueules de loups pointues. Il est vrai que les loups étaient déjà apparus dans les bois des alentours, il leur arrivait de temps en temps de hurler doucement, comme s’ils s’entraînaient pour leur vrai hurlement d’hiver, et ils emportaient parfois une tête de bétail, mais ils ne touchaient pas aux hommes. Le matelot en avait pourtant peur comme jamais il n’avait eu peur de quoi que ce soit. Il cachait cette peur à tout le monde, mais considérait les ténèbres du bois avec des yeux nouveaux, il les redoutait et n’osait pas s’éloigner du campement non seulement la nuit, mais même le jour. Et la nuit, en entendant au loin ces hurlements tranquilles et hésitants, son cœur se glaçait d’une angoisse mortelle : dans la voix solitaire, haineuse et désolée de ces bêtes des bois misérables et détestées de tous, il entendait quelque chose qui faisait écho à son propre destin. Et, au matin, quand il s’enquérait des loups avec précaution, il s’étonnait que personne n’ait entendu ces hurlements.

    Les changements de mauvais augure devenaient plus flagrants d’heure en heure, mais, comme quelqu’un qui vit dans un brouhaha, Jégouliov ne voyait rien et ne comprenait rien. Pareils à la marée descendante, les hommes s’en allaient sans bruit, laissant sur le sable de menus déchets, des miettes de leur vie, et déjà, il n’y avait plus autour de lui qu’un vide béant, mais il continuait à vivre en aveugle dans le fracas et le mouvement des vagues qui s’étaient retirées. Vidé jusqu’à la lie, ayant donné tout ce qu’il avait à donner, bu jusqu’à la dernière goutte, comme un verre de vin sans prix, il étincelait de toute sa transparence au milieu du désordre de la table du festin, attendant encore des lèvres assoiffées, alors que les convives, désirés ou indésirables, s’étaient déjà dispersés pour goûter à un nouveau festin et à d’autres poisons à la joie pleine d’amertume. Avec la cruauté des entités éternelles qui ne tiennent pas compte des petites vies dont elles se rassasient, avec le sens divin de la justice de ceux qui n’ont pas de visage, le peuple l’avait abandonné et se hâtait vers de nouveaux destins, appelant de nouvelles victimes et allumant de nouveaux feux sur ses autels invisibles.

    Jégouliov ne semblait même pas remarquer que les rencontres et les escarmouches avec les gendarmes et les soldats s’étaient multipliées de façon suspecte, et qu’il y avait toujours dans ces rencontres un élément de surprise, un soupçon d’embuscade. Y avait-il vraiment quelqu’un qui les trahissait, ou bien étaient-ils tout naturellement privés du rempart invisible que leur procurait la population, toujours est-il que la situation devenait par moments menaçante. Peu à peu, sans s’en rendre compte, ils étaient passés du statut d’assaillants à celui de fuyards, et ils ne comprenaient toujours pas que c’était la fin et la mort qui approchaient, ils cherchaient toujours des excuses ; c’était l’automne, les routes étaient difficiles, la troupe avait reçu des renforts, mais demain, tout redeviendrait comme avant, comme au bon vieux temps. La bande de Vaska-le-Dandy, toujours aussi nombreuse, qui menait toujours joyeuse vie et ne rencontrait que des succès, les confortait dans leurs espoirs : ils ne comprenaient pas que cet arbre distordu, ce rameau vénéneux couvert de corbeaux, se nourrissait à d’autres racines.

    Mais seuls les morts ne se réveillent pas. Ceux qui sont enterrés vivants, eux, ont droit à une petite minute de conscience. Et l’heure amère du réveil sonna aussi pour Sacha Jégouliov. Cela se produisit durant les premiers jours de septembre, pendant le saccage d’une propriété à la limite du district, loin de l’ancien campement abandonné depuis longtemps. Cela faisait une semaine que les frères des bois, en nombre limité, vivaient dans leur refuge secret, derrière le marais de Jeltoukha.

    Tout se déroulait comme à l’accoutumée, mais, contrairement à leurs habitudes, dans une grande précipitation, dans le tumulte et même les luttes intestines : ils se jetaient furieusement sur tout ce qu’ils trouvaient, des paysans inconnus d’un village inconnu s’injuriaient et se disputaient. Soudain, surgie d’on ne sait où, se répandit la terrible nouvelle que les gendarmes arrivaient au grand galop, et ce fut la débandade générale, ils se sauvèrent en brisant les carrioles et en basculant dans les fossés. C’est en vain que le matelot, qui savait de source sûre que les gendarmes étaient loin, criait et même les menaçait de son arme : la plupart décampaient. Dans la panique, ils faillirent écraser le faible Fédot, toujours fidèle et plein de rage. Les seuls à ne pas fuir furent ceux qui n’avaient pas de carriole ; deux bonnes femmes dont on avait volé les chevaux braillèrent jusqu’au moment où le féroce Érémeï les fit taire. Mais il restait quand même dans la maison saccagée une trentaine de personnes, dont une bonne moitié complètement ivre ; assez vite, plusieurs paysans revinrent avec des carrioles, ils avaient repris leurs esprits en route et avaient eu honte de rentrer à vide.

    — L’heure, Alexandre Ivanytch ! dit le matelot en regardant sa montre.

    Jégouliov cria, comme d’habitude :

    — Mettez le feu, les gars !

    Mais Érémeï s’était déjà attelé à la besogne, il soufflait sur les braises, les sourcils levés jusqu’au front, gonflant ses joues rougies par le feu. La malheureuse propriété ne tarda pas à s’embraser de toutes parts, illuminant la sombre nuit d’automne, et de gros nuages maussades s’étirèrent en fumées écarlates, éclairant les environs à dix verstes à la ronde. Les premières gelées précoces eurent lieu cette nuit-là, et partout où s’était formé du givre – sur les clôtures, sur une planche oubliée dans l’herbe fanée du jardin, sur le toit d’une remise, au loin –, il y avait un tendre reflet rose, comme si les objets neigeux irradiaient eux-mêmes de la lumière. Les retardataires qui n’avaient pas eu le temps de charger leur butin hurlaient à qui mieux mieux et braillaient des jurons.

    Les frères des bois étaient en train de s’en aller quand ils remarquèrent, près d’une énorme meule de blé se dressant tel un clocher au-dessus du chaume piétiné, plusieurs hommes qui semblaient se cacher pour jouer avec des allumettes. Des étincelles fusaient, puis s’éteignaient sans avoir le temps de s’éloigner de la boite. Érémeï dit d’une voix soucieuse :

    — Les allumettes au soufre, c’est mieux. Vos saloperies, ça s’éteint tout de suite !

    Sacha s’arrêta net, stupéfait et furieux :

    — Que se passe-t-il, Andreï Ivanytch ? Ils veulent brûler du blé ?

    — Oui, apparemment. Ne vous mêlez pas de ça, Alexandre Ivanytch.

    — Les hommes ont perdu la raison ! déclara Joutchok, en se cachant à tout hasard derrière le matelot.

    Le Taon boiteux s’esclaffa bêtement et cracha :

    — Eh, les gars !

    Certains paysans se mirent aussi à rire, s’écartant de la meule d’un air gêné ou indifférent pour se mêler aux frères des bois ; seul Érémeï se retourna une seconde, claquant des dents à la façon des loups, et frotta une autre allumette en criant à toute vitesse :

    — Ne te mets pas sous le vent, Égor !

    Jégouliov fit un pas en avant et, effleurant le dos qui se penchait avec diligence, s’écria :

    — Que fais-tu là, Érémeï ! On ne brûle pas du blé, tu as perdu la tête ! Donne-le aux autres, si tu… À ceux qui ont faim ! Hé ! Je te parle !

    Érémeï se retourna sans se presser et dit brièvement :

    — Ce n’est pas ton blé. Écarte-toi !

    Le regard de ses yeux caves et affamés était aussi bref que sa réponse, mais il y avait en eux une vérité si terrible, une telle haine, une faim si insatiable, des larmes versées depuis tant de millénaires, que Sacha Jégouliov recula sans rien dire. D’un geste instinctif, il se couvrit les yeux de la main : cela lui paraissait horrible de voir brûler du blé. Mais là-bas, soit parce qu’ils ne comprenaient pas, soit parce qu’ils ne comprenaient que trop bien, les paysans s’esclaffaient bruyamment.

    Il y eut des crépitements brûlants, et la lueur se faufila entre ses doigts : l’énorme meule de blé avait pris feu. Les voix se turent et les hommes s’éloignèrent, soudain silencieux. Alors, dans cette accalmie de voix humaines, un sanglot extraordinaire, stupéfiant par ce qu’il avait d’insolite, rendit la vue à Sacha, comme à un aveugle de naissance : Érémeï était assis par terre, il regardait sans ciller au plus profond des flammes rouges, et pleurait en répétant toujours les mêmes mots :

    — Le blé, le joli blé, notre pain…

    Les têtes et les yeux se baissèrent, soit sous le poids des pensées et des larmes, soit pour ne pas gêner celui qui pleurait. Les épis s’embrasèrent, se tordirent comme des fils luisants, l’or du blé fondit et se transforma en cendres.

    Érémeï secouait la tête et, comme Éléna Pétrovna chez le gouverneur, pleurait avec toute l’ingénuité sacrée de l’affliction, répétant à n’en plus finir :

    — Le blé, le joli blé, notre pain…

    Sacha soupira de toute son âme et, s’approchant de lui, lui effleura tendrement le bras, puis, tendrement, comme il aurait parlé à sa propre mère, murmura dans un soupir :

    — Mon petit Érémeï… Mon ami, mon chéri, Ne pleure pas !

    Érémeï ne parut pas entendre tous les mots, mais il se tut, ravala ses sanglots et, se détournant, dit avec un sourire venimeux en articulant distinctement :

    — Tu te lèches les babines, maître ? T’en as volé de l’argent, hein, brigand ? T’en as tué des chrétiens, hein, monstre sans cœur ?

    … C’est ainsi que Sacha se réveilla. La nuit, dans sa hutte glaciale, il restait allongé sur sa litière crasseuse d’animal, grelottant de froid et roulant de douloureuses pensées sur son destin terrible et incompréhensible. Son sacrifice était-il nécessaire ? Pour le bien de qui avait-il offert sa pureté, la joie de ses jeunes années, la vie de sa mère, son âme immortelle tout entière ? Se pouvait-il que tout cela – les seuls trésors que possède un homme –, personne n’en ait besoin ? Que cela ne serve à personne ? Que cela ait été jeté dans une fosse avec des déchets impurs, que cela ait péri en vain par la volonté de l’Inconnu, que cela se soit transformé en mal stérile et en souffrances dénuées de sens ? Il n’y avait pas de pardon pour lui et il n’y en aurait pas, ni aujourd’hui, ni dans l’éternité des siècles à venir. Qui pourrait, qui oserait lui pardonner ses crimes, le sang versé ? Seigneur ! Même Toi, Tu ne peux pas pardonner, sinon Tu n’aimes pas tous les hommes de la même façon. Alors qui ?

    « Ma mère ? »

    Quelqu’un fourrage à ses pieds dans l’obscurité et recouvre son corps transi de quelque chose de lourd et de chaud. Qui est-ce ?

    — Dormez, Alexandre Ivanytch, dormez ! C’est moi qui vous ai couvert les jambes, il fait froid. Dormez !

    — Merci, mon petit Andreï. Merci, merci, mon ami.

    Et, pour la première fois depuis qu’il avait quitté la maison, Sachka Jégouliov fondit en larmes.

    16. L’amour et la mort

    La paix suprême est le lot des défunts et de ceux qui n’ont plus d’espoir. C’est cette paix suprême et terrible que Pogodine éprouva dans son âme quand ces premières heures tumultueuses prirent fin avec les ténèbres de la nuit.

    Que ce qu’il avait fait et n’avait pas pu ne pas faire fut bien ou mal, que les hommes en eussent besoin ou non, c’était fait, c’était accompli, et cela se trouvait derrière lui, dans toute l’intangibilité redoutable des choses accomplies : on ne pouvait y changer une seule ligne, en retirer un seul mot, en changer une seule pensée. Que la vie acceptât son sacrifice ou le rejetât avec colère comme un don cruel et terrible, que Celui-qui-sait-tout lui pardonnât ou, le condamnant, le livrât à un châtiment dont Il était seul à connaître la force, que le sacrifice eût été volontaire ou que, tel un agneau voué à la mort, il eût été immolé par une volonté étrangère, tout était fait, tout était accompli, tout était derrière lui, et aucune force ne saurait en ôter une seule pierre. Et devant, il n’y avait que la mort.

    C’était l’absence d’espoir, et c’était la paix suprême, résignée et terrible, que ressentait Sacha Pogodine. Et lorsqu’il l’eut ressentie, il se reconnut libre de tout lien, comme un malade est libre face à la mort inéluctable quand tous les docteurs sont partis, qu’on a emporté toutes les fioles des remèdes inutiles, et qu’il entend derrière le mur des sanglots étouffés. Depuis le jour où il avait renvoyé la lettre de Génia Egmont sans l’avoir décachetée et donné son baiser d’adieu à sa mère qui ne se doutait de rien, Sacha avait pour ainsi dire fermé son âme à toutes les images du passé, il avait renoncé, comme un moine, à l’amour et à ses proches. « Si j’aime et regrette ceux que j’aime, c’est que je n’ai pas apporté ici mon âme tout entière, et que ma pureté n’est pas pure », se disait-il avec l’exigence scrupuleuse des ascètes ; et, même dans les instants de détresse suprême, alors que son cœur était dévoré d’une soif d’amour torturante et réclamait ne fût-ce qu’un bref répit, il se maintenait fermement et délibérément dans la prison de ses pensées : c’était un jeune homme doté d’une forte volonté ! Mais à présent que la mort était venue le délivrer de ses liens, il s’abandonnait à ses rêves avec une exaltation ardente et douloureuse, puisant dans le caractère désespéré de son amour la dernière justification dont il avait besoin. « Maintenant, je peux penser à ce que je veux ! » décida-t-il fermement en regardant sa conscience droit dans les yeux. Et il pensait.

    À cette époque, justement, les poursuites s’étaient intensifiées, laissant présager la fin prochaine. C’était comme si une énorme patte, sans se presser et même en jouant, rampait à travers la région en traquant les frères des bois, écartant ses multiples doigts, se faufilant inexorablement dans les profondeurs des bois, dans l’obscurité des ravins, des remises abandonnées, des cabines de bains froides que personne ne chauffait. Où les frères des bois n’allaient-ils pas se cacher ! Mais de partout, il fallait fuir ; et, de nouveau se cacher, de nouveau, fuir encore plus loin. Ces équipées dangereuses devenaient de plus en plus courtes, et la bande de Jégouliov, chassée par une peur qui n’était souvent qu’imaginaire, évoluait sur un territoire de plus en plus restreint, le cercle se rétrécissait. Aucun d’eux ne craignait la mort, ils l’attendaient plutôt avec impatience, mais il y avait, dans l’habitude même de se cacher et dans cette fuite perpétuelle, quelque chose de terrifiant qui minait la volonté et le courage. Leurs oreilles, toujours sur le qui-vive, avaient tendance à les tromper, leur vue s’était aiguisée de façon maladive, leur sommeil était devenu craintif et léger comme celui des animaux, et leurs mouvements saccadés : ils se retournaient brusquement, s’arrêtaient brutalement, leurs cris étaient brefs et laconiques.

    Dans l’ensemble, c’était un bel automne, mais ils avaient l’impression que le temps était constamment froid et pluvieux : quand il pleuvait, ils moisissaient sur pied sans feu, accablés par l’humidité, soufflant des nuages de vapeur d’eau ; quand il ne pleuvait pas, ils n’allumaient pas de feu parce qu’ils avaient peur, et passaient les longues nuits d’automne à grelotter. Pendant la journée, ils étaient réchauffés par le soleil qui dispensait encore une certaine tiédeur, et ceux qui roulaient tranquillement sur les routes se disaient : « Quelle douceur, on se croirait en été ! » Mais avec le soir commençaient des tourments que ne connaissent ni les bêtes, protégées par la nature, ni ceux qui, après avoir parcouru le chemin qu’ils devaient parcourir, se retrouvent dans une maison bien chaude. Ils se nourrissaient frugalement et sans Fédot, qui continuait à tousser et à leur rester fidèle pour de mystérieuses raisons, ils seraient morts de faim ou bien se seraient mis à attaquer le bétail des paysans, comme les loups.

    Leur vie en était réduite à des sensations de froid, de vide et de peur perpétuelle, et la bande fondait de jour en jour au feu des souffrances : les uns allaient rejoindre le riche et puissant Soloviov qui avait des accointances dans la police, d’autres retournaient dans leur village, en ville, Dieu sait où. Et Sachka Jégouliov, tout en restant l’étendard et la volonté de la bande, extérieurement lié à elle par des liens de fidélité et de fraternité, grelottant avec elle de froid et de peur, en était intérieurement aussi éloigné qu’à l’époque où il était enfermé dans sa paisible chambre de lycéen. Plus les souffrances du corps devenaient insupportables, plus son air tourmenté, qui aurait ému aux larmes même un homme insensible, devenait poignant, et plus le feu des rêves sans espoir et des visions immatérielles brûlait en lui d’une flamme ardente : il brillait dans ses yeux immenses, ce feu, il réchauffait la pâleur translucide de son visage et donnait à toute sa silhouette juvénile cette délicatesse et cette légèreté aérienne dont les peintres gratifient leurs martyrs et leurs saints.

    Bien qu’il fît des efforts pour écouter consciencieusement, il entendait mal les voix du monde qui l’entourait, il n’y avait qu’une seule chose qu’il comprenait avec joie : la fin approchait, la mort s’avançait à grands pas retentissants, et le bois doré de l’automne tout entier résonnait de ses appels. Sachka Jégouliov se réjouissait aussi parce qu’il avait un projet, un rêve délicieux, aride comme le désespoir, mais heureux comme un songe : le jour où il n’y aurait plus de doute sur l’imminence de la mort, le jour où son appel retentirait tout près de son oreille, il se rendrait en ville pour faire ses adieux à sa famille.

    Au cours des longues nuits pendant lesquelles tous grelottaient lamentablement de froid, il avait mis au point un plan détaillé : bien entendu, il n’entrerait pas dans la maison et ne se montrerait pas, mais, s’approchant subrepticement des fenêtres dans l’obscurité d’un soir d’automne, il verrait sa mère et Linotchka, il les contemplerait jusqu’au moment où elles iraient se coucher et éteindraient les lumières. Il était fort possible qu’elles reçoivent ce soir-là la visite de Génia Egmont… Mais là, il avait peur d’y penser. De même qu’il avait peur de penser que les rideaux pourraient être tirés… Mais sa mère n’allait-elle pas deviner, ne sentirait-elle pas sous ses fenêtres le regard de son fils, n’entendrait-elle pas les battements de son cœur ? Même maintenant, il battait si fort qu’on devait l’entendre à l’autre bout du monde !

    Elle comprendrait. Elle devinerait. Elle ouvrirait !

    Le bois se meurt en douceur et en beauté. Ce qui était vert hier encore commence aujourd’hui à dorer sur les bords et jaunit, de plus en plus léger, de plus en plus transparent ; ce qui était doré hier devient aujourd’hui d’un rouge écarlate. On dirait qu’il y a toujours autant de feuilles et pourtant, cela craque déjà sous les pas, et les bois s’éclaircissent dans le lointain ; et le pivert tapote à coups sonores, on entend son martèlement laborieux à une verste à la ronde. Autour, des hommes bons et tristes le regardent avec nostalgie, ils ont soif de quelque chose, mais avec quoi les abreuver ? Il leur aurait bien offert son rêve, mais ils n’avaient nul besoin d’un rêve lointain et même blessant, qui leur était étranger. Par moments, il a même honte : il est si riche ! Devant ses yeux flotte confusément le visage pâle du matelot et, comme de très loin, il entend sa voix calme et caressante :

    — Votre mère est toujours en vie, Andreï Ivanytch ?

    — Je ne peux pas le savoir.

    Réponse étrange et comme pleine de reproches, mais il est impossible de l’interroger davantage… À moins que si, mais qu’il n’en ait pas envie ?

    — Nos affaires vont mal, Andreï Ivanytch !

    — Pour ça oui, Alexandre Ivanytch, très mal ! On n’a pas de vêtements chauds, c’est ça le plus grave.

    — Oui, on n’a pas de vêtements. Fédot n’avait-il pas promis de se procurer des pelisses ?

    — Les paysans ne veulent pas en donner, ils disent que Soloviov a pris toutes celles qu’ils avaient. Ils mentent.

    — Il faudrait s’en procurer.

    — Oui, il faudrait.

    Ils se taisent et réfléchissent chacun de leur côté, Sacha est persuadé que le matelot pense aux pelisses, au moyen de s’en procurer.

    — Pourquoi est-ce que vous boitez ces derniers temps, Andreï Ivanytch ? Vous êtes blessé ?

    Le matelot paraît embarrassé et répond d’un air coupable :

    — Ah bon, je boite ? Je n’avais pas remarqué. Ça doit être une impression.

    — Mais non, ça se voit beaucoup.

    — Peut-être que je me suis blessé, mais je ne sens rien… Faudra que je regarde ma jambe. Vous n’avez pas d’ordres, Alexandre Ivanytch ?

    De fait, ce jour-là, le matelot ne boitait pas, apparemment, Pogodine s’était trompé. Il y avait bien des choses que ses yeux remarquaient, mais pour beaucoup, ils se trompaient, et les souffrances d’autrui n’éveillaient qu’un faible écho dans son cœur. La vie s’éloignait de plus en plus, et devant son âme juvénile s’ouvrait le monde merveilleux de l’amour, un amour d’une pureté divine, magnifique, telle que n’en connaissent pas les hommes qui vivent dans l’espoir. La trivialité et la vaine agitation des relations quotidiennes avaient disparu comme une chose inutile, de même que la langueur accablante des journées vides et l’aigreur mauvaise du corps repu, quand l’âme reste toujours aussi affamée ; purifié par l’absence d’espoir, l’amour avait découvert les voies mystérieuses sur lesquelles il se transforme en sainteté et en immortalité. Génia Egmont était presque dénuée de visage : jamais il ne le voyait dans ses rêveries incessantes, ni son sourire, ni même ses yeux… Il entendait juste le froissement d’une robe, une main fine surgissait le temps d’un éclair, quelque chose de tiède et de parfumé passait près de lui dans un faible halo de lumière et de chaleur, le frôlant presque imperceptiblement… Mais, sans la voir, il discernait sous ses traits périssables cet être sublime et mystérieux qui était la véritable et l’immortelle Génia Egmont, son amour et sa beauté éternelle ; il l’épousait comme une fiancée dans un monde désincarné, et le lourd anneau de ces noces était le cercle enchanté de l’éternité elle-même.

    Chose bizarre, sa mère et Linotchka n’avaient pas de visage non plus, il les connaissait, les sentait, les gardait tout entières dans son cœur, mais il ne pouvait rien voir… À quoi bon troquer un grand trésor contre cette petite chose que tout le monde possède ? C’est ainsi que, dans un doux froissement de robes, Dieu sait pourquoi noires et bruissantes, trois femmes vivaient en lui d’une vie irréelle et immortelle, elles le frôlaient imperceptiblement, passaient près de lui dans un halo de lumière et de tiédeur parfumée, trois femmes qui aimaient, pardonnaient et plaignaient : sa mère, sa sœur et sa fiancée.

    Mais voilà que résonnait déjà à son oreille la voix de la mort qui l’appelait : Andreï Ivanytch, le matelot, quitta la bande et reprit sa liberté.

    Il avait passé la soirée dans les parages, vaquant à ses occupations, comme toujours. Ils n’étaient plus que quatre à présent, sans compter Jégouliov : le matelot, Kouzka Joutchok, Fédot et le Taon, ce borgne affreusement bête et ennuyeux. Puis le matelot avait allumé un feu (ils avaient même cessé d’avoir peur !), et avait dit à Sacha en plaisantant :

    — Il y a des loups dans les bois, maintenant, et le feu leur fait peur.

    — Il n’y a pas de loups dans le coin ! protesta Fédot. Je le sais !

    — Tu le sais, tu le sais ! Eh bien, nous, on sait ce qu’on sait ! Tu ne veux pas gaspiller du bois, c’est ça ?

    — Oh ! Allume-le, ton feu, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? On aura plus chaud pour dormir. Tu devrais dormir avec nous, Alexandre Ivanytch, il fait humide dans la hutte, tu vas prendre froid.

    Mais Sacha s’était couché dans la hutte : les autres le dérangeaient dans ses rêveries silencieuses, alors que dans la hutte, tout était muet, il était seul comme dans une tombe. Il avait dormi profondément ; avec l’absence d’espoir était venu un sommeil profond qui prolongeait ses rêveries diurnes. Et il n’avait rien entendu. Au matin, ils avaient découvert qu’Andreï Ivanytch n’était plus là. La balalaïka décorée était à sa place ainsi que la brosse à habits et tous ses maigres biens, mais lui n’était plus là.

    Ils furent longtemps sans savoir quoi penser et quelles mesures prendre, d’autant qu’Andreï Ivanytch avait emporté le peu d’argent qui leur restait, ainsi qu’un mauser. Ils se perdaient en conjectures. Cet idiot de Taon se mit à pleurnicher bêtement :

    — Il est allé rejoindre Soloviov !

    — Crétin, va ! répondit Fédot, et il suggéra d’une voix hésitante : il ne serait pas allé se rendre ?

    Chose étrange, Sacha non plus ne trouvait aucune explication. C’était comme s’il ne connaissait absolument pas cet homme et ignorait de quoi il était capable. Une seule chose était sûre : il n’avait pas pu rejoindre Soloviov. Ils attendirent jusqu’à midi, puis, l’inaction leur pesant trop, ils partirent à sa recherche, arpentant les alentours du campement au hasard et criant :

    — Andreï ! Hé ! Le matelot !

    Sacha déambulait sans espoir parmi les arbres, les yeux baissés, comme s’il cherchait des champignons ; et, conformément au précepte du matelot selon lequel on trouve toujours les charognes, il finit par retrouver Andreï Ivanytch. Avait-il eu peur des loups, ou bien l’envie de se suicider l’avait-elle pris brusquement et de façon impérieuse, sans lui laisser le temps de s’éloigner, toujours est-il qu’il s’était tiré une balle dans la tête à une vingtaine de mètres du campement. C’était bizarre qu’ils n’aient pas entendu le coup de feu. Il était allongé sur le dos, les jambes à découvert et la tête légèrement dissimulée dans un fourré, comme s’il s’était abrité du soleil pour dormir. Écartant une branche avec quelques feuilles jaunes, Sacha vit que le matelot avait les yeux vitreux, que sa bouche était noire et remplie de sang. Le browning était à côté, Dieu sait pourquoi, il avait préféré le browning. Sacha remarqua également que sa joue, près de l’oreille, ainsi que les parties de son menton qui n’étaient pas couvertes de sang, étaient hérissées de poils de barbe : jamais il n’avait vu cela de son vivant !

    — Bien joué, Andreï Ivanytch ! dit Jégouliov d’une voix parfaitement calme.

    Il lâcha la branche qui, en se balançant, laissa tomber une feuille morte sur le bras du matelot.

    Les trois autres s’approchèrent et regardèrent par-dessus son épaule.

    — Faut retrouver le porte-monnaie ! dit Fédot, et il s’adressa au Taon d’un air de reproche : toi qui disais qu’il avait rejoint Soloviov ! Ce Soloviov-là, tu vas bientôt le rejoindre, toi aussi !

    — C’est toi qui partiras le premier, tu craches du sang !

    — Imbécile, va ! dit Joutchok, surpris, et il cracha.

    — Il ne comprend rien. Aide-moi, Joutchok !

    Tandis qu’ils retournaient le cadavre et le fouillaient, Jégouliov s’étonnait de ne ressentir ni pitié ni chagrin particulier : c’était un peu effrayant et convaincant au possible, mais cela n’avait rien d’inattendu ni d’extraordinaire, il fallait qu’il en soit ainsi. L’important, c’était que le lendemain, il irait en ville.

    Mais il y avait dans ses pensées quelque chose qui le chiffonnait et dont il n’arrivait pas à prendre conscience, quelque chose qui n’avait rien à voir avec la pitié, ni avec sa propre mort, ni avec la terrible nuit où Kolesnikov était mort dans les bois… Qu’était-ce donc ? C’est seulement en voyant la poche retournée du matelot, cette poche autrefois cachée qui avait été celle de quelqu’un et qui n’était plus à personne, ce drôle de petit morceau de tissu qui pendait sur le côté, qu’il comprit soudain ce sur quoi il n’arrivait pas à mettre le doigt : lui, Jégouliov, ne connaissait absolument pas ce mort, c’était comme s’il était arrivé aujourd’hui même sous cette forme énigmatique de cadavre, avec ses yeux grands ouverts et sa bouche noire. Puis, en fouillant dans ses souvenirs, il eut soudain vaguement peur, et sourit avec amertume de cet aveuglement typiquement humain : il ne connaissait absolument pas le matelot Andreï Ivanytch, il ne l’avait même jamais vu ! Il y avait eu à ses côtés quelque chose de serviable, de généreux, de délicat, qui prononçait des paroles à présent oubliées, qui le couvrait quand il avait froid, qui le tenait par le bras quand il était pris de faiblesse, et maintenant, ce quelque chose s’était tiré une balle dans la tête, tout seul, sans prendre conseil auprès de personne, il avait quitté la vie sans rien dire. Jégouliov tentait de se souvenir de son visage vivant, son visage d’autrefois, et il n’y parvenait pas ; même le fait qu’il se rasait avec soin n’était qu’un souvenir purement formel auquel il avait du mal à croire : c’était comme s’il avait toujours eu cette barbe mal rasée. Avec une amertume croissante, il se rendit compte qu’il ne connaissait même pas son nom de famille, il ne lui avait jamais posé de question… Il était convaincu de tout savoir ! Or, il ne savait que ce qu’il voyait maintenant, c’est-à-dire peu de chose.

    On avait déjà recouvert le mort lorsque Jégouliov parvint à extraire de sa mémoire un souvenir vivant et poignant : le visage et le regard d’Andreï Ivanytch quand il jouait une danse, cet air pénétré et secrètement souriant qu’il avait, comme un promis en visite chez sa promise. Il se souvenait de la lune de printemps qui brillait alors avec son calme surnaturel, du murmure régulier du ruisseau coulant vers une mer lointaine, de Kolesnikov s’apprêtant à danser, dans toute sa beauté d’alors, farouche et sauvage. Il se souvenait de leurs conversations dans la cabane, quand leurs voix semblaient si proches et que le disque argenté de la lune brillait d’un éclat éblouissant par une fente du toit. Pétroucha était mort. Kolesnikov était mort, et maintenant, le matelot aussi avait disparu.

    — Tu te souviens du petit sorbier, Fédot ? demanda Sacha avec un sourire attendri.

    Et, avec le même sourire attendri sur ses fines lèvres bleues retroussées sur ses dents jaunes, Fédot répondit :

    — Et comment, Alexandre Ivanytch ! Bien sûr que je m’en souviens !

    « Comme c’est terrible de vivre sur cette terre ! » songea Kouzka Joutchok en regardant les yeux immenses de Jégouliov, des yeux pleins de souffrance, d’un noir opaque, que sa modeste intelligence n’arrivait pas à associer avec le sourire de ces lèvres pâles. Le Taon borgne était ému, lui aussi, mais ne disposant pas de mots pour exprimer, même confusément, ce qu’il ressentait, il déclara d’un air sombre :

    — Je vais prendre sa balalaïka, au matelot !

    — Quel imbécile, celui-là ! dit Fédot, étonné, et il cessa de sourire.

    Après en avoir discuté avec Fédot, Jégouliov résolut de se rendre en ville le lendemain pour faire ses adieux : la mort n’attendrait pas plus longtemps et l’obligeait à se hâter.

    17. Les adieux

    Vêtu d’un manteau de paysan en feutre brun, Jégouliov se cachait sur le marché depuis le matin, et le marché, tout à ses bruyants trafics, buvait, jurait et titubait dans les tavernes en dissimulant celui qui se fondait en lui. Tel un brin de paille parmi d’autres piétinés dans la boue par les chevaux, les roues et les lourdes bottes de paysans, Sacha se perdait dans ce royaume du brun et ce tintamarre monotone, ignoré de tous et n’intéressant personne. Il traîna un moment près des chariots de foin, comme s’il vendait quelque chose, il aida à mener des chevaux sur la balance à foin, essayant par tous les moyens de se rendre invisible, mais il passait la plupart de son temps dans les tavernes où le brouhaha et le va-et-vient des ivrognes émoussaient rapidement la vue et l’ouïe de tous ceux qui entraient. Il redoutait plus que tout une rencontre avec des paysans de Kamenka, et il se heurta effectivement à l’un d’eux, mais l’homme le considéra avec indifférence et passa son chemin sans le reconnaître : ses vêtements et la barbe noire comme du charbon qu’il s’était laissée pousser le transformaient énormément. Ce jeune paysan assez grand n’éveillait aucun soupçon, on était seulement étonné et ému par sa maigreur et sa pâleur ; mais là aussi, il avait une explication pour les curieux et les gens trop bavards : il sortait de l’hôpital, et attendait un gars de son village pour rentrer chez lui.

    Cette journée d’automne au marché fut courte et trépidante, mais pour Jégouliov, elle se traîna, interminable et plate, lui semblant par moments muette et sans paroles : c’était comme si les gens du marché, avec leur vaine agitation et leur tintamarre, étaient dessinés sur une toile recouverte d’une épaisse couche de couleurs et de cris, et que derrière cette toile régnaient le silence et le mutisme.

    Le soleil finit par disparaître derrière les toits, resplendissant encore une minute dans les fenêtres d’une taverne à deux étages ; des caravanes de carrioles s’étirèrent dans le crépuscule des champs, les paysans d’un même village s’envolaient par nichées entières, comme des freux. Dans les galeries, sous les voûtes en pierre, des cadenas de fer tintèrent aux portes et aux fenêtres, et toutes les lumières devinrent plus chaudes et plus brillantes au fur et à mesure que le crépuscule rapide et austère épaississait à vue d’œil ; pareille à une file de wagons accrochés les uns aux autres, la grande taverne brillait de tous ses feux et, par une fenêtre ouverte, on entendait un orgue crépiter et bourdonner des airs saccadés et incompréhensibles, mais entraînants. La place du marché se vidait et cela devenait gênant de rôder tout seul parmi les étals désertés et barricadés par des planches. Jégouliov lui-même avait l’impression d’être un voleur, un individu suspect.

    Son angoisse devenait de plus en plus intense ; il ne pouvait rester en place cinq minutes, son esprit ne se reposait un peu que lorsque ses jambes remuaient, ne fût-ce que pour aller en sens inverse. Il lui venait ces pensées et ces idées intolérables, terribles, qui empoisonnent le retour à la maison des voyageurs revenant de très loin : il avait pu se passer tant de choses durant ces quatre mois ! Jusque-là, il ne lui était jamais venu à l’idée que sa mère avait pu mourir de chagrin sous le choc, ou tout simplement de maladie, ou dans un accident. Quand il était enfant, les absences de sa mère, même pour quelques heures, le remplissaient d’angoisse et peuplaient son imagination du spectre de tous les malheurs possibles, or cette fois, quatre mois s’étaient écoulés – une période longue et dangereuse pour une fragile vie humaine.

    Serrant dans son poing sa montre en or, héritage de son père le général, Pogodine regarde les aiguilles sous un lampadaire : il n’est que sept heures, et les aiguilles sont immobiles, même la petite, celle des secondes, semble rester sur place, est-elle bien remontée ? Il oublie qu’il l’a déjà remontée deux fois, et force le mécanisme bloqué jusqu’au moment où il comprend ce qui se passe. Une fois seulement, ne voulant pas s’approcher d’un réverbère, il a appuyé sur le ressort, et la vieille montre précieuse a sonné docilement à son oreille, mais il a eu l’impression que son carillon timide et mélodieux résonnait si fort sur la place déserte qu’il s’est empressé de la fourrer dans sa poche en serrant le poing bien fort, comme pour l’étouffer.

    Il pourrait y aller maintenant, mais la décision qu’il a prise le retient et paralyse sa volonté : il a décidé d’arriver sous leurs fenêtres à neuf heures pile, heure à laquelle elles prennent le thé dans la salle à manger. C’est le seul moment où Génia Egmont peut se trouver avec elles.

    Finalement, il se révolta contre lui-même et contre sa propre décision : « Mais qu’est-ce qui me prend, j’ai envie de me rendre fou ou quoi ? Pourquoi neuf heures, et pas maintenant ? J’attendrai là-bas. »

    Faisant brusquement demi-tour, il traversa la place déserte comme s’il flottait dans les airs et s’enfonça dans les ténèbres d’une rue tranquille et souffreteuse que l’on discernait à peine à la lueur terne de quelques réverbères. Au loin, au milieu, brillait une lumière familière : c’était là que débouchait leur rue et, juste au coin, éclairant les façades de deux rues, il y avait la boutique de Samsonytch. Dès les premiers pas qui le menaient vers son but, son angoisse s’apaisa et il fut pénétré de la calme certitude que sa mère était vivante et qu’elle le verrait. Il n’avait plus envie de se presser, mais de marcher à pas lents, plongé dans ses pensées, et de boire goutte à goutte ce précieux breuvage.

    Quelle joie de marcher dans des lieux connus et familiers où des souvenirs sont gravés, comme dans un livre, sur chaque poteau, chaque caniveau, chaque planche des palissades, qui conservent tout à tout jamais, qui se souviennent de tout et peuvent tout raconter ! Si, pour les autres, les traces de ses pas d’enfant sont invisibles, Sacha, lui, les sent sous ses semelles, il les presse tendrement contre la terre et dépose de nouvelles traces, celles d’aujourd’hui. Sans bruit, il marche sur ses propres traces, l’œil à l’affût et l’oreille aux aguets, il est devenu cet être complexe en qui ont disparu les limites irréelles du temps, en qui l’odieux clignotement du présent a été remplacé par la lumière égale de l’éternité qui ne s’éteint jamais.

    Voilà la boutique de Samsonytch : elle découpe des deux côtés les ténèbres de l’automne et attend tranquillement les rares clients du soir ; si Sacha y entrait maintenant, il sentirait la sempiternelle odeur d’huile, de pain, de savon de ménage, de pétrole et de ce quelque chose de particulier qui est l’essence même de Samsonytch et que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Il poursuit son chemin. Et si, brusquement, leur femme de chambre sortait chercher du pain, si elle le rencontrait et le reconnaissait ?

    Il passe sur le trottoir d’en face et se retourne pour faire ses adieux à la boutique de Samsonytch ; puis, se retrouvant de nouveau dans l’obscurité, il revient sur l’autre trottoir : c’est par là qu’il est passé toute sa vie et, depuis son enfance, il considère le trottoir opposé comme un autre monde, un monde inconnu, une sorte de pays étranger.

    Puis il retourne sur le trottoir d’en face : voilà maintenant la palissade de leur maison, écrasée par la masse touffue du grand jardin noir, et voilà la barrière. C’est dangereux, il pourrait rencontrer quelqu’un qu’il connaît. Sacha regarde longuement cette barrière que sa main a poussée des milliers de fois, il attend en retenant son souffle : si elle s’ouvrait soudain ?

    Faisant le tour de la maison en passant par des ruelles, Sacha parvint à l’endroit de la palissade où, quand il était enfant, il regardait la route avec ses deux ornières, l’endroit qu’il avait escaladé plus tard pour rejoindre Kolesnikov et Pétroucha qui l’attendaient. Kolesnikov et Pétroucha étaient morts, mais la palissade était toujours là : la vie des hommes, ce n’était pas son affaire ! Autrefois, un homme était passé par là, et maintenant il repassait en sens inverse, il l’éraflait du bout des pieds, cherchant un point d’appui… Non, la vie tumultueuse et terrible des hommes, ce n’était pas son affaire !

    Dans la construction en pierre inachevée et sans toit qui faisait si peur aux enfants avec ses orbites creuses, Jégouliov se reposa une demi-heure : il était incapable de faire un pas tant il était ému. Son cœur battait si fort qu’il suffoquait ; il voyait les fenêtres de sa maison entre les gros troncs d’arbres, il y avait de la lumière, cela voulait dire qu’elles étaient là ; et la lumière était très vive, cela voulait dire que les rideaux n’étaient pas tirés, qu’il allait pouvoir regarder. Tout était si proche qu’il n’arrivait pas à se lever et à faire un pas : dès qu’il se redressait, ses genoux tremblaient et se dérobaient. Il n’avait plus qu’à se rasseoir et à attendre.

    — Eh bien ! murmura Sacha en souriant et en se caressant le genou. Eh bien…

    Il finit par rassembler ses forces et, cessant de sourire, s’approcha résolument des fenêtres de la salle à manger : Dieu merci, la table était couverte d’une nappe et d’un service à thé, bien qu’il n’y eût personne. Peut-être n’avaient-elles pas encore pris leur thé, peut-être s’apprêtaient-elles seulement à le faire ? Son œil a du mal à s’y reconnaître tant il est ému, mais quelque chose d’étrange le trouble, des détails : un verre renversé, un air malpropre et négligé, inhabituel chez eux, à moins que ce ne soient les broderies de cette nappe inconnue…

    Il y a quelque chose ! Quelque chose de bizarre !

    Et soudain, incompréhensible au premier abord au point de le laisser indifférent, voilà que pénètre dans son champ de vision un vieillard inconnu et glabre, sale, vêtu d’un peignoir turc à grosses fleurs, qui traverse lentement la pièce sans regarder autour de lui. Il a entre ses lèvres flasques une cigarette éteinte fichée dans un fume-cigarette court et épais, il marche lentement, sans regarder autour de lui, et il y a d’énormes arabesques sur son peignoir.

    Devinant déjà la vérité, mais n’y croyant pas encore, Sacha fait le tour de la maison et se précipite vers la fenêtre de sa chambre : ici aussi, rien n’est familier, peut-être n’est-ce pas si mal en soi, mais c’est terrible, car cela occupe des lieux qui sont les siens, et c’est là, sans rien savoir. Jégouliov comprend alors qu’elles ne sont plus là, ni sa mère ni Linotchka, depuis longtemps. Et il ne sait pas où elles sont.

    Il resta trois heures dans le bâtiment en pierre inachevé.

    La vie des hommes, ce n’était pas son affaire : un homme s’était glissé là et maintenant, il ressortait et disparaissait dans les ténèbres, pour toujours.

    Mais quel drôle de caractère avait ce jeune homme ! Là où n’importe qui aurait été accablé par une affliction incommensurable, aurait courbé l’échine et baissé la tête, il trouva, lui, une nouvelle source de forces et de fierté. Bien sûr, mieux valait ne pas regarder son visage et ne pas effleurer son cœur, mais sa démarche était ferme, et sa tête à demi morte se dressait fièrement sur ses épaules !

    C’est ainsi que, sans avoir fait ses adieux, trahi, il marchait vers la mort en songeant :

    « Ça y est, tout est fini. Comme c’est simple, et comme c’est nécessaire ! Oui, j’ai été tenté, mon esprit s’est troublé, je me disais : une fois encore, je serai l’ancien Sacha, je me reposerai un instant dans le passé avant de mourir, mais le sang me barre la route. C’est lui qui s’est transformé en mur et me barre la route. Évidemment, elles sont là, ma mère, Génia, et tout le monde les voit, mais pas moi, le sang est devenu un mur qui m’empêche de les voir. Je dois rester Sachka Jégouliov, Alexandre Ivanytch : mon père ne s’appelle pas Nicolaï, ce n’est qu’un Ivan quelconque, quant à ma mère, je n’en ai pas… Je suis Sachka Jégouliov, Alexandre Ivanytch ! Bon, très bien. J’accepte. Amen ! Mon esprit s’est troublé, je me suis abaissé à demander la charité, mais on ne m’a rien donné : va, Jégouliov, retourne là d’où tu es venu. Bon, eh bien, moi, Jégouliov, je retourne là d’où je suis venu. Amen, pour les siècles des siècles ! D’ailleurs je n’ai même plus envie d’être Sacha, je ne demande plus la charité à personne : je continuerai d’avancer, quand bien même mon voyage durerait des millions et des billions de siècles : Sachka Jégouliov a reçu l’ordre de marcher sans repos. »

    Comme il lui est facile de marcher sur cette terre, celui qui paye le prix fort pour ce qu’il a fait ! Voilà déjà la chaussée sur laquelle un certain Sacha Pogodine avançait autrefois d’un pas si léger ; Sachka Jégouliov, presque souriant, foule aux pieds d’un pas ferme ses traces invisibles, et dans les lointains obscurs, il voit surgir avec joie et ravissement le signe resplendissant de la mort. Il marche dans les ténèbres d’un pas vif et léger : mieux vaut ne pas regarder son visage et ne pas effleurer son cœur, mais sa démarche juvénile est ferme, et sa tête à demi morte se dresse fièrement sur ses épaules.

    Du haut de la colline, Jégouliov se retourne et voit ce halo éternel qui luit la nuit au-dessus de toutes les villes de la terre. Il s’arrête et regarde longuement, avec attention, d’un air grave. Et, avec ce sérieux et cette simplicité qu’il a appris auprès des gens simples, il s’agenouille et se prosterne jusqu’à terre devant le lointain.

    18. La mort de Jégouliov

    Demain, de gros nuages froids et gris foncé chasseront dans le ciel et, entre la terre et eux, tout deviendra aussi sombre qu’au crépuscule ; demain soufflera du nord un vent cruel qui arrachera le feuillage des arbres, pétrifiera la terre et la délavera comme de l’argile grise, il extraira tout le suc des couleurs et les tuera par le froid. Se voûtant frileusement, tous se mettront dos au vent et tourneront vers le sud leur visage frigorifié – les hommes, les tiges friables des herbes desséchées, les cimes des arbres, les fleurs mortes et fanées dans les prairies. Tout ce qui peut ployer ploiera dans le sens du vent qui emmêlera les crinières des chevaux, les franges des vêtements, les panaches de fumée décolorée et déchiquetée sortant des cheminées trapues tapissées de suie. Les troncs et les branches des arbres craqueront plaintivement, indéfiniment, et à la lisière des bois, les feuilles brûlées et racornies des chênes murmureront tristement ; durant tout l’interminable hiver jusqu’au printemps prochain, elles s’accrocheront à une vie inutile, elles lutteront désespérément pour ne pas tomber. De rares flocons de neige chassés par le vent se mettront à tournoyer dans le firmament sombre et passeront leur chemin sans tomber sur la terre ; les traces de roues pétrifiées deviendront toutes blanches et dans chaque petit trou, derrière chaque butte et chaque poteau, s’accumuleront des flocons d’une neige sèche et légère comme un duvet.

    Mais aujourd’hui, dans les bois immenses, c’est comme dans un temple, parmi les dorures des icônes et les autels innombrables : tout est calme, paisible et majestueux. Les vieux troncs se dressent, pareils à des colonnes, et les feuillages transparents brillent de l’intérieur ; en bas, les feuilles ciselées d’un érable palmé rappellent le vert aqueux des veilleuses, tandis que sa cime est toute d’or liquide et d’écarlate. L’or ruisselle sur la terre, des auréoles radieuses nimbent le pied des grands arbres, les petits arbustes et les arbrisseaux, ces enfants des bois, sont déjà à demi soulagés du poids de leur or et étirent leur fine ramure. Les pas résonnent comme sous de hautes voûtes sonores, les voix sont fortes et fraîches, les bruits sont nets et saccadés : un cliquetis fortuit de métal, le sifflement mélodieux d’un homme ou d’un oiseau attardé, et l’air transparent semble peuplé de sons planant sur des ailes qu’ils ont su cacher à temps.

    Les hommes armés qui approchent à pas de loup du refuge de Sachka Jégouliov, marchant à l’unisson sur le sol dur de la route, s’éparpillant le long des ravins et ployant l’échine sur les sentiers, ont l’impression d’être trop bruyants et trop lourds. On dirait que la mort qu’ils apportent au condamné leur pèse sur les bras, qu’ils vont la laisser tomber et qu’une fois lâchée, elle va se mettre à courir à grand bruit, avec des froissements et des cliquetis, et effaroucher sa proie. Chut ! Moins de bruit ! Les bois sont calmes et majestueux, un bouleau s’élance, tout flamboyant de flammèches discrètes et innombrables ; en bas son tronc crevassé a la noirceur de la terre maternelle, mais en haut, il jaillit comme un cierge blanc dans une dentelle de branches et de rameaux.

    La mort n’a pas lésiné sur le décor pour la fin de Sachka Jégouliov.

    Pendant tout un jour et toute une nuit, jusqu’à l’aube, la hutte fut illuminée par l’éclat des coups de feu, crépitant comme du bois humide sur des flammes. On tirait de la hutte par rafales ou par coups de feu isolés, au hasard, un hasard terrible, car il y avait déjà beaucoup de tués et de blessés, même le lieutenant qui commandait le bataillon avait été légèrement touché à l’épaule. Sur la hutte aussi, on tirait par rafales et par coups de feu isolés, mais on avait toujours l’impression de rater son but, il était impossible de savoir combien il y avait d’hommes à l’intérieur. Puis, à l’aube, le silence se fit soudain et dura longtemps, il n’y avait aucune réponse, ni aux coups de feu, ni aux offres de reddition.

    — C’est une ruse ! dit le lieutenant, tout pâle à cause de l’hémorragie, de la souffrance que lui causait sa blessure, et de cette éprouvante nuit sans sommeil.

    Grand, osseux, avec une large barbe noire aux bords irréguliers, il ressemblait à Kolesnikov et, malgré son uniforme et le revolver qu’il tenait à la main, il avait l’air placide et désolé.

    — Oui, c’est sûrement une ruse ! répondit un jeune sous-lieutenant indifférent et bouffi vêtu d’un manteau d’été en dépit de la fraîcheur : il n’avait pas voulu abîmer une étoffe plus coûteuse.

    — Qu’est-ce qu’on va faire ? se demanda le lieutenant, perplexe, en grimaçant de douleur. Tirer encore ? Apparemment, il n’y a rien d’autre à faire… Allez, tirez encore, mon petit !

    — Pavlenkov a succombé, Votre Noblesse ! annonça un soldat.

    — Les canailles ! s’écria le lieutenant avec indignation. On va le leur faire payer ! Les canailles !

    Ils tirèrent encore jusqu’à ce que le silence absolu fut devenu tout à fait convaincant, et pénétrèrent enfin dans la terrible hutte où ils trouvèrent quatre morts : apparemment, les autres avaient eu le temps de disparaître dans les ténèbres de la nuit. L’un des quatre, un rouquin maigre aux lèvres fines, respirait encore, il ronflait, comme s’il dormait, mais rendit l’âme aussitôt.

    — J’avais bien dit qu’ils se sauveraient, et voilà ! Ils se sont sauvés ! Quand je pense qu’on a passé toute la nuit à… s’exclama le commissaire, furieux et navré, en s’en prenant au gros sous-officier indifférent qui levait les bras au ciel. Sortez-les d’ici !

    On traîna les cadavres dehors et on les aligna à l’emplacement de l’ancien feu de camp. Le lieutenant se pencha en avant et, tenant son bras blessé de sa main valide, examina les morts de ses yeux myopes ; il faisait déjà assez clair, mais il ne put rien distinguer.

    — Évidemment ! bougonna-t-il. Évidemment, Jégouliov n’est pas là ! Merci bien ! Il va encore falloir écumer toute la région pour le retrouver.

    — Ça ne pourrait pas être celui-là ? demanda un officier en donnant un léger coup de pied dans l’un des cadavres.

    — Vous croyez ? fit le lieutenant d’un air dubitatif. On va voir, on va voir !

    Dans ce visage défiguré aux dents de devant fracassées et à la joue déchiquetée par une balle, il était difficile d’identifier Jégouliov ; mais il y avait dans ses vêtements et dans ses mains fines, noires, mais intactes, quelque chose de citadin, de propre, qui le distinguait parmi cette bande de cadavres muets, et puis il avait l’air tout simplement plus important que les autres.

    — S’il ne s’est pas enfui, c’est sûrement celui-là ! se dit le lieutenant en pesant le pour et le contre, partagé entre l’espoir et le doute.

    Les dents blanches étincelaient à travers la joue déchiquetée, comme si le mort souriait d’un air narquois, et soudain, le placide lieutenant se mit en colère :

    — Tu ris, canaille ? Eh bien ris donc, ris donc !

    Mais cela ne servait à rien de menacer un mort, et le lieutenant se retourna en criant :

    — Amenez-moi Égorka ! Où est-il ? Il se cache, ce fils de chienne !

    Égorka, qui s’était effectivement caché, s’approcha et se mit de biais, essayant de ne pas regarder les cadavres.

    — Où t’étais-tu caché, hein ? Dès qu’on a besoin de toi, tu cours te cacher dans les buissons !

    — J’ai peur des morts !

    — Tu as peur des morts, mais tu n’as pas eu peur de jouer les brigands ! Espèce de… Allez, fripouille, identifie Jégouliov !

    À toute allure, comme s’il plongeait dans de l’eau glacée, Égorka parcourut les morts des yeux et désigna du doigt Jégouliov.

    — C’est lui !

    — Tu mens, canaille !

    — Non, je ne mens pas, je vous dis que c’est lui !

    — Fouillez-le !

    On fouilla le mort, mais on ne trouva aucune preuve de son identité : un porte-cigarette en cuir usé avec une cigarette cassée, une vieille carte de la région déchirée aux pliures, et un morceau de bande pour faire des pansements. C’était peut-être Jégouliov, peut-être que non. À une dizaine de pas du campement, on trouva une vieille montre en or avec un carillon, mais était-ce celui-là qui l’avait jetée, ou un autre Jégouliov, le vrai, qui l’avait laissée tomber en s’enfuyant, ils ne pouvaient en décider.

    Puis le lieutenant, très affaibli, partit se faire soigner ; le détachement s’en alla également en ramassant ses morts et ses blessés, tandis que les gendarmes, sur des civières de fortune ou même en les traînant, emportaient les brigands à Kamenka pour les identifier. Un autre lieutenant arriva là-bas, un jeune, en pleine forme, inondé d’un mauvais parfum, puis des personnalités petites et grandes débarquèrent, les curieux affluèrent, il y avait autant de monde qu’un jour de marché, et l’herbe près des morts fut immédiatement piétinée. Sur la suggestion du lieutenant, qui aimait le pittoresque en toutes choses, on attacha les morts debout à quatre piquets plantés dans la terre, et on leur donna une pose belliqueuse : dans la main pendante de chacun d’eux, on coinça, non sans difficulté, un revolver préalablement déchargé.

    Et, de loin, ils ressemblaient vraiment à des brigands vivants et terribles, plongés dans de profondes pensées, des pensées de brigands, ou bien en contemplation devant l’herbe piétinée, ou encore sur le point de danser : on avait beau essayer de les redresser, leurs genoux ployaient constamment sous le poids de leur corps. Mais, de près, c’était affreux et même insupportable à regarder, les cadavres ne pouvaient plus tromper personne avec leur vie artificielle : la mort courbait leurs cous amollis et sans force, comme amaigris et étirés, qui ne supportaient plus le poids des têtes mortes.

    Pendant trois jours et trois nuits, sous une surveillance constante, les cadavres se dressèrent sur le village Kamenka, le menaçant de leurs revolvers déchargés ; et la nuit, quand la lumière des feux mettait à égalité les morts et les vivants, même les gendarmes qui les gardaient avaient peur de s’en approcher. Mais la question de l’identité du meneur tué resta en suspens : certains Gnédykh disaient que c’était Jégouliov, d’autres, par peur d’être impliqués ou parce qu’ils ne le reconnaissaient vraiment pas, affirmaient que ce n’était pas lui. De plus, pendant l’une de ces nuits, justement, un incendie éclata derrière les bois, et le bruit courut aussitôt que c’était Sachka Jégouliov qui mettait le feu à de nouvelles propriétés.

    Les paysans, nu-tête et nu-pieds, se rassemblèrent sur la colline pour regarder l’incendie au loin et, craignant autant les gendarmes que les quatre cadavres muets qui semblaient eux aussi contempler l’incendie, ils échangeaient frileusement des remarques à voix basse :

    — Tu parles qu’ils l’ont attrapé !

    — Comme si on pouvait attraper ce gars-là ! On le cloue ici, et lui, il vous allume un incendie !

    — Pourquoi pas ? Ça brûle tout seul… Il a des belles bottes, ce brigand, je me réchaufferais bien avec. Sinon, on a beau danser, impossible de marcher correctement !

    Le paysan qui avait parlé se mit à taper frileusement des pieds comme s’il allait effectivement se mettre à danser. Ils s’esclaffèrent à voix basse.

    — T’as qu’à aller lui prendre !

    — Vas-y toi-même ! Moi, je suis bien comme ça. Ça doit être chez les Polynov que ça flambe.

    — Tu parles ! Les Polynov, ils sont là-bas ! Eux, faudra qu’ils attendent encore un peu !

    Ils s’esclaffèrent discrètement. Quelqu’un dit d’une voix forte, pour que les gendarmes entendent :

    — C’est le propriétaire qui a mis le feu lui-même pour l’assurance, les autres, ils n’ont que la gloire ! Il leur faudrait un bon coup de gourdin, à ceux-là !

    Dans le groupe silencieux des gendarmes qui contemplaient l’incendie s’éleva une exclamation menaçante :

    — Dis donc, toi là-bas, tu joues les malins parce qu’il fait nuit, mais répète-moi un peu ça de jour, que je voie ta gueule !

    — Tu peux toujours courir pour la voir, ma gueule !

    Cette fois, ils s’esclaffèrent à grand bruit, et une autre voix goguenarde cria au gendarme :

    — Eh bien, dis donc, t’as pas peur, toi ! Regarde un peu derrière toi, Jégouliov a envie de te tirer dessus !

    Ils se retournèrent.

    À la lueur irréelle diffusée par les nuages écarlates, les quatre piquets auxquels étaient attachés les morts semblaient osciller. Les visages baissés des trois complices étaient plongés dans l’ombre, mais la tête de Jégouliov était légèrement rejetée en arrière, comme celle d’un cheval limonier, son visage était illuminé d’une lumière spectrale, et sa bouche trop grande, déchiquetée sur le côté, ricanait en montrant ses dents blanches.

    C’est ainsi que, au jour fixé par ceux qui avaient vécu avant lui et avaient chargé la terre russe du poids de leurs péchés, mourut d’une mort ignominieuse et terrible Sacha Pogodine, un jeune homme noble et malheureux.

    19. Épilogue

    Dès le lendemain de la visite au gouverneur, les deux femmes avaient arpenté la ville ensemble à la recherche d’un appartement. Passant lentement d’un trottoir à l’autre, Éléna Pétrovna lisait elle-même les pancartes aux fenêtres et aux portes. Elles avaient pris quelque chose dans le centre-ville, sur l’une des rues principales, choisissant à dessein un endroit très passant, au rez-de-chaussée d’une vieille maison à deux étages, avec trois fenêtres sur rue et les autres sur cour. Cet appartement était assez sombre, bien qu’elles n’eussent accroché ni draperies ni tentures, juste de petits rideaux passés sur un fil devant les profondes fenêtres rectangulaires donnant sur la rue, pour se protéger des passants. Ces fenêtres avaient des rebords en marbre froid et, dans l’une des pièces, il y avait une cheminée en marbre gris qui ressemblait plutôt à une table de toilette. Visiblement, cet appartement avait été conçu pour être luxueux, ou bien il avait été habité par le propriétaire lui-même.

    Après le déménagement, elles avaient commencé à disposer les meubles, mais elles s’étaient arrêtées en cours de route et, deux mois plus tard, les pièces avaient la même allure que le jour de leur emménagement : dans l’entrée traînaient des caisses et des malles pleines à craquer ainsi que des portemanteaux enveloppés dans de la tille ; les vêtements, eux, étaient suspendus à des clous laissés aux murs par les locataires précédents ; il y avait également dans la salle à manger une malle sur laquelle la femme de chambre posait la vaisselle sale pendant les repas. Elles prenaient leur thé et déjeunaient toutes les deux au bout de la grande table, et seul ce bout de table était recouvert d’une nappe, comme si Sacha était si grand qu’il occupait à lui tout seul tout l’autre bout immense et nu. Souvent, le samovar froid et les tasses sales restaient là toute la journée : la femme de chambre était devenue paresseuse, distraite par l’animation de cette grand-rue fréquentée avec ses nombreuses boutiques, elle ne restait que parce qu’elle était employée par une générale.

    Personne ne rendait visite aux Pogodine : au début, des gens étaient passés les voir, mais Éléna Pétrovna ne recevant personne, on n’avait pas tardé à les laisser tranquilles, et les deux femmes vivaient en solitaires, uniquement en compagnie l’une de l’autre, vêtues de noir. Quand l’année scolaire avait commencé, à la mi-août, Linotchka n’était pas retournée au lycée, et c’est ainsi qu’elle abandonna ses études, bien que ni elle ni sa mère n’en eussent parlé, et qu’elles n’y fissent jamais allusion. Cela s’était fait tout seul. Durant l’été, Linotchka avait grandi au point de rattraper sa mère, et tellement maigri qu’elle s’était mise à ressembler à quelqu’un d’autre, quelqu’un de nouveau, plutôt qu’à elle-même. Sa ressemblance avec son défunt père avait disparu et, à la place, les traits de sa mère avaient soudain commencé à ressortir avec une netteté surprenante, tant sur son visage que dans ses manières et ses façons d’être. Cette légère torpeur qui lui restait de l’enfance et qui donnait à ses yeux, même quand elle pleurait, une secrète expression de sérénité et de bonheur, avait disparu à tout jamais : ses yeux étaient devenus immenses et brillants, plus profonds et plus sombres ; et ils étaient soulignés par des cernes de souffrance sombres et effrayants, signe visible de son chagrin et de ses tristes pensées. Autre nouveauté étrange : en l’espace d’un été, ses cheveux châtain clair, qui rappelaient tout particulièrement ceux du général, avaient foncé au point de devenir presque noirs et, au lieu de friser gaiement, ils recouvraient à présent sa belle tête désolée de vagues lourdes et sans éclat.

    De temps en temps, quand il faisait beau, généralement à l’heure calme du crépuscule, les deux femmes allaient se promener, choisissant tacitement et sans y faire allusion les endroits où elles se promenaient autrefois avec Sacha ; toutes les deux en noir, Éléna Pétrovna correcte et digne comme une vieille générale, elles marchaient à pas lents, sans se presser, et, pendant longtemps, on les voyait au loin sur la berge parmi les petites maisons bourgeoises, dans la douce lueur décolorée des calmes soirées d’été. Parfois, Linotchka proposait de s’asseoir sur la rive escarpée pour se reposer, mais Éléna Pétrovna répondait :

    — Tu sais bien que je n’aime pas m’asseoir ailleurs que sur le banc, Linotchka.

    Elles avaient trouvé un vieux banc sans dossier installé sur le rivage par des amoureux de la nature, et s’y asseyaient parfois pour contempler la rivière et les bateaux qui passaient. Quand un bateau de croisière apparaissait, brillant déjà de tous ses feux, Éléna Pétrovna l’examinait sans se presser à travers ses lunettes de presbyte, et disait :

    — Il faudrait qu’on fasse une petite croisière, Linotchka.

    Linotchka regardait, feignant d’être intéressée, elle aussi, et pensait en silence : « Pourquoi est-ce que je ne sais plus parler ? Il faudrait répondre que les croisières, c’est très intéressant, et que nous devrions en faire une, mais je ne sais pas quoi dire et je me tais. »

    Mais les deux femmes se promenaient rarement, elles passaient leurs journées et leurs soirées entre quatre murs, ne remarquant guère ce qui se passait sous leurs fenêtres : les gens n’arrêtaient pas d’aller quelque part, à pied ou en voiture, et le bruit leur était devenu aussi familier que le silence autrefois. C’est seulement par temps pluvieux, quand la lumière du réverbère de la rue se diluait sur les vitres trempées et que les fiacres aux capotes relevées roulaient avec un grondement particulier, qu’Éléna Pétrovna s’agitait et disait qu’il fallait acheter un thermomètre indiquant le temps qu’il va faire.

    — Un baromètre, maman ! corrigeait Linotchka.

    Et Éléna Pétrovna opinait :

    — Oui, oui, un baromètre !

    Il arrivait que, dès le matin, elles se mettent à faire les cent pas dans la salle à manger, qui était plus vaste que les autres pièces, et qu’elles marchent ainsi jusqu’à la nuit, ne s’asseyant qu’un court instant pour le déjeuner et le thé. La femme de chambre apportait une lampe (elles n’avaient toujours pas sorti de sa caisse le lustre destiné à éclairer la table), et elles faisaient les cent pas à la lumière, mais si la femme de chambre oubliait de l’apporter, elles marchaient dans l’obscurité croissante dont la couleur se rapprochait de plus en plus de celle de leurs robes, jusqu’au moment où il devenait difficile de distinguer les objets. Bien qu’elles ne fissent toutes deux que penser à Sacha, elles n’en parlaient presque jamais : il leur semblait que ces pensées étaient une conversation, et Linotchka, perdant le sens de la réalité, redoutait même de penser à quelque chose de terrible de peur que sa mère l’entendît. Éléna Pétrovna arpentait la pièce avec une extrême lenteur, les yeux baissés, la tête légèrement inclinée sur le côté, et tripotait de ses doigts transparents la fine chaîne de sa montre, ses coudes pointus de vieille femme saillant sous la soie noire et brillante. Un jour, elle déclara, poursuivant ses pensées à voix haute :

    — Tu te souviens, Linotchka, quand je disais que Sacha n’avait aucun talent ?

    — C’est moi qui disais ça, maman, tu te trompes.

    — Non, ma chérie, c’est toi qui te trompes, c’était moi. Maintenant, tu vois à quel point il est doué ?

    — Oui.

    — Il a un très, très grand talent ! Seulement, bien sûr, c’est un talent tout à fait particulier, un talent d’homme, que toi et moi, nous ne pourrons jamais comprendre, Linotchka !

    Les deux femmes dormaient dans la même chambre, et jamais la mère ne sut quel tourment c’était pour sa fille à bout de nerfs et dévorée par son propre feu. L’épouvante commençait dès l’instant où l’on éteignait la lumière ; Linotchka savait que sa mère ne dormait pas, qu’elle réfléchissait, qu’elle ne faisait pas de bruit pour ne pas gêner le sommeil léger de sa fille. Ce silence et cette comédie étaient insupportables, mais des heures s’écoulaient ainsi ; puis Éléna Pétrovna se mettait à soupirer plus fort, pensant que sa fille s’était endormie et qu’elle ne gênait plus personne à présent. Elle soupirait sans se presser, longuement ; ensuite, oubliant ce qui l’entourait, elle commençait à chuchoter en soupirant, et chuchotait ainsi longtemps, des choses incohérentes, comme une souris qui gratte. Pendant cinq minutes, elle cessait de chuchoter et de soupirer, gardant un silence indéfinissable ; et, pendant ces cinq minutes, le cœur de Linotchka cessait de battre, serré par une attente torturante. Puis, petit à petit, les soupirs et les chuchotements recommençaient, et c’étaient des conversations sans fin ; apparemment, Éléna Pétrovna avait conscience de ce qui l’entourait : soudain, tel un fantôme dans sa chemise blanche, elle se levait et mouchait la veilleuse qui commençait à fumer derrière le verre verdâtre. Linotchka, levant la tête, la suivait des yeux avec effroi et se blottissait sous sa couverture ; le lit grinçait doucement sous le vieux corps et, de nouveau, petit à petit, les soupirs et les chuchotements reprenaient, on aurait dit une souris précautionneuse et craintive qui grignotait un mur. Parfois, on entendait un mot compréhensible, une phrase qui ne disait pas grand-chose, un soupir préoccupé :

    — Quelle pluie, oh, la la ! Quelle pluie !

    Après cela, il y avait obligatoirement cinq minutes de silence, comme si la souris avait eu peur de cette grosse voix et s’était tapie dans un coin… Puis, de nouveau, c’étaient des soupirs et des chuchotements. Mais le plus effroyable, c’était quand le spectre blanc de sa mère se levait et, se mettant à genoux, commençait à prier ; elle parlait à haute voix, comme si cette fois, personne ne pouvait l’entendre. Et là, Linotchka avait l’impression que sa raison allait basculer, ou avait déjà basculé.

    — Mon fils, mon petit Sacha !

    Ainsi commençait la prière, quant à la suite, c’était si insensé et si hallucinant que ni l’oreille ni la mémoire ne l’enregistraient, elles s’en protégeaient comme d’un cauchemar, s’efforçant de ne pas comprendre le sens terrible des mots prononcés. Se recroquevillant en une petite boule terrorisée, la malheureuse jeune fille enfouissait sa tête sous l’oreiller et grelottait en silence sans oser tourner son visage vers le mur qui lui apparaissait comme son seul refuge ; entre les oreillers, elle voyait la chambre baignée du crépuscule verdâtre de la folie, et une forme blanche qui se prosternait en prononçant à voix haute des mots effroyables.

    Sa mère ne s’endormait qu’à l’aube ; le lendemain matin, elle se réveillait tard, enfilait sa robe de soie noire, se coiffait soigneusement, allait dans la salle à manger et, sortant ses lunettes de leur étui, lisait lentement le journal.

    Et Linotchka servait le thé, calme, triste et belle dans sa robe noire.

    Ce journal que sa mère lisait chaque matin était lui aussi un tourment pour sa fille : elle devait se réveiller plus tôt et, chaque matin, y jeter un coup d’œil pour voir s’il n’y avait pas quelque chose qu’Éléna Pétrovna ne pouvait et ne devait pas lire. Un matin (c’était encore à la fin du mois de juillet) en regardant le journal, Linotchka y avait trouvé l’annonce de la mort du célèbre brigand Sachka Jégouliov, tué la veille lors d’une escarmouche. Jusqu’à l’apparition d’Éléna Pétrovna, elle n’avait pu décider quelle attitude prendre et que faire du journal ; elle n’était pas allée dire bonjour à sa mère dans sa chambre, comme d’habitude, et, enfermant dans son sein le flot tumultueux de ses sanglots ravalés, sans rien dire, sans l’embrasser, elle lui avait remis le journal. Éléna Pétrovna avait jeté un coup d’œil à sa fille, puis au journal, et, précipitamment, sans même poser les fines branches de ses lunettes sur ses oreilles, elle avait secoué la tête en silence, cherchant les lignes sans les voir encore. Elle avait fini par lire, et, sans se presser, avait ôté ses lunettes de ses doigts tremblants et dévisagé Linotchka avec attention.

    — Ce n’est pas Sacha… Calme-toi, ne pleure pas, ce n’est pas notre petit Sacha.

    Mais les sanglots s’échappaient déjà librement : la jeune fille en larmes se tordait aux genoux noirs de sa mère et criait :

    — Qu’est-ce que tu en sais ! Maman, ma petite maman, je vais mourir, mourir ! Qu’est-ce que tu en sais ?

    Éléna Pétrovna pleurait en silence, non sur elle-même, mais sur sa fille, et la tranquillisait avec ménagement :

    — Calme-toi, ma chérie, ne pleure pas, ce n’est pas notre Sacha. Je le sais, ne pleure pas, ce n’est pas notre petit Sacha, non, non…

    Linotchka avait passé toute la journée dans l’angoisse, ne se fiant pas aux pressentiments de sa mère, mais le numéro suivant du journal avait apporté une merveilleuse confirmation : ce n’était pas Sachka Jégouliov qui avait été tué, mais quelqu’un d’autre. Et, de nouveau, les jours s’étirèrent, toujours semblables, sans distinction, toujours suivis de ces mêmes nuits terribles, dont l’ouïe et la mémoire se refusaient à conserver le souvenir et qui, au matin, à la lumière du jour, ressemblaient à un rêve.

    Vers la fin du mois d’août, les pensées d’Éléna Pétrovna prirent un tour nouveau : tout en arpentant lentement la pièce avec sa fille, comme toujours, elle s’arrêtait de temps en temps et regardait Linotchka d’un air interrogateur ; puis, secouant la tête, elle recommençait à marcher en réfléchissant. Elle finit par se décider :

    — Tu as remarqué, Linotchka, que cela fait longtemps qu’on n’entend plus parler de Sacha ? Tu as bien dû le remarquer, ma fille, c’est flagrant.

    Linotchka protesta sans conviction :

    — Mais si, maman, on parle de lui dans les journaux.

    — Oh, on écrit tellement de choses dans ces journaux, comment peux-tu les croire ? Tu sais ce que je pense, Linotchka ?

    Avec une dignité sévère, comme si elle essayait de cacher au plus profond d’elle-même une joie tranquille, Éléna Pétrovna avança une supposition ou plutôt, une affirmation :

    — À mon avis, Linotchka… Tu ne crois pas, toi, que Sacha a pu partir en Amérique ? Chut, chut, ma fille, ne proteste pas, je sais que tu aimes me contredire. L’Amérique est un pays assez bien pour que Sacha ait pu fixer son choix sur lui, je me souviens qu’il m’en avait dit beaucoup de bien. Tu te ne souviens pas, Linotchka ?

    Mais elle ne revint pas sur cette idée, du moins pendant quelque temps, soit qu’elle eût été blessée par l’incrédulité de Linotchka, soit qu’elle ne fût pas fixée elle-même de façon certaine. Quand on annonça la mort de Sachka Jégouliov à la fin du mois d’octobre, elle traita cette nouvelle avec la même incrédulité tranquille et, pendant quelques heures, même Linotchka eut des doutes. Mais il y avait un je ne sais quoi d’insaisissable et de terrible dans ces lignes noires et dans certains menus détails, et Linotchka, torturée par l’incertitude, se rendit en ville, chez Génia Egmont. Elle revint assez rapidement, et elle avait un regard étrange, mais la journée se déroula comme d’habitude. Le lendemain matin, elle sortit de nouveau, et il en fut ainsi plusieurs jours de suite ; elle avait un regard étrange, mais pour le reste, tout était comme d’habitude.

    La seule chose qui préoccupait Éléna Pétrovna était la tempête qui se déchaînait justement à ce moment-là : les enseignes métalliques cliquetaient sous le vent du nord glacé, les courtes journées étaient d’une tristesse désolée et, bien qu’il ne neigeât pas vraiment, au pied des bornes et des murs ainsi que dans les fondrières de la chaussée, le sol était tout blanc, comme poudré de craie. Toute la journée, Éléna Pétrovna, épouvantée par le froid qui s’intensifiait, envoya sa fille consulter le thermomètre et, pendant la nuit, au milieu des sifflements du vent, des crépitements du grésil ou du sable qui cinglait les vitres, elle se mit à chuchoter plus tôt que d’habitude, puis à crier, et pria en criant.

    Mais la tempête s’éloigna, le jour se leva, et Éléna Pétrovna se calma ; de nouveau, elle s’arrêtait de marcher en lançant à Linotchka des regards interrogateurs. Il y avait bien longtemps que plus personne ne venait troubler leur solitude, même d’un coup de sonnette, aussi, quand la sonnette de la porte d’entrée tinta violemment dans le silence, Éléna Pétrovna sursauta et, toute tremblante, se tourna vers la porte en chaussant précipitamment ses lunettes. Linotchka resta immobile et silencieuse. Quelqu’un se déshabillait sans bruit dans le vestibule.

    — Qui est-ce ? s’écria Éléna Pétrovna. Pourquoi me faites-vous peur ?

    Elle ne reconnut pas tout de suite Génia Egmont dans la grande jeune fille svelte vêtue de noir qui pleurait sur le seuil ; Linotchka sanglotait à fendre l’âme, elle aussi, et c’était terrible, si terrible !

    Génia s’avança sans bruit et, se mettant à genoux, pressa sa joue froide et humide contre les mains transparentes toutes tremblantes ; et elle dit au milieu de ses larmes et de ses soupirs :

    — Maman ! Ma petite maman !

    Mais Éléna Pétrovna la repoussa et secoua la tête :

    — Sacha est mort ? Sacha est mort ?

    — Mais non ! s’écrièrent Linotchka et Génia. Il est vivant ! Vivant !

    — Ah bon ! Alors qu’est-ce qui vous prend ? dit Éléna Pétrovna d’un ton presque haineux.

    Elle reporta sur autre chose son chagrin, sa souffrance et son horrible peur : elle agrippa des deux mains les maigres épaules soumises de Génia, et, avec force, sans pitié, elle la secoua en hurlant :

    — Alors, tu crois en lui, hein ? Puisque tu es venue… Tu crois qu’il agit bien ? Dis-moi ! Tu le crois ?

    — Je le crois, ma petite maman. Je suis sa fiancée. Je l’attendrai avec toi.

    À dater de ce jour, elles furent trois à peupler du froissement de leurs robes le silence des pièces plongées dans la pénombre, trois femmes en noir qui marchaient sans bruit, se frôlant à peine et parlant d’une voix caressante. L’éclair fugitif d’une main étroite, quelque chose de tendre qui palpite à la clarté de l’amour, dans une tiédeur parfumée : est-ce un murmure qui se mêle au bruissement des robes, ou bien des larmes qu’on ravale… La mère, la sœur, la fiancée.

    La neige tomba sur la terre, et il fit plus clair dans les pièces. Ce n’étaient plus les mêmes pièces à présent : les deux jeunes filles avaient entrepris de les aménager. Sous l’œil indifférent d’Éléna Pétrovna, elles avaient ouvert les caisses, disposé les meubles, accroché tentures et rideaux. Une chambre avait été réservée pour Sacha.

    Elles passaient leurs soirées ensemble, bavardant de choses et d’autres et lisant beaucoup : à présent, Éléna Pétrovna était convaincue que Sacha était en Amérique et, tous les soirs, en chaussant ses lunettes (Dieu sait pourquoi, elle les mettait pour écouter), elle demandait :

    — Allez, Linotchka, lis-moi quelque chose sur l’Amérique… Tu n’as rien contre, ma petite Génia ? C’est un pays très bien.

    — Moi aussi, je vais vous faire la lecture, maman ! répondait gaiement Génia. Nous lirons chacune notre tour.

    — Eh bien, c’est parfait ! Vas-y, Linotchka.

    Les jeunes filles lisaient à tour de rôle : tandis que l’une sortait pleurer toute seule, l’autre lisait. Et, attestant de l’immortalité de la vie et de l’éternité des souffrances, Éléna Pétrovna s’essuyait les yeux sous ses lunettes, puis les enlevait et les rangeait dans leur étui en soupirant :

    — Maintenant, tout va bien pour notre Sacha. L’Amérique, c’est un pays très bien, vraiment très bien !

    19 octobre 1911

  


    LUI

    (récit d’un inconnu)

    I

    J’étais ivre de joie, je remerciais le destin : moi, un étudiant famélique renvoyé de l’université pour ne pas avoir versé ses cotisations, et qui venait de dépenser ses derniers quarante kopecks dans une petite annonce pour trouver une leçon, voilà que me tombaient du ciel des cours particuliers extrêmement bien payés ! On était fin octobre, et c’est par une sombre matinée d’un automne Pétersbourgeois que j’avais reçu une lettre me priant de me rendre à l’hôtel de France, sur la rue Morskaïa, pour un entretien ; une demi-heure plus tard (la pluie sous laquelle j’étais sorti de chez moi tombait toujours), j’avais un travail, un toit, et vingt roubles en poche. Comme dans un rêve, comme dans un conte de fées ! Tout avait été un enchantement : l’hôtel luxueux, la suite magnifique dans laquelle on m’avait introduit, et le monsieur extraordinairement courtois, extraordinairement prévenant et cordial qui m’avait engagé. Sous le coup de l’émotion, de la peur et de la joie, j’avais seulement remarqué que ce monsieur avait déjà un certain âge et qu’il était superbement habillé, comme seuls savent s’habiller les gens riches habitués aux beaux vêtements depuis l’enfance. J’avais bien entendu accepté toutes ses conditions : vivre à la campagne, avoir une chambre indépendante, m’occuper d’un garçon de huit ans, et recevoir cinquante roubles par mois à titre gracieux.

    — Vous aimez la mer ? m’avait demandé Norden (dans mon récit, je n’ajouterai pas « monsieur »).

    Je n’avais pu que balbutier :

    — La mer ? Seigneur…

    Il avait même éclaté de rire :

    — Bien sûr ! Qui n’aime pas la mer dans sa jeunesse ? Vous serez bien chez nous : vous verrez une mer splendide… Un peu grise, un peu triste, mais sachant se fâcher et sourire. Vous serez satisfait.

    — Il ne manquerait plus que ça !

    Je m’étais mis à rire et, tout en riant, lui aussi, Norden avait soudain ajouté :

    — Dans cette mer, ma fille est morte noyée, c’était déjà une jeune fille. Éléna. Il y a cinq ans.

    Je n’avais rien répondu à cela. Je n’avais pas su quoi dire. En outre, j’étais interloqué par son sourire : il parlait de la mort de sa fille, et il souriait ! Je ne l’avais pas cru, j’avais même pensé qu’il plaisantait. Quant aux vingt roubles, c’était lui qui me les avait proposés et, qui plus est, avec une extrême confiance, non seulement il n’avait pas voulu de reçu ni de mon passeport, mais il ne m’avait même pas demandé mon nom de famille ; à un autre moment, je n’aurais été nullement surpris par une telle confiance, mais là, j’étais si famélique, si loqueteux, et j’avais des bas si trempés que je ne m’inspirais même pas confiance à moi-même. Il faut dire que je venais d’être renvoyé de l’université pour ne pas avoir versé mes cotisations.

    Seulement voilà, on s’habitue très vite aux bonnes choses. J’étais installé chez Norden depuis à peine une semaine que je m’étais déjà habitué au luxe de ma vie : une chambre indépendante, une sensation de satiété constante et agréable, la chaleur, les pieds au sec. Au fur et à mesure que je m’éloignais de Pétersbourg, des affres de la faim, des pièces de dix kopecks et de toute cette lutte pour survivre que représente une misérable existence d’étudiant, ma nouvelle vie m’apparaissait sous un jour très étrange, totalement dénué de gaieté et sans rien d’amusant.

    En écrivant à mes camarades, je leur parlais encore de l’emploi mirobolant que j’avais trouvé, mais je me sentais déjà déprimé, tout simplement déprimé. Pendant longtemps, je ne pus trouver les raisons de cet état, car en apparence, tout allait à merveille, la vie était belle et joyeuse, nulle part on ne riait autant que chez Norden. C’est seulement en pénétrant pas à pas dans les recoins secrets de cette étrange maison et de cette étrange famille, ou plutôt, rien qu’en effleurant de l’extérieur ses murs froids, que je commençai à deviner les origines de la pénible tristesse, de la triste torpeur qui pesait sur les gens et les lieux.

    Je commence par les lieux. La maison et le jardin se trouvaient tout au bord de la mer ; la maison à un étage était grande, spacieuse et même luxueuse. On m’avait attribué à moi, un étudiant de rien du tout, un va-nu-pieds, une chambre au rez-de-chaussée, comme si j’étais un haut fonctionnaire en visite ou un ami de la famille resté passer la nuit. Le jardin aussi était magnifique ; son aménagement, toute cette luxuriance végétale au beau milieu d’une nature austère et aride qui ne connaissait que le sable, les pins, les pierres, les brouillards matinaux glacials et un vent soufflant d’une mer grise et gémissante, tout cela avait dû coûter beaucoup de travail et d’argent. Il y poussait des tilleuls, des sapins bleus, et même un marronnier ; il y avait beaucoup de fleurs, des massifs entiers de roses, du jasmin, et l’espace entre ces plantes qui, me semblait-il, ne devaient jamais se réchauffer, était occupé par un gazon d’une régularité et d’un vert prodigieux. Tous ceux qui voyaient ce jardin à travers la clôture le trouvaient très beau et enviaient son propriétaire ; Norden lui-même en était fier et, pour ma part, dès que je l’avais vu, j’avais été saisi d’une admiration sincère et enthousiaste. Mais il y avait dans la disposition des arbres, trop isolés, poussant trop à découvert sur le gazon régulier, éternellement étrangers et éternellement solitaires, quelque chose qui ne tardait pas à vous pénétrer d’une sensation glaciale d’insatisfaction, de la vague conscience d’un mensonge profond et triste, d’une erreur navrante, d’un bonheur perdu.

    Pourquoi n’y avait-il pas d’empreintes sur les allées ? Beaucoup de gens habitaient cette maison, il y avait trois enfants qui se promenaient souvent dans ce jardin, mais quand je l’évoque, il me paraît toujours désert, et il n’y avait pas de traces de pas sur les allées.

    Norden était très fier de cela, il l’expliquait par le fait que les allées étaient artificielles, constituées d’un mélange spécial d’argile et de sable soigneusement recouvert de gravier ; c’était la raison pour laquelle, même après des pluies torrentielles, elles ne gardaient aucune empreinte, même des pieds les plus lourds. Mais moi, cela ne me plaisait pas, et je m’en étais ouvert franchement à Norden. Il avait ri longtemps (je n’arrivais pas à comprendre ce qui le faisait rire), m’avait effleuré le coude avec précaution et une extrême courtoisie, et m’avait dit :

    — Regardez donc le matin ! Même s’il y avait des traces, elles devraient disparaître. Regardez au petit matin !

    Et, comme obéissant à un ordre, je me réveillai un matin tôt, encore dans la pénombre, je frottai la vitre embuée, et je vis trois ombres avancer lentement le long des allées en traînant quelque chose derrière elles. Je compris que c’était des employés de Norden qui, avec des râteaux en fer, effaçaient les traces du jour précédent et de la nuit passée. Mais cela non plus ne me plut pas.

    N’y a-t-il donc que les pas qui laissent des traces ? Un enfant aurait pu oublier un jouet, les enfants sèment toujours leurs jouets partout, un employé aurait pu laisser traîner une pelle ou un râteau, mais ici, personne n’oubliait jamais rien, personne ne laissait jamais rien traîner. Les arbres perdaient leurs dernières feuilles, et cela n’avait rien de joyeux : des feuilles noircies, recroquevillées, désespérément collées sur le gravier froid, mais elles aussi étaient ramassées par la main obéissante qui effaçait les traces. Parfois, j’avais l’impression que quelqu’un, peut-être Norden lui-même, luttait désespérément contre les souvenirs et s’efforçait de faire le vide ; mais plus le vide ouvrait sa gueule béante, plus les souvenirs exilés, les images tuées et les traces effacées devenaient tangibles. Et moi, un étranger pas particulièrement observateur de nature et qui n’était au courant de rien, je sentais déjà qu’ils me concernaient aussi, ces ténébreux souvenirs d’on ne sait quelle navrante erreur, d’un bonheur perdu, d’un triste mensonge.

    Je ne tardai pas à me transformer en détective agissant pour son propre compte, en décrypteur de traces, et je le fus jusqu’au moment où, emporté par une série d’événements, je passai du statut d’observateur à celui d’observé, du statut de suiveur à celui de suivi, du statut de chasseur à celui de proie. Mais jusque-là, je ne cessai de chercher ; et ma triste imagination, encline à de douloureuses rêveries (j’ai eu une enfance pénible, une jeunesse solitaire et sans joie), peuplait cet étrange jardin de tous les crimes imaginables, de meurtres et de morts. Bien sûr, j’étais jeune, et quand il se présentait une journée ensoleillée, particulièrement réjouissante au milieu de la désespérante pénombre de novembre, je me riais de mes élucubrations ; mais dès que le brouillard montait de la mer, dès que le ciel lourd et humide pesait sur la terre en étouffant la lumière, j’entendais de nouveau les trois ombres faire grincer leurs râteaux de fer en effaçant les traces ; et mes angoisses recommençaient.

    Je ne sais si j’aurais réussi à trouver quelque chose tout seul si Norden lui-même, en se promenant un jour avec moi le long de la mer, hors des limites du jardin, ne m’avait montré un tas de pierres en forme de pyramide, consolidé par du ciment. Les marées d’automne avaient rongé le ciment et des pierres rondes se détachaient déjà, détruisant un peu la régularité des formes : c’était peut-être pour cela que je n’y avais pas prêté attention.

    — Vous voyez cette pyramide ? dit Norden. Elle est moins grande que celle de Khéops, mais c’est quand même une pyramide !

    Il éclata de rire (pourquoi riait-il constamment ?) et poursuivit :

    — Je voulais construire ici une église de style normand. Vous aimez le style normand ? Mais on ne m’a pas laissé faire… Quelle étroitesse d’esprit !

    Je me taisais, ne sachant quoi dire. De façon générale, je n’ai pas le sens de la répartie. Il attendit un instant, le temps nécessaire pour une réponse ou une question, et expliqua sans se faire prier :

    — C’est à cet endroit qu’a été trouvé le cadavre de ma fille Éléna. La tête par ici, les pieds par là. Elle s’est noyée, je crois vous l’avoir déjà dit.

    — Comment est-ce arrivé ?

    — Comment les jeunes gens se noient-ils ? dit Norden en souriant. Elle était partie en bateau toute seule, il y a eu un coup de vent, et le bateau s’est retourné… Ce sont des choses qui arrivent.

    Je regardai la mer grise couverte de risées. Ici et là se dressaient de grands récifs noirs et nus et, par endroits, l’eau avait des scintillements particuliers : on distinguait le fond.

    — Il y a très peu d’eau ici, dis-je.

    — Elle était allée loin.

    — Et pourquoi était-elle allée loin ?

    — Pourquoi les jeunes gens partent-ils loin ? répondit Norden en riant, et il effleura mon coude avec une extrême courtoisie. Je possède deux superbes bateaux, on les tire au sec pour l’hiver, mais au printemps, on les remet à l’eau. Vous aimez faire du bateau ?

    — Ce bateau-là aussi est à sec ?

    Au début, Norden ne comprit pas.

    — Lequel ? Ah, celui-là ? Bien sûr, lui aussi, on l’a tiré au sec. Mais il a été repeint, il est méconnaissable. C’est un superbe bateau, très solide. Vous pourrez l’essayer vous-même au printemps.

    À la suite de cette conversation qui, me semblait-il, m’avait révélé beaucoup de choses, mais en fait, ne m’avait rien révélé du tout, je contemplais chaque jour la pyramide qui s’effondrait. La tête par ici, les pieds par là. Mais pourquoi cet homme qui effaçait si impitoyablement les traces et avait repeint en blanc le bateau dans lequel sa fille avait fait naufrage, avait-il consolidé le souvenir de la morte avec ces pierres ? Un coup de tête, ou bien cette banale absence de logique inhérente à tous les hommes, même les plus conséquents ?

    Je n’en sais rien. Je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Toute mon attention était accaparée par la mer. Il me semblait que c’était elle, et précisément elle, qui était la source principale de cet immense chagrin qui pesait sur ces gens et ces lieux. Elle était…

    II

    Mais je vais d’abord parler de la maison, de ma vie parmi ces gens étranges et, en dépit de leur gaieté, extrêmement déplaisants et pénibles.

    Le matin, je faisais travailler Volodia. C’était un petit bonhomme de huit ans très sage avec les manières parfaites d’un gentleman adulte, consciencieux, bien élevé et prodigieusement obéissant. Il ne mettait pas ses pieds sur la table, comme mes autres élèves, ne se curait pas le nez, ne faisait pas de taches sur ses papiers ni sur son bureau, et ne me jouait aucun mauvais tour ; il écoutait chacune de mes remarques d’un air aussi étrange que si j’étais le roi Salomon en personne et lui, le plus humble de ses disciples et de ses sujets. Qu’il me crût ou feignît seulement de me croire, je me sentais mal à l’aise devant cette attention surprenante, en vertu de laquelle mes paroles les plus anodines prenaient une importance énorme et grossissaient comme des montagnes. Chaque jour, sauf les jours de fête, à dix heures pile, surgissait devant la table sa grosse tête blonde et rasée qui s’imposait presque constamment à ma vue pendant deux heures, et disparaissait à midi tapant. Il avait un visage plat, blanc et respectueux, dénué de sourcils, sur lequel étaient posés, comme sur une assiette, deux yeux clairs à fleur de tête et très écartés. Je voulais espérer qu’en grandissant, Volodia embellirait. Oui, en dépit de sa déférence, en dépit du fait qu’il me causait moins de souci que n’importe lequel de mes autres élèves, à tel point que c’était comme s’il n’était pas là du tout, en dépit de tout cela, il ne me plaisait pas. Et je crois bien que c’était justement cette docilité et ces prévenances qui ne me plaisaient pas : jamais il ne riait ni ne souriait spontanément, mais si un adulte faisait une plaisanterie, il s’esclaffait d’avance ; de lui-même, il n’exprimait rien sur son visage plat et blanc, mais si un adulte désirait susciter en lui de la peur, de l’étonnement, de l’admiration ou de la joie, aussitôt, son visage prenait docilement l’expression souhaitée. On aurait dit que ce n’était pas un enfant, mais quelqu’un qui remplissait les fonctions d’un enfant pour le bon plaisir des adultes ; il lui arrivait de faire des bêtises, mais uniquement quand il y était incité, et de façon un peu insensée, comme s’il se souvenait de bêtises commises par d’autres qu’il aurait vues en rêve. Car ce n’était pas auprès des deux autres enfants, un garçonnet de sept ans et une fillette de cinq ans, qu’il aurait pu apprendre quelque chose : ils étaient comme lui. Du reste, ceux-là, je les voyais peu, ils passaient leur temps en compagnie de leur vieille Anglaise avec laquelle, du fait de mon ignorance de sa langue, je ne pouvais même pas échanger un mot.

    J’avais essayé d’emmener Volodia se promener avec moi, mais il se promenait de façon détestable, artificielle, comme une marionnette coûteuse feignant d’être un petit garçon sage. Une fois seulement, pendant un court instant, je vis en lui quelque chose de vivant. J’étais sorti vagabonder dans le jardin et, près d’un des bancs tout propres et tout blancs, sur l’allée bien lisse qui ne gardait pas les traces de pas, j’aperçus Volodia : il était assis à même le sable humide et se tenait le pied des deux mains. Visiblement, il s’était fait très mal, car son visage exprimait la souffrance et il pleurait. Il était là, tout seul, et il pleurait. Mais dès qu’il m’aperçut, il se leva et se dirigea vers moi en boitillant ; son visage était lisse, ses larmes avaient séché et, de nouveau, il n’exprimait plus que le respect et l’empressement.

    — Tu t’es fait mal, Volodia ?

    — Oui, un peu.

    — Alors pourquoi tu ne pleures pas ?

    Il me dévisagea avec attention, essayant de comprendre ce que je voulais et, voyant mon air parfaitement sérieux, répondit humblement :

    — J’ai déjà pleuré.

    Il est tout à fait possible que, comme dans la vieille histoire, il ait même ajouté : « Je vous remercie ! », tant ce petit bonhomme étrange et pitoyable était poli.

    J’étais libre toute la journée : si le mauvais temps de novembre le permettait, je me promenais, sinon, je lisais dans ma chambre. Tous ses livres, et il y en avait beaucoup, Norden les avait aimablement mis à ma disposition, et les premiers temps, ce fut l’une des plus grandes joies de mon existence monotone et un peu triste. Parfois, je lisais dans la bibliothèque de Norden, cela aussi, il m’y autorisait. Et là, je me sentais tout à fait comme un roi : des divans moelleux, de grandes tables jonchées de journaux, une multitude de livres aux reliures coûteuses, le silence, comme à la Bibliothèque nationale, car la pièce se trouvait au premier étage et aucun bruit n’y filtrait. D’ailleurs il n’y avait jamais de bruit à moins que, pour des raisons connues de lui seul, Norden ne le provoquât lui-même en obligeant les chiens à aboyer, les enfants à danser et à chanter, et tous ceux qui avaient une bouche à rire.

    Nous prenions nos repas tous ensemble, les enfants, l’Anglaise, Norden et moi. Pas une fois je ne lui ai vu des invités, mais un gros Allemand taciturne apparaissait parfois à table, n’ouvrant la bouche que pour manger ou pour rire quand Norden l’y invitait ; je crois que c’était l’intendant de son domaine ou de ses immeubles à Pétersbourg. À table, on riait toujours, il est difficile de dire pourquoi, mais on riait. Le maître de maison racontait des histoires drôles et exhortait tout le monde à rire. Il traduisait ses histoires en anglais pour l’Anglaise, mais s’il oubliait de le faire, elle riait quand même : ainsi le voulaient les habitudes de la maison, semble-t-il. Les premiers temps, je gardais mon sérieux, ce qui préoccupait Norden et même le désolait. Il me demandait avec étonnement en me regardant dans les yeux de très près, d’un air anxieux :

    — Pourquoi ne riez-vous pas ? Vous ne trouvez pas cela drôle ? C’est pourtant extrêmement spirituel !

    Il expliquait pourquoi c’était spirituel et pourquoi je devais rire. Mais si je gardais toujours mon sérieux, ou si je me contentais de sourire au lieu de rire aux éclats, il commençait à s’agiter, s’acharnait à me raconter encore et encore de nouvelles histoires insipides, essayant de m’extirper un peu de rire ; et on avait l’impression que si cette fois, je ne m’esclaffais pas, il allait fondre en larmes, me baiser les mains et me supplier, pour son salut, de rire au moins une fois. Si bien que je finis par me mettre à rire comme tout le monde. Je me souviens aujourd’hui encore de ce rire convulsif, absurde, stupide, qui me déchirait la bouche comme le mors d’un cheval. Je me souviens de ce pénible sentiment d’épouvante et de résignation insensée quand, une fois seul, complètement seul dans ma chambre ou au bord de la mer, je ressentais soudain un étrange tiraillement dans les muscles du visage, un besoin de rire absurde et démentiel, alors que non seulement je n’avais aucune envie de rire, mais que je ne me sentais pas gai du tout.

    Au bout de quelque temps, ne voyant à table que les gens que j’ai mentionnés, j’avais décidé qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison. Mais un jour, pendant le repas, justement, quelqu’un se mit à jouer du piano au premier, dans une pièce qui était toujours fermée. Je fus surpris et, manquant peut-être à ces convenances dans lesquelles je m’embrouille toujours, je demandai :

    — Qui est en train de jouer ?

    Norden répondit gaiement :

    — Ah, ça ? Vous ne savez donc pas ? C’est ma femme. Pardonnez-moi si j’ai oublié de vous prévenir. C’est ma femme. Elle est un peu souffrante et ne quitte pas sa chambre. Mais c’est une personne étonnamment douée ! Vous entendez comment elle joue ?

    Mais la musique était très triste, et Norden commença à s’agiter.

    — Elle joue merveilleusement ! répéta-t-il en battant très légèrement la mesure avec son couteau contre le bord de son assiette.

    Puis il n’y tint plus et se précipita au premier. En revenant, il cria joyeusement dans l’escalier :

    — Les enfants ! Miss Moll ! Préparez-vous, maman veut que vous vous amusiez !

    En haut, on se mit effectivement à jouer quelque chose de gai, une danse à la mode qui réclamait des mouvements convulsifs et rapides, des soubresauts joyeux. On sentait un certain manque d’assurance dans le jeu, et Norden expliqua obligeamment :

    — C’est une nouvelle partition ! Je viens de la rapporter de Pétersbourg. Une danse charmante, toute l’Europe la danse en ce moment.

    Et il s’écria gaiement :

    — Tanzieren, meine Kinder, tanzieren ! Miss Moll !

    Et les marionnettes dociles se mirent à tournoyer ; la plus petite suivait ingénument les mouvements des plus âgés, imitant leurs gestes, levant ses petits bras et agitant maladroitement ses courtes jambes dodues. Je crois que de tous, c’était la seule qui fût sincèrement gaie et rît de toute sa petite âme. Miss Moll, tout en surveillant les enfants, tournoyait d’un pas lourd et emprunté, comme un cheval de cirque qui, dans une arène, se dresse sur ses pattes de derrière sous les coups retentissant du fouet. Norden battait des mains et, pour finir, faisant mine de ne pouvoir se contenir davantage, se mit lui-même à tournoyer. Tout en tournant, il me demandait :

    — Et vous, et vous ?

    Puis il s’arrêta et me supplia :

    — Allez, s’il vous plaît ! Allez, juste un peu, vous nous ferez à tous un immense plaisir ! Vous ne savez pas danser ? Miss Moll va vous apprendre très vite !

    Mais je refusai catégoriquement. Quand on eut emmené les enfants tout rouges, Norden alluma un cigare et dit en soufflant gaiement la fumée :

    — Pfff ! Je suis fatigué ! Vous ne trouvez pas que c’est très gai, chez nous ?

    À partir de ce moment-là, presque tous les jours, j’entendis de la musique venant du premier, une musique parfois triste, mais le plus souvent gaie et mal assurée : à chacun de ses voyages à Pétersbourg, Norden rapportait les nouvelles partitions d’une danse charmante que l’on dansait dans toute l’Europe. Il se rendait à Pétersbourg assez fréquemment, il avait là-bas je ne sais quelles affaires importantes, mais pour peu de temps, un jour ou deux, pas plus. J’avais très envie de savoir ce que pouvait bien avoir la femme de Norden, il me semblait à présent que c’était là que résidait le secret de cette immense tristesse qui pesait sur les gens et la maison, mais toutes mes tentatives restèrent sans résultat. Je ne voulais pas me rapprocher de la servante qui, du reste, ne savait visiblement rien, quant à Volodia, il s’enfermait dans un silence respectueux et incontestablement hypocrite.

    — Comment va votre maman aujourd’hui ? lui demandai-je. Vous êtes allé la voir ?

    — Oui. Nous allons voir maman tous les matins. Elle regrette beaucoup de ne pouvoir faire votre connaissance.

    — Elle est très malade ?

    — Non, pas trop. Elle joue très bien du piano. Elle a beaucoup de talent.

    — Et elle pleure souvent ? demandai-je à brûle-pourpoint.

    — Maman ? fit Volodia, étonné. Non, elle ne pleure jamais !

    — Elle rit ? fis-je avec un ricanement agacé.

    — Pourquoi, c’est mal de rire ? s’enquit d’un air coupable le plus respectueux des élèves, s’attendant manifestement à ce que je lui fasse un cours sur le rire, et tout disposé à rire ou à pleurer, selon les conclusions de ce cours. Mais je ne lui fis pas de cours, et nous ne reparlâmes plus de sa maman.

    Une nuit, ou plutôt un matin à l’aube, (les trois ombres avaient déjà effacé les traces avec leurs râteaux en fer), il y eut dans la maison un remue-ménage manifestement lié à la maladie de l’invisible musicienne. Quelque chose tomba, quelqu’un cria, comme sous le coup d’une peur ou d’une douleur terrible, des lumières coururent dans la maison et, par la porte entrouverte, j’entendis Norden dire d’un ton apaisant :

    — Ce n’est rien ! Le vent a arraché un volet, et elle a eu un peu peur. C’est déjà fini.

    Il est vrai qu’il y avait un vent très fort soufflant de la mer, presque une tempête : toute la nuit, il avait hurlé dans les conduits de cheminées et s’était faufilé, tout humide, dans les recoins ; parfois, comme un chanteur sur une estrade, il s’arrêtait sur le gazon et se répandait en sifflements et en chants sauvages, mais tous les volets étaient intacts, je m’en rendis bien compte au matin. Norden avait menti. C’est pourtant ce matin-là que je vis sa femme pour la première fois : je levai les yeux vers ses fenêtres et, derrière la vitre miroitante à l’éclat trompeur, je vis dans la pénombre de la chambre une silhouette tout aussi indécise et trompeuse : elle était là, contemplant la mer rugissante et déchaînée. À ma surprise, pour autant que j’eus le temps de m’en rendre compte, ce n’était pas du tout une vieille femme, mais une toute jeune personne ravissante, avec de grands yeux creux. Avec aplomb (il m’arrivait à présent de m’adresser à Norden avec aplomb), je lui demandai quel âge avait sa femme. J’appris qu’elle n’avait que vingt-neuf ans, et qu’Éléna, celle qui s’était noyée, était sa fille d’un premier lit.

    III

    Le journal que je tenais chez Norden a été dérobé par quelqu’un : sans doute a-t-il été, lui aussi, victime de ce système d’effacement des traces, de cette lutte naïve et obstinée avec la surface des choses. Qui que soit celui qui l’a volé, son acte mesquin et vil n’a abouti à rien, et sa noble main s’est donné du mal pour rien en forçant la serrure : je me souviens des événements de façon suffisamment claire et précise, jusqu’au dernier moment, quand l’épouvante me fit perdre conscience pour de longs mois. Et ces traces imprimées dans ma mémoire, même les trois ombres qui traînent leurs râteaux de fer sur les allées ne pourraient les détruire.

    Comment oublier cette mer peu profonde et désespérément triste, si plate qu’on aurait dit que la terre, à cet endroit, avait cessé d’être ronde ? Quand je pense à la mer, je pense toujours à des bateaux, mais ici, on n’en voyait jamais, leur route passait plus au large, au-delà de la ligne éternellement floue et brumeuse de l’horizon ; l’eau peu profonde s’étalait en un désert gris et délavé, et les vagues formaient de petites risées qui se couraient les unes après les autres sans pouvoir atteindre le rivage et le repos éternel. Une fois ou deux, je vis au loin un bateau de pêche solitaire, sombre et remuant si peu qu’on aurait pu le prendre pour un récif émergeant de la mer, et ce fut là tout ce que mes yeux découvrirent durant de longues heures d’une observation sans relâche. Après la tempête qui avait tant effrayé l’étrange et invisible madame Norden, il y eut une semaine de calme plat, d’un temps doux et humide avec des brouillards translucides et suffocants, imperceptibles de près, mais recouvrant les lointains d’une pénombre indistincte et transformant le plein jour en crépuscule grisâtre ; avec le brouillard, l’eau se retira très loin, découvrant des îles minuscules et des continents entiers de bancs de sable. Leur surface lisse et régulière, vierge de toute trace et qu’aucun objet ne marquait, brouillait toutes les notions ordinaires des mesures et des distances, et lorsque je m’enfonçai dans les profondeurs de cet étonnant pays, mes pas me parurent énormes, mes bonds par-dessus les petits détroits, gigantesques, et je me sentais moi-même dans la peau d’un géant, d’une créature mystérieuse faisant pour la première fois le tour d’une terre sans vie et déserte, au lendemain de sa création.

    C’est ainsi que, sautant de continent en continent, j’arrivai jusqu’à l’eau grise ; ses petites vaguelettes plates me semblaient cette fois d’énormes vagues du début du monde, et son clapotis tranquille, les grondements et les rugissements du ressac ; sur la surface vierge du sable, j’inscrivis le nom pur d’Éléna, et ces petits caractères avaient l’allure de hiéroglyphes géants, ils criaient un défi au désert du ciel, de la mer et de la terre. Pourquoi ne suis-je pas revenu en arrière en suivant mes propres traces ? La nuit tombait déjà, et je me perdis dans l’obscurité ; partout, je me heurtais à de vastes étendues d’eau qui me semblaient profondes ; prenant peur, je traversai carrément les flaques et fus tout heureux lorsque je vis la silhouette sombre de la pyramide. Par hasard, j’étais arrivé justement à l’endroit du rivage où le cadavre d’Éléna avait été rejeté par les vagues.

    — Pourquoi vous êtes-vous installé ici ? demandai-je hardiment à Norden ce soir-là. La mer y est ennuyeuse à mourir !

    Norden parut chagriné par ma remarque et tourna anxieusement la tête du côté de la fenêtre sombre.

    — Vous trouvez ? Non, c’est faux. Quand vous la connaîtrez mieux, vous tomberez sous son charme.

    J’étais déjà tombé sous son charme, seulement c’était le charme de la tristesse et de la peur, un poison dangereux et mortel qu’il faut fuir… Mais Norden pouvait-il comprendre cela ? Il était déjà en train de raconter une nouvelle histoire drôle et me regardait dans les yeux d’un air implorant, m’extorquant avec des pinces un rire absurde et étranglé. Et nous étions là, à rire, les yeux dans les yeux… Mon Dieu ! Comme c’était stupide et humiliant !

    Les jours qui suivirent cette conversation n’ont laissé aucun souvenir marquant dans ma mémoire, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé et que je passais mon temps à dormir d’un sommeil triste et sans rêves. Le 5 décembre, la mer gela et la première vraie neige tomba. Et c’est avec la première neige, ce jour-là, 5 décembre, que débuta cette chose extraordinaire qui épaissit encore pour moi le triste mystère de cette maison désolée, de ces gens et de cette vie désolés, cette chose que je ne comprends toujours pas aujourd’hui et qui me semble parfois un mauvais rêve, un conte fantastique d’un goût médiocre. Ici, je suis bien obligé de regretter mon journal avec ses notes précises au jour le jour, car c’est seulement à travers leur enchaînement rigoureux que l’on peut, sinon expliquer, du moins comprendre le sentiment de terreur insoutenable et, sur la fin, maladif, qui prit peu à peu possession de moi.

    Je vais essayer, dans la mesure du possible, d’être précis et de n’omettre aucun détail ayant de l’importance, ou ne serait-ce que le plus lointain rapport avec ce qui s’est passé. Il me semble primordial de noter la première apparition de cette créature étrange et extraordinaire qui incarnait en quelque sorte toutes les forces ténébreuses, toute l’angoisse et la sombre tristesse qui pesaient sur la malheureuse maison maudite de Norden, et qui m’ont entraîné, moi, un étranger, dans leur terrible tourbillon.

    Je le répète, c’est ce jour-là, 5 décembre, qu’était tombée la première neige. Il avait neigé toute la nuit et toute la matinée, et quand je sortis dehors après ma leçon avec Volodia, tout était calme, d’une blancheur de mort, et magnifique. Laissant derrière moi de profondes traces, je me précipitai vers le rivage, et j’eus le souffle coupé : il n’y avait plus de mer. La veille encore, ici commençait sa surface glacée et déchiquetée par les rafales qui luisait faiblement, mais aujourd’hui, tout était plat, il n’y avait aucune limite, pas le moindre repère pour l’œil. Si le monde était dessiné sur du papier, on aurait pu se dire que le dessin se terminait derrière moi et que devant, il n’y avait que du papier blanc encore vierge de toute trace de crayon ; mu par ce besoin d’apposer une marque, de laisser une trace ou un dessin, qui surgit chez l’homme devant n’importe quelle surface plate et intacte, j’ôtai le gant de ma main droite et, avec mon doigt, j’écrivis en grosses lettres sur la neige : ÉLÉNA.

    Je jetai un coup d’œil à la pyramide : elle n’était plus là. Il y avait juste un petit monticule de neige avec les courbes moelleuses des pierres, quelque chose de très calme et de très humble, comme mort pour la deuxième fois, et cette fois, pour toujours. La tête par ici, les pieds par là… Non, c’était difficile à imaginer quand il n’y avait plus ni terre, ni rivage, ni vagues rejetant des bateaux, juste cette blancheur plate et indifférente. Et je ressentis une sorte de délivrance : tout devint incroyablement facile et simple, Dieu sait pourquoi, je me dis que je devrais me rendre à l’université pour pointer auprès de l’appariteur. Norden me paraissait juste un original, assez déplaisant, il est vrai, malheureux pour on ne savait quelle raison, mais inoffensif et, en tout cas, n’ayant rien à voir avec moi : j’allais gagner assez d’argent, puis je m’en irais, qu’ils vivent donc comme ils l’entendaient, en se racontant des histoires drôles et en dansant !

    « Bon, et maintenant, comment vas-tu faire, pour les traces ? » me dis-je joyeusement en rebroussant chemin, et je fis exprès de ne pas mettre mes pieds dans mes vieilles empreintes et d’en faire de nouvelles, larges et bien tassées. C’était si agréable de laisser des traces, de pouvoir me souvenir demain que j’avais marché ici aujourd’hui et, pendant encore bien des jours, peut-être jusqu’à la prochaine neige, de me voir remontant dans le passé. Le jardin était soudain devenu simple et ordinaire : sous la froide caresse de la neige tranquille, l’étrangeté et la solitude qui pesaient sur les arbres avaient disparu, ils étaient plongés dans le sommeil, dans de calmes rêves. Une seule chose détruisait et gâchait cette douce sérénité : les grands étuis en bois dont Norden avait habillé ces précieux arbres méridionaux pour les protéger du froid. Jamais je n’avais vu faire ainsi dans un jardin, et j’avais tout de suite détesté ces hautes caisses en bois incompréhensibles et comme vides ; certaines d’entre elles évoquaient vaguement de grands cercueils qui se seraient dressés pour on ne sait quelle monstrueuse procession. « Comme une résurrection des morts interrompue en plein milieu ! » me dis-je, songeant avec hostilité à Norden, qui considérait ces caisses de son invention comme une trouvaille très spirituelle, très pratique et très drôle.

    Norden lui-même était absent depuis deux jours, il était parti à Pétersbourg pour ses affaires, et la grande maison bien chauffée, dont je ne connaissais pas encore toutes les pièces, était déserte et silencieuse : les enfants étaient dans leur chambre avec l’Anglaise et ne faisaient pas de bêtises, la servante avait cessé de s’activer dans la cuisine, et, quelque part dans les pièces du haut, derrière des vitres miroitantes, une jeune et jolie femme se taisait, seule et malade, victime obscure d’on ne sait quelles forces invisibles. Je passai une heure dans la bibliothèque, mais je n’avais pas envie de lire, je me sentais l’âme trop joyeuse et trop agitée ; la maison vide, silencieuse et sans surveillance, invitait aux aventures ; tendant l’oreille pour écouter si personne ne venait, je franchis le seuil de ces pièces dont l’une était habitée par la malheureuse madame Norden. Les portes étaient ouvertes et, avec précaution, je traversai en vitesse une pièce, puis une autre, j’empruntai ensuite un petit couloir, et me retrouvai sur le palier d’un escalier menant au rez-de-chaussée dont je ne connaissais pas l’existence. Je sus immédiatement que c’était ici, derrière cette haute porte silencieuse, que se trouvait la malade. Prenant une résolution désespérée, je tentai de l’ouvrir, mais elle ne céda pas, et je restai ainsi, sur le palier désert, ne sachant que faire. Frapper ? Mais de quel droit ?

    Je restai longtemps planté là, d’abord subjugué, puis embarrassé et oppressé par le silence de mort qui devenait de plus en plus profond de minute en minute, pénétrant tous les objets, enchaînant les marches de l’escalier désert, et regardant de ses yeux blancs par la large fenêtre. À la fin, ayant entendu des pas en bas, je regagnai précipitamment la bibliothèque ; et, de nouveau, je me sentis en proie à la même agitation joyeuse, au même trouble inexplicable qu’auparavant. Cette fois aussi, je fus incapable de lire et, très vite, je m’endormis un livre à la main sur le large divan moelleux, emportant dans mes rêves, comme dernier souvenir, l’image d’un monde neigeux et mort à peine touché par un crayon, le sentiment résigné d’être égaré dans l’infini de ses neiges, et la sensation de chaleur solitaire que me donnait mon petit coin protégé et caché.

    Le soir, comme à l’accoutumée, je m’occupai dans ma chambre, j’écrivis mon journal et des lettres, puis, à l’heure habituelle, je me couchai, mais après ma longue sieste profonde, je fus incapable de m’endormir, et je restai une heure ou deux allongé les yeux ouverts, épiant avec intérêt cette maison inconnue et cette chambre peu familière, à présent totalement étrangère dans la pénombre de la nuit. Il régnait le même silence que pendant la journée ; à la fenêtre à peine protégée par un mince rideau blanc luisait confusément la blancheur de la nuit ; la lune voilée par les nuages déversait sans doute sa clarté irréelle et diffuse. Je crois que je commençais déjà à m’endormir quand soudain, je sentis qu’il y avait quelqu’un à ma fenêtre, une ombre qui se dessinait sur le rideau blanc.

    Je dois préciser ici que ma chambre se trouvait au rez-de-chaussée, à l’endroit où deux murs de la maison formaient un coin, et que les fenêtres étaient assez basses ; il n’était guère difficile, en se mettant sur la pointe des pieds, ou simplement si l’on était assez grand, de jeter un coup d’œil à l’intérieur. « Quelqu’un a dû arriver et ne sait pas comment pénétrer dans la maison », me dis-je, et, avec une légère anxiété, je m’approchai de la fenêtre et tirai le rideau… Juste devant moi, le rebord de la fenêtre lui arrivant à la taille, il y avait quelqu’un qui me regardait, un visage sombre et immobile. Un peu déconcerté, je fis de la main un vague geste de bienvenue, mais il ne répondit pas et resta complètement immobile ; je cognai contre la vitre – toujours la même immobilité dans cette silhouette sombre et ce visage sombre plongé dans l’ombre.

    — Que voulez-vous ? chuchotai-je, oubliant que ma voix ne pouvait être entendue à travers la double fenêtre.

    De fait, il n’y eut pas de réponse, et le visage sombre continua à me regarder bien en face, immobile. « Attends un peu ! me dis-je, agacé. Je vais t’attraper ! » Mais je n’avais pas encore eu le temps de me détourner de la fenêtre qu’il commençait déjà à s’éloigner lentement, sans se presser, me présentant son profil sombre pendant une seconde. J’eus le temps de remarquer que ses épaules étaient bien droites et extraordinairement larges, et qu’il avait sur la tête un chapeau melon, mais dans l’ensemble, il n’avait rien d’insolite ni d’étrange, si ce n’était le mystère de son apparition au beau milieu de la nuit, à la fenêtre d’un inconnu. À tout hasard, je décidai de sortir pour aller voir, mais le temps de m’habiller, ma résolution faiblit, et je restai, me disant avec une feinte indifférence : « Je saurai bien demain de quoi il retourne. »

    Le lendemain matin, en interrogeant la servante et la maisonnée, je découvris qu’aucun voyageur n’était arrivé pendant la nuit, et que l’on n’avait vu personne qui ressemblât à mon inconnu. Pendant mon interrogatoire, le gardien se comporta avec calme et simplicité, mais Ivan, le jeune laquais au menton rasé, manifesta, me sembla-t-il, de l’embarras et une certaine inquiétude ; après m’avoir fait répéter encore une fois mon récit sur l’apparition de l’inconnu, et ayant soudain retrouvé son calme à la fin, il me déclara résolument que tout cela n’avait été qu’une vision. Ainsi que je l’appris plus tard, beaucoup de gens avaient peur d’un fantôme dans cette maison, mais ils étaient tous persuadés qu’il s’agissait de celui d’Éléna, la noyée. Du reste, cette peur, peu profonde et peu sérieuse, avait toutes les caractéristiques de ces croyances qui naissent dans les maisons touchées par le malheur, excitant la méfiance et la curiosité.

    N’ayant rien obtenu, j’allai jeter un coup d’œil à ma fenêtre dans l’espoir qu’elle pourrait me fournir une explication, mais ce que je vis me plongea dans une extrême perplexité et dans un trouble assez désagréable. Il n’y avait aucune empreinte sous ma fenêtre, ce fut la première chose qui me sauta aux yeux ; ensuite, je m’étais trompé sur sa hauteur en estimant qu’elle était au niveau d’un homme de taille ordinaire : en réalité, c’était tout juste si je pouvais l’atteindre du bout des doigts, alors que je suis de taille plus élevée que la moyenne. Ce détail avait pour moi une importance particulière, car mon inconnu de la veille dépassait de toute sa poitrine le rebord de la fenêtre, en d’autres termes, soit c’était un homme d’une taille prodigieuse et même monstrueuse, soit il était suspendu en l’air comme… comme une hallucination. Oui, une hallucination, voilà ce que je finis par penser à la suite de mes observations, et voilà ce qui me troublait de façon si désagréable.

    Cette explication était assez vraisemblable : la tension et l’agitation extrêmes avec lesquelles j’avais espionné cette maison inconnue, m’attendant à des prodiges mystérieux et fantastiques, avaient fini par ébranler mon système nerveux et m’avaient offert un prodige, le seul qui reste encore à notre siècle sceptique et instruit. Oui, sans aucun doute, c’était une hallucination… À moins que ce ne fût un passant, ou un fou, ou encore… Mais dans ce cas, où étaient les empreintes ? Pourtant, si c’était réellement une hallucination, pourquoi est-ce que je me sentais si dispos, si vigoureux, absolument pas nerveux, que je voyais nettement tous les objets, et que mes pensées étaient claires et précises ? Et pourquoi mon angoisse et ma nervosité avaient-elles créé précisément cette silhouette, assez sinistre, il est vrai, mais simple, banale, et n’ayant aucun rapport avec mes réflexions ? Comme beaucoup de personnes dans cette maison, je me serais plutôt attendu à voir Éléna, mais ce monsieur silencieux en chapeau melon… Qu’est-ce que j’en avais à faire, de son chapeau melon ?

    Je ne trouvai aucune réponse à cette question, mais même sans cela, je recouvrai rapidement et aisément mon calme : la sensation d’être parfaitement sain d’esprit me donnait l’assurance qu’il n’y avait là rien de grave, quel que fût l’angle sous lequel on considérait cette apparition. La journée s’écoula comme à l’accoutumée et, vers le soir, Norden revint de la ville avec de nouvelles partitions d’une danse joyeuse et à la mode. Après le dîner, la dame invisible joua en haut, déchiffrant la nouvelle partition sans grande assurance, les enfants dansèrent, et Miss Moll tournoya comme un cheval de cirque dans une arène, quant à Norden, il traversa deux fois la pièce en imitant les poses d’un danseur de ballet qu’il parodiait de façon grotesque. Nous rîmes tous comme des fous, et lorsque, les yeux encore pleins de larmes de rire, je jetai un coup d’œil à la fenêtre, il me sembla y voir quelqu’un. Reprenant aussitôt mes esprits, je regardai avec attention : dehors, tout était noir et désert, d’ailleurs il ne pouvait y avoir personne, tout cela, c’étaient des bêtises. Mais Norden s’inquiétait déjà :

    — Pourquoi vous ne riez pas ? C’est si drôle ! Notre nouvelle danse ne vous plaît pas ? Il n’est pas possible qu’elle ne vous plaise pas… Je vais me plaindre à Miss Moll, elle vous punira comme un méchant garçon. Ah ! Cela vous fait peur !

    Tout en me montrant du doigt, il dit quelque chose en anglais à Miss Moll, l’obligea à rire et à secouer la tête ; puis, poursuivant sa plaisanterie, il la força à s’approcher de moi et, pour rire, à me donner une tape sur la main en guise de punition. Mais cela ne lui parut pas suffisant : avec la pétulance d’un petit garçon, il demanda à la gouvernante et aux enfants de se mettre à genoux devant moi pour m’implorer, toujours en plaisantant, de danser avec eux. Je ne savais plus que faire ni que dire : j’étais gêné et indigné, mais le fait que tout cela n’était qu’une plaisanterie m’ôtait tous mes moyens et me rendait muet. Je surpris à la porte le visage ahuri du laquais Ivan et, une seconde plus tard, il était lui aussi à genoux, avec son habit et ses gants blancs, et me suppliait de danser. La musique jouait toujours, dévalant les marches que j’avais vues si muettes la veille. Cela devenait aberrant, j’éprouvais une envie de rire maladive, comme lorsqu’on vous chatouille sans pitié. Je finis par me mettre à danser et, tout en dansant et en tournoyant devant les fenêtres sombres qui paraissaient innombrables et m’enfermaient dans un cercle étrange, je me demandais avec perplexité où j’étais et ce qui m’arrivait.

    Norden mit longtemps à se calmer et, lorsque les enfants furent allés se coucher, il me garda dans la salle à manger, revenant en détail sur tous les événements de la soirée : comment Miss Moll avait tournoyé, comment Volodia avait virevolté, comme c’était drôle quand ils s’étaient tous mis à genoux pour me supplier. Effleurant mon genou de sa main soignée d’aristocrate et inclinant vers moi son visage que je n’arrivais toujours pas à examiner ni à fixer dans ma mémoire, il dit d’un air inspiré :

    — Non, vous rendez-vous compte comme c’est bien, comme c’est agréable, comme c’est distingué ! Oui, distingué. Nous vivons à la campagne, dans un trou perdu, en ce moment, il n’y a pas une seule lumière à dix verstes à la ronde, et de ce côté (il tendit le bras en direction de la mer), peut-être à des centaines de kilomètres, et pourtant, que faisons-nous ? Nous rions ! Et que faisons-nous encore ? Nous dansons ! Mes amis, à Pétersbourg, me demandent comment je peux vivre dans un tel isolement sans m’ennuyer. S’ils voyaient notre journée d’aujourd’hui !

    Il éclata de rire et s’esclaffa ainsi longtemps en me caressant le genou, très longtemps, affreusement longtemps. Puis il continua, toujours sur le même ton :

    — Eh oui ! S’ils voyaient ça, ils viendraient tous ici pour danser avec nous ! Mais à propos… Pourquoi ne pas organiser ça ? C’est une idée ! Une idée brillante !

    Il se mit à arpenter la pièce, tout excité, parodiant un homme illuminé par une idée géniale : il pressait ses doigts contre son front, écartait les bras et levait les yeux au ciel.

    — La nuit dernière, je…

    Mais il m’interrompit :

    — Oui, oui, bien sûr ! Nous inviterons cinquante, cent personnes, et nous danserons tous, ce sera si gai, si distingué !

    — La nuit dernière…

    Norden se retourna vivement et me fixa longuement sans sourire. Tandis qu’il se taisait, je me sentais hors d’état de prononcer un mot, c’était comme si on m’avait fermé les lèvres avec un cadenas de fer.

    — Vous vouliez dire quelque chose ? demanda-t-il en se penchant poliment vers moi.

    Mais je n’avais plus envie de parler, et je ne dis rien.

    Cette nuit-là, je m’endormis très vite, d’un sommeil doux et profond, comme si je sombrais dans un gouffre rempli à ras bords de duvet noir, et je dormis jusqu’à environ deux ou trois heures du matin, quand je fus réveillé par des mots prononcés à voix haute : il est l’heure de se lever ! La voix était si forte que je me redressai sur mon lit, mais la chambre était vide et silencieuse, la porte était fermée, et je compris immédiatement que c’était une de ces hallucinations auditives qui se produisent quand on dort. Je m’étais déjà retourné sur le côté droit pour me rendormir, quand je revis soudain une ombre vague à la fenêtre… Oui, comme la veille, il y avait quelqu’un à la fenêtre !

    C’était lui. Je le menaçai du doigt, mais comme la veille, il ne répondit rien et resta là sans bouger. À présent, je voyais clairement qu’il était réellement d’une taille prodigieuse et même monstrueuse, et qu’il était debout sur le sol ; bizarrement, au lieu de me faire peur, cela me tranquillisa. Cette fois encore, je me dis que je devais sortir pour l’attraper et, de nouveau, comme s’il avait entendu ma pensée, il se détourna de la fenêtre et se mit à longer la maison sans se presser. M’habiller ? Ce n’était pas la peine, de toute façon je n’aurais pas le temps…

    « Si ce n’est que ça… Si ce n’est que ça, alors, ce n’est pas si terrible ! » me dis-je en me blottissant sous ma couverture, presque joyeux à l’idée que c’était terminé pour aujourd’hui.

    Mais mes mains et mes pieds étaient si glacés que leur contact était presque douloureux : j’avais l’impression que ce n’étaient pas mes jambes, mais celles de quelqu’un d’autre qui reposaient sous la couverture. Et, petit à petit, je commençai à trembler de tout mon corps, comme pris d’un accès de fièvre.

    IV

    La nuit suivante, le 7 décembre, je me couchai tout habillé, fermement décidé à attraper l’inconnu, à le saisir au collet et à obtenir, d’une façon ou d’une autre, la clé de ce mystère désagréable et bizarre. Je n’éprouvai aucune peur, mais une irritation parfaitement naturelle, et la colère m’empêcha même de m’endormir ; mon attente fut pourtant vaine, pas une ombre, pas un bruit ne troublèrent le silence de la nuit et le vide du jardin. Les deux nuits suivantes s’écoulèrent tout aussi tranquillement : personne n’apparut, et, avec une facilité incroyable, surprenante étant donné les circonstances, j’oubliai presque complètement mon étrange visiteur ; mes rares tentatives pour l’évoquer éveillaient un sentiment presque douloureux, tant ma mémoire se refusait obstinément à susciter des images désagréables et pénibles. Et, après cette nuit-là, mon sommeil redevint profond et calme, comme toujours.

    Le samedi (Norden était de nouveau absent, il était parti en ville), je passai toute la soirée dans sa magnifique bibliothèque à regarder des livres d’art étrangers extrêmement coûteux et à méditer, non sans une certaine tristesse, sur le fait que ma culture artistique était loin d’être à la hauteur. Réfléchissant aux moyens de combler cette lacune, j’avais oublié l’heure, et quand je levai les yeux sur la pendule muette de la bibliothèque, il était déjà plus de onze heures, or je me couchais rarement après onze heures. Tout en rassemblant précipitamment mes notes, je jetai par hasard un regard indifférent à la fenêtre sombre : il était là, la poitrine contre le rebord, et regardait dans la pièce. De surprise, je laissai tomber mes notes, puis me penchai pour les ramasser sur le tapis, non sans le secret espoir qu’il ne serait plus là lorsque je regarderais de nouveau la fenêtre… Mais cet espoir fut déçu.

    Cette fois, à la lueur de la lampe qui éclairait la fenêtre, je pus examiner assez bien son visage : calme et même indifférent, il n’avait en soi rien d’effrayant. À première vue, il avait dans les trente-cinq ans, des traits épais et réguliers, pas de barbe ni de moustache, ses joues étaient même légèrement luisantes, comme après un rasage récent et méticuleux ; il n’y avait qu’une chose que je ne pouvais examiner, c’étaient ses yeux. Ils étaient éclairés et je les voyais bien, comme le reste, mais leur regard dirigé sur moi m’empêchait de les étudier et de les comprendre. Ce qu’il y avait dans ce regard, je ne saurais le dire : il était direct, fixe, et donnait presque une sensation de contact physique ; l’impression qu’il dégageait était épouvantable. Depuis combien de temps était-il là à me regarder ? Cette pensée, je ne sais pourquoi, fouetta mon amour-propre et me rendit des forces : il me semblait que c’était tout bonnement un goujat, un grossier personnage, et je fis un pas vers la fenêtre en criant des menaces. Comme les autres fois à la fenêtre de ma chambre, il se détourna et s’en alla, disparaissant aussitôt dans les ténèbres.

    J’éclatai de rire et, tout en arpentant fiévreusement la pièce, je répétai plusieurs fois à voix haute :

    — Quel grossier personnage ! Non, mais quel grossier personnage !

    De plus en plus indigné, j’étais déjà décidé, en dépit de l’heure tardive, à réveiller le laquais Ivan et les employés pour aller fouiller le jardin, quand une pensée toute simple anéantit à la fois ma colère et mes plans absurdes : je me souvins soudain que la bibliothèque, et donc sa fenêtre, se trouvaient au premier étage !

    Ce soir-là, ce samedi dans la bibliothèque, marqua le début d’une persécution démentielle, dénuée de sens et de but, mais obstinée et systématique. Je ne saurais retrouver dans ma mémoire les jours exacts ni les dates, mais je sais qu’il y avait une certaine logique et même de la prudence dans la façon dont il se rapprochait de moi, lentement et imperceptiblement, prenant possession de nouvelles fenêtres et de nouvelles heures, comme s’il m’encerclait de son ubiquité étrange et obstinée. Pendant une dizaine de jours, il ne vint que la nuit, puis ce fut le soir, et ensuite au crépuscule ou plutôt, à partir du crépuscule, car il ne se limitait déjà plus à une seule visite par jour.

    Mais pouvait-on appeler visites ces apparitions soudaines et silencieuses tantôt à une fenêtre, tantôt à une autre, quand je passais de l’une à l’autre dans mon désir de me débarrasser de ce visiteur insistant ? Je me souviens qu’un jour, j’ai traversé une pièce à toute vitesse, et j’ai eu la surprise de le trouver déjà de l’autre côté, il avait eu le temps de faire le tour de l’immense demeure et m’attendait là-bas.

    Manifestement, aucun des habitants de la maison ne se doutait de quoi que ce fût, et la vie s’écoulait comme à l’ordinaire, froide et triste, dans un profond silence et un calme qui n’était troublé que de temps en temps par les soubresauts de l’aberrante gaieté de Norden. Pourquoi, dans cette maison, les enfants ne pleuraient-ils jamais, pourquoi ne faisaient-ils jamais de caprices ? Une fois seulement, en regagnant ma chambre après ma leçon avec Volodia, j’entendis tout près la voix éplorée de la plus petite : c’était si insolite, si peu dans les habitudes de la maison, que je me suis arrêté et me suis résolu à ouvrir doucement la porte derrière laquelle se trouvait la fillette. À ma surprise, ni miss Moll ni l’aînée de ses élèves n’étaient là, la pièce était vide, et la petite fille était debout dans un coin, face au mur, murmurant à toute vitesse d’une voix larmoyante. Elle tenait dans une main une poupée en chiffon distendue aux jambes aplaties, avec les cheveux défaits et un œil crevé, tandis que de l’autre, elle se frottait les yeux, essuyant consciencieusement ses larmes tout en continuant à chuchoter. En entendant ma voix, elle cessa de chuchoter, mais ne se retourna pas, se contentant de serrer prudemment sa poupée contre elle pour la protéger de son corps.

    — Miss Moll t’a punie ? demandai-je à la fillette en me penchant vers elle, mais sans oser la retourner, tant le chagrin de cette petite me semblait intouchable et terrible.

    Je dus répéter ma question trois ou quatre fois avant d’entendre un murmure :

    — Non. Je me suis punie toute seule.

    — Tu veux que je te prenne dans mes bras ? Je te porterai un peu.

    Il n’y eut pas de réponse, mais la poupée retomba lentement sur le sol, et toute la silhouette de la fillette, ses petites épaules rondes, les frisettes de ses cheveux châtains sur sa nuque, exprimèrent l’indécision ; je lui tendais déjà les bras quand, quelque part, dans une autre pièce, résonna le rire tonitruant de Norden. Je laissai la fillette et sortis précipitamment, bien résolu à m’expliquer au plus vite avec Norden, et à m’en aller.

    V

    Bien sûr, j’aurais dû partir, toutes les conclusions de mon bon sens me soufflaient que ce départ devait se faire au plus vite et même sur-le-champ, peut-être le jour même, à l’instant même où avait surgi cette pensée salvatrice. Mais quelque chose de plus puissant que la voix faible et insipide de la raison me clouait sur place, dominait ma volonté, et m’entraînait de plus en plus profondément dans un tourbillon d’émotions mystérieuses et ténébreuses : la tristesse et la peur ont aussi leur charme, et le pouvoir des forces de l’ombre est immense sur une âme solitaire qui ne connaît pas la joie. Je ne sais si c’étaient là mes pensées ou si je cherchais de faux prétextes, mais toujours est-il que je renonçai presque sans balancer à l’idée de partir, et restai pour de nouvelles souffrances.

    Il est possible que j’aie été en partie retenu par les magnifiques journées de beau temps qui débutèrent alors, pleines de soleil et de silence. Les brouillards glacés de la nuit enrobaient de givre les arbres, le fil du télégraphe qui passait non loin de là, la moindre petite branche fine, et transformait les roseaux en excroissances velues d’une beauté inouïe. Le jardin dénudé par l’automne était redevenu impénétrable, comme recouvert d’un nouveau feuillage blanc. Les ombres sur les branches étaient si imperceptibles que les arbres proches et lointains se confondaient complètement, leurs ramures se mélangeaient, et on avait l’impression que jamais les yeux éblouis ne s’y retrouveraient dans cet imbroglio de fils argentés, immobiles et figés. Mais si l’on regardait une fois de plus, tout se détachait soudain distinctement, chaque brindille flottait dans une mer d’air bleu, et entre les grosses branches blanches et duveteuses d’un arbre, il y avait autant d’air que dans le monde entier. C’était magnifique, extraordinaire, et lorsque, en plus, des rayons de soleil d’un jaune rosé venaient s’associer à ce jeu immobile, s’estompant peu à peu, fusant et se perdant quelque part dans les lointains chatoiements du givre, on avait les yeux et l’âme meurtris par tant de beauté.

    Durant ces journées, il ne fit aucune apparition ; comme Norden était en ville, avec son rire et ses histoires drôles, et que, sans lui, il n’y avait personne pour faire du bruit, la sensation de silence était si forte qu’on avait l’impression que toutes les émotions, tous les cris et toutes les voix avaient disparu de l’univers. Au cours de ces heures calmes et heureuses, j’oubliais complètement mes terreurs nocturnes, quand la terre cessait d’être celle que j’avais toujours connue, alors que le silence régnait aussi. Tous les matins, je chaussais des skis et me rendais au bord de la mer gelée, près du tertre funéraire, et je contemplais les grandes lettres profondes que j’avais tracées sur la neige, le nom si pur d’Éléna.

    En revenant à la maison, je regardais poliment, mais avec insistance, les fenêtres derrière lesquelles vivait et se morfondait l’invisible madame Norden, dans l’espoir d’entrevoir ce visage jeune et pâle qui m’était apparu une fois. Mais personne ne se montrait à la fenêtre, et l’on aurait pu croire qu’il n’y avait là personne de vivant, que, de même qu’il n’existait pas d’Éléna, il n’existait aucune madame Norden, cette femme étrange au visage pâle dont personne ne parlait jamais. On ne parlait jamais d’elle, mais on lui amenait les enfants tous les jours et, très rarement, il est vrai, j’entendais tinter dans l’office une sonnerie hésitante et faible qui se répétait trois fois et ne ressemblait à aucune autre : c’était elle qui sonnait. C’était étrange de penser que sa porte s’ouvrait comme n’importe quelle autre porte, que quelqu’un, qui était elle, se levait pour accueillir la femme de chambre, lui parlait d’une voix douce, lui demandait quelque chose et lui montrait son visage pâle. Et la femme de chambre était indifférente, elle l’appelait madame, elle ne pouvait – ou ne voulait ? – rien raconter sur elle.

    Le 15 décembre, Norden revint de la ville et, peu après, le temps changea du tout au tout, les jours s’assombrirent, il se mit à tomber une neige épaisse qui semblait grise et qui recouvrit d’un tapis froid et compact le nom d’Éléna que j’avais tracé. Avec le mauvais temps, il revint, et mes relations avec cet insupportable visiteur entrèrent dans une nouvelle phase.

    Le 19 décembre, un dimanche, après le petit déjeuner, alors que tous avaient quitté la salle à manger, j’étais à la fenêtre avec Volodia et je regardais la neige tomber, quand il apparut. C’était la première fois qu’il venait de jour, et en présence de quelqu’un d’autre. Il se tenait à deux pas de la vitre, son chapeau melon noir et ses épaules blancs de neige ; je voyais nettement deux ou trois flocons étoilés qui se posaient doucement sur son manteau et restaient là, bien tranquillement. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut Volodia : ses yeux s’étaient rétrécis et son regard avait pris cette fixité que confère l’observation d’un objet tout proche ; il ne faisait aucun doute qu’il voyait la même chose que moi. Plus encore, quand, au bout de quelques secondes, l’inconnu se détourna et s’éloigna, Volodia fit même un pas en avant pour le voir plus longtemps. Bouleversé, je fis pivoter le garçon et lui demandai d’un ton sévère :

    — Vous l’avez vu ?

    Calmement, comme un adulte, il mentit :

    — Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler, je ne vois rien que la neige qui tombe. Vous voyez donc autre chose ?

    — Oui.

    — Et que voyez-vous d’autre ?

    Je savais qu’il mentirait jusqu’au bout, et renonçai à ma tentative d’apprendre quelque chose par lui. Mais le jour suivant, le même incident se reproduisit, seulement cette fois, j’étais à la fenêtre non avec Volodia, mais avec son non moins hypocrite de père, et, de la même façon, après être resté là un instant, bien visible, il s’éloigna et disparut derrière le mur. Et Norden le suivit des yeux, lui aussi.

    — Eh bien ? dis-je, faisant un effort pour rire.

    — Je suis très content que vous soyez enfin gai, mais que se passe-t-il ? me demanda Norden d’un air sincèrement étonné en effleurant mon épaule avec précaution.

    Mais il l’avait vu, il l’avait vu, je le savais !

    — Vous avez vu ?

    — Non.

    — C’est faux ! Rien que la forme de votre réponse prouve que vous avez vu ! Qu’est-ce que cela signifie ?

    Il me regarda fixement, sans sourire. Saisi d’un affreux sentiment d’impuissance, presque de désespoir, je hurlai d’une voix sourde :

    — Je vais porter plainte !

    — Porter plainte ?

    Bien entendu, il tira immédiatement parti de ma sortie puérile. L’expression de son visage changea soudain, il devint attentionné et d’une amabilité doucereuse : presque en m’étreignant (encore une minute, semblait-il, et il allait me couvrir de baisers), il me bombarda de questions sur les raisons de ma contrariété.

    — Quelqu’un vous a offensé, un des domestiques, peut-être ? Je ne supporterai pas une chose pareille sous mon toit ! Donnez-moi le nom du coupable, et je vais immédiatement… Dans un cas pareil, c’est même un signe de savoir-vivre que de se montrer sévère ! Non ? Alors, c’est sans doute que vous vous ennuyez ? Ne niez pas, je devine… Moi aussi, j’ai été jeune autrefois… Ah, la jeunesse !

    Il parla encore longtemps, et il était difficile de comprendre s’il se moquait ouvertement de moi ou s’il cherchait à lutter contre son propre trouble. Parfois, l’insistance avec laquelle il me priait d’être gai et de me mettre à rire sur-le-champ, immédiatement, tournait presque à la menace. Tout cela se termina par le projet d’un arbre de Noël formidablement intéressant et formidablement gai que nous allions commencer à préparer dès le lendemain ; il allait commander un sapin à l’instant même, un sapin spécial, formidable, il allait faire la liste des choses à acheter à l’instant même, et quelqu’un allait partir en ville à l’instant même…

    C’est sur ce projet saugrenu que se termina notre entretien. Et, alors que les ténèbres épaississaient autour mon âme, les jours qui suivirent scintillèrent des mille éclats d’un remue-ménage artificiellement joyeux, d’une activité tapageuse autour de choses dérisoires, de plaisanteries qui n’amusaient personne, de fous rires tonitruants qui ressemblaient au craquement de vêtements déchirés dans un accès de désespoir. On apporta un arbre, un sapin effectivement très grand qui remplissait la pièce d’une odeur de résine sucrée un peu funèbre, des bougies de cire fumaient, on les allumait et on les éteignait pour faire des essais ; avec Miss Moll et les enfants, j’accrochais des objets, je grimpais sur un escabeau que Norden tenait lui-même, et je disposais des fils d’argent sur les branches piquantes et rigides. Puis nous dansions, nous accomplissions je ne sais quels rituels alambiqués, nous chantions en chœur, tandis que la musicienne invisible jouait pour nous.

    Mais la nuit, voici ce qui se passait : ma conversation avec Norden, ou plutôt, ma propre sottise, m’avait tellement révolté que, dans un regain de forces, j’avais aussitôt résolu de ne pas en rester là et d’accomplir un acte décisif. De nouveau, comme l’autre nuit, je me couchai sans me déshabiller, et attendis avec impatience l’instant où je sentirais sa présence derrière le rideau de la fenêtre. Cette fois, brûlant d’une excitation insupportable, j’étais prêt à appeler moi-même mon persécuteur étrange et sans pitié. Mais il n’était pas pressé, et il était déjà près d’une heure du matin quand une sensation familière qui ne m’avait jamais trompé m’indiqua qu’il était là. Je me précipitai vers la fenêtre et tirai le rideau : oui, il était là. Plein de colère et de haine, je contemplai un instant la silhouette sombre aux larges épaules dont la tête me paraissait toute petite dans l’obscurité, je le menaçai du doigt, puis me détournai pour sortir : il se détourna lui aussi de la fenêtre. Marchant à toute vitesse, mais avec précaution et sans bruit, je traversai à tâtons deux pièces plongées dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’une lourde odeur de fourrure m’indiquât que je me trouvais dans le vestibule ; là, je grattai une allumette qui s’éteignit aussitôt, et j’ouvris la porte du tambour vitré glacial qui séparait le vestibule de la porte d’entrée. Le verrou métallique était gelé et me brûla les mains ; ne pouvant frotter une allumette, je m’escrimai dessus assez longtemps dans l’obscurité, mais la porte finit par s’ouvrir, et je m’enfonçai résolument dans les ténèbres. Je faillis lui rentrer dedans. Il était là, à un pas de moi, sur le perron en pierre couvert de neige, immobile et silencieux. Son visage sombre était tourné vers moi, et il était d’une taille un peu plus élevée que la mienne. J’ignore combien de temps nous restâmes ainsi face à face ; il ne faisait pas mine d’entrer et ne bougeait pas, mais ma terreur grandissait de seconde en seconde ; battant en retraite sans rien dire, je fermai lentement la porte avec une politesse absurde, mais qui me paraissait indispensable. Quand je poussai le verrou après avoir fermé la porte, j’eus l’impression qu’il secouait faiblement la poignée, mais il ne fait aucun doute que c’était uniquement un effet de mon imagination.

    Dans le vestibule plongé dans l’obscurité, il faisait bien chaud et j’étais en sécurité ; de nouveau, je sentis la forte odeur de fourrure des vêtements d’hiver. Et je regagnai ma chambre, tout tremblant.

    VI

    À ce moment-là, je n’avais pas encore perdu la raison et au matin, après une longue nuit démentielle, j’entrepris de réfléchir à ce qui m’arrivait. Je me souviens parfaitement que ce matin-là, j’étais très sérieux, très calme, et j’avais la tête froide, comme n’importe quel homme parfaitement sain d’esprit que rien n’a effrayé. Pour que personne ne me dérange dans mes réflexions, je refusai, sous prétexte que j’étais un peu souffrant, de participer aux préparatifs de la fête qui n’étaient pas encore terminés, et je partis marcher un peu sur la large route verglacée qui menait à la gare. La journée était glaciale et maussade.

    Comme tout le monde, je savais par les livres et les récits des vieilles personnes que les gens solitaires, malheureux, ébranlés par un malheur soudain ou ayant commis un crime, sont hantés par des visions fantastiques. Mais je n’avais commis aucun crime, je n’avais pas connu de vrai malheur et, ce qu’il y avait de plus important, de plus incompréhensible et de plus absurde, ce monsieur banal et en même temps extraordinaire coiffé d’un chapeau melon, qui volait dans les airs, me surveillait aux fenêtres et s’était pris pour moi d’une affection si importune et si énigmatique, n’avait et ne pouvait avoir aucun lien avec ma vie. Que me voulait-il ? Je n’étais qu’un précepteur dans cette maison, et je ne savais rien de la triste erreur, du mensonge navrant, du crime peut-être, dont l’ombre recouvrait des gens et des lieux qui m’étaient étrangers. J’étais en excellente santé, je prenais du poids chaque jour, et tout cela était si insensé que je ne pouvais même pas aller voir un psychiatre. Que me voulait-il ? Je n’étais qu’un précepteur dans cette maison.

    Plusieurs fois, je répétai cette phrase à voix haute comme une incantation (il n’y avait personne sur la route) : « Je ne suis qu’un précepteur dans cette maison ! », et elle était si convaincante, si claire, que l’espace d’un instant, j’eus même envie de discuter avec le fantôme pour lui expliquer qu’il faisait erreur, que je n’étais qu’un précepteur. Mais est-ce qu’on discute avec les fantômes, est-ce qu’on leur démontre quelque chose ? Cela n’avait aucun sens, aucun sens !

    Je me remis à marcher sur la route en réfléchissant intensément, jusqu’au moment où je remarquai que mes pensées se répétaient toujours dans le même ordre, que je tournais en rond comme un cheval de cirque, et que le cercle se refermait toujours au même endroit, sur les mêmes mots : cela n’a aucun sens. Il fallait sortir de ce cercle, il fallait réfléchir autrement, mais comment ? Je l’ignorais. Et le cercle se répétait, maintenant, je ne marchais plus sur une ligne qui se refermait sur elle-même, j’y courais, revenant en arrière, fonçant en avant, perdant espoir et gaspillant mes forces. Je fus alors saisi d’une épouvante intolérable. Ce n’était pas le fantôme qui m’épouvantait, non, lui, il avait perdu son importance, c’était ce qui arrivait et ce qui pouvait arriver à un pauvre cerveau humain. Je me souviens que j’ai failli hurler et, rebroussant chemin, je suis rentré à toute allure : même cette demeure m’apparaissait comme un havre à côté de ce vide spectral qu’était ma conscience.

    La maison me sembla gaie, chaleureuse et agréable. Et, chose tout à fait réjouissante qui me donna envie de rire, deux étudiants invités pour Noël étaient arrivés en mon absence, des neveux de Norden, des jeunes gens charmants et très polis qui se ressemblaient beaucoup. Ils s’affairaient avec Norden autour du sapin qu’ils finissaient de décorer, les enfants aussi étaient là, et, en haut, il y avait de la musique, une musique qui me parut cette fois d’une réelle gaieté : l’invisible madame Norden jouait de nouvelles danses apportées par les étudiants. Je me souviens être allé me promener avec eux, puis nous avons bu du vin à table, nous avons beaucoup ri et, le soir, nous avons vraiment dansé, car une grosse dame était arrivée avec ses deux filles, de toutes jeunes demoiselles très gaies et très aimables. Anticipant un peu sur les événements, je précise que beaucoup d’invités arrivèrent pour Noël durant les jours qui suivirent, des gens charmants et très aimables, et il me parut même étrange que notre maison, pourtant grande, pût contenir une telle quantité de personnes qui disparaissaient dans leurs chambres pour la nuit. Qui étaient-elles, en fait, je n’en sais rien. Je dois mentionner encore un détail curieux concernant ma mémoire : je ne me souviens d’aucun visage, ni vieux ni jeune. J’ai gardé un souvenir précis des vêtements, féminins et masculins, noirs et colorés, je revois même encore très bien un uniforme de général, mais je suis incapable d’évoquer le visage qu’il y avait au-dessus, comme si cela n’avait pas été quelqu’un de réel et de vivant, mais juste l’enseigne d’un tailleur de l’armée.

    Je reviens au jour où étaient arrivés les étudiants et la grosse dame avec ses filles. Après le vin et les danses, auxquelles j’avais pris part avec beaucoup d’animation, faisant rire tout le monde par ma gaucherie, j’avais la tête qui tournait. Lorsque je regagnai ma chambre une fois que tout le monde se fut retiré, je me jetai sur mon lit sans me déshabiller et m’endormis sur-le-champ. Je me réveillai au bout de deux ou trois heures, en plein milieu de la nuit : j’étais tourmenté par la soif et par quelque chose d’autre, quelque chose d’angoissant et d’impérieux qui me poussa à me réveiller et à me lever ; la maison endormie était plongée dans un silence de mort et à la fenêtre, dont j’avais oublié de tirer le rideau, il était là. Je me souviens avoir haussé les épaules et, sans me presser, mais sans quitter la fenêtre des yeux, m’être versé deux verres d’eau que je bus coup sur coup. Mais il ne partait pas. Glacé jusqu’à la moelle des os, comme si on avait ouvert la fenêtre sur le froid et les ténèbres de cette nuit d’hiver, oubliant complètement la soirée toute récente avec ses danses et sa musique, et m’abandonnant tout entier à une résignation hallucinante et désolée, je lui indiquai lentement la porte de la main ; puis, comme la veille, je me dirigeai dans l’obscurité vers la porte d’entrée. De nouveau, comme la veille, il y avait une odeur de fourrure dans le vestibule, le verrou de fer était glacé et mit longtemps à céder sous les efforts de mes mains qui tremblaient légèrement ; de nouveau, comme la veille, il était déjà sur le perron et attendait en silence. Moi aussi, j’attendis en silence, écoutant avec beaucoup d’attention les aboiements lointains et solitaires d’un chien, le seul et unique bruit vivant qui troublait le silence muet de la nuit ; j’ignore combien de temps s’était écoulé quand soudain, il entra en me donnant un violent coup d’épaule. Je lui emboîtai le pas et, quand il ouvrit la porte du vestibule, je vis sa silhouette sombre se détacher sur le fond d’une fenêtre ; je ne fus nullement surpris quand il pénétra dans ma chambre, et précisément dans la mienne. J’entrai également, fermant machinalement la porte derrière moi, mais je restai sur le seuil : il faisait très sombre, je ne savais pas où il était, et j’aurais pu lui rentrer dedans. C’est seulement au bout d’un certain temps, un temps assez long, quand mes yeux se furent accoutumés à la pénombre de la pièce, que je discernai une grande tache foncée et immobile sur le mur ; si je n’avais pas su que le mur était vide à cet endroit, j’aurais pu prendre cette tache pour un meuble ou un tas de vêtements suspendus. On n’entendait aucune respiration.

    Il s’écoula un temps si long et son immobilité était si absolue, que je commençai à avoir des doutes et, faisant un pas en avant, je tendis la main pour toucher la tache : pendant un bref instant, mes doigts sentirent le contact d’un tissu recouvrant quelque chose de dur, une épaule ou un bras. Je retirai mes doigts et restai longtemps sans bouger, ne sachant que faire à présent ; finalement, surmontant la sécheresse qui me serrait la gorge, je dis d’une voix forte, quoique enrouée :

    — Que me voulez-vous ? Je ne suis qu’un précepteur dans cette maison.

    Mais il se taisait, et il me parut drôle de l’avoir vouvoyé. Je compris néanmoins à son silence que je devais m’allonger sur le lit, ce que je fis. Après m’être déshabillé lentement et méthodiquement sous ce regard invisible que je devinais dans l’obscurité, je m’assis sur mon lit qui grinçait à chacun de mes mouvements, ce qui, Dieu sait pourquoi, m’embarrassait beaucoup. En m’allongeant sous la couverture froide, je songeai que je n’avais pas sorti mes bottines devant la porte, mais je décidai que cela n’avait plus d’importance. Je m’étais couché de tout mon long sur le dos, il me paraissait impoli de me coucher autrement ; c’est alors qu’il s’assit au bord du lit et, me repoussant vers le mur avec précaution, posa la main sur ma tête.

    Elle était relativement froide et très lourde, il émanait d’elle le sommeil et la détresse. J’avais connu bien des épreuves dans ma vie, j’avais vu de mes yeux mourir un père passionnément aimé, il m’était arrivé plus d’une fois de penser, malgré ma jeunesse, que mon cœur ne pourrait en supporter davantage et allait se briser de chagrin et de douleur, mais une détresse comme celle-là, je n’aurais même pas pu l’imaginer avant cette nuit-là, avant le premier contact de cette main froide et lourde sur mon front. Je sentis immédiatement que je m’endormais, mais, chose étrange, la détresse et le sommeil ne luttaient pas l’un contre l’autre, ils m’envahissaient en même temps, comme s’ils formaient un tout, ils se répandaient lentement depuis ma tête dans tout mon corps, pénétrant au plus profond de ma chair, ils devenaient mon sang, mes doigts, ma poitrine. J’eus encore conscience du moment où la détresse et le sommeil atteignirent mon cœur et l’inondèrent, mais ensuite, tout – la conscience, la peur et les bribes de pensées décousues sur ce qui m’arrivait – tout disparut dans un sentiment unique de détresse sans fond qui recouvrait tout. Toutes les images disparurent, toutes les pensées, tous les souvenirs, et ma jeunesse s’en était allée ; tous les désirs avaient disparu, la vie elle-même avait disparu, et mon âme éprouvait une telle souffrance, elle était submergée par une détresse si grande qu’il n’existe pas de mots ni d’images pour la décrire. Je n’éprouvais plus aucun intérêt pour le fait qu’il était assis là, tout près, sa main terrible posée sur ma tête ; et, lentement, en proie à une détresse sans nom, une tristesse immobile qui allait bien au-delà de toutes les limites de la réalité, je sombrai dans un sommeil sans rêve.

    Au matin, je me réveillai à l’heure habituelle. La chambre était vide et tout était à sa place, comme toujours. À la fenêtre brillait le soleil rouge des grands froids. Je ne me sentais ni bien ni mal, mais pour ainsi dire vide et plat. En m’habillant, je vis dans le miroir mon visage habituel, sans le moindre changement, le visage gris et laid d’un homme qui a souvent connu la faim et qui manque d’affection. Tout était comme d’habitude, comme toujours, mais il y avait une chose dont j’étais certain : c’est que tout avait changé et que le monde ancien, celui d’hier, n’existait plus et n’existerait plus jamais. Avant de sortir de ma chambre, je fis une observation intéressante qui me causa un vague plaisir : il ne restait plus trace de la peur que j’éprouvais encore tout récemment devant ce fantôme mystérieux qui m’avait tourmenté durant tout ce temps. En entrant dans la salle à manger où les invités étaient déjà rassemblés, et où Norden racontait ses histoires drôles au milieu de l’hilarité générale, je ressentis une insurmontable aversion pour tous ces gens. Une aversion si immense qu’en les saluant, j’éprouvai à chaque poignée de main une impression physique de nausée qui me nouait la gorge. Il est vrai que, au cours de cette journée bruyante et variée, cette aversion s’estompa, mais chaque matin qui suivit débutait pour moi par ces nausées pénibles suscitées par chaque poignée de main ferme donnée par ces inconnus.

    VII

    Ce matin-là, en rentrant d’une promenade au cours de laquelle nous avions tous fait une bataille de boules de neige sous la direction de Norden, je me retirai quelques instants dans ma chambre pour écrire à un camarade étudiant qui vivait en ville. Je n’ai jamais eu d’amis, et cet étudiant n’était pas mon ami, mais il me traitait plus gentiment que les autres, c’était un brave garçon, très bon et toujours prêt à venir en aide. Le sens de ma lettre, ainsi que le sentiment avec lequel je l’écrivis, était que je courais un terrible danger et qu’il devait venir me sauver ; mais tout cela, exprimé en des termes très nonchalants, avait quelque chose d’ennuyeux, presque d’indifférent, et n’aurait sans doute pas atteint son but si j’avais envoyé la lettre. Mais, pour je ne sais quelle raison, je ne l’envoyai même pas, et c’est seulement bien longtemps après, une fois rétabli, que je l’ai retrouvée dans la poche de ma pelisse, cachetée et sans adresse. Peut-être avais-je oublié cette adresse à l’époque ? Je l’ignore. La lettre n’est pas datée ; voici ce qu’elle dit : « Cher M.I., si vous n’êtes pas trop occupé, venez. Il se passe quelque chose ici, il faut venir me chercher. » Et la signature.

    En fait, il faut croire que c’est ce jour-là qu’a débuté cette étrange détérioration de ma mémoire, allant même parfois jusqu’à l’amnésie totale, qui fait que toute la dernière période de ma vie chez Norden est empreinte d’incohérence et de désordre. J’ai déjà dit que je ne me rappelais aucun des visages des innombrables invités de Norden, je revois uniquement des vêtements sans tête, comme si ce n’étaient pas des personnes, mais un placard rempli de vêtements qui se serait ouvert, animé et mis à danser ; mais je dois ajouter que je ne me souviens pas non plus de ce qu’ils disaient, pas un seul mot, alors que je sais parfaitement que tous, et eux et moi, nous avons beaucoup parlé, ri et plaisanté. Je n’ai absolument aucun souvenir des dates, et j’ignore encore aujourd’hui combien de temps, combien de jours et de nuits se sont écoulés jusqu’au moment où j’ai quitté la maison ; parfois, il me semble que cela a duré au moins plusieurs semaines, parfois, que tout s’est accompli en deux ou trois jours. Et, en même temps, je me souviens avec une extrême netteté de détails isolés, de beaucoup de mes pensées et de mes sentiments d’alors, et je garde de cette période l’impression, non que j’avais perdu la raison, mais que je jouissais au contraire d’une mémoire excellente et d’une lucidité totale, comme si c’était seulement maintenant, après ma maladie, que j’avais oublié ce qui s’était passé, alors qu’à l’époque, je me souvenais de tout et j’avais conscience de tout.

    Ainsi, la première chose dont je me souviens et qu’il est impossible d’oublier, ce sont ces heures nocturnes durant lesquelles il venait et posait sur ma tête sa main froide et lourde. Ces visites faisaient désormais partie de ma vie, et se produisaient chaque fois dans les mêmes circonstances : le soir, une fois que les invités s’étaient retirés dans leurs chambres, je me jetais tout habillé sur mon lit et dormais quelques heures ; puis, dans l’obscurité, j’allais dans le vestibule, j’ouvrais la porte et je le faisais entrer, il était déjà sur le perron. Nous allions ensuite dans ma chambre, je me déshabillais et m’allongeais de tout mon long sous la couverture froide, il s’asseyait à mon chevet et posait sa main sur ma tête. De cette main émanaient le sommeil et la détresse, le sommeil et la détresse. Ma peur devant cet inconnu avait complètement disparu ; il est vrai que jamais je n’essayais de le toucher moi-même ni de lui parler, mais ce n’était pas par peur, plutôt parce que les mots me semblaient inutiles ; en apparence, tout se passait calmement et simplement, comme s’il n’était pas le mal suprême et ma mort, mais tout bonnement un médecin ponctuel et peu loquace rendant quotidiennement visite à un patient tout aussi ponctuel et peu loquace. Mais la détresse était épouvantable.

    Puis, c’était une courte matinée sans soleil et une longue soirée bruyante, chaotique et apparemment gaie. Tout cela se succédait très rapidement. J’ignore ce qu’on faisait avec le sapin en mon absence, mais il s’illuminait de plus en plus chaque soir, inondant de lumière le plafond et les murs et projetant par la fenêtre des gerbes d’étincelles éblouissantes. Toute la journée, du matin au soir, retentissait le rire incessant de Norden et ses injonctions pleine d’entrain :

    — Tanzieren ! Tanzieren !

    Je ne me rappelle pas les autres voix, mais ce cri résonne encore à mes oreilles aujourd’hui, il me poursuit dans mon sommeil, fait irruption au plus profond de mes pensées et les disperse. Couvrant la musique, les rires, les cavalcades, tout le bruit que produisent des hommes rassemblés pour s’amuser, strident comme une voix de perroquet, il résonnait dans tous les coins et devenait insupportable. Parfois, Norden poussait des cris joyeux et plaisantait, mais souvent (du moins dans mes souvenirs) sa voix devenait rauque, presque menaçante ; par moments, on avait l’impression qu’il en avait lui-même assez, mais qu’il ne pouvait plus s’arrêter, et il criait d’un ton menaçant, presque larmoyant :

    — Tanzieren ! Tanzieren !

    Je me souviens très bien d’un incident. Je ne sais pourquoi, la musique s’était soudain arrêtée à l’étage, et il régnait un silence insolite à l’époque ; j’ignore, sans doute parce que je n’y prêtais pas attention, ce que faisaient les invités rassemblés près du mur inondé par la lumière du sapin. Je me souviens seulement de Norden. Il était sans doute ivre, car sa barbe et ses cheveux étaient en désordre et son visage hagard, étrange. Il était debout au milieu de la pièce et hurlait avec fureur en agitant les poings :

    — Tanzieren !

    Et il menaçait quelqu’un. Ensuite, la musique et les danses recommencèrent ; je crois que c’est justement ce soir-là qu’avait lieu le bal, ce bal grandiose qui m’a laissé le souvenir d’une multitude de gens tressautant et d’une lumière extraordinairement vive, comme la lueur d’un incendie ou bien de milliers de tonneaux de goudron en train de brûler. Je suppose qu’il est impossible que seuls les hôtes habituels de Norden aient assisté à ce bal : il y avait tant de monde qu’il devait y avoir d’autres personnes invitées uniquement pour cette soirée, et qui sont parties ensuite. Cette soirée est liée pour moi à un sentiment très étrange, celui d’avoir connu Éléna ; c’est comme si elle était présente à ce bal. Il est fort possible que des tonneaux de goudron aient réellement brûlé dans le jardin, que je sois allé, par hasard ou délibérément, à l’endroit du rivage où se trouvait la pyramide couverte de neige, et que là-bas, j’ai longuement pensé à Éléna, mais étant donné l’état dans lequel je me trouvais alors, je me suis imaginé autre chose – je ne puis trouver d’autre explication. Mais ce n’est là qu’une explication. Le sentiment d’avoir connu Éléna, lui, a bien existé et existe encore aujourd’hui, il est si convaincant et si indubitable que je ne puis m’empêcher de le considérer comme authentique ; je me souviens même des deux chaises sur lesquelles nous étions assis l’un à côté de l’autre à bavarder, je me souviens de l’impression de cette conversation, de son visage… Mais tout se termine là. À présent, il me semble parfois qu’il me suffirait de faire un effort de mémoire pour voir son visage, entendre ses paroles, et comprendre enfin ce mystère si important qui m’entourait alors, mais je suis incapable de faire cet effort et du reste, je n’en ai pas envie. Que les choses restent ce qu’elles sont. Ensuite, Éléna est partie et n’est plus revenue.

    De mes sentiments d’alors, il y en a un qui m’est clairement resté en mémoire : il me semblait que j’étais le témoin involontaire et aveugle d’événements considérables et extrêmement importants qui se déroulaient autour de moi, une bataille énorme, douloureuse et terrible, entre des entités que ma vue ne pouvait percevoir. J’étais un témoin fortuit, inutile et complètement aveugle, mais l’air que remuaient ces entités en se battant autour de moi était secoué de remous si violents, leurs gestes étaient si amples et si puissants, que j’étais moi aussi aspiré par ce tourbillon. Mais je ne crois pas que Norden lui-même en sût davantage que moi ; s’il était l’un des protagonistes, sans doute n’était-il pas moins aveugle que moi, un simple témoin. Mais ces impressions et ces suppositions qui n’expliquaient rien du tout n’existaient que pendant la journée. La nuit, il venait et c’était tout ; les émotions et les suppositions, les désirs et la volonté, tout était englouti par cette détresse mortelle qui ne peut être comparée à rien. Et le fait que la détresse arrivait en même temps que le sommeil, qu’elle se confondait avec lui au point qu’ils ne faisaient plus qu’un, la rendait inexorable et terrible. Lorsqu’un homme éprouve de l’angoisse en état de veille, il est encore touché par les voix et les images du monde vivant qui détruisent la plénitude de ce sentiment torturant ; mais là, je m’endormais, là, j’étais séparé par le sommeil, comme par un mur aveugle, du monde entier et même de la sensation de mon propre corps, et il ne restait plus que cette détresse, unique, immuable, allant bien au-delà de toutes les limites de la réalité.

    Je ne sais combien de jours s’étaient écoulés depuis ce bal extravagant, quand le cri incessant de Norden « Tanzieren ! Tanzieren ! » s’arrêta soudain, englouti par le brouhaha d’autres voix innombrables, fortes et inquiètes. La danse s’interrompit tout aussi brutalement, engloutie par le torrent d’autres mouvements désordonnés, chaotiques et tristes, comme l’étaient les voix. Cela se produisit une nuit, vers l’heure où il devait venir, et ne fut pas sans rappeler cette nuit de tempête, en novembre, quand l’invisible madame Norden avait eu une crise. Je me suis réveillé et, je ne sais pourquoi, n’ai pas jugé nécessaire de sortir de ma chambre ; avec une parfaite indifférence et la certitude inexplicable, mais absolue, qu’il ne viendrait pas aujourd’hui, je me suis autorisé à me déshabiller et à me recoucher. Mais les voix et le remue-ménage durèrent encore longtemps dans la maison ; un bruit, surtout, était insistant : quelqu’un n’arrêtait pas de monter et de descendre au pas de course l’escalier en bois. Il le gravissait en courant et le redescendait aussitôt, avec la même précipitation, le même bruit de cavalcade ; et il remontait, et il redescendait. À un autre moment, ces bruits inquiétants qui annonçaient un malheur m’auraient paru pénibles et m’auraient bien entendu empêché de m’endormir, mais cette fois, je ne songeais pas à leur signification et j’étais même content : tant qu’il y aurait du bruit dans la maison, j’avais l’assurance qu’il n’oserait pas venir et que je pouvais dormir tranquillement. Et, avec la plus parfaite indifférence, sans angoisse et sans pensée, comme si j’étais mort, je m’endormis rapidement, emportant avec moi le souvenir des marches craquant sous des pas lourds, inquiets et précipités. À ce moment-là, je ne savais pas encore qu’il ne reviendrait jamais plus, que jamais plus je ne reverrais ces larges épaules et cette petite tête sombre.

    Au matin, quand je me réveillai à l’heure habituelle, la maison était extraordinairement silencieuse. D’ordinaire, à cette heure-là, la vie avait déjà commencé, mais cette fois, après la nuit agitée, tous devaient encore dormir, même les domestiques, et il régnait dans la maison un silence insolite. Je m’habillai et me rendis dans la salle à manger. Et là, sur la table où nous avions dîné la veille, je vis une femme morte, parée comme l’on pare d’ordinaire les défunts.

    Je n’avais jamais vu madame Norden, mais je la reconnus immédiatement : c’était elle.

    VIII

    Il n’y avait auprès d’elle ni cierges ni chantre, tout était plongé dans un silence absolu et, pour cette raison, il me sembla d’abord que personne, dans la maison, n’était encore au courant de cette mort, tant elle était solitaire sur sa couche. Mais je compris vite qu’ils étaient tous en train de dormir, et cessai aussitôt de penser à eux. Cela ne venait pas d’une perte de conscience, bien au contraire, en cet instant, justement, j’avais retrouvé une conscience plus claire que jamais. Non, si je cessai de penser à ces gens, c’est qu’ils étaient devenus inutiles.

    Elle était jeune et belle. Non, elle n’était pas belle, elle était celle que j’avais connue et aimée toute ma vie. Je l’avais aimée sans savoir que je l’aimais, je l’avais cherchée sans savoir que je la cherchais. Je n’avais pas besoin de l’approcher de l’autre côté pour voir une petite tache noire près de l’œil, un adorable grain de beauté : je savais qu’il était là. Je n’avais pas besoin de toucher ses doigts fins et glacés croisés sur sa poitrine pour les voir vivants, je les avais toujours connus ainsi, et je n’avais pas besoin de soulever ses paupières pour voir son regard familier, le rayonnement vivant de ses chers yeux éternellement aimés. J’étais juste désolé pour ces doigts charmants et adorés qui avaient dû jouer des danses joyeuses et inconnues tandis qu’en bas, le malheureux Norden riait et dansait, riait et dansait. Pardonne-lui, il ne savait pas. Et pardonne-moi d’avoir tracé sur le sable le nom d’Éléna qui ne signifiait rien : je ne connaissais pas alors ton nom à toi, et je ne le connais toujours pas aujourd’hui.

    Non, elle n’était pas belle, personne n’aurait pu dire ce qu’elle était. Mais elle était celle que j’avais aimée toute ma vie sans savoir que je l’aimais. Toute ma vie, j’avais pensé à d’autres gens, à d’autres choses, pas une fois je n’avais pensé à elle, aussi toutes mes pensées avaient-elles été des mensonges ; toute ma vie, j’avais vu d’autres visages, entendu d’autres voix, mais elle, je ne l’avais jamais vue, je n’avais jamais entendu sa voix, c’était pour cela que tous ces gens ne me semblaient pas réels. Je ne connaissais que toi seule, et tu étais la seule que je n’avais jamais vue.

    Je ne puis me souvenir nettement des termes précis dans lesquels elles s’exprimaient, mais telles étaient mes pensées tandis que je me tenais devant la morte. Aujourd’hui, je ne sais pas jusqu’à quel point mon sentiment d’alors était réel, plus encore, je ne puis évoquer avec précision ce pâle visage que j’ai regardé si longtemps et qu’à ce moment-là, je connaissais si bien. Mais je sais que cet amour qui m’avait si subitement ouvert les yeux était alors profond, inimaginable, et tout aussi profond était le chagrin qui naissait tranquillement et ne cessait de croître. Je crois que je n’ai pas compris tout de suite qu’elle était morte, et c’est seulement petit à petit, en voyant l’immobilité du cadavre, en sentant le vide et le silence de cette maison morte, que j’ai commencé à éprouver un chagrin atroce et inconsolable. Je fondis en larmes et pleurai longtemps, puis, toujours en pleurant, à peine conscient de mes premiers pas, je quittai la maison de Norden.

    J’étais sorti sans manteau, avec juste ma veste d’intérieur, et sans casquette, mais je ne sentais pas le froid, du reste la journée n’était pas particulièrement glaciale, sinon je serais mort gelé, bien entendu. Je ne suis pas allé sur la route. Évitant le jardin recouvert d’une neige profonde, je me rendis sur le rivage, puis m’avançai sur la mer. La neige n’étant pas aussi épaisse sur la glace, il était plus facile de marcher, et je me retrouvai bientôt assez loin du rivage, au beau milieu d’un espace désertique, plat et blanc. J’avais cessé de pleurer, je ne pensais à rien, je me contentais de marcher, et c’était comme si, à chaque pas, je me diluais dans le vide de cette surface sans limites, lisse et blanche. Il n’y avait devant moi et autour de moi ni chemin, ni traces de pas, ni taches sombres ; lorsque, commençant à ressentir la fatigue et le froid, je m’arrêtais un instant pour regarder autour de moi, je ne voyais partout que cet espace désertique, plat et blanc, presque le néant que l’on ne voit qu’en rêve. Et bientôt, cette marche se mit à ressembler à un long rêve monotone, à un combat résigné et sans espoir avec une étendue impossible à parcourir ; sans doute est-ce ce que ressentent des chevaux épuisés et abasourdis à la fin d’un long voyage, ou bien ces hommes si singuliers qui vont d’un bout à l’autre de la terre en anéantissant leur conscience de la vie dans le rythme traînant de leurs pas. De temps en temps, la couche de neige devenait plus épaisse, mes jambes s’y enfonçaient, et je m’arrêtais, je regardais un instant autour de moi, et je disais :

    — Quel chagrin ! Quel malheur !

    Je prononçais ces mots avec autant de conviction que si je voulais convaincre quelqu’un ; et mes yeux, ces yeux avec lesquels je regardais la plaine plate et sans fin, me semblaient aussi blancs, aussi morts, aussi opaques que la neige. Mais c’était au début de mon périple, quand je parlais encore. Ensuite, je suis devenu complètement silencieux, muet, j’avançais et m’arrêtais sans rien dire.

    Pendant longtemps, je ne remarquai pas du tout le froid, je trouvais même agréable la sensation, sur ma tête et ma poitrine, de l’air vif qui semblait isoler mon corps de mes vêtements, et c’est tout simplement, sans douleur et sans déplaisir, que mes jambes et mes bras s’engourdirent jusqu’aux coudes et aux genoux : je commençai à avoir du mal à les plier. Mais je n’y pensais pas, je ne comprenais pas que j’étais en train de geler, je continuais à marcher en examinant attentivement la neige à mes pieds, et la neige était toujours la même. J’avais beau lever les pieds et les poser, la neige était toujours la même. Je ne sais si la nuit tomba réellement ou si les ténèbres venaient de l’intérieur de moi-même, mais tout commença à s’assombrir autour de moi, lentement et paisiblement, la blancheur se transforma en grisaille uniforme, il n’y avait plus rien à regarder. Or, quand il n’y a plus rien à regarder, c’est qu’on est aveugle ; à ce moment-là, c’est comme ça que je le compris, et je continuai à avancer en aveugle. Je ne me souviens pas du moment où je suis tombé et où j’ai perdu conscience.

    Je n’ai plus rien à dire.

    À ce que l’on m’a raconté par la suite, ce sont des pêcheurs qui m’ont découvert sur la glace et qui m’ont sauvé : je me suis trouvé par hasard sur leur chemin. À l’hôpital, on m’a coupé plusieurs orteils gelés, et j’ai été malade pendant encore deux ou trois mois, je suis resté longtemps inconscient. Norden avait perdu sa femme. Il a envoyé de l’argent pour mes soins. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Depuis cette nuit-là, il n’est plus revenu, et je sais qu’il ne reviendra jamais. Pourtant, s’il venait aujourd’hui, je l’accueillerais peut-être avec un certain plaisir.

    Car, pour une raison inconnue, je suis en train de mourir. On n’arrête pas de me demander ce que j’ai, pourquoi je ne dis rien, et de quoi je meurs. Ces questions sont à présent pour moi ce qu’il y a de plus difficile et de plus pénible ; je sais qu’on m’interroge par affection et qu’on veut m’aider, mais j’ai peur, affreusement peur de ces questions. Les hommes savent-ils toujours de quoi ils meurent ? Je n’ai rien à répondre, et ils n’arrêtent pas de m’interroger, de me tourmenter. Je vis à présent avec M.I., le camarade auquel j’avais écrit. Il est très aimable et, d’ici une semaine, à la fin du mois de mai, il veut m’emmener quelque part à la campagne. Tout cela est très bien, je n’ai rien contre, mais il ne faut pas me poser tout le temps des questions, il ne faut pas parler autant. Comment lui expliquer que le silence est l’état naturel de l’homme, alors qu’il croit dur comme fer aux mots, qu’il les adore ?

    Hier soir, nous sommes allés sur les îles. C’était très bien, il y avait beaucoup de promeneurs. Un yacht aux voiles blanches était sorti en mer malgré la nuit, il est resté longtemps visible à l’horizon.

    Ah, oui, je crois qu’il faut encore ajouter que je n’aime ni Éléna, ni madame Norden, et que je ne pense absolument pas à elles. Cette fois, c’est tout.

  
    LE RETOUR

    … Puis nous avons parlé des rêves qui contiennent tant de merveilles. Et voici ce que me raconta Sergueï Sergueïtch, une fois que tout le monde fut parti et que nous nous retrouvâmes seuls dans la grande pièce plongée dans la pénombre.

    Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas ce que c’était. Bien sûr, c’était un rêve, le simple bon sens l’affirme, mais il y avait aussi autre chose, quelque chose qui ressemble trop à la vérité ou au délire avec ses visions fallacieuses ; je sais néanmoins que je n’étais pas au lit quand cela m’est apparu, je marchais dans ma cellule et j’avais, semble-t-il, les yeux ouverts. Quoi qu’il en soit, ce rêve, ou cet incident, a laissé dans ma mémoire un souvenir aussi net que des événements qui se sont réellement passés. Et même plus net encore.

    Cela se produisit au crépuscule. J’étais détenu depuis trois ans dans une prison préventive de Pétersbourg pour raisons politiques, dans une cellule individuelle, je ne savais rien de mes camarades ni de leur destin, et je sombrais peu à peu dans une torpeur morne et glaciale, quand la vie s’étiole et que l’on perd le compte des jours. Je lisais peu, je passais la plupart de mon temps à arpenter ma cellule de quatre mètres, marchant à pas lents pour ne pas avoir la tête qui tourne, et je réfléchissais confusément, tournant et retournant toujours dans ma tête les mêmes images qui s’estompaient, les mêmes événements appartenant depuis longtemps au passé, les mêmes visages lointains à demi oubliés. Mais il y avait un visage dont je me souvenais clairement, bien qu’il parût plus lointain et plus inaccessible que tous les autres : c’était celui de ma fiancée restée en liberté, Maria Nicolaïevna, une très belle jeune fille. Elle avait eu la chance d’échapper à l’arrestation, mais je ne savais rien de son sort, je supposais qu’elle était vivante, c’était tout.

    Et, en ces crépuscules Pétersbourgeois si précoces, je pensais à elle ; j’arpentais à pas lents le sol asphalté, et je pensais à elle. Il régnait ce silence propre aux prisons, le soir tombait, les murs gris passaient et repassaient lentement et régulièrement devant moi, jusqu’au moment où j’ai commencé à avoir l’impression que j’étais complètement immobile, que c’était la cellule qui tournait sans bruit autour de moi. Et soudain, je me suis retrouvé à Moscou. Marchant toujours du même pas, je remontais la rue de Tver en direction des boulevards. Cela se passait pendant la journée, en hiver ; il faisait clair, la rue était pleine de monde, très animée à cause de la circulation des traîneaux. Je regardai ma montre : il était plus de trois heures, et je me dis : « À Pétersbourg, la nuit tombe plus tôt », et tout à coup, je me sentis inquiet. J’étais venu à Moscou avec Maria Nicolaïevna pour les affaires du parti, nous étions descendus dans le vieil hôtel Loskoutny en nous faisant passer pour mari et femme, et elle était restée seule dans la chambre. Il est vrai que je lui avais bien dit de s’enfermer à clé et de ne laisser entrer personne… Mais qui sait ? Quelqu’un pouvait venir, la faire sortir, l’attirer dans un piège : il fallait que je rentre immédiatement !

    Je pris un fiacre jusqu’à l’hôtel, je montai l’escalier quatre à quatre, courus le long de deux couloirs, et m’arrêtai devant notre chambre, soulagé : la clé n’était pas au tableau, Maria Nicolaïevna devait donc être là. Je frappe à la porte selon le signal convenu, j’attends : silence. Je frappe plus fort, je secoue la poignée : rien. Soit il lui est arrivé quelque chose, soit elle est sortie. Heureusement, le valet de chambre Vassili passe dans le couloir. Je lui demande :

    — Vassili, vous ne savez pas si ma femme est là ? Personne n’est venu la voir ?

    Vassili ne comprit pas tout de suite, il y avait beaucoup de monde dans l’hôtel, mais il finit par se souvenir :

    — Mais bien sûr, Sergueï Sergueïtch ! Madame est sortie, je l’ai vue de mes yeux quitter sa chambre ; elle a mis la clé dans sa poche.

    — Elle était seule ?

    — Non, avec une de vos connaissances. Un grand monsieur avec une chapka noire en mouton.

    Vassili ne pouvait décrire plus en détail l’inconnu, il ne l’avait pas regardé de près.

    — Elle a laissé un message pour moi ?

    — Non, Sergueï Sergueïtch, rien.

    — Ce n’est pas possible, vous avez dû oublier, Vassili !

    — Mais non, Sergueï Sergueïtch, madame n’a rien dit ! Il faut demander au suisse, peut-être qu’elle lui a laissé quelque chose.

    Nous allâmes trouver le suisse. Vassili m’accompagna, il avait compris que je m’inquiétais. Nous n’étions censés avoir aucune relation à Moscou, et ce grand monsieur en chapka de mouton noir m’inspirait une peur épouvantable. Mais le suisse non plus n’avait aucun message de Maria Nicolaïevna ; cela devenait tout à fait inquiétant.

    — Au moins, de quel côté sont-ils partis ? lui demandai-je, ne sachant décidément que faire ni où chercher.

    — Attendez, Sergueï Sergueïtch, j’avais oublié ! C’est moi qui leur ai trouvé un fiacre, bien sûr !

    — Pour aller où ?

    — Ça, je n’en sais rien, j’ai juste hélé le cocher. Tiens, le voilà, il a dû revenir. C’est lui, je m’en souviens !

    À ce moment-là, nous étions déjà dans la rue, et nous nous trouvions devant le perron ; le suisse appela le cocher, et celui-ci raconta qu’il venait effectivement de prendre deux personnes, un monsieur et une dame, et qu’il avait dû aller très loin. Il ne connaissait pas la rue dans laquelle il avait laissé ses clients, car il allait rarement de ce côté-là, et avait suivi leurs indications. Que faire ?

    — Peut-être que tu la retrouverais de mémoire, cette rue ? demanda le suisse désireux de m’aider. Tu n’es pas un débutant, tout de même !

    Le cocher réfléchit, et accepta.

    — Pour trouver, ça, je trouverai bien, seulement mon cheval est fourbu, je ne sais pas s’il pourra y arriver…

    Mais je le convainquis, promettant de bien le payer. Et nous voilà partis. Je me souviens également que le suisse me glissa une couverture en m’aidant à monter, et qu’il me cria :

    — Bonne chance, Sergueï Sergueïtch !

    Au début, cette course fut un vrai plaisir : j’avais trouvé une piste, c’était l’essentiel, quant au reste, c’était juste une question de temps, une demi-heure ou au pire, une heure. Les rues étaient gaies. Les réverbères n’étaient pas encore allumés, mais des lumières brillaient déjà dans les magasins et les boutiques, il y avait du bruit et du monde partout, il fallait attendre aux carrefours, et le cheval de la voiture qui nous suivait posait presque sa tête aux naseaux fumants sur mon épaule. Toute cette joyeuse agitation faisait penser aux soirées qui précèdent Noël ; c’était du reste le cas (comment avais-je pu l’oublier !). Sur la place du Théâtre, tout un petit bois de jeunes sapins se détachait en noir sur la neige, des sapins odorants d’un vert profond qui n’avaient pas du tout l’air d’arbres coupés. Des silhouettes sombres en pelisses courtes et en caftans s’affairaient à côté, elles aussi évoquaient des forêts lointaines et non la ville.

    Nous filâmes ainsi le long de deux ou trois rues joyeuses et animées ; les réverbères s’allumèrent enfin d’un seul coup, et tout prit un air de fête, tout avait quelque chose de léger et de joyeux, comme quand on est enfant ; mais les rues continuaient à s’étirer, certaines étaient d’une longueur tout à fait impossible, et nous nous retrouvâmes dans un quartier de Moscou que je ne connaissais pas du tout. Au début, le cocher reconnaissait encore certaines rues avec des noms aux sonorités insolites, mais une fois engagés dans des ruelles, il se tut : ici, c’était l’inconnu, même pour lui. De façon générale, il est désagréable de rouler dans une ville que l’on ne connaît pas : dans ces passages étranges et biscornus qui s’enchevêtrent entre les maisons, la notion même de rue se perd, on est saisi d’incertitude sur la direction à prendre et en même temps, on a la vague impression de se trouver dans un cul-de-sac. Lorsque Moscou, que je croyais bien connaître, se transforma ainsi en une ville inconnue, je me sentis très mal à l’aise et même angoissé. Il émanait des gouffres noirs de ces ruelles sans nom dans lesquelles nous nous enfoncions une impression de danger, de trahison.

    La pensée de Maria Nicolaïevna et de cet inconnu en chapka de mouton me hantait, j’avais envie de courir, de foncer au galop, mais le cocher se traînait toujours avec la même lenteur fatiguée, n’arrêtant pas de tourner, silencieux et hésitant, en secouant ses rênes. Mon regard était rivé sur son dos immobile qui me cachait la vue, et je commençais à avoir l’impression d’avoir passé toute ma vie derrière ce dos, de le connaître de façon absolue, ultime, comme quelque chose d’éternel et de prédestiné, toujours pareil à lui-même. Les réverbères se faisaient de plus en plus rares, on voyait de moins en moins de boutiques illuminées et de fenêtres éclairées aux maisons : comme si ici, c’était déjà la nuit, et que tout le monde dormait. Le cocher s’arrêta au coin d’une me.

    — Qu’y a-t-il ? Ton cheval n’avance plus ? Pourquoi t’arrêtes-tu ? demandai-je avec inquiétude.

    Le cocher ne disait rien. Tout à coup, il se retourna brusquement, manquant me faire tomber du traîneau penché :

    — Tu es perdu ?

    Il garda encore un instant le silence et répondit de mauvaise grâce :

    — On est déjà passé par ici. Vous ne reconnaissez pas ?

    Je regardai autour de moi. Et je reconnus effectivement la disposition de ce réverbère, de ce trottoir avec un tas de neige à côté, et de cette maison en pierre à un étage : mais oui, nous étions déjà passés par ici ! C’est alors que commença le plus épouvantable : nous nous mîmes à tourner en rond pendant un temps infiniment long parmi des rues et des ruelles que nous avions déjà empruntées ; nous avions beau tourner, nous n’arrivions pas à nous retrouver dans un endroit où nous n’étions pas déjà passés, peut-être même plus d’une fois. Nous traversâmes une grand-rue pleine de monde avec des magasins éclairés, et je la reconnus. Un peu plus tard, nous la traversâmes de nouveau, c’était le même gendarme au carrefour.

    — On devrait demander à quelqu’un ! dis-je sans grande conviction.

    — Demander quoi ? répondit le cocher d’un air sombre, après un instant de silence. On ne sait même pas où on va…

    — Mais tu avais dit…

    — J’avais dit, j’avais dit…

    — Essaye encore, mon ami ! C’est très… très important pour moi, très !

    Le cocher ne disait rien. Quand nous fumes arrivés au milieu de la ruelle, il répondit de mauvaise grâce :

    — J’essaye ! Qu’est-ce que vous croyez que je fais ?

    Nous finîmes quand même par sortir de ce cercle enchanté : cette ruelle avec sa longue palissade, je ne l’avais encore jamais vue ; le cocher secoua ses rênes avec plus d’assurance et dit même brièvement, sans se retourner :

    — Ça y est !

    — On arrive bientôt ?

    — Je ne sais pas. Non, pas encore.

    Ce fut alors que débuta un nouveau cauchemar : des ténèbres presque absolues et des palissades qui n’en finissaient pas, de vieux jardins avec d’énormes arbres dont les branches pendaient au-dessus de la route, des maisons sinistres sans la moindre lumière qui paraissaient inhabitées. Comment Maria Nicolaïevna avait-elle pu se retrouver ici ? Et que pouvait-on lui faire dans cet endroit ? Pas de doute, c’était un piège, une trahison épouvantable, atroce. Qui était ce grand type qui l’avait emmenée ? Nous ne connaissions et n’étions sensés connaître personne à Moscou.

    Les palissades s’étiraient toujours, elles n’avaient pas de fin ; et je ne comprenais plus rien : étaient-ce de nouvelles palissades, ou bien ici aussi, étions-nous en train de tourner en rond sans nous rapprocher du but ? Peut-être même nous éloignions-nous ? Tout semblait à la fois connu et inconnu, et mon cœur commençait à battre à grands coups espacés et sourds, quand le cocher déclara soudain :

    — On y est !

    — Où ça ?

    — C’est cette palissade, là. Il y a une petite porte.

    Oui, voilà la palissade, et la petite porte ; il fait sombre, mais la porte est bien visible. Nous nous arrêtons. Me prenant les pieds dans la couverture, je saute en vitesse, j’enjambe un tas de neige et je m’approche de la porte. Elle est fermée, il n’y a pas trace de sonnette ni même de poignée que l’on pourrait saisir et tirer. Au-dessus de la palissade se dressent de vieux arbres muets couverts de neige, tout est silencieux. Cela devient un véritable mystère, une terrible énigme : quelle funeste nécessité a conduit Maria Nicolaïevna en ces lieux ? J’ai le souffle coupé par le douloureux pressentiment d’un malheur, de quelque chose de maléfique, mes jambes se dérobent et tremblent, mes genoux me trahissent.

    Je frappe avec précaution : pas de réponse. Je frappe plus fort : pas de réponse. Toujours le même silence, et ces branches muettes, pareilles à des serpents, qu’on dirait peintes en blanc d’un côté. Il y a une fente dans la palissade, et je regarde : une allée apparemment déblayée avec, tapie au fond, une maison sombre, terrible, sans la moindre lumière. Mais à l’intérieur, il y a des gens, et quelque chose se passe, je le sens, je le sais, cette horrible maison tapie là, avec ses fenêtres à l’obscurité trompeuse, sent trop clairement la trahison !

    Ne prenant plus aucune précaution, je me mets à cogner sur la porte à coups de poing, de toutes mes forces. Je crie : ouvrez ! Les coups se confondent en un martèlement régulier, la rue tout entière, avec ses palissades nues, résonne de ce martèlement, moi-même je m’y noie, et je n’entends plus mes propres cris. J’ai mal aux mains, mais je cogne de plus en plus furieusement, et la porte, la palissade, la rue tout entière, grondent comme un pont en bois sur lequel tout un convoi de pompiers passe au grand galop. Voilà une lumière jaune qui s’allume, elle se faufile par la fente, rampe sur les branches, tressaute. Quelqu’un vient avec une lanterne !

    Je cesse de taper. La lumière approche. J’entends déjà des pas et de faibles bruits de voix : on vient ! La terreur et l’angoisse me serrent le cœur. Il y a quelque chose d’effrayant dans ces voix étouffées, dans cette lumière clignotante qui oscille. On s’arrête derrière la porte, on attend de façon incompréhensible. Mais voilà un tintement des clés, tout un trousseau, la serrure grince, et une violente lumière me blesse les yeux, la porte s’est ouverte.

    La porte s’est ouverte et sur le seuil, il y a mon geôlier, le geôlier de ma prison, une lampe à la main, avec ses assistants. Mon geôlier ! Mais que fait-il ici ? Sur le coup, je suis incapable de comprendre. Mais où suis-je donc arrivé ? À quelle porte ai-je frappé ? Il fait sombre dans ma cellule, et tous les deux, mon geôlier et son assistant, sont violemment éclairés ; derrière eux, il y a le couloir, et pourtant, j’ai toujours l’impression que je ne suis pas dans ma cellule, mais dans cette rue, là-bas, que ce n’est pas la porte de ma cellule qui s’est ouverte, mais cette petite porte terrible et mystérieuse. Je crois que j’ai crié :

    — Qui est là ?

    Ils sont debout sur le seuil en pleine lumière, tous les deux, et me regardent avec étonnement. Le geôlier dit :

    — Pourquoi tapez-vous comme ça, Sergueï Sergueïtch ? J’allais vous apporter de la lumière, et voilà que je vous entends taper… Prenez cette lampe, je vais vous apporter de l’eau bouillante tout de suite. Il ne faut pas taper comme ça, ce n’est pas bien !

    Et me voilà avec la lampe à la main, voilà la porte qui se referme avec un claquement familier. Oui, c’est bien ma cellule ! Je suis bien dans ma cellule, et pas ailleurs.

    …Voilà quel a été mon rêve, ou ce qu’on appelle un rêve. C’est ainsi qu’en m’en allant, je suis revenu ; c’est ainsi qu’après avoir longtemps tourné en rond, j’ai accompli le dernier cercle, et frappé à la porte de ma propre prison.

  
    LE VOL

    I

    Le jour du vol débuta sous d’heureux auspices. Il y en avait deux : le rayon de soleil matinal qui s’était glissé dans la chambre obscure où Iouri Mikhaïlovitch dormait avec sa femme, et le rêve bouleversant qu’il avait fait juste avant de se réveiller, extraordinairement lumineux, rempli d’allusions mystérieuses et joyeuses.

    L’officier Iouri Mikhaïlovitch Pouchkariov était un pilote chevronné ; cela voulait dire que, en un an et demi, il avait volé dans les airs vingt-huit fois, exactement le nombre d’années qu’il avait vécues, et qu’il était toujours vivant, il ne s’était pas écrasé et ne s’était pas cassé les bras et les jambes, comme d’autres. Il connaissait mieux que tous, et même mieux que sa femme, le prix de cette petite expérience dérisoire, de cette sérénité trompeuse qui, après chacun de ses retours sain et sauf sur terre, semblait effacer le souvenir des malheurs arrivés aux autres, et rendait ses proches exagérément sûrs d’eux, exagérément tranquilles et même, il faut le dire, un peu cruels ; mais c’était un homme courageux, il ne voulait pas penser à ce qui mine la volonté et ôte son dernier sens à une courte vie. « Si je tombe, eh bien, je tomberai ! se disait-il. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Mais peut-être que d’ici là, on fabriquera des machines telles qu’on n’aura plus besoin de tomber et, dans ce cas, je ferai la nique à la mort, et je vivrai jusqu’à un âge avancé, comme les autres. À quoi bon chercher à connaître l’avenir ? »

    Tout en se disant cela, il souriait en son for intérieur de ce calme sourire qui lui valait l’affection et l’estime de ses camarades. Mais il y avait quelqu’un d’autre qui vivait dans son corps, quelqu’un qui ne se laissait pas convaincre par les beaux discours, qui s’en tenait fermement à ce qu’il savait, qui était, soit d’une grande sagesse, soit totalement dénué de raison, comme un animal ; et cet autre était la proie d’une obscure terreur, d’une peur panique. Après un vol réussi, cet autre devenait béatement heureux, suffisant et même arrogant, alors qu’avant le vol, il troublait son âme, la remplissant de soupirs et de tremblements. C’est ce qui s’était passé aussi cette fois-là, la veille de ce vol de juillet.

    Le soir, avant d’aller se coucher, Iouri Mikhaïlovitch s’était tranquillement promené en amoureux avec sa femme dans les rues sombres et verdoyantes des faubourgs de la petite ville où ils vivaient provisoirement ; à dix heures et demie, alors que l’on s’activait encore dans la maison, il s’était couché et s’était endormi sur-le-champ. Au bout d’une heure ou deux, il avait vaguement entendu sa femme arriver, se déshabiller sans bruit et se coucher sans même faire grincer le lit ; puis, après un temps plus ou moins long, quelque chose d’immense s’était déployé au-dessus de lui et, avec un grondement tranquille qui roulait d’un bord à l’autre du ciel, avait fait reculer les limites du sommeil étriqué et sombre de la chambre. Il devina que c’était un orage nocturne, mais ne se réveilla pas, se contentant de rejeter loin de lui cette torpeur sourde et morte qui le ligotait et grâce à laquelle la peur luttait contre les pensées et contre l’inévitable. Soudain, il se mit à respirer à pleins poumons, avec délice, comme si sa respiration suivait les roulements du tonnerre là-haut et accompagnait leurs modulations d’un bout à l’autre du ciel ; il eut alors l’impression de faire un long rêve et d’être, non un homme endormi, mais une vague de la mer qui, se soulevant et se creusant, respirant d’un souffle ample et régulier, roule librement sur l’immensité d’un espace sans limites. Voilà que lui était soudain révélé le sens joyeux de cette course des vagues sur l’immensité d’un espace sans limites, quand, se soulevant et se creusant, elles se fondent dans le bleu de l’infini. Il était ainsi une vague depuis très longtemps, il avait pénétré tous les secrets mystérieux de la vie, quand une grosse pluie se mit à tambouriner sur le toit, éclaboussant sa poitrine d’une douce écume, baisant ses lèvres fermées, se posant, toute chaude, sur ses yeux, et apportant un bref moment d’oubli. Puis, au bout d’un certain temps (les oiseaux chantaient déjà dehors), il avait eu ce rêve joyeux et bouleversant qu’il faisait pour la troisième fois de sa vie, et qui avait été chaque fois un heureux présage.

    Il se réveillait à l’aube dans une chambre obscure où, Dieu sait pourquoi, il dormait seul, sans sa femme ; et, bien que sa femme ne fût pas là et que la chambre lui fût inconnue, c’était pourtant sa chambre, sa vraie chambre, celle dans laquelle il avait toujours vécu, dans laquelle il vivait vraiment. Il avait été réveillé par un rêve angoissant et terrible, le regard obscurci et la poitrine oppressée, il se sentait accablé et triste. Alors, il se levait et allait dans la pièce voisine où il faisait plus clair, car les volets n’étaient fermés que d’un seul côté, tandis que de l’autre pénétrait déjà une clarté rose, douce et calme. « Comme on est bien, quel calme ! Tout le monde dort », se disait-il, rasséréné ; et là, brusquement, comme toujours dans ce rêve merveilleux, il se souvenait qu’outre ces pièces agréables, il y en avait d’autres, magnifiques, dans lesquelles il n’était pas allé depuis longtemps, Dieu sait pourquoi, il les avait même complètement oubliées. Tout à la joie de ce qui l’attendait, il ouvrait une immense porte blanche et, sans bruit, pieds nus, il marchait sur le parquet lisse et tiède de ces magnifiques pièces oubliées. Il y en avait beaucoup, elles avaient les dimensions grandioses et solennelles que l’on ne voit qu’aux salles des palais ; et partout, dans tous les coins, il y avait cette lumière rose de l’aurore, pâle, mais sereine et pleine de joie. « Comme c’est bien ! Comment avais-je pu oublier ! » se disait-il en poursuivant son chemin dans le silence et les hauteurs vertigineuses de nouvelles salles magnifiques, remplies de lumière et d’une joie exquise ; il parvenait ainsi jusqu’à une porte derrière laquelle on entendait des voix. Avec précaution, il jetait un coup d’œil dans la pièce, et voyait deux maçons assis par terre qui faisaient quelque chose en chantonnant.

    Là, Iouri Mikhaïlovitch se réveilla, mais pendant une minute encore, profondément bouleversé par une joie délicieuse, il ne put comprendre où finissait le rêve et où commençait la réalité. La fenêtre de leur chambre était fermée par des persiennes pour la nuit, et maintenant, quelque chose d’éblouissant lui tombait droit dans les yeux ; il déplaça la tête, et vit un rayon tranchant et rectiligne venant du petit trou rond par lequel passait le crochet du volet, il vit une tache ronde sur l’oreiller, et la pénombre rosâtre qui baignait la chambre. Puis il vit à côté de lui une tache de cheveux sombres, un bras nu, il entendit une respiration tranquille et, aussitôt, il se souvint de tout, il comprit tout : qu’il devait voler aujourd’hui, que cette créature charmante qui respirait tranquillement était sa femme, que le soleil levant de juillet brillait à sa fenêtre et devait inonder le monde entier de sa lumière. Il s’interrogea : n’avait-il pas peur de voler ? Mais au lieu de la peur habituelle fermement réprimée, il y avait une émotion profonde et joyeuse : comme si un bonheur extraordinaire, immense, l’attendait aujourd’hui. « Aujourd’hui, je vais voler ! » Pour la première fois, il pensait avec un ravissement pur et une joie sans nuages à l’immensité du ciel que son âme avait pressentie toute la nuit.

    Sans ce rayon de soleil, Iouri Mikhaïlovitch aurait encore dormi une heure ou une heure et demie ; mais à présent, il lui était aussi impossible de dormir que de rester dans cette obscurité étouffante et désagréable ; il sortit du lit avec précaution en essayant de ne même pas jeter un coup d’œil à sa femme pour ne pas la réveiller d’un regard, et s’habilla en vitesse. Mais elle dormait profondément : la veille, l’inquiétude et la tendresse de son amour l’avaient longtemps empêchée de s’endormir, puis l’orage l’avait tourmentée avec des visions – autres sont les rêves des femmes. À présent, elle se reposait. Prenant une cigarette et toujours sans regarder sa femme, Iouri Mikhaïlovitch pénétra dans la calme lumière des pièces vides et en désordre dont les recoins gardaient encore les ombres de la nuit.

    Dans la cuisine, son ordonnance endormie s’affairait autour du samovar et fendait du petit bois, chassant à chaque geste une nuée de mouches nonchalantes alourdies par la nuit ; mais dehors, dans le jardin et dans la rue bordée de peupliers comme une allée, il n’y avait personne, tout était calme. Les oiseaux chantaient depuis longtemps, le chat avait déjà traversé la cour en prenant soin de choisir les endroits secs et en évitant l’ombre humide et froide de la maison, un fiacre était même déjà passé en direction de la gare, et pourtant, on avait l’impression que rien ne s’était encore éveillé à la vie, et que le seul à vivre dans le monde était le soleil, que lui seul était vivant. Il était si caressant, il réchauffait si doucement les paupières et les moustaches que Iouri Mikhaïlovitch prit un air innocent et resta longtemps les yeux fermés ; puis, comme un enfant, il se dit qu’on pouvait bavarder avec le soleil ; bien sûr, il n’y aurait pas de réponse, mais cela n’aurait pas moins de sens qu’une conversation avec un être humain.

    Et il songea, tout en gardant un air innocent et sans se presser d’ouvrir ses yeux tiédis, que toute son enfance, il avait rêvé de voler. Il se souvint comment il sautait et retombait par terre, vexé et mécontent, sans comprendre pourquoi il n’avait pas volé ; que même un petit saut du haut de quelque chose lui donnait la timide sensation de voler, et qu’il avait envie, presque à en pleurer, au point d’en éprouver une véritable souffrance, de tout sacrifier, de renoncer à tout, uniquement pour pouvoir voler par-dessus la maison voisine. Et cette maison voisine, une petite maison bourgeoise sans étage avec un toit en bois vermoulu, avait acquis une telle signification que lors de son premier vrai vol à des milliers de verstes de sa patrie, alors que l’émotion l’empêchait de penser ou de se souvenir de quoi que ce soit, c’était elle qui lui était soudain revenue en mémoire.

    Mais était-il donc possible qu’il ait déjà réellement volé, et qu’il vole aujourd’hui ?

    On ne voyait pas un seul nuage dans le ciel et, là où le tonnerre avait grondé pendant la nuit et d’où la pluie était tombée sur la terre, se déployait un azur limpide et insondable. D’après les livres, cela s’appelait l’air, l’atmosphère, mais d’après la perception humaine, c’était et cela restera éternellement le ciel, qui fut de tout temps le but de toutes les aspirations, de toutes les quêtes et de tous les espoirs. « N’importe quel homme a peur de la mort, et qui voudrait voler, si c’était juste de l’air ? » se disait Iouri Mikhaïlovitch sans quitter des yeux cet azur resplendissant, sans fond et mystérieux, sur lequel sa mémoire dessinait les visages familiers, hâlés, proches et, Dieu sait pourquoi, extrêmement chers de ses camarades, des officiers aviateurs. C’est vrai que leurs conversations étaient creuses et ridiculement techniques, lui aussi devait sans doute parler ainsi de ses propres vols ; mais qui donc ignore que parfois, il ne faut pas écouter les conversations des hommes dans lesquelles ils mentent avec candeur et sournoiserie, mais qu’il faut regarder leurs visages, la profondeur de leurs yeux, la blancheur de leurs dents propres et saines.

    Ces pensées claires, simples et pures, comme l’était le soleil matinal, amplifiaient encore l’exaltation joyeuse avec laquelle il s’était réveillé ; et, en rentrant chez lui, Iouri Mikhaïlovitch se fit une fois de plus le serment de toujours aimer ses camarades et de rester un ami fidèle. Ceux qui savent ne pas écouter les mots creux, mais regardent les profondeurs des yeux et la blancheur des dents jeunes et saines, ceux-là auraient décelé autre chose dans ce serment naïf et inutile. Eux, ils n’auraient pas prononcé de vaines paroles, mais, sans rien dire, ils auraient baisé les lèvres de cet homme joyeux qui rentrait chez lui d’un pas léger, dont le sourire était si aimable et si calme, et dont les yeux scintillaient d’une lueur déjà lointaine.

    En entrant dans sa chambre, Iouri Mikhaïlovitch réveilla d’un doux baiser sa femme qui dormait encore profondément.

    II

    Iouri Mikhaïlovitch possédait un don incontestable : il savait se taire avec aisance et de façon agréable, si bien que les conversations avec lui étaient toujours intéressantes et pleines de sens. Il n’aimait pas les « oui » et les « non » directs et définitifs, toujours un peu tranchants, et les remplaçait par un sourire tranquille et affectueux, il donnait son avis avec précaution et à regret, préférant plutôt écouter les autres. Étant donné ce trait de caractère, on aurait pu croire que ses camarades le considéraient comme une nature énigmatique, un homme secret s’enfermant dans son univers personnel, or c’était exactement le contraire : tous, dans le régiment, y compris les jeunes sous-lieutenants frais émoulus de l’école, étaient persuadés de le connaître à fond, mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes. Car chacun n’était pour lui-même qu’un imbroglio d’humeurs complexes et changeantes, de pensées imprévues, de fluctuations, de revirements et de rebondissements soudains, alors que Iouri Mikhaïlovitch, lui, était toujours d’humeur égale, paisible et sereine ; et sa vie avec sa jeune épouse, belle et aimante, était tout aussi sereine, simple et limpide. Quand un lieutenant perdait aux cartes et se soûlait, faisant une de ces noces après lesquelles on a honte de se regarder dans une glace, il allait obligatoirement trouver Pouchkariov et passer un instant avec lui pour reprendre ses esprits ; et tout en reprenant ses esprits, tout en commençant à entrevoir la possibilité d’une vie nouvelle, il considérait Iouri Mikhaïlovitch avec une généreuse commisération, comparant les abîmes de son âme avec cette surface plate et sereine, et il se disait « Qu’est-ce que tu peux être serein, mon ami ! » Un plaisantin lui avait donné un sobriquet qui lui allait à merveille : « Notre sérénissime Iouri. » Mais, en raison de l’estime dans laquelle ses camarades le tenaient, ce sobriquet pourtant très bien trouvé ne lui était pas resté longtemps, il avait vite cessé de faire rire et était tombé dans l’oubli.

    En cette belle matinée ensoleillée, Iouri Mikhaïlovitch était aussi agréablement silencieux et serein qu’à son habitude, seul l’éclat singulier de ses yeux trahissait cette joyeuse exaltation qui ne cessait de croître ; et, comme c’était toujours le cas, ce calme manifeste gagna sa femme Tatiana Alexeïevna, faisant briller d’un tranquille éclat ses beaux yeux noirs trop brillants légèrement relevés vers les tempes, comme chez les Asiatiques. Un instant auparavant, elle était encore pleine de ses terreurs nocturnes, de visions et de pressentiments affreux, mais à présent, en servant le thé à son mari et en regardant par la fenêtre ouverte le ciel bleu et radieux, elle n’arrivait pas à comprendre ni même à évoquer ce que ces profondeurs familières et ces hauteurs resplendissantes pouvaient bien avoir de terrible. « Ce sont des bêtises, des rêves ridicules ! » se disait-elle en lui donnant son verre et en veillant tendrement à ne pas brûler les doigts hâlés et fermes de son mari qui ne tremblaient jamais ; soudain, elle éclata de rire, un rire d’abord joyeux, puis légèrement agacé.

    — Ioura, tu es un hypocrite, un hypnotiseur !

    Il sourit.

    — Pourquoi ça ?

    — Tu es tout simplement un sale menteur ! Ne ris pas ! Quand je suis avec toi, j’ai l’impression que rien ne peut arriver, mais ce n’est pas vrai, il peut toujours arriver quelque chose ! Comment peut-on être aussi calme que je le suis en ce moment, car ce n’est pas vrai ! Et c’est toi le responsable ! Je n’ai pas du tout envie d’être calme, c’est tout simplement stupide !

    Essayant de s’inquiéter, de retrouver cette sensation perdue de peur et d’anxiété, elle se remémora ses cauchemars et se mit à les raconter en brodant un peu, mais la peur ne revenait pas, et plus la tranquille attention de Iouri Mikhaïlovitch était profonde, plus ces rêves convaincants devenaient ineptes et tout bonnement stupides. Comme un enfant qui raconte longuement à un adulte une histoire absurde de son invention, et qui voit soudain les gros poils de sa barbe, ses yeux immenses, caressants et attentifs, mais désespérément intelligents, et qui s’interrompt d’un seul coup : je ne veux plus raconter !

    — Non, Ioura, aujourd’hui, tu es encore pire que d’habitude !

    Mais ces paroles désobligeantes n’avaient pas encore fini de résonner qu’elle fut inondée par la sensation d’un bonheur extraordinaire, poignant, presque douloureux. Rougissant jusqu’à ses épaules toutes blanches dans l’échancrure de son décolleté, elle se pencha sur la table en enfouissant son visage dans ses mains : pour rien au monde elle n’aurait pu le regarder maintenant, ni prononcer un mot. Son cœur battait de plus en plus fort, défaillant dans l’attente du premier mot qu’il dirait, et il serait intolérable, ce premier mot ! Mais lui, aussi extraordinaire que son bonheur, ne dit rien et se contenta d’effleurer d’un baiser prudent et doux sa gorge redevenue blanche.

    Ensuite, le temps passa très vite. Ce furent les préparatifs, l’habillement ; comme toujours, Iouri Mikhaïlovitch boutonna la chemise de sa femme lui-même de ses doigts hâlés, c’était aussi lui qui la déboutonnerait quand ils rentreraient. Mais, quoi qu’il se passât autour d’elle, cette sensation de bonheur extraordinaire ne quittait pas Tatiana Alexeïevna, elle se renforçait, devenait la vie même ; à présent, quoi qu’il puisse arriver, même si Iouri Mikhaïlovitch tombait sous ses yeux et si elle voyait son cadavre, même là, elle ne croirait ni à la mort, ni au chagrin, ni à la solitude envoyée par la fatalité. Ce bonheur était l’affirmation de la vie éternelle et la négation de la mort, et le bonheur n’est jamais autre chose.

    Comme toujours en sortant de chez lui, Iouri Mikhaïlovitch oublia d’aller dire au revoir à son enfant et, comme toujours, sa femme le lui reprocha et l’emmena dans la nursery. Toute famille jeune et unie crée son propre langage intime ; dans leur langage à eux, le petit Micha âgé d’un an et deux mois s’appelait Ton-Ton, et un peu dédaigneusement, Tontchik. Iouri Mikhaïlovitch n’avait pas du tout le sentiment d’être père, et cet enfant avec ses courtes petites jambes, son excitation irraisonnée et son génie ne suscitait en lui qu’un étonnement condescendant. Son poids était insignifiant et tout aussi étonnant. À présent, Ton-Ton était installé dans un petit fauteuil à roulettes en forme de cheval avec un trou au milieu ; quand il basculait sur le côté, le fauteuil le retenait et l’empêchait de tomber. On appelait ça : il marche. Il se promenait dans toute la pièce, mais parvenait parfois à se fixer un but et même à l’atteindre.

    Iouri Mikhaïlovitch éclata de rire ; sa femme se mit à rire, elle aussi, mais protesta aussitôt, vexée :

    — Tu trouves ça drôle, mais pour lui, c’est aussi difficile que ton aviation ! Tu voles uniquement parce que tu tombes tout le temps, en quoi est-il moins bien que toi ?

    — C’est vrai, reconnut Iouri Mikhaïlovitch. Il n’est pas pire que moi…

    Mais il était impossible de ne pas rire en regardant Ton-ton, et Iouri Mikhaïlovitch dit :

    — Si on donnait un fauteuil comme celui-là à nos poivrots à la sortie de la réunion ? Tu comprends, on ne peut ni tomber ni s’endormir – c’est terrible, comme situation !

    Mais Tatiana Alexeïevna ne trouva rien de drôle à cette idée, et répondit sèchement :

    — Je n’aime pas les gens ivres. Prends-le dans tes bras et embrasse-le. Tu as tort de le mépriser et de penser qu’il n’est qu’une petite chose de rien du tout, qu’il n’aime que tes boutons : il comprend tout.

    III

    Lorsque Iouri Mikhaïlovitch et sa femme arrivèrent en fiacre à l’aérodrome, le vide bleu du ciel s’était animé : des nuages triomphants d’une blancheur étincelante montaient sur l’horizon et, se déployant comme s’ils hissaient de nouvelles voiles, voguaient lentement en direction du zénith. Le soleil semblait briller d’un éclat plus vif, l’azur était devenu plus profond, et de ses voûtes, de ses gouffres bleus infiniment plus insondables que tous les sombres gouffres marins, émanait la fascination de l’inaccessible ; par moments, on aurait dit une parade majestueuse, comme si toute une flottille de navires avait quitté le port et que, déployant leurs voiles resplendissantes, tout fiers de leur beauté et cachant leur excitation, ils s’avançaient lentement sous le regard du Très-Haut.

    Tatiana Alexeïevna s’inquiéta :

    — Et s’il y a un orage, comme hier, que se passera-t-il ?

    — Non ! répondit Iouri Mikhaïlovitch avec assurance. Regarde, les bords sont bien découpés. C’est une parade, ils vont bientôt se dissiper.

    — Tu regrettes, tu voudrais monter plus haut qu’eux ?

    Il considéra son visage et ses yeux avec attention et de façon un peu étrange (c’est ce qui lui sembla par la suite) et répondit avec son calme sourire :

    — Je t’aime à la folie.

    Il y avait déjà du monde sur l’aérodrome, les aviateurs se préparaient à voler avec animation, ils sortaient les machines des hangars, les vérifiaient, tiraient des câbles métalliques ; quelqu’un jura furieusement en s’exclamant qu’une fois de plus, on n’avait pas livré la bonne essence ; le moteur du capitaine Kostretsov s’était mis en grève pour une raison inconnue, et, plein de mépris pour le mécanicien confus, il dévissait lui-même des écrous en catastrophe tout en pestant, déjà barbouillé jusqu’aux yeux de cambouis et de noir de fumée. Mais, dans l’ensemble, tout se passait bien et même très bien, on s’agitait et on manifestait de la contrariété uniquement pour conjurer le mauvais sort, pour ne pas avoir l’air trop chanceux et attendrir le destin par de petits désagréments afin d’en éviter un grand, un terrible. Toujours pour la même raison, personne ne voulait avouer à quelle altitude il comptait monter aujourd’hui, ils prétendaient qu’ils ne voleraient pas très haut ; Pouchkariov, qui avait déjà remporté plusieurs prix pour la précision de ses atterrissages, était le seul dont tout le monde savait qu’il avait l’intention de battre aujourd’hui des records d’altitude. Et aucun de ses camarades ne doutait qu’il y parviendrait ; le sentiment même de la Fatalité, de la sinistre menace de l’accident tapie dans l’air transparent, perdait sa force en présence de cet homme serein et déterminé qui ne cachait pas ses intentions et en parlait tranquillement.

    On se mit à bavarder d’une voix plus forte et plus gaie, et tous se regroupèrent autour de Pouchkariov ; certains, en le saluant, l’embrassaient d’un baiser viril, un baiser ferme et franc sur les lèvres. On saluait sa femme, Tatiana Alexeïevna, avec autant d’amabilité et de cordialité, on lui baisait la main, mais on voyait bien que pour tous, elle était un personnage de seconde importance et, petit à petit, on la sépara de son mari. En temps normal, il y avait toujours quelqu’un qui restait auprès d’elle, soit par politesse, soit par goût pour la compagnie des femmes et leur conversation ; mais à présent, elle se retrouvait toute seule sur l’herbe verte piétinée, et souriait avec une malice féminine un peu attendrie : c’était si naturel, et en même temps si drôle qu’elle, une femme aussi jolie, se retrouve complètement seule, abandonnée, que personne n’ait besoin d’elle et qu’elle n’intéresse personne, et que tous ces hommes robustes et hâlés soient réunis entre eux, à rire de toutes leurs dents blanches étincelantes, et à se frôler amicalement du coude et des épaules, plongés dans une conversation d’hommes, sérieuse et importante. « Comme ils aiment Ioura ! » songea-t-elle, et soudain, elle cessa de sourire : de nouveau, son âme défaillait d’un sentiment de bonheur immense, d’une joie ineffable, d’une gratitude émue envers ceux qui aimaient tant Iouri. Et pourtant, ils ne savaient pas encore à quel point c’était un être noble, merveilleux, extraordinaire et charmant. S’ils savaient !

    Quand le colonel Priakhine, un vieux séducteur, s’approcha d’elle et commença à lui débiter des compliments, elle l’envoya elle-même rejoindre son mari.

    — Allez retrouver Ioura !

    — J’ai déjà vu Iouri Mikhaïlovitch, répondit le colonel, et il crut deviner : Vous voulez lui transmettre quelque chose ?

    — Non. – Elle regardait le colonel dans les yeux et souriait – Allez le retrouver.

    En voyant ces yeux humides et brillants, le colonel Priakhine comprit qu’il avait devant lui une femme folle d’amour, de fierté et de bonheur, et cela lui fit peur. Pour la seule et unique fois de sa vie, il sentit la trompeuse irréalité de ce soleil, de cette terre sur laquelle ses pieds reposaient si fermement, de tout ce monde qui entoure les hommes et qui fait leur vie. « Bizarre ! » marmonna-t-il en s’éloignant et, durant toute cette journée, jusqu’à son sombre dénouement, il marmonna ce mot, n’en trouvant pas d’autre pour exprimer toute l’étrangeté du monde qu’il découvrait : « Bizarre ! Bizarre ! »

    Tous s’étaient dispersés et les vols avaient déjà commencé, quand Iouri Mikhaïlovitch s’approcha de sa femme et la prit par le bras au-dessus du coude.

    — Pardonne-moi de t’avoir abandonnée, ma petite Tania.

    — Ce n’est pas grave, répondit-elle en souriant. Je suis contente.

    — Mais je ne t’avais pas oubliée !

    — Ce n’est rien, je suis contente. Qu’est-ce qui vous faisait rire comme ça ?

    — Je leur parlais du fauteuil, tu sais, le fauteuil pour les ivrognes, après la réunion ! Tu as oublié ?

    Mais cela ne lui plut pas, et elle dit :

    — Moi, je pensais à autre chose ! Ils t’aiment beaucoup, Ioura.

    — Moi aussi, je les aime. Regarde, Tania, Rymba vient par ici, il se sent affreusement mal aujourd’hui.

    — Va-lui parler, Ioura.

    — Et toi ? C’est bientôt l’heure.

    — Ce n’est pas grave, je suis contente. Va-lui parler.

    Rymba, un officier grassouillet d’un certain âge, avec un visage grêlé, glabre et luisant de sueur, mais tout pâle, appelait déjà lui-même Iouri Mikhaïlovitch :

    — Ioura, viens voir une minute !

    — Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda Iouri en s’éloignant avec l’officier. Tu es inquiet ?

    C’était la première fois que Rymba participait à une compétition, personne ne comprenait pourquoi il le faisait et, de façon générale, pourquoi il apprenait à voler ; c’était un homme maladif et faible de constitution féminine, et chaque fois qu’il volait, il éprouvait une peur insupportable. À présent, il y avait dans les profonds sillons de son visage, comme dans des ornières après la pluie, des gouttes d’une sueur froide atroce, et ses yeux délavés et fixes aux cils rares regardaient Pouchkariov avec une confiance éperdue et une gravité tragique.

    — Ioura ! Non, Ioura, dis-moi sérieusement, honnêtement : tout va bien ? Hein ? Réponds-moi sérieusement, honnêtement !

    Iouri Mikhaïlovitch réfléchit un instant, regarda autour de lui et répondit très sérieusement, avec une ferme assurance :

    — Tout va bien. Tu peux voler.

    Rymba garda un instant le silence, et dit avec la même gravité :

    — Merci.

    Par trois fois, avec force, comme s’ils échangeaient le baiser de Pâques, il embrassa Iouri Mikhaïlovitch sur les lèvres, puis lui serra la main brièvement, mais avec chaleur. Quand il passa près de Tatiana Alexeïevna et la salua, elle lui sourit d’un air heureux et Rymba, la considérant comme une alliée, lui répondit par un soupir discret, prolongé et agréable : vous voyez un peu ! Ses hautes bottes d’officier toutes plissées étaient trop larges et retombaient, de même que son pantalon sous sa courte veste grise, qui pochait par-derrière… Non, mais vous parlez d’un aviateur ! Tatiana Alexéievna le suivit des yeux et ne se retourna pas quand Iouri Mikhaïlovitch s’approcha d’elle en silence. Toujours sans se retourner, toujours en souriant à ce Rymba empoté qui s’éloignait, elle comprit et sentit que son mari regardait fixement, attentivement et de très près sa joue, son profil avec ses cils noirs, et ses lèvres qui souriaient ; et elle sentit passer sur ses yeux le souffle frais et doux d’une brise tiède : c’était le bonheur.

    — Je t’aime à la folie ! dit Iouri Mikhaïlovitch en effleurant délicatement son bras au-dessus du coude, là où il était brûlant, si proche sous la soie fine.

    Et son bras, à cet endroit, devint tout heureux. Mais cette fois non plus, Tatiana Alexeïevna ne se retourna pas, comme si elle n’avait rien senti ; seulement son sourire disparut tout doucement de son visage qui prit un air soumis et timide et lui devint soudain très cher : en cet instant, elle s’aimait de l’amour que lui portait son mari, et elle était consciente de son être tout entier, comme si elle était le plus grand trésor qui fût au monde, mais terriblement fragile, un trésor qui appartenait à quelqu’un d’autre – il fallait en prendre bien soin ! Et l’herbe, cette herbe magnifique de la terre, était verte, et la brise soufflait, caressant sa gorge nue de son souffle doux et frais. Et cet empoté de Rymba s’éloignait. Et les drapeaux bigarrés flottaient sur la tribune : ils essayaient de s’arracher à la hampe, s’enroulaient et retombaient mollement.

    — On dirait qu’il y a du vent, dit Tatiana Alexeïevna.

    Elle se tourna vers son mari. Il la regardait, et ses yeux brillaient.

    Il fallut se dire au revoir en public, et le contact de leurs lèvres fut léger comme une toile d’araignée ; mais même le baiser le plus passionné n’aurait pu s’imprimer sur leurs visages de façon plus indélébile que cette fine toile d’araignée de l’amour : elle ne devait pas l’oublier pendant de longues années, elle ne devait jamais l’oublier. Encore une chose qu’elle ne pourrait oublier : la petite cicatrice rose qu’il avait près de la tempe ; quand il était petit, il s’était blessé sur un morceau de fer en jouant, et il en était resté cette petite cicatrice profonde sur son front pur. Cela non plus, elle ne devait jamais l’oublier.

    Soudain, la terre se vida de façon évidente et un peu terrible, cela voulait dire que Iouri Mikhaïlovitch avait décollé sur son Newport. Mais, chose étrange, son cœur ne tressaillit même pas, il ne battit pas une fois de trop, tant l’immensité de son bonheur était inébranlable. Le voilà qui passait à grand bruit au-dessus de sa tête, qui faisait un premier tour en prenant de l’altitude, mais là non plus, son cœur ne battit pas plus vite. Le visage tourné vers le ciel, comme tous ceux qui étaient au sol, elle regardait les cercles de l’aéroplane qui montait tranquillement, et se contenta de soupirer en souriant : « Bien sûr, maintenant, il ne me voit plus. Il est trop haut ! »

    IV

    Là d’où la pluie tombait la nuit dernière, là où le tonnerre grondait en éclairant sa course nocturne parmi les nuages et le chaos, tout était calme à présent, l’immensité du ciel était dégagée. De rares nuages voguaient en silence, suivant leurs amples routes invisibles, le soleil régnait tout seul, et il n’y avait ni bruit, ni aucune voix de la terre, rien de terrestre qui indiquât une limite quelconque.

    En décrivant les premiers cercles, Iouri Mikhaïlovitch regardait encore en bas, il regardait la carte verte de l’aérodrome avec ses grains de sable, la noirceur immobile de la foule, pareille à une tache d’encre, et il tenait encore compte de la terre, il en attendait encore de l’imprévu, un obstacle momentané. Mais après le cinquième cercle, au lieu d’entamer un nouveau virage en douceur, il fonça droit devant lui et sortit résolument des limites de l’aérodrome ; une fois au-dessus des bois, dans le silence et l’immensité, il commença à prendre de l’altitude. « Ça doit être bien de se promener dans les bois en ce moment » songea-t-il avec condescendance et tendresse ; et soudain, il sentit avec une netteté extraordinaire cette odeur délicieuse et humide des bois qu’il connaissait depuis l’enfance, il sentit sous ses pieds la terre et l’herbe, il lui sembla même remarquer un petit champignon sous de vieilles feuilles sombres. C’est seulement alors qu’il comprit que les bois étaient loin et qu’il volait. Il ne marchait pas, comme il avait marché toute sa vie chaussé de semelles de plomb, mais il volait dans les airs, sans prendre appui sur rien, entouré de toutes parts d’un vide transparent et lumineux. Il ne s’était écoulé qu’un très court instant depuis qu’il avait quitté la terre et déjà, il se trouvait dans un autre monde, dans un autre élément, léger et sans limites, comme un rêve. Avec une violence terrible, presque douloureuse, il ressentit ce bonheur bouleversant qui, telle une liqueur dorée et translucide, avait coulé toute la nuit et toute la journée dans son âme et dans son corps. Ce bonheur lui coupa le souffle et les larmes lui montèrent aux yeux, de l’autre côté des yeux, du côté invisible, là où les larmes ne sont connues que de l’homme lui-même. « Qu’est-ce que je vois donc de si délicieux ? songea-t-il. Qu’est-ce que je sens de si délicieux ? C’est si délicieux, si délicieux ! »

    À partir de cet instant, il cessa presque complètement de regarder la terre : elle avait disparu en dessous, très loin, avec ses bois verts qu’il connaissait depuis l’enfance, ses herbes et ses fleurs naines, avec toute sa joie, tout son amour terrestre, timide et sans espoir ; on avait du mal à la comprendre, on avait du mal à l’évoquer, c’était même impossible : l’air brûlant des hauteurs était grisant et limpide, indifférent à ce qui est terrestre. Même les sourires n’étaient pas de mise ici, on pouvait bien sentir un sourire humble et heureux vous monter aux lèvres de l’autre côté, du côté invisible, comme les larmes, mais il ne fallait pas le montrer, ce sourire, le visage devait rester sévère et grave. « Je suis déjà haut, songea Iouri Mikhaïlovitch, je suis déjà haut, mais il faut que je monte encore : il y a tant d’espace, ici, qu’on peut aller aussi bien en avant qu’en haut, aussi bien en bas qu’en arrière… Je peux faire ce que je veux : tous les chemins sont à moi ! » Et pendant un temps qui lui parut assez long, il se plongea dans un travail sérieux et important, tout à la joie de conduire son avion.

    Même quand il était chaussé des semelles de plomb de la terre, il aimait tous les mouvements spontanés, les virevoltes imprévues, les écarts inopinés : c’est pourquoi, depuis l’enfance, il ne supportait pas les rues ni les sentiers, ni les routes les plus larges, quand le chemin que l’on suit a été tracé par ceux qui nous ont précédés, comme une pensée étrangère et morte figée dans les circonvolutions du cerveau. Ici, il n’y avait pas de sentiers battus, et dans cette course sans entrave, la volonté se sentait divinement libre, il lui poussait de larges ailes. À présent, il ne faisait plus qu’un avec sa machine volante, et ses mains étaient aussi fermes, aussi dénuées de chair que le bois du manche à balai sur lequel elles reposaient et avec lequel elles se confondaient dans une étroite fusion, tous les trois mus par une seule et même volonté. Et si un sang vivant coulait dans les veines chaudes de ses mains, il coulait aussi dans le bois et dans le métal ; ses nerfs allaient jusqu’au bout des ailes, tendus à craquer, et il sentait au bout de ces ailes la douce fraîcheur de l’air qui filait, la palpitation des rayons du soleil. S’il voulait voler vers la droite, la machine volait vers la droite ; s’il voulait voler vers la gauche, vers le bas ou vers le haut, la machine volait vers la gauche, vers le bas ou vers le haut ; il aurait même pu dire comment cela se faisait : simplement parce qu’il le voulait. Et il y avait, dans ce triomphe de la volonté agissante, une joie austère et virile, cette joie qui, vue de l’extérieur, ressemble à de la tristesse, et rend si mystérieux le visage du guerrier ou du triomphateur.

    En bas, tout au fond, la coupe de la terre fumait comme un chaudron : apparemment, il y avait un nuage qui passait sous lui ; mais il n’avait pas envie de penser à la terre, il n’y pensait pas. Et, pour sentir sa liberté encore plus fort, il ferma les yeux : l’espace d’une seconde, il vit son visage pâle et radieux, comme dans un miroir ; puis il eut l’impression que des rubans de rayons lumineux s’étiraient derrière sa tête et que les plumes d’un casque resplendissant flottaient dans le vent. Comme s’il était debout sur un char, serrant des rênes d’acier entre ses mains pétrifiées, et que des coursiers célestes et flamboyants l’emportaient vers le firmament. Ensuite, il eut l’impression qu’il n’était plus un être humain, mais un caillot de feu furieux volant à travers l’espace en projetant derrière lui des étincelles et des flammes, et une traînée brûlante d’étoiles étincelait dans le ciel, comme un voile bleu. Il monta ainsi longtemps, toujours plus haut, comme une étrange étoile humaine s’élevant de la terre vers le ciel.

    À ce moment-là, il avait déjà pris beaucoup d’altitude et on le perdait de vue ; il fallait scruter longtemps des yeux l’océan du ciel, être aveuglé par les rayons du soleil, chercher encore et encore parmi les gros nuages rares, pour trouver et apercevoir celui qui volait si haut. Les nuages joufflus qui s’éloignaient peu à peu avaient beau être peu nombreux, vus d’en bas, ils avaient l’air d’encombrer le ciel ; et il semblait par moments que l’homme volant se faufilait et cherchait un passage entre eux, comme un navigateur entre des îles ; personne ne savait, en bas, à quel point le ciel était vaste, combien les voûtes de ces portes étaient larges, et sans limites ces détroits si bleus, combien cet archipel céleste était somptueux, ample et libre. Mais les nuages se dissipaient, ils glissaient sur le côté, allant monter la garde à l’horizon comme des sphinx bleu foncé aux pattes retournées ; et même les yeux qui regardaient d’en bas voyaient épaissir, se densifier et ruisseler la grandiose immensité du ciel bleu, de cet océan de vide.

    Iouri Mikhaïlovitch ouvrit les yeux et regarda en bas, vers la terre. Puis, levant les yeux de la terre enrobée de vapeurs, il se dit :

    « Ça y est, mon merveilleux rêve se réalise, me voilà dans ma demeure sacrée, je marche parmi ses hautes salles, et il n’y a personne avec moi, rien que la lumière. Mais que vois-je de si délicieux ? Puisque je suis seul ! Qu’est-ce que je sens de si délicieux ? C’est si délicieux, si délicieux… Mon bonheur, mon âme, mon bonheur ! Je t’aime à la folie. »

    De nouveau, avec une force terrible, décuplée, avec la douleur du sang versé et des larmes qui coulent, il éprouva ce bonheur bouleversant, le frisson de pressentiments exquis, l’extase de la fatalité. Loin, très loin, comme la dernière note d’un chant fredonné pour celui qui s’en va, comme la parole indistincte d’un amour terrestre, surgit un visage chéri, un profil avec des cils noirs, une joue d’un rose mat défaillant dans un cri de tendresse inaudible ; il se souvint de la façon dont elle dormait sans bruit auprès de lui, dont elle respirait sans bruit tout près de lui ; et ce fut comme si lui était révélée l’explication de son extase et de son amour. « Chérie, songea-t-il tendrement, et son cœur tressaillit, chérie, je t’aime à la folie ! » Et l’instant d’après, il avait oublié, totalement et à jamais, il avait oublié sa bien-aimée. Son cœur s’abandonnait à autre chose et s’y consacrait avec une tendresse austère.

    À quoi pensait-il en ces derniers instants, quand, les yeux fermés, il volait éperdument sans sentir ni connaître rien qui constituât une limite ? Qu’avait-il l’impression d’être ? Sans doute une étoile humaine, une étrange étoile humaine qui s’éloignait de la terre en semant des étincelles et de la lumière dans son sillage flamboyant et terrible ; voilà ce qu’il était en ces derniers instants, lui et ses pensées.

    La machine roulait dans le firmament comme un radeau sur les vagues d’un océan d’air ; dans les virages abrupts, elle se couchait sur le flanc ; la chute décuplant sa vitesse folle, elle s’assourdissait de cliquetis, du ronflement de l’hélice, du sifflement de l’air qu’elle fendait et qui l’éclaboussait ; les nuages s’écartèrent, dénudant l’azur glacial, et le soleil était seul à régner. Le soleil était seul à régner, et il n’y avait entre la terre et lui qu’un seul objet et un seul homme ; il éclairait sans les réchauffer tantôt de fines ailes scintillantes, tantôt un visage hâlé devenu pâle ; des étincelles jouaient sur le métal. Au cours de l’un de ces instants, alors que le soleil tout proche lui transperçait les yeux de son feu, l’emplissant tout entier, jusqu’au cœur, d’une légère lumière qui le soulevait, Iouri Mikhaïlovitch dit d’une voix forte et étrange :

    — Non !

    Personne n’aurait pu entendre ses paroles à cause du bruit de la machine, mais lui, il s’entendit ; et, à voix haute, il dit ce que déjà dans ses rêves nocturnes, dans la vision désagréable de son ordonnance endormie fendant le bois et dans l’image de visages chéris et d’yeux aimés, son âme bouleversée avait reconnu comme un bonheur extraordinaire. Il dit :

    — Non ! Je ne reviendrai plus sur terre !

    Il prononça ces mots étranges qui le vouaient à la mort et, tranquillement, il se tut : même là, il gardait son amour du silence, ce don si agréable. Et c’est tranquillement qu’il poursuivit sa course folle dans l’espace. S’il avait pu, il aurait augmenté la vitesse, il l’aurait augmentée à l’infini ; mais la machine ne le permettait pas, alors il fit autre chose, quelque chose d’apparemment insensé, c’est ainsi qu’on le comprit sur terre : il se mit à tracer dans l’espace des lignes biscornues, brisées et fantastiques, imprévues et magnifiques, comme le vol d’un oiseau de nuit grisé par le clair de lune : en haut et en bas, en avant et en arrière, sur le côté, à gauche, encore plus à gauche jusqu’à la folie, puis vers le bas. Le souffle coupé par l’excitation, serrant ses dents blanches pour ne pas crier malgré lui, pour ne pas chanter des idioties, il fendait l’air d’amples coups d’aile, voulant se convaincre que l’immensité lumineuse ne dissimulait pas de limites invisibles et perfides : non, partout, on la fendait en douceur, elle ne cachait pas de limites, il n’y avait rien qu’un infini de lumière. Une fois, il faillit tomber – il y eut un moment comme ça ! Mais il se redressa et reprit son vol.

    Pourtant, même en jouant, il lui était désagréable de perdre de l’altitude ; aussi s’élança-t-il résolument vers le haut, il cessa de tournoyer et, comme une fusée au sifflement retentissant, fonça droit vers le firmament, vers son ultime but. Il avait oublié depuis longtemps qui il était et comment il s’était retrouvé dans l’air, maintenant, il était de nouveau une étoile, un caillot de feu furieux fonçant dans l’espace en projetant derrière lui un sillage d’étoiles et une flamme bleue. Il eut soudain l’impression que ses cheveux flambaient en mèches de feu, inquiets, et ruisselaient sur la terre ; et il comprit tout à coup qu’il était sur la route qui menait directement d’un infini à l’autre, il vit clairement qu’il allait passer ainsi, à toute vitesse, d’une éternité dans une autre, où l’attendaient les hautes portes grandes ouvertes de sa demeure secrète et sacrée. « Comment pourrais-je revenir sur terre ? » chantait son âme dans une béatitude absolue. Je vois quelque chose de délicieux, de tellement délicieux… Mon bonheur, mon âme, mon bonheur. Je t’aime à la folie !

    « Quand j’étais un petit garçon, je voulais voler par-dessus un toit, un petit toit vert terriblement bas, ridicule et vermoulu. C’est ma joie qui chante que j’ai été un petit garçon, et maman m’appelait son petit Ioura. J’ai eu un père et une mère, ils sont morts tous les deux ; puis il y a eu encore bien des choses magnifiques comme le chagrin. Il y a quelqu’un que j’aime à la folie. C’est le chagrin qui chante en moi : il y a quelqu’un que j’aime à la folie. Mon enfant chéri, mon petit garçon bien-aimé, mon âme ! Je vais monter de plus en plus haut. Mon corps se détachera de moi et tombera, mais moi, je monterai toujours plus haut. Mon cher enfant, mon petit garçon bien-aimé ! Je monterai encore plus haut. Je monte. J’avance. Mon âme palpite d’émotion, elle aspire à quitter mon corps, elle aspire à un vol lointain au-dessus des montagnes, et je monte, et c’est sans fin. Mon âme palpite, ô mon petit garçon chéri, mon enfant bien-aimé, mon âme palpite d’émotion ! »

    Des larmes ruisselaient sur son visage, mais il ne s’en rendait pas compte. Ses dents blanches luisaient tendrement entre ses lèvres entrouvertes, et ses yeux dilatés par la vision de l’éternité regardaient fixement là-haut, tout là-haut, là où, par-delà les voûtes bleues du ciel, resplendissaient des lointains véritablement sans limites. Des larmes ruisselaient sur son visage.

    — Quelle extase ! Quelle extase !

    V

    Il ne revint jamais sur terre. Ce qui fut précipité du haut du ciel en tournoyant et s’écrasa sur le sol de tout le poids des os et de la chair déchiquetée, ce n’était plus lui, ni même un être humain, ni personne. L’attraction terrestre, la loi morte de la gravitation l’avait arraché au ciel et précipité sur la terre, mais ce qui tomba, ce qui devint un petit amas, s’écrasa et se retrouva aplati sur le sol, silencieux et mort, ce n’était plus Iouri Mikhaïlovitch Pouchkariov.

    Il ne revint jamais sur terre.

  
    TROIS NUITS

    Rêve

         

    I

    Quand viendra le moment où je mourrai, faites venir les vieilles femmes qui attendent, qu’elles lavent mon corps mort avant qu’il refroidisse.

    Et, une fois qu’elles l’auront lavé, qu’elles le revêtent de mes plus beaux atours et le couchent dans un cercueil ; fabriquez-moi un grand cercueil noir, spacieux et bien étanche, large à l’endroit de la poitrine, étroit là où seront mes pieds. Que mon corps repose à l’aise dans son cercueil noir et spacieux.

    Et quand mon corps y sera couché, prenez sur vos épaules le lourd cercueil et transportez-le là-haut en gravissant l’escalier lentement, avec précaution, pour ne pas le laisser tomber et ne pas périr vous-mêmes sous son poids ; montez toujours plus haut, traversant des salles claires et des couloirs obscurs où l’araignée tisse dans les ténèbres les rets de sa toile séculaire ; montez ainsi jusqu’au sommet de la plus haute tour, et là, posez le cercueil sur un noir catafalque : que la terre et le ciel le voient.

    Le corps, recouvrez-le d’un linceul noir, mais laissez le visage découvert jusqu’à ce qu’il devienne la proie de la pourriture : que le ciel et la terre voient le visage du mort.

    Puis, ayant acheté des étoffes noires, enveloppez-en la tour et la maison, laissez-les retomber en larges plis jusqu’à terre ; que l’ombre noire des noires étoffes recouvre la terre.

    De part et d’autre du cercueil, placez quatre gros cierges de cire sur de grands chandeliers : que la cire soit de bonne qualité et les cierges épais, et leur flamme ne sera pas éteinte par la brise qui souffle toujours dans les hauteurs. Jaune et fuligineuse, elle s’inclinera en avant et en arrière, mais ne s’éteindra pas ; le vent l’arrachera à ses racines et l’emportera dans le vide froid, mais la flamme ne s’éteindra pas ; elle renaîtra de ses racines et brillera dans les ténèbres.

    Et quand tombera la première nuit, n’allumez pas de lumière dans la maison, n’allumez pas une seule lumière.

    Que ceux qui redoutent la solitude se réunissent et gémissent dans l’obscurité en se frôlant de leurs épaules et en écoutant les voix et les soupirs qui empliront l’obscurité.

    Et que ceux qui l’osent restent seuls. Mais qui oserait lutter seul contre les ténèbres ? La peur saisira celui qui vaincra les ténèbres.

    Je suis mort.

    II

    N’est-ce pas les étoiles qui se reflètent sur les fenêtres ? La maison est noire, il n’y a pas la moindre lumière à l’intérieur, mais une clarté morte brille aux fenêtres. Quatre cierges déploient leur flamme fumante, et longue est la première nuit.

    Ses heures de ténèbres s’étirent, languissantes, le clocher ne sonne que rarement. Mais les heures languissantes s’écoulent, et le jour se lève.

    Quand se lèvera le jour livide, dispersez-vous dans mes champs, dans mes prairies, dans mes jardins et dans toutes mes propriétés.

    En tous ces lieux que j’ai acquis par mon labeur et sur lesquels j’ai peiné tant que je n’étais pas mort, où j’ai vécu et me suis réjoui, où j’ai connu le plaisir et la souffrance tant que je n’étais pas mort, où j’ai ri et pleuré, où l’on m’a embrassé et où j’ai embrassé, où j’ai été trompé et où j’ai trompé, où j’ai été aimé et où j’ai aimé.

    Pénétrez dans la chambre où je rêvais et dites à ma couche, en gémissant et en pleurant amèrement : que fais-tu là, toute froide ? Il est mort ! Et la couche disparaîtra et, à l’endroit auquel vous aurez parlé, il n’y aura plus que le vide : les rêves affolés qui rôdent encore à mon chevet s’enfuiront et, là où il y avait une chambre, une couche et des rêves, il n’y aura plus que le vide.

    Poursuivez votre chemin, entrez dans l’atelier où je travaillais et où mes œuvres sont rassemblées, celles qui sont déjà créées et celles qui sont à peine commencées, commencées et inachevées ; et aussi ces œuvres, inachevées et jamais commencées, invisibles et impalpables, que l’air de mon atelier est seul à connaître.

    Et dites-leur à toutes en sanglotant et en pleurant : pourquoi restez-vous là, objets inanimés ? Qu’attendez-vous, vous qui ne voyez rien ? Il est mort et ne reviendra plus jamais ! Et mes œuvres disparaîtront, ainsi que les embryons de mes œuvres, et à l’endroit auquel vous aurez parlé, il n’y aura plus que le vide.

    Poursuivez votre chemin, entrez dans mon jardin sur lequel j’ai travaillé, avec ses fleurs et ses arbres prolifiques, ses allées dorées et ses escaliers de pierre, ses eaux ruisselantes jaillies des profondeurs ; et, en sanglotant et en pleurant, dites à chaque arbre que j’ai planté, à chaque fleur que j’ai fait pousser, à chaque graine que j’ai semée et qui n’a pas encore germé, à chaque goutte de l’eau qui coule, à chaque grain de sable doré : pourquoi vivez-vous ? Pourquoi étalez-vous votre beauté, portant des fruits et distillant des parfums ? Il est mort !

    Et les fleurs se faneront et noirciront, comme frappées par le gel nocturne, elles se flétriront et tomberont ; et, comme sous une soudaine rafale, les feuilles s’arracheront aux arbres, les fruits frappés de mort tomberont sur la terre en gémissant, les troncs sans force ploieront, et l’eau retournera sous la terre.

    Et la terre sur laquelle j’ai travaillé jusqu’à ce que vienne la mort se dénudera comme un désert.

    Poursuivez votre chemin et, d’un pas discret et craintif, pénétrez en ces lieux d’affliction où vous attend déjà mon épouse, l’amie de mes jours durant ma vie, ses généreuses entrailles de mère, son humble amour et son oreille attentive.

    Et dites-lui, sans pleur et sans sanglot, sans gémissement et sans soupir, sans ces cris qui affolent le cœur des femmes : qu’attends-tu, malheureuse ? Il est mort !

    Mais au début, elle ne croira pas à vos paroles, bien qu’elle vous attende, elle couvrira son visage de ses mains et se mettra à pleurer sans vous croire ; alors, haussant la voix, dites-lui pour la seconde fois à travers le fragile rempart de ses mains et de ses doigts pâles : regarde la tour du haut de laquelle il t’avait montré le monde, n’est-elle pas noire comme l’ombre de la nuit depuis ses fondements jusqu’à son sommet ? N’y a-t-il pas quatre cierges qui lancent leur flamme dans le vide ? Ton époux gît dans un cercueil noir, et le ciel livide regarde son visage mort.

    Elle vous croira, et à l’endroit où vous aurez parlé, il n’y aura plus que le vide.

    Poursuivez votre chemin, ouvrez hardiment la porte de ces lieux pleins d’allégresse où mes enfants s’ébattent dans l’ignorance, et criez d’une voix menaçante à ces enfants rieurs : allez-vous-en, fantômes de l’immortalité ! Allez-vous-en, mensonge séculaire ! Il est mort, et vous n’existez plus.

    Et, à l’endroit où vous aurez parlé, il n’y aura plus que le vide. Le vide ! Tout sera vide ! Je suis mort, et tout meurt avec moi ! Il n’y a plus que le vide.

    III

    Quand tombera la deuxième nuit, pas une seule lumière ne s’allumera dans la maison, et les ténèbres qui l’empliront seront immobiles. Qui sera là pour gémir et pleurer ? Il n’y aura plus âme qui vive en ma demeure.

    Vides seront les salles obscures, les couloirs étouffants n’entendront plus de respiration, les marches de pierre se tairont, le cuivre retiendra sa voix.

    La vie de la cloche s’est terminée avec son dernier son, et l’éternité mesure ses pas sans se presser : derrière, c’est encore tout près, mais devant, cela n’a pas de fin et n’en aura jamais.

    Silencieuse est la noire demeure, et tout autour règne le silence ; il n’y a plus d’arbres bruissant dans le vent, plus de fleurs inclinant leurs tendres têtes sous le délicieux fardeau du sommeil, plus de fruits dont l’oreille reconnaît la langoureuse maturité au bruit de leur chute.

    Les eaux rentrées sous terre se taisent, et leur lit desséché s’enveloppe de silence.

    Je repose seul dans mon vaste cercueil, je tente en vain d’entendre ne serait-ce qu’un soupir : les ténèbres sont muettes, mon cœur arrêté se tait ainsi que mon sang figé ; et les plis de mes vêtements qu’aucun souffle ne soulève sont inertes et morts, même la soie se tait, la soie éternellement vivante sur les corps vivants.

    Je repose seul dans mon vaste cercueil et je tente en vain d’entendre ne serait-ce qu’un seul souffle.

    J’ouvre mes yeux morts et, saisi d’horreur, je vois brûler au-dessus de moi, chérie, quatre gros cierges qui lancent leur fumée et leur flamme dans les ténèbres.

    IV

    Courez ! Courez ! Le jour s’est levé.

    Courez, mes hérauts, et annoncez partout d’une voix forte, en pleurant : il est mort !

    Ne cachez pas mon désespoir, déchirez vos vêtements, criez et hurlez : il est mort !

    Précipitez-vous dans la demeure blanche avec des fleurs aux fenêtres, là où l’âme est en fête, où l’heureux fiancé tend la main à l’heureuse fiancée pour la mener à l’autel, et criez d’une voix forte : que faites-vous, insensés ? Ne savez-vous donc pas qu’il est mort ?

    Et la fiancée deviendra aussi blanche que sa robe, et dans leur désarroi, tous se mettront à tournoyer comme des spectres, ils s’enfuiront en hurlant et, à la place de la maison blanche, il n’y aura plus que le vide.

    Engouffrez-vous comme le vent, à grand fracas et en faisant claquer d’innombrables portes, dans une soirée pleine de monde, de lumière et de musique, où l’on joue à des jeux passionnés, où les paroles sont insouciantes et les regards tendres, où les lèvres sont rouges et les dents blanches, où la mort danse la gorge nue et secoue ses seins de séductrice.

    Et criez-leur de la voix froide du vent : que faites-vous, insensés ? Ne savez-vous donc pas qu’il est mort ?

    Et la musique se taira, la lumière s’éteindra ; tournoyant et hurlant, les spectres s’enfuiront au loin par les fenêtres brisées, par les portes qui claquent ; l’une après l’autre, les innombrables portes claqueront avec un bruit terrible, jusqu’à ce que règnent le silence et le mutisme. Mais attendez encore les pas d’un retardataire : quelqu’un cherche la sortie, il s’avance avec hésitation, muet d’horreur.

    Et l’écho naissant répète les sons hésitants de ses pas, mais pour le retardataire aussi, la fin viendra et, avec elle, la fin de l’écho.

    Courez ! Courez ! Laissez le vent emmêler vos cheveux, roulez des yeux déments, ne cachez pas mon désespoir : je suis mort !

    Approchez-vous du temple où se trouvent le prêtre et l’autel du sacrifice, où l’autel fumant attend les fidèles ; le temple est bâti avec des blocs de pierre, ses murs sont têtus et aveugles, et ses portes de fer vous barrent la route.

    Vos coups menaçants resteront sans réponse, le fer des portes gémira d’une voix solitaire et vous repoussera de son hurlement.

    Laissez la fureur et la colère envahir votre cœur, déchirez le fer des portes, cassez-le, rongez-le, tordez-le et arrachez-le jusqu’à ce que se vident les creux entre les pierres, et il n’y aura plus d’obstacles entre votre fureur et l’autel fumant, et le prêtre deviendra livide, et les fidèles se prosterneront jusqu’à terre.

    Montez alors sur la chaire et criez au prêtre livide : tais-toi, insensé ! Tu ne sais donc pas que ton temple est trop petit, il n’y a pas assez de place pour le noir cercueil : regarde, les murs s’effondrent !

    Et les murs s’écrouleront, ces murs formés de blocs de pierre, la lourde coupole privée de soutien tombera sur les têtes, et là où il y avait un autel et un prêtre et un temple en blocs de pierre, il n’y aura plus que le vide.

    Approchez-vous de la mer qui gronde et dites à ses vagues : pourquoi grondez-vous, insensées ? Où allez-vous ? Ne savez-vous donc pas qu’il est mort, et qu’il n’y a plus rien ?

    Et là où il y avait la mer et des vagues qui grondaient, il n’y aura plus que le vide. Tout est vide ! Vide ! Je suis mort, et tout meurt avec moi. Il n’y a plus que le vide !

    Montez sur la plus haute montagne et dites au soleil, à la lune et aux étoiles : pourquoi brillez-vous, insensés ? Ne savez-vous donc pas qu’il est mort, et qu’il n’y a plus rien ?

    Et à l’endroit où vous aurez parlé, il n’y aura plus que le vide.

    Le soleil et la lune s’éteindront, les étoiles et les astres de l’univers s’éteindront, il n’y aura plus que des ténèbres impénétrables, une obscurité terrible et absolue, car toute lumière sera éteinte.

    Oh, merveilleux soleil ! Oh, merveilleuse lune, merveilleuses étoiles ! Vous n’êtes plus là, et je repose seul dans mon vaste cercueil noir.

    J’ouvre mes yeux morts, et je vois avec épouvante que les cierges auprès de moi se sont éteints, il n’y a plus rien que des ténèbres impénétrables, une obscurité terrible et absolue, car toute lumière s’est éteinte.

    V

    C’est alors que commencera la troisième et dernière nuit.

  
    LA RÉSURRECTION DES MORTS

    Rêverie

     

    C’est par les trompettes des archanges que la résurrection de tous les morts fut annoncée au monde. Au matin s’avancerait dans toute sa gloire le Seigneur de toutes les forces, et les morts se lèveraient de leurs tombeaux.

    À partir de cet instant, la terre commença à changer de visage. Les temps nouveaux n’étaient pas encore là, mais les temps anciens avaient déjà pris fin, ils s’étaient dissipés comme de la fumée, ils avaient disparu comme un cauchemar qui aurait duré des millénaires. C’était comme si cela n’avait jamais existé : tous les soucis de la vie s’en étaient allés, les souffrances et le chagrin, les maladies et la mort ; et tout ce qui vivait n’avait plus d’autre souci que d’accueillir la venue du Seigneur dans la joie et la beauté.

    À toute vitesse et sans effort, la terre se débarrassait de ses haillons, de ses vêtements gris et tristes. Elle était encore régie par ces forces ténébreuses et mystérieuses, inflexibles et implacables, que l’on appelait autrefois les lois de la nature, tout ce qui existe était encore soumis à leur pouvoir exigeant et terrible, mais leur action pesante se faisait de plus en plus lente, leurs manifestations de moins en moins assurées. Comme une machine qui ralentit en approchant de son ultime arrêt, comme les eaux d’une rivière qui ralentissent leur cours avant de se jeter dans la mer, comme les souverains qui prennent des mesures nonchalantes, indécises, tendres et faibles, avant de quitter leur trône. Ils donnent encore des ordres, mais n’attendent plus qu’on les exécute et sont indifférents aux conséquences. La mer sombre grondait encore, le vent poursuivait encore sa course, mais il n’y avait plus de fureur dans les grondements éternels de la mer, et les navires ne faisaient plus naufrage : la mer s’était calmée, elle clapotait doucement et déferlait calmement. Il y avait encore des incendies ici et là, mais le feu aussi avait perdu sa fureur et sa force ; les flammes brillaient encore de leur éclat sanglant, mais elles ne brûlaient plus, elles ne consumaient plus, elles ne causaient presque plus de douleur, elles flottaient à la surface des choses comme des caresses.

    L’espace existait encore, cet infini que l’on peut morceler, et l’épouvante de l’éternel retour, et ceux qui voulaient continuer à le morceler le morcelaient encore, ceux qui voulaient avancer à pied ou en voiture, ou courir, ceux-là le pouvaient ; mais déjà l’espace n’existait plus, et l’homme se retrouvait là où il désirait être : ici, là-bas, partout. Les hommes ne savaient pas encore comment cela se produisait, mais ils le faisaient déjà : tous les navires se retrouvèrent soudain au port, à leur mouillage, dans leurs criques et dans leurs anses, ils étaient revenus en un clin d’œil des pays les plus lointains ; et dans le crépuscule du soir s’étiraient en guirlandes sur la mer apaisée les hublots étincelants des immenses paquebots, ces géants de la terre. Certains roulaient encore sur des rails, certains volaient encore dans les airs, mais de nombreux trains avec d’innombrables passagers se retrouvaient en un clin d’œil à l’endroit souhaité.

    Le temps existait encore, de même que l’infini que l’on peut morceler et l’épouvante de l’éternel retour : les aiguilles tournaient, les horloges sonnaient sur les clochers, le soir tombait, mais déjà, le temps n’existait plus : l’éternité avait commencé, cette éternité qui ne se mesure pas, qui n’avance pas et ne s’écoule pas, mais qui demeure éternellement – un en tout et tout en un.

    Il n’y avait déjà plus ni haut ni bas, ni hier ni aujourd’hui, ni ici ni là-bas – un en tout et tout en un, l’image de la vérité et de l’éternité. Sans bruit, à toute vitesse, la Terre changeait de visage sous le règne du nouveau souverain, le Seigneur de toutes les forces, la hache qui tranche.

    Et les ténèbres se firent sur la nouvelle terre, mais ce n’était pas la terrible nuit d’autrefois qui, telle l’ombre de la mort, se couchait sur un côté de la terre et y rampait comme un serpent ; les douces rondeurs de la terre, avec ses océans bleus et ses continents dorés, étaient enveloppées de tous côtés d’une pénombre calme et transparente, d’une obscurité bleuâtre et claire, d’une lumière diffuse. Ces ténèbres n’étaient pas là pour faire peur, elles n’étaient pas là pour cacher les méfaits nocturnes, la débauche et les rêves fallacieux et cauchemardesques, comme autrefois, mais elles voulaient offrir à la terre et aux hommes un voile protecteur caressant et chaste, afin que le monde se prépare dans le silence et en secret, qu’il se pare de beauté en hâte et dans la joie, revêtant tranquillement des habits de noce, une tenue de fête, des vêtements de lumière. Qui pourrait priver de sa joie la fiancée qui se pare chastement pour la venue de son fiancé ? Tous sont invités au festin, et le maître de maison plein d’affection attend ses invités souriants vêtus de leurs plus beaux atours.

    La terre s’empressait de se débarrasser de son costume de bouffon mort, de son masque putréfié. Les temps nouveaux n’étaient pas encore là, mais les temps anciens avaient déjà pris fin, d’un seul coup et pour toujours, ils s’étaient dissipés comme un brouillard, avaient disparu comme un cauchemar qui aurait duré des millénaires : ils s’en étaient allés sans bruit et pour toujours. Et l’on n’y songeait même pas, tant ce départ était silencieux et imperceptible, tant le ténébreux mensonge qui avait duré des millénaires était devenu clair et évident ; on ne s’en souvenait même plus, et il n’y avait pas un homme sur terre qui regardât en arrière dans les noires ténèbres du passé, que ce fût avec joie ou colère, avec des regrets ou des malédictions. L’homme voyait tout et comprenait tout, il pardonnait tout, il aimait tout, il avait trouvé tout ce qu’il cherchait : il voyait tout et comprenait tout. Et il n’y eut plus rien de triste, de malade ou d’affligeant, plus rien de merveilleux, d’étrange ou d’étonnant ; il n’y eut plus ni bien ni mal. Le souvenir même du passé disparut, et toutes les activités cessèrent.

    Tous les trains s’arrêtaient, tous les navires, toutes les machines qui voguent, roulent et volent. Elles s’étaient arrêtées. Toutes les fabriques s’arrêtaient, toutes les usines, toutes les machines qui fabriquent et qui créent, des billions de forces métalliques, tout s’était arrêté. Et tout se tut : les grondements terribles, les grincements et les tintements, les martèlements et les cliquetis, les hurlements et les sifflements, les chuintements et les mugissements, ces voix terribles et tristes d’innombrables forces métalliques tournoyant dans le tourbillon d’un mouvement qui ne cesse jamais.

    Tout ce qui était fermé s’ouvrit, toutes les portes et tous les portails ; dans les prisons et les palais, dans les maisons et les églises, dans les cages en fer des animaux et dans les chenils, toutes les portes s’ouvrirent et restèrent grandes ouvertes. Il y avait encore des immeubles qui se dressaient, des monceaux de cages en pierre posées les unes sur les autres, il y avait encore des rues qui passaient entre les maisons, il y avait encore des villes, mais il n’y avait plus ni maisons, ni rues, ni villes : les murs autrefois si pesants étaient suspendus en l’air comme des fantômes diaphanes tissés de brume ; ils commençaient déjà à s’évaporer ici et là, à disparaître sans bruit. Il y avait encore des hommes et des bêtes, il y avait encore des rois et des mendiants, des esclaves et des maîtres, des hommes et des femmes, des vieillards et des enfants, des malades et des hommes en bonne santé, mais il n’y avait plus ni rois ni mendiants, ni hommes ni femmes, ni enfants ni vieillards. Déjà, les bêtes sortaient des bois, elles étaient sorties, elles avaient quitté leurs tanières, leurs nids et leurs terriers ; elles étaient entrées dans les villes en marchant, en rampant et en volant, les bêtes tendres et magnifiques, ces amies jusque-là inconnues. Et les rues devinrent belles, enrobées d’une pénombre bleuâtre et transparente, lorsque parmi les vêtements de fête des hommes surgirent les taches superbes des tigres, et que se mêlèrent aux ténèbres de la foule les doux reflets des écailles et des peaux de serpents ; en haut et en bas, devant et derrière, scintillaient d’un éclat chaud les flammes vertes des superbes yeux des bêtes. D’un seul coup, de nombreux murs en pierre devinrent transparents, ils s’évaporaient à toute vitesse et sans bruit quand s’allumait près d’eux le feu d’un œil de bête ; les villes disparaissaient comme des spectres maléfiques : pas une seule ville ne devait assister au grand matin du dernier jour.

    Toutes les bêtes étaient là, seul l’ours était en retard : plongé dans un profond sommeil, il avait mis longtemps à se réveiller, bien qu’il eût entendu l’appel des archanges à travers son sommeil ; mais lorsqu’il se réveilla, il comprit tout de suite et s’empressa de se mettre en marche en se dandinant sur ses pattes plates, il n’avait pas encore deviné qu’il pouvait se déplacer juste comme ça, sans marcher ni bouger, juste comme ça.

    Et les morts reposaient encore dans leurs tombeaux.

    Tous avaient très envie de flâner, mais le temps pressait : il fallait se faire beau, être prêt pour le matin. Jamais on ne s’était autant dépêché sur la terre, même le grand jour de la création : en une courte nuit, tout ce qui vivait et existait devait se parer de toute sa beauté. La nuit était tiède et claire, mais brève : avec un doux bruissement, comme des étendards dans la nuit, les feuilles se déployèrent sur les arbres, les herbes sortirent de la terre tiède, de gigantesques arbres, des forêts entières surgirent en un instant et s’alignèrent pour une parade triomphale, discutant à voix basse sur la disposition la plus belle. Les fleurs, cette armée innombrable des enfants de Dieu, s’empressaient de s’ouvrir, blanches et rouges, bleues et mauves, et chaque fleur réfléchissait longuement sur ses atours, vérifiant ses pétales et son pistil, et elles étaient une multitude, cette armée innombrable des enfants de Dieu ! Les pierres aussi se donnaient du mal : le dur basalte, le granit froid, le porphyre cruel, toutes, elles se dépêchaient de polir leurs cristaux, ce merveilleux tissu des pierres ; même l’insignifiant petit caillou piétiné depuis des années sur la place publique se donnait du mal, lui aussi : il se livrait en haletant à un travail à l’intérieur de lui-même. Les eaux de la mer aussi se dépêchaient de se préparer, ainsi que celles des rivières, des lacs et de marais : elles embellissaient leurs flots, s’irisaient de chatoiements, cherchant ce qu’il y avait de plus beau, et nettoyaient leur pur miroir, se préparant à refléter des prodiges. Même la petite flaque qui, hier encore, se mourait de soif et se préparait à la mort, était prise d’une soudaine agitation : tout essoufflée, elle se livrait à un travail à l’intérieur d’elle-même.

    Les bêtes aussi se faisaient belles : elles renouvelaient leur pelage aux taches dorées, secouaient leurs queues en panache, essayaient l’éclat de leurs yeux les unes sur les autres, elles se dépêchaient. Les oiseaux et les serpents aussi se faisaient beaux ; les mystérieux monstres marins et souterrains polissaient amoureusement leurs carapaces et leurs pinces, ils rafraîchissaient les excroissances et les verrues de leurs ventres flasques, ils réfléchissaient longuement à leur parure de fête. Et les paupières de leurs yeux jusqu’à présent voués aux ténèbres et au secret s’ouvrirent grand sur le monde, scintillant d’un éclat humide dans la pénombre bleuâtre et translucide qui enveloppait l’océan bleu nuit. Les insectes aussi se faisaient beaux. Chacun d’eux s’inventait avec un soin méticuleux une parure follement compliquée : les papillons bariolés, cette armée innombrable des enfants de Dieu, s’empressaient de saupoudrer de pollen leurs ailes flambant neuves, ils s’essayaient à voler, se disposaient de la façon la plus belle possible sur les prairies déjà verdoyantes, parmi les fleurs déjà ouvertes, leurs sœurs devant Dieu. Les myriades de bestioles invisibles pour l’œil humain, mais visibles pour l’œil de Dieu, s’empressaient elles aussi de se faire belles : elles se livraient à l’intérieur d’elles-mêmes à un travail qui leur donnait à elles aussi un air de fête, les rendait dignes d’attention et d’éloges.

    Déjà le silence s’installait, mais il n’était pas encore tout à fait là : des confins de la terre et des hauteurs qui la dominaient arrivait un roulement, un grondement étouffé. C’était le tonnerre du ciel qui se préparait aux ovations, comme un géant qui chauffe sa voix, c’étaient les montagnes qui s’écartaient, se mettant en rangs pour la fête à venir ; c’étaient les glaces des pôles qui édifiaient des arcades et des ponts de cristal, vérifiant leurs arêtes émoussées.

    Les hommes aussi se paraient de beauté en toute hâte. Tous ne savaient pas encore ce qu’était la beauté, mais ce n’était pas la peine de le savoir : devenait beauté tout ce qui désirait être beauté et liesse pour rendre hommage. Les Polynésiens se paraient joyeusement en se mettant des bouts de bois tout neufs dans les oreilles et dans le nez, se tatouant sans douleur ; les Arabes étrillaient leurs chevaux noirs et, vêtus de leurs burnous les plus blancs, caracolaient dans le désert pour échauffer leurs montures ; les Anglais se rasaient soigneusement, passant deux fois le rasoir au même endroit ; les femmes se paraient d’atours multicolores, les généraux mettaient leurs décorations et leurs étoiles. Tout ce que l’on trouvait beau, tout ce qui avait un air de fête, on s’en paraît ; et il n’y avait pas de différence entre une vieille couronne royale constellée de perles et une chemise de bure déchirée ou des tatouages colorés sur une peau de bronze. Le petit roi nègre qui portait une couronne en boîte de conserve se la mettait sur la tête ; ceux qui étaient des militaires revêtaient leur uniforme de cérémonie, ils se paraient de dorures, de boutons étincelants et d’éperons ; ceux qui portaient des habits noirs revêtaient leurs habits noirs ; beaucoup de dames mirent des robes de bal décolletées et se firent une mise en plis ; la triste pécheresse qui se fardait le visage et ne possédait qu’un seul chapeau démesurément grand farda son visage gris et coiffa son chapeau démesurément grand. Même les policiers revêtirent leurs uniformes, car c’était ce qu’ils connaissaient de plus beau ; chacun réfléchissait longuement à son costume, cherchant ce qu’il avait de mieux. Et quels que fussent les vêtements que les gens mettaient, tout était bien, tout était beau et approprié : tout ce qui désirait être beauté et liesse pour rendre hommage devenait beau.

    Il y avait sur terre une vieille femme pauvre et solitaire qui ne trouva pas un seul habit de fête pour ce jour : elle avait déjà envie de pleurer, comme si elle n’avait pas entendu l’appel des archanges. Elle avait envie de pleurer, cette petite vieille, sourde, stupide et inutile, qui ne possédait pas la moindre parure de fête, pas même un fichu blanc ! Et soudain, elle s’illumina d’une lumière intérieure : ses rides devinrent magnifiques, ses cheveux blancs devinrent magnifiques ; et elle entra dans le cercle des appelés comme la plus belle entre les plus belles.

    Personne ne dormit sur la terre durant cette dernière nuit bleue ; elle bruissait comme une fourmilière, et chaque petite fourmilière, ces royaumes des bois, bruissait, se vêtant de beauté et se préparant à rendre hommage. Car le lendemain, chacun, quel qu’il soit, le Seigneur l’appellerait par son nom. Car le lendemain, chacun quel qu’il soit, quelle que soit sa taille, quel que soit son nombre sur cette terre, chaque grain de sable, chaque protozoaire, chaque bestiole, même la plus minuscule et la plus modeste, le Seigneur l’appellerait personnellement par son nom. Chacun connaissait la joie et la suprême dignité qui l’attendaient et chacun se dépêchait, de tout son cœur, sans songer qu’il n’était pas bien parce qu’il était petit et que personne ne le remarquait. Le Seigneur de toutes les forces verrait et remarquerait chacun d’eux, Il gratifierait chacun de son estime, lui, la hache qui tranche, la grâce sans mesure, l’amour infini. Et, imperceptiblement, la chaste brume bleuâtre se dissipait et se transformait en clarté rose de l’aube.

    Les cieux s’illuminèrent de lumière de tous les côtés à la fois : le temps et l’espace existaient encore, mais il n’y avait plus ni temps ni espace, ni occident ni orient, et le soleil se levait de partout, un seul soleil en une multitude de soleils ; la terre ronde tout entière était devenue une plaine fleurie, une assemblée réunissant tous les êtres. Au fur et à mesure que le ciel s’éclairait, toute la délicieuse agitation des préparatifs s’apaisa sur terre, tous étaient prêts, il n’y avait pas de retardataires ni de laissés pour compte, tous étaient prêts. En même temps que la lumière, le silence se fit sur la terre, et il y avait autant de silence que de lumière ; la lumière devint infinie, et le silence devint infini.

    Mais les morts reposaient encore dans leurs cercueils vermoulus.

    Et voilà que les soleils se levèrent dans les deux, et ce fut le matin joyeux de toutes les promesses. Il se fit un silence infini, un silence suprême et prodigieux, quand toute chose se tait ; la terre, le ciel et toutes les voix se taisaient, la mer était plate comme un miroir, le vent était tombé, il n’y avait pas un froissement, pas un clapotis, pas un seul bruit, pas même un rire d’enfant. Tous attendaient en silence, admirant la beauté de la terre.

    Mais les morts reposaient encore dans leurs cercueils vermoulus !

    Et tous attendaient en silence, admirant la beauté de la terre. Les villes se dissipèrent en même temps que le brouillard, et la terre entière, avec toutes ses étendues couvertes de fleurs, se transforma en un seul et unique jardin délicieux ; les arbres puissants aux ramures luxuriantes et arrondies se déployèrent en bosquets d’une beauté sublime qui ne gênaient ni n’écrasaient personne ; une herbe verdoyante et touffue se mit à pousser, et les fleurs bigarrées répandirent délicatement leurs discrets effluves, les papillons faisaient palpiter leurs ailes sans bruit, cette armée innombrable des enfants de Dieu. Tous attendaient. Même l’air attendait de chacune de ses particules, lui aussi s’était préparé pendant la nuit, il s’était paré de sa beauté aérienne. Même les deux attendaient, eux aussi s’étaient préparés pendant la nuit, ils avaient rafraîchi leur bleu et approfondi leurs profondeurs. Et les bêtes magnifiques étiraient librement leurs corps souples sans gêner ni écraser personne, comme des fleurs bigarrées, et les hommes magnifiques se mêlaient aux fleurs et aux oiseaux dans le jardin du Seigneur. La terre magnifique admirait sa propre beauté.

    Mais les morts ne s’étaient pas encore réveillés, mais les morts reposaient toujours dans leurs cercueils vermoulus !

    La terre magnifique admirait sa propre beauté, et tous attendaient. Une calme lumière resplendissait calmement, le matin joyeux de toutes les promesses se levait. Et tous attendaient. Un énorme nuage blanc, piédestal du trône céleste, étendard d’argent, se déployait, immobile, au milieu de l’azur du ciel. Et tous savaient que ce n’était pas un simple nuage, un amas de vapeurs humides et froides, mais quelque chose de spécial, destiné à décorer. Il était énorme et tout scintillant de lumière ; le tracé de ses bords arrondis et luisants était magnifique, tout son aspect était d’une splendeur ineffable. La beauté du ciel bleu qui le contenait se déchaînait autour de lui, mais il restait immobile, bannière d’argent, piédestal du trône céleste. Telle était la parure que le Seigneur avait envoyée lui-même pour la joie et le plaisir des yeux de ceux qui attendaient.

    Tous attendaient. La calme lumière resplendissait calmement, le matin joyeux de toutes les promesses s’était levé. Cela approchait, c’était là. Le tonnerre aux aguets remua doucement sa bouche béante gorgée de grondements, et songea à part lui : Hosanna !

    Les cieux s’ouvrirent et.........

    Ici prit fin l’histoire humaine, et les morts ressuscitèrent.

  
    1 Ancienne mesure équivalent à 1,06 km.

    2 Les parents de la Vierge.

    3 Ancienne mesure équivalant à 70 centimètres.

    4 Une verste : 1,06 km.

    5 Mitienka est le diminutif de Mitia, déjà lui-même diminutif de Dimitri. Les enfants ne sont pas censés appeler les adultes, surtout inconnus, par leur diminutif, c’est pourquoi le petit Ioura est très étonné que l’officier se fasse appeler ainsi.

    6 Il existe plusieurs diminutifs d’Alexandre, le prénom du héros, entre autres Sacha, celui qui est utilisé dans la première partie du roman, et Sachka, celui qu’il s’attribue dans la seconde partie, lorsqu’il change de nom. Sachka est plus populaire et peut être légèrement condescendant.

    7 « La vision de Balthazar », ainsi que tous les autres extraits de Byron cités par Andreïev, font partie du recueil Mélodies hébraïques. Néanmoins, dans ce cas précis, l’auteur a dû faire erreur, car ces deux vers ne figurent pas dans le poème intitulé « La vision de Balthazar ».

    8 S’adresser à quelqu’un en utilisant son patronyme équivaut à l’appeler « monsieur » ou « madame », alors que les enfants sont toujours appelés par leur diminutif.

    9 Une des plus anciennes dynasties princières russes.

    10 Terme utilisé pour désigner les chefs cosaques et les chefs de bandes.

    11 Voir Note 1

    12 Vaska est un diminutif de Vassili, le prénom de Kolesnikov.

    13 Air célèbre tiré du Faust de Gounod.
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