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    LES CHRÉTIENS

    Il tombait dehors une neige humide de novembre, mais dans le bâtiment du tribunal, il faisait bien chaud, l’atmosphère était animée et gaie pour ceux qui avaient l’habitude de venir travailler chaque jour dans cette grande maison, d’y rencontrer des visages familiers, d’ouvrir toujours le même encrier, et d’y tremper toujours la même plume. Sous leurs yeux se déroulaient des drames, comme au théâtre (on appelait cela des “drames judiciaires” justement), et c’était un plaisir de voir le public, d’entendre dans les couloirs une rumeur vivante, et de jouer soi-même un rôle. Le buffet était très agréable : on avait déjà allumé l’électricité, et il y avait beaucoup de hors-d’œuvre savoureux sur le comptoir. On buvait, on bavardait, on mangeait. Et si l’on rencontrait des visages maussades, même ça, c’était bien : cela fait partie de la vie, surtout en des lieux où se déroulent jour après jour des “drames judiciaires”. Dans cette pièce, tiens, un prévenu s’est tiré une balle dans la tête ; voilà un soldat avec son fusil ; et là-bas, on entend tinter des fers. C’est gai, chaleureux, intime.

    Dans le deuxième département criminel, le public est nombreux : une affaire importante passe à l’audience. Tout le monde a déjà pris place, les jurés, les avocats, les juges ; un journaliste, c’est le seul pour l’instant, a préparé du papier, des feuillets étroits, et il contemple tout avec ravissement. Le président, un gros homme flasque aux moustaches grises, fait l’appel des témoins à toute allure, d’une voix d’habitué :

    — Éfimov ! Prénom et patronyme ?

    — Éfim Pétrovitch.

    — Acceptez-vous de prêter serment ?

    — Oui.

    — Écartez-vous ! Karassev !

    — Andréï Iégorovitch. J’accepte.

    — Écartez-vous ! Bloomental !

    Le groupe assez important des témoins, une vingtaine de personnes, se déplace rapidement de gauche à droite. Les uns répondent tout de suite à la question du président d’une voix forte, avec empressement, puis s’écartent d’eux-mêmes ; d’autres sont pris de court, ils gardent un silence embarrassé et regardent autour d’eux en se demandant si c’est bien à eux que l’on s’adresse, ou s’il n’y a pas encore quelqu’un d’autre ici qui porte le même nom. Les témoins circonspects attendent la fin de la question et, posément, donnent une réponse complète et mûrement réfléchie ; ils ne s’écartent qu’après l’injonction du président, et ne se mêlent pas aux autres.

    Le prévenu, un jeune homme avec un col montant, accusé de détournement de fonds et d’escroquerie, tortillait ses moustaches à toute vitesse et fixait le sol en réfléchissant ; à l’appel de certains noms, il tournait la tête, considérait d’un air dégoûté l’individu en question, puis recommençait à réfléchir et à tortiller ses moustaches deux fois plus vite. L’avocat, un tout jeune homme, lui aussi, bâillait derrière sa main et s’étirait avec souplesse, regardant d’un air satisfait la fenêtre derrière laquelle tombaient nonchalamment de gros flocons de neige humide. Il avait bien dormi aujourd’hui, et venait de déjeuner au buffet d’un jambon chaud aux petits pois.

    Il ne restait plus que six personnes à appeler, quand le président, emporté par son élan, se heurta à un obstacle inattendu :

    — Vous acceptez de prêter serment ? Écartez-vous…

    — Non.

    Comme un homme courant dans l’obscurité qui vient de rentrer dans un arbre et de se cogner violemment le front, le président perdit un instant le fil de ses questions et s’arrêta net. Il essaya de trouver dans la foule des témoins celle qui avait répondu de façon si abrupte et si définitive (c’était une voix féminine), mais toutes les femmes se ressemblaient, et toutes le regardaient avec la même expression respectueuse pleine de bonne volonté. Il consulta sa liste.

    — Pélagie Vassilievna Karaoulova ! Acceptez-vous de prêter serment ? répéta-t-il.

    Et il fixa les femmes, attendant la réponse.

    — Non.

    Cette fois, il la voit. Une femme d’âge moyen, assez jolie, brune, debout derrière les autres. Malgré son chapeau et sa robe dernier cri avec des manches en forme de poire, et un gros pli assez laid qui poche sur sa poitrine, elle n’a l’air ni riche, ni instruite. Elle porte des boucles d’oreilles tsiganes, de grands anneaux de pacotille ; dans ses mains croisées sur son ventre, elle tient un petit sac. Quand elle répond, elle bouge uniquement les lèvres ; le visage, ainsi que les anneaux à ses oreilles et les mains qui tiennent le sac, restent immobiles.

    — Vous êtes bien orthodoxe ?

    — Oui.

    — Alors pourquoi ne voulez-vous pas prêter serment ?

    Le témoin le regarde dans les yeux sans rien dire. Les gens qui se tenaient devant elle se sont écartés, et maintenant, on la voit bien, avec son petit sac et ses fines mains jaunâtres.

    — Vous faites peut-être partie d’une secte qui ne reconnaît pas les serments ? Ne craignez rien, parlez, on ne vous en tiendra pas rigueur. Le tribunal prendra vos explications en considération.

    — Non.

    — Vous ne faites pas partie d’une secte ?

    — Non.

    — Bon, alors vous craignez peut-être que votre témoignage ne contienne quelque chose de désagréable, de gênant pour vous-même, personnellement… Vous comprenez ce que je veux dire ? Eh bien, selon la loi, vous avez le droit de ne pas répondre à certaines questions, vous comprenez ? Maintenant, vous acceptez de prêter serment ?

    — Non.

    La voix est jeune, plus jeune que le visage, posée et claire ; elle doit sûrement bien chanter. Le président hausse les épaules, puis, du regard, fait signe au membre du tribunal qui se trouve à sa gauche de s’approcher, et s’adresse à lui en chuchotant. L’autre répond en chuchotant, lui aussi :

    — Il y a quelque chose qui cloche. Elle ne serait pas enceinte ?

    — Quelle idée ! Qu’est-ce que le fait d’être enceinte vient faire là-dedans ? En tout cas, ça ne se voit pas du tout… Témoin Karaoulova ! La cour désire savoir pour quels motifs vous refusez de prêter serment. Nous ne pouvons tout de même pas vous dispenser de prêter serment comme ça, sans raison ! Répondez. Vous m’entendez ?

    Toujours sans bouger, le témoin répond brièvement, mais d’une voix si basse qu’on ne comprend rien.

    — La cour n’entend pas. Plus fort, je vous prie !

    Le témoin s’éclaircit la gorge et dit d’une voix très forte :

    — Je suis une prostituée…

    L’avocat, dont le pied battait discrètement la mesure au rythme de ses pensées, s’arrête et regarde fixement le témoin. “Il faudrait allumer l’électricité…” se dit-il. Comme s’il avait deviné son désir, l’huissier appuie sur un bouton, puis sur un autre. Le public, les jurés et les témoins lèvent la tête pour regarder les lampes qui viennent de s’allumer ; seuls les juges, habitués à l’effet de cet éclairage subit, restent impassibles. À présent, c’est vraiment agréable : il fait clair, et la neige, aux fenêtres, est devenue sombre. C’est très intime. L’un des jurés, un vieillard, examine Karaoulova et dit à son voisin :

    — Avec son petit sac…

    L’autre hoche la tête sans rien dire.

    — Et alors, qu’est-ce que cela peut faire, que vous soyez une prostituée ? dit le président, et il prononce le mot “prostituée” de façon aussi normale qu’il prononce d’autres mots pas tout à fait ordinaires, comme “assassin”, “cambrioleur”, ou “victime”. Vous êtes chrétienne, non ?

    — Non, je ne suis pas chrétienne. Si j’étais chrétienne, je ne ferais pas ce métier.

    La situation est plutôt ridicule. Le président, fronçant les sourcils, consulte le membre du tribunal qui se trouve à sa gauche, et s’apprête à dire quelque chose, mais il se souvient de l’existence du membre du tribunal qui se trouve à sa droite et qui n’arrête pas de sourire, et il lui demande son accord. Toujours le même sourire, et un hochement de tête.

    — Témoin Karaoulova ! La cour a décidé de vous expliquer votre erreur. Vous fondant sur le fait que vous vous adonnez à la prostitution, vous ne vous considérez pas comme chrétienne, et vous refusez de prêter le serment auquel la loi vous oblige. Mais c’est une erreur, vous comprenez ? Quelles que soient vos activités, c’est l’affaire de votre conscience, et nous n’avons pas à nous en mêler ; par ailleurs, ces activités ne sauraient avoir d’incidence sur votre appartenance à la religion en question. Vous comprenez ? On peut être un bandit ou un cambrioleur, et en même temps, se considérer comme chrétien, juif, ou musulman. Nous tous ici, mon camarade le procureur, messieurs les jurés et moi-même, nous exerçons des professions diverses : les uns sont fonctionnaires, d’autres font du commerce, et cela ne nous empêche pas d’être des chrétiens.

    Le membre du tribunal qui se trouve à sa gauche chuchote :

    — Là, vous exagérez ! D’abord les bandits, ensuite notre camarade le procureur ! Et puis, qu’est-ce que le commerce vient faire ici ?… On se croirait au marché, et non dans un tribunal ! Vous n’auriez pas dû dire ça, c’est gênant !

    — Par conséquent, reprend le président d’une voix traînante en se détournant de son voisin, vos activités n’ont rien à voir avec tout ça, témoin Karaoulova. Vous prenez part à des cérémonies religieuses, vous allez à l’église… Vous allez bien à l’église ?

    — Non.

    — Non ? Et pourquoi ?

    — Comment voulez-vous qu’une femme comme moi aille à l’église ?

    — Mais il vous arrive de vous confesser et de communier ?

    — Non.

    La femme répond d’une voix faible, mais distincte. Les mains qui tiennent le sac reposent sur son ventre, immobiles, et c’est à peine si l’on voit osciller les anneaux d’or à ses oreilles.

    À cause de la lumière électrique ou de l’émotion, elle est devenue toute rose et paraît plus jeune. À chaque “non”, les gens, dans le public, échangent des sourires ; quelqu’un, au dernier rang, visiblement un artisan, maigre, avec une barbe déplumée et une grosse pomme d’Adam sur son cou mince et distendu, murmure gaiement à la cantonade : “Eh bien, quelle histoire !”.

    — Bon, mais vous priez bien, quand même ?

    — Non. Avant, je priais, mais j’ai arrêté.

    Le membre du tribunal chuchote avec insistance :

    — Mais demandez donc aux autres témoins ! Elles aussi, ce sont des… Demandez-leur si elles acceptent.

    Le président prend la liste de mauvaise grâce et dit :

    — Témoin Poustochkina ! Si je ne me trompe, vous êtes bien…

    — Une prostituée ! répond vivement, presque joyeusement, le témoin, une toute jeune fille, également coiffée d’un chapeau et vêtue d’une robe à la mode.

    Elle aussi, cela lui plaît beaucoup d’être au tribunal, elle a déjà décoché deux œillades à l’avocat, qui s’est dit : “Elle ferait une jolie soubrette, elle recevrait pas mal de pourboires…”

    — Vous acceptez de prêter serment ?

    — Oui.

    — Vous voyez bien, Karaoulova ! Votre amie accepte de prêter serment. Et vous, témoin Kravtchenko, vous aussi, vous acceptez ?

    — J’accepte ! répond d’une profonde voix de contralto, presque de basse, une grosse femme pourvue d’un double menton.

    — Vous voyez, elle aussi ! Tout le monde accepte. Alors comment se fait-il… ?

    Karaoulova garde le silence.

    — Vous n’acceptez pas ?

    — Non.

    Poustochkina lui adresse un sourire amical. Karaoulova répond par un léger sourire, et redevient sérieuse. Le tribunal se consulte, et le président, prenant un air affable et plein de componction, se tourne vers le prêtre debout près du lutrin, qui attend la prestation de serment et écoute sans rien dire.

    — Mon père ! Étant donné l’obstination du témoin, ne pourriez-vous vous charger de la convaincre qu’elle est chrétienne ? Témoin, approchez-vous.

    Karaoulova, les mains toujours posées sur le ventre, fait deux pas en avant. Le prêtre est gêné : il rougit et murmure quelque chose au président.

    — Ah, non, mon père… Vous ne pouvez pas lui parler ici ? Sinon, j’ai peur que les autres, là-bas, ne s’y mettent aussi…

    Redressant sa croix sur sa poitrine et rougissant encore plus, le prêtre dit tout doucement :

    — Mademoiselle, vos sentiments vous honorent, mais ce ne sont pas des sentiments chrétiens…

    — Je vous l’ai bien dit : je ne suis pas chrétienne !

    Le prêtre regarde le président d’un air impuissant, et celui-ci déclare :

    — Mademoiselle, écoutez le père, il va vous expliquer.

    — Nous sommes tous des pécheurs devant le Seigneur, mademoiselle, les uns en pensée, certains en paroles, et d’autres en actions, mais c’est à Lui, le Miséricordieux, qu’il appartient de juger nos consciences. Humblement, avec soumission, comme Job, l’élu de Dieu, nous devons accepter toutes les épreuves que le Seigneur nous envoie, en gardant à l’esprit que pas un cheveu ne tombe de notre tête sans Sa volonté. Quelle que soit la gravité de notre péché, mademoiselle, l’auto-condamnation, l’auto-exclusion de l’Église est un péché encore plus grave, car c’est une atteinte à l’acceptation de la volonté divine. Peut-être votre péché vous est-il envoyé pour vous éprouver, de même que le Seigneur Dieu envoie la maladie et la perte des richesses ; mais vous, dans votre orgueil…

    — Mais que vient faire l’orgueil là-dedans, mon père… !

    — Vous présumez du jugement du Christ et vous avez l’arrogance de renier votre appartenance à la sainte Église orthodoxe. Vous connaissez le Credo ?

    — Non.

    — Mais vous croyez en Notre-Seigneur Jésus-Christ ?

    — Bien sûr.

    — Quiconque croit sincèrement au Christ reçoit de ce fait même le nom de chrétien…

    — Témoin ! Vous comprenez : il suffit de croire au Christ… renchérit le président.

    — Non ! répond résolument Karaoulova. Qu’est-ce que ça peut faire que j’aie la foi, puisque je suis ce que je suis ? Si j’étais chrétienne, je ne serais pas comme ça. D’ailleurs, je ne prie pas Dieu.

    — C’est vrai ! confirma le témoin Poustochkina. Elle ne prie jamais. On a fait venir une icône chez nous (on est une bonne maison, à quinze roubles), eh bien, elle est partie dans une autre pièce ! On a eu beau essayer de la convaincre, rien à faire ! C’est qu’elle a un de ces caractères, sauf votre respect ! Elle-même, elle a du mal à se supporter, monsieur le juge !

    — Notre-Seigneur Jésus-Christ, poursuivait le prêtre après avoir jeté un coup d’œil au président, a pardonné à la pécheresse quand elle s’est repentie…

    — Justement ! Elle s’était repentie, mais moi, est-ce que je me repens ?

    — L’heure viendra où votre âme connaîtra la lumière, et vous vous repentirez.

    — Non ! Je me repentirai uniquement quand je serai vieille, ou quand je commencerai à mourir, mais c’est quoi, un repentir comme ça ? On pèche, on pèche, et puis, en un clin d’œil, on se repent ! Non, non, c’est fichu !

    — C’est vrai, ce n’est pas du repentir, ça ! renchérit de sa voix de basse Kravtchenko, qui avait écouté avec attention. On chante, on boit de la bière, on reçoit des hommes, et puis, hop ! On se repent. Qui a besoin d’un repentir comme ça ? Non, non, c’est fichu.

    Elle s’avança et, de ses doigts courts et gras, enleva un fil sur l’épaule de Karaoulova ; celle-ci ne broncha pas.

    “Ça doit faire de bons duos quand elles chantent ensemble, songea l’avocat. Elle a un de ces coffres, celle-là, un vrai soufflet de forge ! Leurs chansons sont d’une nostalgie… Mais où donc se trouve cette maison, je n’arrive pas à me souvenir…”

    Le président leva les bras au ciel et, prenant de nouveau un air affable et plein de componction, congédia le prêtre.

    — Excusez-moi, mon père ! Quelle obstination ! Excusez-moi de vous avoir dérangé.

    Le prêtre s’inclina et reprit sa place auprès du lutrin ; ses mains tremblaient légèrement en redressant sa croix. Des murmures s’élevèrent dans le public, et l’artisan, dont la barbiche semblait s’être encore raréfiée, tendait le cou en direction des murmures en souriant avec ravissement.

    — Quelle histoire ! murmurait-il d’une grosse voix quand il croisait un regard.

    Le prévenu, mécontent de ce contretemps, regardait Karaoulova d’un air dégoûté, tortillait ses moustaches à toute vitesse, et réfléchissait.

    Le tribunal se consulta.

    — Que faire ? Elle est complètement idiote ! dit le président avec colère. On la traîne de force dans le royaume des deux, et elle…

    — À mon avis, dit un membre du tribunal, il faudrait faire examiner ses facultés mentales. Au Moyen-Âge, les tribunaux condamnaient au bûcher des femmes qui, en fait, étaient des hystériques, et non des sorcières.

    — Ça y est, vous êtes reparti ! Dans ce cas, il faudrait commencer par examiner le procureur, regardez ce qu’il est en train de faire !

    Le procureur, un jeune homme avec un col montant et des moustaches, qui, de façon générale, ressemblait étrangement à l’accusé, essayait depuis longtemps d’attirer l’attention de la cour. Il se trémoussait sur sa chaise, se soulevait, se couchait presque à plat ventre sur son pupitre, secouait la tête, souriait, et projetait tout son corps en avant, en direction du président, lorsque ce dernier lui lançait par hasard un coup d’œil. Il était manifeste qu’il savait quelque chose et était impatient de le dire.

    — Que désirez-vous, monsieur le procureur ? Seulement soyez bref, je vous en prie !

    — Si vous permettez…

    Sans attendre la réponse, le procureur se leva et demanda précipitamment à Karaoulova :

    — Accusée… Excusez-moi, témoin ! Comment vous appelez-vous ?

    — Groucha.

    — Autrement dit… Autrement dit, Agraféna, Agrippina. Un nom chrétien. Il s’ensuit donc que vous êtes baptisée. Et quand on vous a baptisée, on vous a prénommée Agraféna. Il s’ensuit donc…

    — Non. À mon baptême, on m’a appelée Pélagie.

    — Mais vous venez de dire devant témoins que vous vous appeliez Groucha !

    — Ben oui. Mais mon nom de baptême, c’est Pélagie.

    — Mais vous…

    Le président l’interrompit :

    — Monsieur le procureur ! Sur la liste aussi, elle figure sous le nom de Pélagie ! Regardez vous-même…

    — Dans ce cas, je n’ai rien à dire…

    Il releva précipitamment les pans de sa redingote et se rassit en décochant un regard sévère à l’accusé et à l’avocat.

    Karaoulova attendait. Cela devenait ridicule. Dans le public, les murmures s’intensifiaient, et l’huissier avait déjà considéré plusieurs fois la salle d’un air sévère en levant un doigt. Soit le prestige du tribunal battait de l’aile, soit on commençait tout bonnement à s’amuser.

    — Silence ! cria le président. Huissier ! S’il y a des gens qui parlent, faites-les sortir de la salle !

    Un juré, un grand vieillard osseux vêtu d’une jaquette à longues basques, visiblement un tenant de la vieille foi(1), se leva et s’adressa au président :

    — Puis-je lui poser une question ?… Karaoulova, il y a longtemps que vous pratiquez la fornication ?

    — Huit ans.

    — Et avant, que faisiez-vous ?

    — J’étais femme de chambre.

    — Qui vous a séduite ? Le maître de maison ou son fils ?

    — Le maître.

    — Il vous a donné beaucoup ?

    — Dix roubles, et une broche en argent… Et aussi un coupon de cachemire pour me faire une robe. Ils ont un magasin sous les arcades.

    — Et ça valait la peine, pour si peu ?

    — J’étais jeune et sotte. Je sais bien que c’était peu.

    — Vous avez des enfants ?

    — J’en ai eu un.

    — Qu’en avez-vous fait ?

    — Il est mort à l’hôpital.

    — Vous avez été malade ?

    — Oui.

    Le vieillard se détourna sèchement, se rassit, et déclara :

    — Vous parlez d’une chrétienne ! Elle a vendu son âme au diable pour dix roubles, elle a souillé son corps !

    — Oh, il y a des vieux qui donnent bien plus ! fit Poustochkina, prenant la défense de son amie. L’autre jour, il y en a un qui est venu chez nous, un petit vieux très comme il faut, dans votre genre…

    Il y eut des éclats de rire dans le public.

    — Témoin, taisez-vous, on ne vous a rien demandé ! l’interrompit le président d’un ton sévère. Vous avez terminé ? Et vous, monsieur le juré, que désirez-vous ? Vous voulez lui poser des questions, vous aussi ?

    — Eh bien, puisque l’on a abordé ce sujet, permettez-moi de donner mon avis ! dit d’une voix fluette, presque enfantine, un marchand extraordinairement grand et gros, tout en rondeurs : un ventre rebondi, une poitrine rondelette de femme, des joues boursouflées, comme Cupidon, et des lèvres roses avec une fossette au milieu. Eh bien, voilà, Karaoulova, ou je ne sais pas comment tu t’appelles, tu régleras tes comptes avec Dieu comme tu voudras, mais ici, sur terre, fais ton devoir ! Aujourd’hui, tu refuses de prêter serment en disant : “Je ne suis pas chrétienne”, et demain, sous le même prétexte, tu iras voler, ou bien tu donneras un somnifère à un de tes clients. Vous en êtes bien capables, vous autres ! Tu as péché, eh bien, repens-toi, c’est pour ça qu’il y a des Églises ! Mais ne renie pas ta foi, parce que si, en plus, les gens comme toi renient leur foi, alors on n’a plus rien à faire ici !

    — Oui, peut-être bien que je volerai… Je vous ai déjà dit que je n’étais pas une chrétienne.

    Le marchand secoua la tête, se rassit et, faisant pivoter son torse vers son voisin, dit d’une voix forte :

    — Les femmes comme ça, on peut leur taper dessus à tour de bras, on ne les fera pas bouger d’un pouce !

    — Les gros non plus, c’est pas toujours des types bien, monsieur le juge ! intervint Poustochkina. L’autre jour, il y en a un qui est venu chez nous, un gros dans son genre, il a bu comme un trou, il a fait un esclandre, une noce à tout casser, et après, il a voulu filer par la porte de derrière, heureusement qu’il est resté coincé. “Je vends de la cire et des cierges, qu’il disait, je ne veux pas que cet argent sacré soit dépensé à des infamies pareilles !”. Fallait voir quel poivrot c’était ! À mon avis…

    — Témoin, taisez-vous !

    — Ce sont des crapules, voilà tout ! Voilà ce que c’est, ces gros pleins de soupe !

    — Taisez-vous, témoin, sinon je vais donner l’ordre de vous faire sortir. Que voulez-vous encore, monsieur le procureur ?

    — Avec votre permission… Si je comprends bien, témoin Karaoulova, Groucha, c’est votre surnom, mais vous vous appelez tout de même Pélagie. Il s’ensuit donc que vous avez été baptisée ; et si vous avez été baptisée selon les rites requis, vous êtes chrétienne, comme c’est sans doute spécifié sur votre acte de naissance. Le mystère du baptême, c’est bien connu, constitue l’essence même du dogme chrétien…

    Le procureur, possédant à fond son sujet, devenait de plus en plus solennel.

    — Il va nous faire un discours sur les passeports… murmura le président, et il l’interrompit :

    — Vous comprenez, témoin : puisque vous avez été baptisée, vous êtes donc chrétienne. Vous êtes d’accord ?

    — Non.

    — Vous voyez bien, monsieur le procureur, elle n’est pas d’accord !

    Cela devenait agaçant. Des vétilles – la ridicule obstination d’une bonne femme – ralentissaient tout le procès, et, au lieu du mécanisme bien huilé, précis et harmonieux de l’appareil judiciaire, c’était une pagaille sans nom. Au secret mépris que les hommes nourrissent d’ordinaire pour les femmes se mêlait un sentiment de dépit : elle avait beau jouer les modestes, elle finissait par donner l’impression d’être meilleure que tout le monde, meilleure que les juges, que les jurés et que le public. L’électricité est allumée, tout se passe tellement bien, et voilà qu’elle, elle se bute ! Personne ne rit plus maintenant, l’artisan à la barbe clairsemée perd soudain sa bonne humeur et dit : “Moi, je te flanquerais une bonne raclée, tu comprendrais tout de suite !” Son voisin répond sans le regarder : “Toi, mon vieux, tu veux toujours tout régler à coups de poing ! Il faut le lui démontrer !” “Taisez-vous donc, monsieur, vous n’y entendez rien ! Les poings aussi, c’est un don de Dieu !” “Vous la faites épiler où, votre barbe ? ” “Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Du moment qu’elle est épilée !” L’huissier fait “Chut !”, les conversations cessent, et tous regardent avec curiosité les juges qui se consultent.

    — Voyons, Lev Arkaditch, mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’indigne un membre de la cour. Ce n’est pas un tribunal, c’est un asile de fous ! Que sommes-nous en train de faire au juste ? C’est nous qui la jugeons, ou c’est elle qui nous juge ? Merci bien pour le plaisir !

    — Qu’est-ce qui vous prend ? dit le président en rougissant. Vous croyez peut-être que je le fais exprès ? Regardez-moi l’autre, là-bas, la grosse Kravtchenko, elle la boit littéralement des yeux. Elles vont bientôt proclamer une nouvelle hérésie, et moi, je n’aurai plus qu’à démissionner ! Merci beaucoup ! Je ne peux quand même pas leur refuser la parole, puisque je l’ai donnée aux autres… Vous voulez dire quelque chose, monsieur le juré ? Seulement, soyez bref, je vous en prie, nous avons déjà perdu une demi-heure !

    Un jeune homme à l’air extraordinairement distingué et même inspiré ; il a une longue chevelure opulente, comme un poète ou un jeune pope, le poignet fin et sec, et il parle avec un léger effort, comme si ses paroles avaient du mal à vaincre la résistance de l’air. Pendant la conversation avec Karaoulova, il fronçait les sourcils d’un air de martyr, et à présent, on sent de la souffrance dans sa voix douce :

    — Ce que vous dites est extrêmement triste, témoin, et je compatis profondément ; mais vous comprendrez bien qu’il est impossible de réduire l’essence du christianisme aux notions de péché et de vertu, à la fréquentation de l’église et à l’observance des rites. L’essence du christianisme se trouve dans le contact mystique avec Dieu…

    — Excusez-moi, interrompit le président. Karaoulova, vous comprenez le mot mystique ?

    — Non.

    — Monsieur le juré ! Elle ne comprend pas le mot mystique. Exprimez-vous plus simplement, je vous prie : vous voyez combien son niveau de culture est bas, malheureusement…

    — Le visage du Christ, voilà le fondement et l’aboutissement. Le ciel s’est ouvert après la circoncision, et il n’y a plus ni péché ni vertu ni richesse. Un murmure saccadé, haletant, voilà l’embryon de tous les sphinx…

    — Monsieur le juré ! Moi non plus, je n’y comprends rien ! Vous ne pourriez pas vous exprimer plus simplement ?

    — Non, je ne peux pas… dit tristement le juré. Les phénomènes mystiques exigent un langage particulier… En un mot, ce qu’il faut, c’est être proche de Dieu.

    — Karaoulova, vous comprenez ? Il suffit d’être proche de Dieu, c’est tout.

    — Non. Comment peut-on être proche de Dieu dans ces conditions ? Je n’ai même pas de veilleuse(2) dans ma chambre. Les autres en ont, mais pas moi.

    — L’autre jour, dit Kravtchenko de sa voix de basse, un client a versé de la bière dans ma veilleuse. Je lui ai dit : “Fils de chienne ! Et tu es chauve, en plus !” Et il m’a dit “Ta gueule, tête de mule, la lumière du Christ resplendit jusque dans les ténèbres !” C’est ce qu’il a dit.

    — Témoin Kravtchenko ! Je vous prie de ne pas nous raconter votre vie ! Que voulez-vous encore, témoin ?

    Le témoin, un commissaire de police en uniforme de parade, fait claquer ses éperons.

    — Votre Honneur ! Permettez-moi de m’isoler un instant avec le témoin.

    — Et pourquoi donc ?

    — C’est à propos du serment, Votre Honneur. Je travaille dans leur quartier, là où se trouve leur maison… Je vais régler ça en moins de deux, Votre Honneur, elle va prêter serment immédiatement…

    — Non ! dit Karaoulova, en pâlissant légèrement, sans regarder le commissaire.

    Celui-ci tourna la tête, présentant toujours à la cour sa poitrine couverte de décorations.

    — Vous allez prêter serment !

    — Non.

    — On va voir ça…

    — C’est tout vu…

    — Ça suffit ! s’écria le président d’une voix courroucée. Quant à vous, monsieur le commissaire, retournez à votre place : nous n’avons pas besoin de vos services pour l’instant.

    Faisant tinter ses éperons, le commissaire s’éloigne d’un air digne. Dans le public s’élèvent des murmures menaçants, des bruits de conversations. L’artisan, qui se sent de nouveau bien disposé envers Karaoulova, chuchote : “Maintenant, serre les dents, ma jolie ! On va te les frotter, que ça va briller comme un samovar !” “Là, vous exagérez !” “J’exagère ? Taisez-vous, monsieur, vous n’y entendez rien ! Moi, je m’y connais !” “Où vous faites-vous épiler la barbe ?” “Peu importe, du moment qu’elle est épilée ! Dites-moi plutôt s’il y a un buffet de troisième classe, ici. Il faut vider un verre pour le repos de l’âme de la servante de Dieu Pélagie !”

    — Silence, là-bas ! crie le président. Huissier ! prenez des mesures !

    L’huissier se dirige vers le public sur la pointe des pieds, mais à son approche, tout le monde se tait, et il retourne à sa place, toujours sur la pointe des pieds. Le journaliste couvre fiévreusement les feuillets étroits de son écriture, mais son visage exprime le désespoir : il prévoit que la censure ne laissera jamais publier ce qu’il a noté.

    — Il faudrait quand même en finir ! dit un membre du tribunal. C’est un scandale !

    — Il est vrai que… Que voulez-vous encore, monsieur l’avocat ? Tout a déjà été tiré au clair. Asseyez-vous !

    Ployant le cou et la taille avec élégance, l’avocat sanglé dans son habit noir déclare :

    — Mais puisque monsieur le procureur a eu la parole…

    — Il vous la faut aussi ? dit le président en hochant la tête avec l’ironie du désespoir. Bon, eh bien, parlez, puisque vous en avez tellement envie, seulement, soyez bref, je vous en prie !

    L’avocat se tourne vers les jurés.

    — Les exercices de théologie fort spirituels de monsieur le procureur et du commissaire… commence-t-il lentement.

    — Monsieur l’avocat ! l’interrompt le président d’un ton sévère. Je vous prie d’éviter les allusions personnelles !

    L’avocat se tourne vers la cour et s’incline :

    — À vos ordres !

    Puis il se tourne de nouveau vers les jurés, les enveloppe d’un regard clair et franc, et soudain, baissant la tête, se plonge dans ses pensées. Avec ses deux mains à la hauteur de la poitrine, ses yeux fermés et ses sourcils froncés, il a tout d’un homme, soit mortellement frappé par l’amour, soit sur le point d’éternuer. Les jurés, comme le public, le considèrent avec beaucoup d’intérêt, se demandant ce que tout cela va bien pouvoir donner, seuls les juges, habitués à ses procédés oratoires, restent impassibles. L’avocat émerge de sa méditation très lentement, par petites étapes : ses mains commencent par retomber mollement, ses yeux s’entrouvrent légèrement, puis sa tête se redresse avec lenteur, et c’est seulement alors que, comme en dépit de sa volonté, sortent de sa bouche des mots pénétrants :

    — Messieurs les juges et messieurs les jurés !

    Il se met ensuite à parler d’une façon tout à fait inhabituelle : tantôt il chuchote, mais en sorte que tout le monde entende, tantôt il hurle d’une voix tonitruante, tantôt il se plonge de nouveau dans ses pensées, et, pétrifié, comme en état de catalepsie, il fixe un des jurés, jusqu’à ce que celui-ci cligne des yeux et détourne le regard.

    — Messieurs les juges et messieurs les jurés ! Vous venez d’entendre, entre le témoin Karaoulova et monsieur le commissaire de police, un dialogue d’une grande portée, dont la signification ne saurait constituer pour vous une énigme. Compte tenu des vastes moyens d’action dont dispose notre administration et, d’un autre côté, de ses efforts acharnés pour ramener les brebis égarées dans le sein de l’orthodoxie…

    — Monsieur l’avocat, mais qu’est-ce qui vous prend ? s’écrie le président, indigné. Je n’admettrai pas que vous portiez ici un jugement sur des autorités instituées par la loi ! Je vous retire la parole.

    Le procureur déclare discrètement, mais avec véhémence :

    — Je demande que l’on fasse figurer l’intervention de monsieur l’avocat dans le procès-verbal !

    Sans prêter attention au procureur, l’avocat s’incline de nouveau en direction de la cour :

    — À vos ordres. Je voulais seulement dire, messieurs les jurés, que madame Karaoulova, si j’ai bien compris, ne renoncera pas à son point de vue, même au cas, du reste impossible chez nous, où elle serait menacée du bûcher ou des tortures de l’Inquisition. Nous voyons en la personne de madame Karaoulova, messieurs les jurés, le type même de la martyre chrétienne à l’envers, si l’on peut dire, qui, au nom du Christ, a l’air de renier le Christ, et qui, en disant : “non”, dit en réalité : “oui” !

    Une image grandiose et superbe s’impose vaguement à l’esprit de l’avocat ; ses doigts se glacent et, d’une voix dont l’émotion n’est due qu’en partie à l’art oratoire, il poursuit :

    — Elle est chrétienne. Elle est chrétienne, et je vais vous le démontrer, messieurs les jurés ! Les déclarations des témoins, mesdames Poustochkina et Kravtchenko, ainsi que les aveux de Karaoulova elle-même, nous ont brossé un tableau complet de la façon dont elle s’est retrouvée dans cette situation affligeante. Jeune fille naïve et sans expérience, tout juste arrachée, peut-être, à son village et à ses joies innocentes, voilà qu’elle tombe entre les mains d’un infâme débauché, et découvre avec épouvante qu’elle est enceinte. Après avoir accouché dans un débarras quelconque, elle…

    — Vous ne pourriez pas être plus bref, monsieur l’avocat ! Nous savons depuis le début que madame Karaoulova s’adonne à la prostitution. Messieurs les jurés ne sont plus des enfants, ils savent parfaitement comment on en arrive là. Revenez-en au christianisme ! Et puis, ce n’est pas une paysanne, c’est une petite bourgeoise de Voronèj.

    — À vos ordres, monsieur le président, bien que je pense que les petits bourgeois ont, eux aussi, leurs joies innocentes. Alors voilà. Au fond de son âme, madame Karaoulova garde un idéal de l’homme tel qu’il doit être selon le Christ, mais la réalité, avec ses respectables vieillards qui versent de la bière dans les veilleuses des icônes, avec ses injures d’ivrognes, ses outrages et peut-être ses coups, détruit et souille cette image si pure. Et, dans cette collision tragique, l’âme de madame Karaoulova se brise en mille morceaux. Messieurs les jurés ! Vous la voyez ici calme, presque souriante, mais savez-vous combien de larmes amères ces yeux ont répandues dans le silence de la nuit, combien d’aiguilles acérées d’une cuisante affliction et d’un brûlant repentir se sont enfoncées dans ce cœur ravagé par les souffrances ! Croyez-vous donc qu’elle n’ait pas envie, comme les honnêtes femmes, d’aller à l’église, de se confesser et de communier, revêtue de la superbe robe blanche des communiantes, au lieu de la livrée honteuse du péché et du crime ? Peut-être que, dans ses rêveries nocturnes, il lui est arrivé plus d’une fois de gravir à genoux ces marches de pierre et de les couvrir de baisers brûlants, s’estimant indigne de pénétrer dans le sanctuaire… Et ce n’est pas une chrétienne ? Qui donc, alors, est digne du nom de chrétien ? Ne sont-ce pas ces larmes qui constituent l’acte de contrition suprême qui transforma la pécheresse en Marie-Madeleine, cette sainte si vénérée…

    — Non ! coupa Karaoulova. Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas du tout pleuré, et je ne me repens pas du tout. C’est pas du repentir quand on recommence à faire la même chose. Tenez, regardez…

    Elle ouvrit son sac et en sortit un mouchoir, puis un porte-monnaie. Posant sur sa paume deux roubles en argent et de la petite monnaie, elle les montra à l’avocat, puis à la cour. Une pièce glissa de sa main, roula sur le sol en béton bien astiqué, et s’arrêta près du pupitre de l’avocat. Mais personne ne se pencha pour la ramasser.

    — Pour quoi croyez-vous que j’ai reçu cet argent ? Pour ça ! Et cette robe, et ce chapeau, et ces boucles d’oreilles ? Toujours pour la même chose. Si on me déshabillait complètement, on ne trouverait rien qui m’appartienne. Même mon corps n’est pas à moi, il est vendu pour trois ans à l’avance, peut-être même pour ma vie entière, c’est que nos vies sont courtes, à nous autres ! Et dans mon ventre, qu’est-ce que j’ai ? Du vin et de la bière, et puis du chocolat, un client m’en a donné hier, si bien que même mon ventre n’est pas à moi. Je n’ai aucune pudeur, aucune conscience : ordonnez-moi de me mettre toute nue, je me déshabillerai ! Ordonnez-moi de cracher sur la croix, je cracherai !

    Kravtchenko fondit en larmes. Ses larmes ne coulaient pas, elles jaillissaient l’une après l’autre et tombaient à grosses gouttes sur sa poitrine artificiellement rehaussée, comme sur un plateau. Et elle les essuyait, non sous les yeux, mais autour de la bouche et sur le menton, là où ça la chatouillait.

    — Même qu’avant-hier, on m’a mariée à un client, comme ça, pour rire, bien sûr : au lieu de couronnes(3), c’étaient des pots de chambre qu’on tenait au-dessus de nos têtes, au lieu de cierges, on avait posé des bouteilles de bière à l’envers, et c’était un autre client qui jouait le rôle du prêtre, il avait enfilé une de mes jupes à l’envers. Et elle (elle montra du doigt Kravtchenko en larmes), c’était ma mère, elle pleurait, une vraie fontaine, comme si c’était pour de vrai ! Elle adore ça, pleurer. Mais moi, je riais, c’est vrai, il faut dire que c’était marrant. Les églises, je m’en fiche, j’essaye même de ne pas passer devant, je n’aime pas ça. On a parlé de prière tout à l’heure, mais moi, je ne connais pas de mots pour prier. Des mots, j’en connais de toutes sortes, et des mots que même vous, vous ne connaissez pas, bien que vous soyez des hommes. Mais des vrais mots, je n’en connais pas. Et puis, à quoi bon prier ? L’autre monde ne me fait pas peur, ce ne sera pas pire qu’ici, et ici, les prières ne donnent pas grand-chose. J’ai prié pour ne pas avoir d’enfant, et j’en ai eu un. J’ai prié pour que mon enfant vive avec moi, et il a fallu que je le confie à une nourrice. J’ai prié pour qu’au moins, il reste en vie, et puis voilà qu’il est mort. Oh, j’en ai fait des prières, quand j’étais encore une gourde, mais de bonnes âmes m’en ont fait passer l’envie. C’est un étudiant qui m’a ouvert les yeux. Lui aussi, comme vous, il avait commencé par parler de mon enfance et de tout le reste, il m’avait tellement émue que j’en pleurais, je suppliais : “Seigneur, fais-moi sortir de là !”. Mais l’étudiant m’a dit : “Maintenant que tu es devenue un être humain, je peux faire l’amour avec toi ! ”. C’est lui qui m’a fait passer l’envie de prier. Oh, je ne lui en veux pas, bien sûr : c’est plus agréable d’embrasser une femme honnête plutôt qu’une fille comme moi, ou comme elle. Seulement moi, les prières et les larmes, ça ne m’a rien rapporté. Non, vous parlez d’une chrétienne, messieurs les juges ! À quoi bon user sa salive ? Je suis Groucha-la-Tsigane, c’est tout, et faut me prendre comme je suis.

    Karaoulova poussa un petit soupir, secoua la tête en faisant scintiller ses anneaux d’or, et ajouta candidement :

    — J’ai laissé tomber deux kopecks, je peux les ramasser ?

    Tous la regardèrent en silence se pencher et ramasser la pièce sur le sol glissant.

    — Bon, dit le président avec désespoir en s’adressant à Poustochkina et à Kravtchenko, vous, au moins, vous acceptez de prêter serment ?

    — Oh, nous, on est d’accord ! répondit Kravtchenko en pleurant, mais pas elle…

    — Monsieur le président ! déclara le procureur en se levant, sévère et majestueux. Étant donné que nombre de faits communiqués ici par le témoin Karaoulova répondent parfaitement à la notion de sacrilège, j’aimerais savoir, en tant que procureur, si elle ne pourrait pas citer des noms.

    — Ce n’était pas un sacrilège ! répondit Karaoulova. On avait trop bu, c’est tout. Et puis d’ailleurs, je ne me souviens de rien… On ne peut quand même pas se souvenir de tout le monde !

    Les juges se consultent longuement et sans résultat, ils font même venir le procureur et lui chuchotent quelque chose d’un ton convaincu, à deux voix. Finalement, ils prennent une dérision : “Compte tenu de ses convictions non-chrétiennes, interrogez le témoin Karaoulova sans lui faire prêter serment.”

    Les autres témoins se dirigent en rangs serrés vers le lutrin, où les attend le prêtre avec sa croix, revêtu de ses vêtements sacerdotaux.

    L’huissier dit d’une voix forte :

    — Levez-vous !

    Tous se lèvent et se tournent vers le lutrin. À présent, Karaoulova ne voit plus que des dos et des nuques, larges, velues, rondes, plates, en lame de couteau.

    — Levez la main ! dit le prêtre.

    Tous lèvent la main.

    — Répétez après moi…

    Et il poursuit d’une voix différente :

    — Je promets et je jure…

    De la foule s’élève un murmure disparate dans lequel on distingue le contralto profond, encore tout larmoyant, de Kravtchenko.

    — Je promets et je jure…

    — Devant Dieu tout-puissant et sur son saint Évangile…

    — Devant Dieu tout-puissant et sur son saint Évangile…

    Le calme est revenu, et tout marche comme sur des roulettes, en douceur, dans l’ordre et la bonne humeur. Pendant qu’ils prêtent serment et baisent la croix, Karaoulova reste immobile, les yeux fixés sur un point précis, le dos du président.

    Les témoins se sont tous éloignés, sauf Karaoulova.

    — Témoin ! Le tribunal vous a dispensée du serment, mais n’oubliez pas que vous devez dire la vérité, rien que la vérité, selon votre conscience. Vous le promettez ?

    — Non. Quelle conscience ? Je vous ai déjà dit que je n’avais pas de conscience…

    — Mais qu’est-ce qu’on va faire de vous ? s’écrie le président en levant les bras au ciel. Bon, mais la vérité, au moins, vous allez la dire, la vérité ?

    — Je dirai ce que je sais.

    Une demi-heure plus tard, le procès se déroule dans le calme, de façon exemplaire. Questions et réponses se succèdent sans accroc ; le procureur prend des notes ; le journaliste, impassible, l’air très absorbé, dessine sur son papier des motifs ornementaux alambiqués. L’accusé fournit des explications interminables et extrêmement détaillées. Les mains dans le dos, il se balance légèrement d’avant en arrière et regarde souvent le plafond.

    — En ce qui concerne la quittance du prêteur sur gages pour le vélocipède laissé en dépôt, voici d’où elle provient : le 30 mars de l’année dernière, je suis entré dans le magasin de vélos de Markhlevski…

    En ce qui concerne mes prétendues bamboches dans la maison de tolérance en question, et le fait que j’y aurais dépensé un billet de cent roubles, eh bien, en réalité, je n’y suis allé que quatre fois : le 21 décembre, le 7 janvier, le 25 janvier, et le 1er février, et trois fois, c’est mon ami Protassov qui a payé pour moi. Pour ce qui est de la quatrième fois, quand j’ai payé moi-même, je demande l’autorisation de présenter au tribunal la note que j’ai exigée alors, d’après laquelle on voit que la somme totale des dépenses, y compris…

    L’électricité est allumée. Dehors, ce sont les ténèbres. L’atmosphère est gaie, chaleureuse, intime.
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    LAZARE

    I

    Lorsque Lazare sortit du tombeau où il avait passé trois jours et trois nuits livré au mystérieux pouvoir de la mort, et qu’il revint vivant dans sa demeure, on fut longtemps sans remarquer ces bizarreries sinistres qui, par la suite, rendirent redoutable jusqu’à son nom. Tout à la joie rayonnante de son retour à la vie, ses amis et ses proches le couvraient de caresses et apaisaient leur sollicitude inquiète en se préoccupant de sa nourriture, de sa boisson et de ses nouveaux vêtements. Ils le vêtirent somptueusement des couleurs vives de l’espérance et du rire, et lorsque, tel un fiancé dans sa tenue nuptiale, il se retrouva à table parmi eux, à manger et à boire, ils pleuraient d’attendrissement et invitaient les voisins à venir voir celui qu’un miracle avait ressuscité. Les voisins venaient et se réjouissaient, tout émus ; des inconnus arrivaient de villes et de villages lointains, et manifestaient par des exclamations enthousiastes leur vénération pour ce miracle : on aurait dit des abeilles qui bourdonnaient au-dessus de la demeure de Marthe et de Marie.

    Ce qu’il y avait de nouveau dans le visage de Lazare et dans ses gestes, on l’expliquait par des causes naturelles, comme les suites de sa pénible maladie et des émotions qu’il avait traversées. Visiblement, la puissance miraculeuse n’avait fait qu’interrompre l’œuvre destructrice de la mort sur son cadavre sans y remédier complètement, et ce que la mort avait eu le temps de faire de son visage et de son corps ressemblait au dessin inachevé d’un peintre sous une mince plaque de verre. Sur ses tempes, sous ses yeux et au creux de ses joues, s’était déposée une ombre bleuâtre et terreuse ; les longs doigts de ses mains avaient la même teinte bleuâtre et terreuse, et sur ses ongles, qui avaient poussé dans la tombe, cette couleur bleue avait une nuance sombre et violacée. Ici et là, sur les lèvres et sur le corps, la peau s’était fendillée en gonflant dans la tombe, et elle en gardait de fines craquelures rougeâtres et luisantes, comme recouvertes de mica transparent. Et il était devenu obèse. Son corps, qui avait enflé dans la tombe, avait gardé ces dimensions monstrueuses, ces affreuses boursouflures sous lesquelles on pressent la liquéfaction fétide de la décomposition. Mais la lourde odeur de cadavre dont étaient imprégnés ses vêtements mortuaires et même, semblait-il, son corps tout entier, n’avait pas tardé à disparaître complètement ; au bout de quelque temps, la teinte bleuâtre de ses mains et de son visage s’était atténuée, et les craquelures rougeâtres de sa peau s’étaient estompées, même si elles ne disparurent jamais tout à fait. C’est avec ce visage qu’il se présenta aux hommes durant sa seconde vie ; mais il paraissait naturel à ceux qui l’avaient vu dans la tombe.

    Outre son visage, le caractère de Lazare aussi semblait avoir changé, mais ce fait non plus ne surprenait personne, et, pendant quelque temps, ne suscita pas l’attention qu’il méritait. Avant sa mort, Lazare était un homme toujours gai et insouciant, il aimait le rire et les plaisanteries innocentes. C’était d’ailleurs pour cette gaieté agréable et égale, dénuée de méchanceté et de mélancolie, que le Maître s’était pris d’affection pour lui. Mais à présent, il était sérieux et taciturne ; il ne plaisantait plus et ne riait plus aux plaisanteries des autres ; les rares paroles qu’il prononçait de temps à autre étaient les plus simples, les plus ordinaires et les plus indispensables qui soient, aussi vides de contenu et de profondeur que les bruits par lesquels un animal exprime la douleur et la satisfaction, la soif et la faim. Des paroles de ce genre, un homme peut en prononcer toute sa vie sans que jamais personne ne connaisse les souffrances et les joies qu’il a éprouvées au fond de son âme.

    C’est ainsi qu’avec un visage de cadavre qui a passé trois jours dans les ténèbres livré au mystérieux pouvoir de la mort, revêtu de somptueux habits de noces, étincelant d’or jaune et de pourpre sanglant, pesant et silencieux, déjà autre et singulier au point de susciter l’horreur, mais sans que personne s’en fût encore rendu compte, il siégeait à la table du festin parmi ses amis et ses proches. La liesse déferlait autour de lui en vagues amples, tantôt tendres, tantôt tumultueuses et sonores ; des regards d’une chaude affection se posaient sur son visage qui gardait encore le froid de la tombe ; la main brûlante d’un ami caressait sa lourde main bleuâtre. Il y avait de la musique. On avait fait venir des musiciens, et ils jouaient gaiement du tambourin et du chalumeau, de la cithare et du pipeau. On aurait dit des abeilles qui bourdonnaient, des cigales qui chantaient, des oiseaux qui pépiaient au-dessus de la maison heureuse de Marie et de Marthe.

    II

    Un imprudent souleva le voile. Quelqu’un, rien que par le souffle d’un mot lancé à la légère, rompit le charme lumineux et révéla la vérité dans sa hideuse nudité. Sa pensée n’était pas encore claire dans son esprit, quand ses lèvres demandèrent en souriant :

    — Pourquoi ne nous racontes-tu pas ce qu’il y a là-bas, Lazare ?

    Tous se turent, frappés par cette question. C’était comme s’ils venaient de comprendre seulement maintenant que Lazare avait été mort pendant trois jours, et ils le regardaient avec curiosité, attendant sa réponse. Mais Lazare se taisait.

    — Tu ne veux pas nous raconter ? dit le questionneur, surpris. C’est donc si terrible, là-bas ?

    Cette fois encore, sa pensée avait été devancée par ses paroles ; si elle les avait précédées, il n’aurait pas posé cette question qui, à l’instant même, lui poignit le cœur d’une intolérable épouvante. Tous furent pris de malaise, ils attendaient avec angoisse les paroles de Lazare, mais Lazare se taisait, froid et sévère, et ses yeux étaient baissés. De nouveau, on aurait dit que c’était la première fois qu’ils remarquaient l’effroyable teinte bleuâtre de son visage et son embonpoint répugnant ; sur la table, comme s’il l’avait oubliée là, gisait la main violacée de Lazare, et tous les regards étaient involontairement fixés dessus, immobiles, comme s’ils attendaient d’elle la réponse souhaitée. Les musiciens jouaient encore, mais voilà que le silence les gagnait, eux aussi, et, pareil à de l’eau qui éclabousse des braises éparpillées, il éteignait les sons joyeux. Le chalumeau se tut, le tambourin sonore et les pipeaux fredonnants se turent, eux aussi, et, comme si une corde s’était rompue, comme si le chant lui-même était mort, la cithare répondit par un son grelottant et brisé. Et ce fut le silence.

    — Tu ne veux pas répondre ? répéta le questionneur, incapable de retenir sa langue bavarde.

    Tout était silencieux, et la main d’un bleu violacé reposait, inerte. Puis elle remua légèrement, et tous poussèrent un soupir de soulagement en levant les yeux : Lazare le ressuscité les regardait bien en face, embrassant tout d’un seul regard, lourd et terrible.

    Cela se passait trois jours après que Lazare fût sorti du tombeau. Depuis, bien des gens avaient éprouvé la force pernicieuse de son regard, mais ni ceux qui en avaient été à jamais brisés, ni ceux qui avaient puisé aux sources mêmes de la vie, aussi mystérieuse que la mort, la volonté de résister, ne purent jamais expliquer l’horreur immobile que recelaient les profondeurs de ses pupilles noires. Lazare regardait les gens tranquillement et simplement, sans aucun désir de cacher quoi que ce soit, mais aussi sans intention de dire quoi que ce soit, son regard était même froid, comme celui d’un homme d’une indifférence infinie envers tout ce qui vit. Bien des gens insouciants l’approchaient de très près sans le remarquer, puis ils apprenaient avec surprise et effroi qui était cet homme obèse et calme qui les avait frôlés du bord de ses vêtements somptueux et bariolés. Quand Lazare regardait, le soleil ne cessait pas de briller, la fontaine ne cessait pas de murmurer, et le ciel familier restait toujours d’un bleu sans nuage, mais celui qui avait rencontré son regard énigmatique ne sentait plus le soleil, il n’entendait plus la fontaine et ne reconnaissait pas le ciel familier. Parfois, cet homme pleurait amèrement ; d’autres fois, il s’arrachait les cheveux de désespoir et, comme un fou, appelait les autres au secours, mais la plupart du temps, il commençait à mourir, tranquillement, avec indifférence, et se mourait ainsi pendant de longues années, sous les yeux de tous, il se mourait, pâle, languissant et morne, comme un arbre qui se dessèche en silence sur un sol pierreux. Les premiers, ceux qui hurlaient et étaient pris de frénésie, revenaient parfois à la vie, mais les seconds, jamais.

    — Alors, Lazare, tu ne veux pas nous raconter ce que tu as vu là-bas ? répéta le questionneur pour la troisième fois.

    Mais à présent, sa voix était indifférente et morne, et dans ses yeux se lisait la torpeur d’un ennui gris et mortel. Et le même ennui gris et mortel recouvrait tous les visages, comme de la poussière, et les invités se regardaient avec une stupéfaction hébétée, ils ne comprenaient plus pourquoi ils étaient rassemblés ici, pourquoi ils étaient assis autour d’une table somptueuse. Ils avaient cessé de bavarder. Ils se disaient avec indifférence qu’ils devraient sans doute rentrer chez eux, mais ils n’arrivaient pas à surmonter cette torpeur paresseuse et gluante qui paralysait leurs muscles, et ils restaient là, isolés les uns des autres, comme de petits feux follets pâles éparpillés la nuit dans la campagne.

    Mais les musiciens étaient payés pour jouer ; ils reprirent leurs instruments et, de nouveau, se déversèrent en sautillant des sons d’une gaieté factice, d’une tristesse factice. Ils étaient toujours empreints de la même harmonie, mais les invités les écoutaient avec étonnement : ils ne savaient plus à quoi tout cela rimait, pourquoi c’était une bonne chose que des hommes pincent des cordes, gonflent leurs joues, soufflent dans des flûtes minces et produisent des bruits étranges et divers.

    — Comme ils jouent mal ! dit quelqu’un.

    Les musiciens s’en allèrent, vexés. Les invités les suivirent l’un après l’autre, car la nuit était déjà tombée. Lorsque les ténèbres paisibles les enveloppèrent de toutes parts et qu’il leur fut plus facile de respirer, chacun d’eux vit soudain se dresser devant lui, dans un halo terrifiant, l’image de Lazare : un visage bleuâtre de cadavre, des habits de noces somptueux et colorés, et un regard froid, au fond duquel était figé quelque chose d’affreux. Comme changés en pierre, ils restaient plantés ici et là, les ténèbres les enveloppaient, et dans ces ténèbres flamboyait, de plus en plus resplendissante, une vision terrible, l’image surnaturelle de celui qui était resté trois jours livré au pouvoir mystérieux de la mort. Pendant trois jours, il avait été mort. Trois fois, le soleil s’était levé et couché, et lui, il était mort ; les enfants jouaient, l’eau murmurait sur les cailloux, des tourbillons de poussière brûlante s’élevaient sur la route, et lui, il était mort. À présent, il était revenu parmi les vivants, il les touchait, il les regardait – oui, il les regardait ! –, et à travers les pupilles noires de ses yeux, comme à travers des verres sombres, c’était l’Au-delà inconcevable qui regardait les hommes.

    III

    Personne ne s’occupa de Lazare, il ne lui resta plus ni proches ni amis, et l’immense désert qui entourait la Ville sainte s’approcha du seuil de son logis. Il pénétra dans sa maison, s’allongea sur sa couche, comme une épouse, et éteignit les lampes. Personne ne s’occupait de Lazare. Ses sœurs Marie et Marthe l’avaient quitté l’une après l’autre ; pendant longtemps, Marthe n’avait pu se résoudre à l’abandonner, car elle ne savait pas qui lui ferait à manger et qui le plaindrait ; elle pleurait et priait. Mais une nuit, alors que le vent soufflait sur le désert et que les cyprès s’inclinaient en sifflant au-dessus des toits, sans rien dire, elle s’était habillée et elle était partie. Lazare avait sans doute entendu la porte claquer, puis cogner contre le chambranle sous les rafales de vent, car elle était mal fermée, mais il ne s’était pas levé, il n’était pas allé voir. Toute la nuit, jusqu’au matin, les cyprès avaient sifflé au-dessus de sa tête, la porte avait cogné plaintivement, laissant entrer le désert froid qui s’engouffrait voracement. Tous le fuyaient comme un lépreux, tous avaient envie de lui mettre une clochette autour du cou, comme aux lépreux, afin d’éviter toute rencontre avec lui. Mais quelqu’un avait dit en blêmissant que ce serait terrible si, la nuit, on entendait la clochette de Lazare sous ses fenêtres, et tous, blêmissant, étaient tombés d’accord avec lui.

    Comme il ne se souciait pas lui-même de sa propre personne, il serait peut-être mort de faim si ses voisins, poussés par une sorte de peur, n’avaient déposé de la nourriture à son intention. C’étaient les enfants qui la lui apportaient : eux, ils n’avaient pas peur de Lazare, mais ils ne se moquaient pas non plus de lui, comme ils se moquent des malheureux dans leur cruauté innocente. Ils se montraient indifférents envers lui, et Lazare les payait en retour de la même indifférence : il n’éprouvait pas le désir de caresser une tête brune et de plonger son regard dans de petits yeux naïfs et brillants. Sa maison, livrée au pouvoir du temps et du désert, tombait en ruines, ses chèvres affamées et bêlantes s’étaient depuis longtemps réfugiées chez les voisins. Ses habits de noces tombaient en lambeaux. Depuis qu’il les avait revêtus en ce jour heureux où les musiciens avaient joué, il les avait portés sans jamais en changer, comme s’il ne voyait pas de différence entre ce qui est neuf et ce qui est vieux, entre ce qui est déchiré et ce qui est en bon état. Les couleurs vives avaient passé et s’étaient décolorées ; les chiens méchants de la ville et les ronces acérées du désert avaient transformé en loques l’étoffe délicate.

    Pendant la journée, quand le soleil impitoyable devenait l’assassin de tout ce qui vit, et que même les scorpions se tapissaient sous les pierres et s’y recroquevillaient, torturés par une folle envie de piquer, il restait assis sans bouger sous ses rayons, levant vers le ciel son visage bleuâtre, sa barbe hirsute et broussailleuse.

    Au temps où on lui parlait encore, quelqu’un lui avait demandé un jour :

    — Pauvre Lazare ! Cela te plaît de rester là, à regarder le soleil ?

    Et il avait répondu :

    — Oui, cela me plaît.

    Sans doute le froid de la tombe dans laquelle il avait passé trois jours était-il si glacial, et ses ténèbres si profondes, qu’aucune chaleur sur terre ne pouvait plus le réchauffer, et qu’aucune lumière ne pouvait plus éclairer l’obscurité de ses yeux – se disaient ceux qui lui parlaient, et ils s’éloignaient en soupirant.

    Quand le globe aplati d’un rouge écarlate descendait vers la terre, Lazare partait dans le désert et marchait droit vers le soleil, comme s’il cherchait à le rattraper. Il marchait toujours droit sur lui, et ceux qui avaient tenté de le suivre à la trace pour savoir ce qu’il faisait la nuit dans le désert gardaient à jamais gravée dans leur mémoire la silhouette noire de cet homme grand et obèse, sur le fond rouge de l’énorme disque comprimé. La nuit les faisait fuir avec ses terreurs, et ils n’avaient jamais su ce que Lazare faisait dans le désert, mais l’image de cette forme noire sur fond écarlate était gravée au fer rouge dans leur cerveau et ne les quittait plus. Comme un animal qui a une poussière dans l’œil et se frotte furieusement le museau avec la patte, ils se frottaient stupidement les yeux, mais la trace laissée par Lazare était ineffaçable, et la mort seule, peut-être, pouvait la leur faire oublier.

    Mais il y avait des gens qui vivaient loin de là, qui n’avaient jamais vu Lazare et avaient seulement entendu parler de lui. Avec cette curiosité téméraire qui est plus forte que la peur et qui s’en nourrit, avec, au fond de l’âme, un secret désir de se moquer, ils venaient trouver l’homme assis au soleil et engageaient la conversation avec lui. À l’époque, l’aspect de Lazare s’était déjà amélioré, il n’était plus aussi effrayant ; et, au début, ils claquaient des doigts et nourrissaient des pensées sans indulgence sur la bêtise des habitants de la Ville sainte. Mais quand la brève conversation était terminée et qu’ils s’en retournaient chez eux, ils avaient une telle tête que les habitants de la Ville sainte les reconnaissaient aussitôt et disaient : “Encore un fou que Lazare a regardé !”. Ils faisaient claquer leur langue avec pitié, et levaient les bras au ciel.

    On vit venir, dans un cliquetis d’armes, de vaillants guerriers qui ne connaissaient pas la peur ; on vit venir des jeunes gens heureux, avec des rires et des chansons ; d’arrogants serviteurs du temple déposaient leur crosse devant la porte de Lazare. Et aucun d’eux ne repartait tel qu’il était venu. La même ombre terrible descendait sur leur âme, et donnait un aspect nouveau au vieux monde familier.

    Voici comment ceux qui avaient encore envie de parler décrivaient leurs impressions :

    tous les objets que l’on peut voir avec les yeux et toucher de la main devenaient vides, légers et transparents, pareils à des ombres claires dans l’obscurité de la nuit ;

    car les grandes ténèbres qui enveloppent l’univers n’étaient dissipées ni par le soleil, ni par la lune, ni par les étoiles, elles recouvraient la terre d’un voile noir et sans limites, l’étreignant comme une mère ;

    elles pénétraient tous les corps, le fer et la pierre, et les particules de ces corps devenaient solitaires, ayant perdu les liens qui les unissaient ; ces ténèbres pénétraient au plus profond des particules, et les particules des particules devenaient solitaires ;

    car le grand vide qui enveloppe l’univers n’était rempli par rien de visible, ni par le soleil, ni par la lune, ni par les étoiles, il régnait sans limites, pénétrant tout, séparant les corps les uns des autres, et les particules les unes des autres ;

    les arbres étiraient leurs racines dans le vide, et eux-mêmes étaient vides ; les temples, les palais et les maisons étaient suspendus dans le vide menaçant d’une chute illusoire, et ils étaient vides ; et dans ce vide se démenait l’homme, et il était lui-même vide et léger comme une ombre ;

    car le temps n’existait plus, et le commencement de chaque chose était tout proche de sa fin : un édifice était encore en construction, les ouvriers étaient encore en train de donner des coups de marteau, que déjà, on voyait surgir ses ruines et, à la place des ruines, le vide ; un homme venait à peine de naître que déjà, on allumait des cierges funèbres au-dessus de sa tête, que déjà, ils s’éteignaient et, à la place de l’homme et des cierges funèbres, il n’y avait plus que le vide ;

    et l’homme, entouré de vide et de ténèbres, tremblait de désespoir devant l’horreur de l’Infini.

    Ainsi parlaient ceux qui avaient encore envie de parler. Mais ceux qui ne voulaient plus parler et se mouraient en silence auraient sans doute pu en dire encore davantage.

    IV

    À cette époque vivait à Rome un sculpteur célèbre. Avec de l’argile, du marbre et du bronze, il créait des corps de dieux et d’hommes, et leur divine beauté était telle que les gens la qualifiaient d’immortelle. Mais lui n’était pas satisfait, il assurait qu’il existait encore quelque chose, ce qu’il y avait véritablement de plus beau, qu’il ne pouvait fixer ni dans le marbre ni dans le bronze. “Je n’ai pas encore recueilli le clair de lune, disait-il, je ne me suis pas encore grisé de la lumière du soleil, et il n’y a pas d’âme dans mon marbre, pas de vie dans la beauté de mes bronzes.” Et quand, par les nuits de pleine lune, il rôdait à pas lents sur la route en traversant les ombres noires des cyprès, sa tunique blanche luisant ici et là à la clarté de la lune, ceux qui le croisaient riaient amicalement et disaient :

    — N’est-ce pas le clair de lune que tu vas recueillir, Aurèle ? Pourquoi n’as-tu pas pris de panier ?

    Et il leur montrait ses yeux en riant :

    — Les voilà, mes paniers, c’est là que je recueille la clarté de la lune et l’éclat du soleil !

    C’était vrai : la lune brillait dans ses yeux, et le soleil y étincelait. Mais il n’arrivait pas à les transposer dans le marbre, et c’était là le lumineux tourment de sa vie.

    Il était issu d’une vieille famille patricienne, avait une excellente épouse, des enfants, et ne manquait de rien.

    Quand lui parvinrent les sinistres rumeurs concernant Lazare, il prit conseil auprès de sa femme et de ses amis, et entreprit le long voyage vers la Judée, afin de voir celui qu’un miracle avait ressuscité. Il s’ennuyait un peu à cette époque, et il espérait, par ce voyage, aiguiser son attention émoussée. Ce que l’on racontait sur le ressuscité ne lui faisait pas peur : il avait beaucoup réfléchi sur la mort, il ne l’aimait pas, mais il n’aimait pas non plus ceux qui la mêlent à la vie. “De ce côté, il y a la vie, magnifique, et de l’autre, la mort mystérieuse, se disait-il, et l’homme ne peut rien faire de mieux que de se réjouir, tant qu’il vit, de la vie et de la beauté de tout ce qui vit.” Il caressait même le désir un peu vaniteux de convaincre Lazare de la vérité de son point de vue et de ramener son âme à la vie, comme on l’avait fait pour son corps. Cela lui paraissait d’autant plus facile que les rumeurs sur le ressuscité, craintives et étranges, ne traduisaient pas toute la vérité et ne faisaient que mettre vaguement en garde contre quelque chose de terrible.

    Lazare se levait déjà de sa pierre pour partir sur les traces du soleil qui se retirait dans le désert, quand un riche Romain s’approcha de lui, accompagné d’un esclave armé, et le héla d’une voix forte :

    — Lazare !

    Et Lazare vit un beau visage fier, auréolé de gloire, des vêtements de couleur claire, des pierres précieuses étincelant au soleil. Le rougeoiement du crépuscule donnait à la tête et au visage l’éclat mat du bronze, et cela aussi, Lazare le vit. Il se rassit docilement à sa place et baissa les yeux d’un air las.

    — Oui, tu n’es pas beau, mon pauvre Lazare ! dit tranquillement le Romain en jouant avec sa chaîne en or. Tu es même affreux, mon pauvre ami ; la mort n’a pas chômé le jour où tu es imprudemment tombé entre ses mains ! Mais tu es gros comme une barrique, et les gros ne sont pas méchants, disait le grand César ; je ne comprends pas pourquoi les gens ont si peur de toi. Me permets-tu de passer la nuit chez toi ? Il est déjà tard, et je n’ai nulle part où m’abriter.

    Personne n’avait encore jamais demandé à Lazare de passer la nuit chez lui.

    — Je n’ai pas de couche, dit-il.

    — J’ai été soldat pendant quelque temps, et je peux dormir assis, répondit le Romain. Nous allumerons du feu…

    — Je n’ai pas de feu.

    — Alors nous deviserons dans l’obscurité, comme deux amis. Tu dois bien avoir un peu de vin chez toi…

    — Je n’ai pas de vin.

    Le Romain éclata de rire.

    — Je comprends maintenant pourquoi tu es si lugubre, et pourquoi tu n’aimes pas ta seconde vie ! Pas de vin ! Bon, eh bien tant pis, nous nous en passerons. Il est des paroles qui tournent la tête tout autant que le falerne.

    D’un geste de la main, il renvoya son esclave, et ils restèrent seuls tous les deux. Le sculpteur se remit à parler, mais on aurait dit que la vie se retirait de ses paroles à mesure que le soleil s’en allait : elles devenaient blafardes et vides, comme si elles titubaient sur des jambes flageolantes, comme si elles dérapaient et tombaient, ivres du vin de l’angoisse et du désespoir. Et de noirs abîmes se creusaient entre elles, comme de lointaines allusions au grand vide et aux grandes ténèbres.

    — Je suis ton hôte, à présent, et tu ne m’offenseras pas, Lazare ! disait-il. L’hospitalité est un devoir, même pour ceux qui ont été morts pendant trois jours. Car tu es resté trois jours dans la tombe, m’a-t-on dit. Il doit faire froid, là-bas… C’est là que tu as dû prendre cette mauvaise habitude de te passer de feu et de vin. Moi, j’aime le feu, la nuit tombe si vite, ici… Les lignes de ton front et de tes sourcils sont très intéressantes : on dirait les ruines d’un palais recouvertes de cendres après un tremblement de terre. Mais pourquoi portes-tu des vêtements aussi bizarres et aussi laids ? J’ai vu des mariés dans votre pays, ils ont des costumes comme celui-là, des costumes ridicules, des costumes terribles… Tu vas donc te marier ?

    Le soleil avait déjà disparu, une gigantesque ombre noire accourait de l’orient, on aurait dit que d’énormes pieds nus faisaient crisser le sable, et le souffle soulevé par leur course rapide donnait froid dans le dos.

    — Tu parais encore plus gros dans l’obscurité, Lazare, on dirait que tu as grossi depuis quelques minutes. Tu ne te nourrirais pas de ténèbres, par hasard ? Moi, j’aimerais bien avoir un feu, ne serait-ce qu’un tout petit feu, minuscule… Et puis, j’ai un peu froid, vos nuits sont d’un froid si barbare, ici… S’il ne faisait pas si sombre, je dirais que tu me regardes, Lazare. Oui, j’ai l’impression que tu me regardes… Tu me regardes, hein ? Je le sens… Et là, tu as souri.

    La nuit était tombée, et l’air était gorgé d’une pesante noirceur.

    — Ce sera bien quand le soleil se lèvera à nouveau demain… Tu dois savoir que je suis un grand sculpteur, c’est ce que mes amis disent de moi. Je crée, oui, on appelle cela créer… Mais, pour cela, il me faut la lumière du jour. Je donne la vie au marbre froid, je fais fondre le bronze sonore sur du feu, sur un feu clair et brûlant… Pourquoi m’as-tu touché avec ta main ?

    — Viens ! dit Lazare. Tu es mon hôte.

    Ils entrèrent dans la maison. Et une longue nuit se coucha sur la terre.

    L’esclave attendit vainement son maître, et vint le chercher alors que le soleil était déjà haut. Et il vit, en plein soleil, sous les rayons brûlants, Lazare et son maître assis côte à côte, ils regardaient en l’air et se taisaient. L’esclave se mit à pleurer et s’écria d’une voix forte :

    — Maître, qu’as-tu ? Maître !

    Aurèle partit pour Rome le jour même. Pendant le trajet, il fut songeur et silencieux, il examinait tout avec attention, les gens, le vaisseau et la mer, comme s’il essayait de tout graver dans sa mémoire. En mer, ils furent surpris par une violente tempête, et tout le temps qu’elle dura, Aurèle resta sur le pont, buvant des yeux les vagues qui s’élevaient et déferlaient. Sa famille fut effrayée par le terrible changement qui s’était produit chez le sculpteur, mais il tranquillisa les siens en disant d’un ton pénétré :

    — J’ai trouvé.

    Sans quitter les vêtements sales qu’il avait portés pendant tout le voyage, il se mit à l’ouvrage, et le marbre commença à résonner docilement sous les coups retentissants de son marteau. Il travailla longtemps, avec acharnement, sans laisser entrer personne ; finalement, un beau matin, il déclara que son œuvre était prête, et donna l’ordre d’inviter ses amis, des juges sévères et des connaisseurs en matière d’art. En les attendant, il revêtit de somptueux habits de fête aux couleurs vives, tout rutilants d’or jaune et de lin pourpre.

    — Voici ce que j’ai créé ! dit-il d’un air pensif.

    Ses amis regardèrent, et l’ombre d’une profonde affliction recouvrit leur visage. C’était quelque chose de monstrueux, qui ne comportait aucune forme familière à l’œil, mais n’était pas sans évoquer une image nouvelle et inconnue. Sur une fine branche distordue, ou quelque chose de difforme qui en avait l’apparence, reposait de façon bizarre et bancale l’amas confus et informe de quelque chose qui était représenté à l’envers, sens dessus dessous, un monceau de fragments dénués de sens qui essayaient vainement d’échapper à eux-mêmes. Et, par hasard, sous l’une de ces protubérances discordantes, on remarqua un papillon merveilleusement ciselé dont les ailes diaphanes semblaient palpiter du désir impuissant de voler.

    — Pourquoi ce merveilleux papillon, Aurèle ? demanda quelqu’un d’une voix hésitante.

    — Je ne sais pas, répondit le sculpteur.

    Mais il fallait bien dire la vérité, et l’un de ses amis, celui qui l’aimait le plus, déclara d’une voix ferme :

    — C’est hideux, mon pauvre ami. Il faut détruire ça. Donne-moi un marteau.

    Et, en deux coups, il détruisit le monstrueux amas, n’épargnant que le papillon merveilleusement ciselé.

    À dater de ce jour, Aurèle ne créa plus rien. Il considérait avec une profonde indifférence le marbre, le bronze et ses divines œuvres d’autrefois, dans lesquelles sommeillait une beauté immortelle. Dans l’espoir de lui insuffler son ancienne passion du travail et de réveiller son âme engourdie, on l’emmenait voir les œuvres splendides d’autres artistes, mais il restait toujours aussi indifférent, et aucun sourire ne réchauffait ses lèvres closes. Quand on lui parlait longuement et abondamment de la beauté, il se contentait de protester d’un ton las et morne :

    — Mais tout cela n’est que mensonge !

    Pendant la journée, quand le soleil brillait, il sortait dans son riche jardin agencé avec art et, trouvant un endroit sans ombre, il offrait sa tête nue et ses yeux ternes à l’éclat et à la chaleur du soleil. Des papillons rouges et blancs voletaient, dans un bassin de marbre bondissait de l’eau écumante qui jaillissait de la bouche distordue d’un satyre plongé dans la béatitude de l’ivresse, et il restait assis là, immobile, comme un pâle reflet de celui qui, dans les profondeurs du lointain, aux portes mêmes du désert de pierres, était assis, immobile, lui aussi, sous un soleil de feu.

    V

    Et voici qu’un jour, le grand, le divin Auguste en personne convoqua Lazare.

    On le vêtit somptueusement d’habits de noces solennels, comme si le temps les avait légitimés et qu’il devait rester jusqu’à sa mort l’époux d’une fiancée invisible. On aurait dit un vieux cercueil vermoulu qui commençait déjà à se désagréger, que l’on aurait redoré et décoré de joyeux glands tout neufs. Et on le transporta en grande pompe, tous étaient en tenue de fête, comme s’il s’agissait vraiment d’un cortège de noces, et ceux qui ouvraient la marche soufflaient dans des trompettes pour qu’on fît place aux messagers de l’empereur. Mais les routes qu’empruntait Lazare étaient désertes : son pays natal tout entier avait déjà maudit le nom exécré de celui qu’un miracle avait ressuscité, et les gens s’enfuyaient à la seule annonce de son approche redoutable. Les trompettes de cuivre sonnaient dans la solitude, et seul le désert leur répondait de son écho qui n’en finissait pas.

    Ensuite, on lui fit traverser la mer. C’était le plus beau et le plus triste des navires qui se fût jamais reflété sur les ondes d’azur de la Méditerranée. Il y avait beaucoup de monde à son bord, mais il était muet et calme comme une tombe, et l’eau semblait pleurer de désespoir en se creusant sous son étrave superbement incurvée. Lazare était assis tout seul, offrant sa tête nue au soleil, il écoutait le murmure des flots et se taisait, tandis qu’au loin, formant une foule indistincte d’ombres désolées, les marins et les messagers restaient couchés ou assis, sans force et languissants. Si la foudre avait frappé à ce moment-là, si le vent avait déchiré les voiles rouges, le vaisseau aurait sans doute sombré, car aucun de ceux qui se trouvaient à son bord n’avait la force ni le désir de lutter pour la vie. Dans un dernier sursaut, certains s’approchaient du bord et scrutaient avidement le gouffre bleu et transparent dans l’espoir de voir surgir parmi les vagues l’épaule rose d’une naïade, ou un centaure ivre d’une gaieté folle, galopant en faisant jaillir des embruns sous ses sabots. Mais la mer était déserte, et le gouffre marin restait muet et désert.

    Lazare s’engagea dans les rues de la Ville éternelle avec indifférence. Comme si toutes ses richesses, tous ses édifices grandioses bâtis par des géants, tout son éclat, toute sa beauté, et la musique de sa vie raffinée, n’étaient que l’écho du vent dans le désert, le reflet des sables morts et friables. Des chars caracolaient, la foule allait et venait, une foule de gens forts, beaux et altiers, les constructeurs de la Ville éternelle, fiers de prendre part à sa vie ; une chanson résonnait, les fontaines et les femmes riaient de leur rire perlé, des ivrognes philosophaient, ceux qui étaient sobres les écoutaient en souriant, et les fers des chevaux martelaient, martelaient sans fin le pavage de pierre. Enveloppé de tous côtés par une rumeur joyeuse, s’avançait dans la ville, telle une froide tache de silence, un homme lourd qui semait sur son passage le dépit, la colère, et une angoisse diffuse et lancinante. “Qui donc ose être triste à Rome ?” se demandaient les citoyens indignés, et ils fronçaient les sourcils, mais au bout de deux jours, toute cette Rome à la langue bien pendue connaissait celui qu’un miracle avait ressuscité, et le fuyait avec crainte.

    Mais, ici aussi, il se trouva nombre de gens hardis désireux de mettre leur force à l’épreuve, et Lazare répondait docilement à leur appel irréfléchi. L’empereur, occupé par les affaires de l’État, remettait l’audience, et pendant sept jours entiers, le ressuscité se promena parmi les hommes.

    Il se rendit chez un joyeux ivrogne, et l’ivrogne l’accueillit avec un rire sur ses lèvres vermeilles.

    — Bois, Lazare, bois ! criait-il. Cela fera rire Auguste, de te voir ivre !

    Des femmes nues et soûles s’esclaffaient, et des pétales de rose se déposaient sur les mains bleues de Lazare. Mais l’ivrogne le regarda dans les yeux, et sa joie disparut à tout jamais. Il resta ivre jusqu’à la fin de ses joins : il ne buvait plus rien, mais il était ivre ; seulement, au lieu des joyeuses visions que procure le vin, sa malheureuse tête était envahie par d’affreux cauchemars. Ces affreux cauchemars devinrent la seule nourriture de son esprit ébranlé. Ces affreux cauchemars le maintenaient jour et nuit dans l’ivresse de leurs monstrueuses créations, et la mort elle-même n’était pas plus effroyable que ne l’étaient ses féroces précurseurs.

    Lazare se rendit chez un jeune homme et une jeune fille qui s’aimaient, et que leur amour rendait magnifiques. Serrant fièrement sa bien-aimée d’une étreinte vigoureuse, le jeune homme dit avec une douce pitié :

    — Regarde-nous, Lazare, et réjouis-toi avec nous. Y a-t-il rien de plus fort que l’amour ?

    Lazare les regarda. Et ils continuèrent à s’aimer toute leur vie durant, mais leur amour était devenu triste et sinistre comme ces cyprès des cimetières dont les racines se nourrissent de la pourriture des sépulcres et qui, de la pointe de leur cime noire, cherchent vainement le ciel dans la quiétude du soir. Jetés dans les bras l’un de l’autre par la force inconnue de la vie, ils mêlaient leurs baisers de larmes, leur volupté de souffrance, et ils se sentaient doublement esclaves : esclaves soumis de la vie exigeante, et serviteurs résignés du Néant au silence redoutable. Éternellement unis, éternellement désunis, ils s’enflammaient comme des étincelles et, comme des étincelles, s’éteignaient dans l’obscurité sans limite.

    Lazare se rendit chez un sage plein de fierté, et le sage lui dit :

    — Je sais déjà tout ce que tu peux dire d’épouvantable, Lazare. Avec quoi peux-tu encore m’effrayer ?

    Mais au bout de quelque temps, le sage sentit que la connaissance de l’épouvante n’est pas encore l’épouvante, et que la vision de la mort n’est pas encore la mort. Et il sentit que la sagesse et la folie se valent face à l’Infini, car l’Infini ne les connaît pas. La frontière disparut qui sépare la connaissance de l’ignorance, la vérité du mensonge, le haut du bas, et sa pensée informe resta suspendue dans le vide. Alors, il prit entre ses mains sa tête blanche, et se mit à hurler comme un fou :

    — Je ne peux plus penser ! Je ne peux plus penser !

    Ainsi périssait sous le regard indifférent du ressuscité tout ce qui sert à affirmer la vie, son sens et ses joies. On commença à dire qu’il était dangereux de laisser Lazare approcher l’empereur, qu’il vaudrait mieux le tuer et, après l’avoir enterré en secret, prétendre qu’il s’était caché on ne sait où. On affûtait déjà les glaives, et des jeunes gens dévoués au bien du peuple se préparaient avec abnégation à devenir des assassins, quand Auguste exigea que Lazare se présentât devant lui à l’aube, faisant ainsi s’écrouler ces plans cruels.

    Puisque l’on ne pouvait complètement éloigner Lazare, on voulut néanmoins atténuer un peu la pénible impression que produisait son visage. On réunit à cet effet des peintres, des barbiers et des artistes habiles, et, toute la nuit, ils travaillèrent sur la tête de Lazare. On lui tailla la barbe, on la frisa, on lui donna un aspect soigné et agréable. La teinte bleuâtre et cadavérique de ses mains et de son visage était déplaisante, on la fit disparaître avec des fards : on lui blanchit les mains et on lui mit du rose aux joues. Les rides de souffrance qui sillonnaient son vieux visage étaient hideuses, on les combla avec des crèmes, on les maquilla, on les effaça complètement, et, sur ce fond bien lisse, on traça avec un fin pinceau les rides d’un rire bienveillant, d’une gaieté avenante et inoffensive.

    Lazare se soumettait avec indifférence à tout ce qu’on lui faisait, et fut bientôt transformé en beau vieillard doté d’une corpulence naturelle, en grand-père tranquille et débonnaire d’innombrables petits-enfants. Sur ses lèvres flottait encore le sourire avec lequel il leur racontait des contes amusants, et au coin de ses yeux se nichait encore la douce tendresse de la vieillesse – telle était l’impression qu’il donnait. Mais on n’osa pas lui ôter ses vêtements de noce, mais on ne put changer ses yeux, ces verres sombres et terribles à travers lesquels l’Au-delà inconcevable regardait les hommes.

    VI

    Lazare ne fut pas impressionné par la magnificence des appartements impériaux. C’était comme s’il ne voyait pas de différence entre sa maison en ruines envahie par le désert, et ce beau palais bien solide en pierre, tant il passait avec indifférence, regardant ou ne regardant pas. Et, sous ses pieds, le marbre dur du sol devenait pareil au sable friable du désert, sous ses regards, la multitude d’hommes altiers magnifiquement vêtus devenait semblable au vide de l’air. On ne le regardait pas en face quand il passait, de crainte d’être exposé au terrible pouvoir de ses yeux ; mais quand, au bruit de son pas lourd, on devinait qu’il s’était éloigné, on relevait la tête et on scrutait avec une curiosité terrifiée la silhouette de ce vieillard obèse, grand et un peu voûté, qui s’enfonçait lentement au cœur même du palais impérial. Les gens n’auraient pas été plus épouvantés s’ils avaient vu passer la mort en personne, car jusqu’à présent, seuls les morts connaissaient la mort, les vivants, eux, ne connaissaient que la vie, et il n’y avait pas de pont entre elles. Mais celui-là, cet homme extraordinaire, connaissait la mort, et son savoir maudit était mystérieux et effroyable. “Il va tuer notre grand, notre divin Auguste !” songeaient les gens avec terreur, et ils poursuivaient de vaines malédictions Lazare qui avançait lentement, avec indifférence, s’enfonçant de plus en plus profondément dans le palais.

    César savait déjà, lui aussi, qui était Lazare, et il s’était préparé à cette entrevue. Mais c’était un homme courageux, il était conscient de sa force immense et invincible, et, dans ce duel fatidique avec le ressuscité, il ne voulait pas s’appuyer sur le faible secours des hommes. C’est seul à seul, en tête à tête, qu’il rencontra Lazare.

    — Ne lève pas ton regard sur moi, Lazare ! ordonna-t-il au visiteur. J’ai entendu dire que ton visage est pareil à celui de la Méduse, et qu’il transforme en pierre tous ceux que tu regardes. Or, je tiens à t’examiner et à te parler avant d’être changé en pierre, ajouta-t-il avec un humour impérial non dénué de crainte.

    S’approchant tout près de lui, il examina avec attention le visage de Lazare et ses étranges habits de fête. Et il fut trompé par les artifices du maquillage, bien qu’il eût un regard perçant et sagace.

    — Bon. Tu n’as pas l’air terrible, un respectable petit vieillard. Mais ce n’en est que pire pour les hommes, quand l’horreur se présente sous un aspect aussi respectable et aussi plaisant. À présent, causons.

    Auguste s’assit et, interrogeant des yeux autant que par les mots, entama la conversation :

    — Pourquoi ne m’as-tu pas salué en entrant ?

    Lazare répondit avec indifférence :

    — Je ne savais pas que c’était nécessaire.

    — Tu es chrétien ?

    — Non.

    Auguste hocha la tête en signe d’approbation.

    — C’est bien. Je n’aime pas les chrétiens. Ils secouent l’arbre de la vie sans lui laisser le temps de se couvrir de fruits, et dispersent au vent ses fleurs parfumées. Mais qui es-tu donc ?

    Lazare répondit en faisant un effort sur lui-même :

    — J’ai été mort.

    — J’ai entendu parler de cela. Mais maintenant, qui es-tu ?

    Lazare ne répondit pas tout de suite, et finit par répéter, de la même voix indifférente et morne :

    — J’ai été mort.

    — Écoute-moi, inconnu ! dit l’empereur, formulant d’une voix claire et ferme une pensée à laquelle il avait déjà réfléchi. Mon empire est un empire de vivants, mon peuple, un peuple de vivants, et non de morts. Tu es de trop ici. J’ignore qui tu es, j’ignore ce que tu as vu là-bas, mais si tu mens, je hais ton mensonge, et si tu dis vrai, je hais ta vérité. Dans mon sein, je sens la vie palpiter ; dans mes mains, je sens la puissance, et mes fières pensées sillonnent l’espace comme des aigles. Derrière moi, sous la protection de mon autorité, à l’ombre des lois que j’ai édictées, les hommes vivent, peinent et se réjouissent. Tu entends cette merveilleuse harmonie de la vie ? Tu entends ce cri de guerre que les hommes lancent à la face de l’avenir, le provoquant au combat ?

    Auguste étendit les bras en un geste de prière et s’écria d’un ton solennel :

    — Soit bénie, vie immense et divine !

    Mais Lazare se taisait, et l’empereur poursuivit avec une fermeté accrue :

    — Tu es de trop ici. Toi, un pitoyable résidu laissé pour compte par la mort, tu inspires aux hommes l’angoisse et le dégoût de la vie ; pareil à une chenille dans les champs, tu ronges le succulent épi de la joie, et tu recraches la bave du désespoir et de l’affliction. Ta vérité ressemble à un glaive rouillé entre les mains d’un assassin nocturne, et, comme les assassins, je te livrerai au châtiment. Mais auparavant, je veux te regarder dans les yeux. Peut-être que seuls les lâches en ont peur, et que chez les braves, ils éveillent la soif de lutter et de vaincre : dans ce cas, ce n’est pas la mort que tu mérites, mais une récompense… Regarde-moi, Lazare !

    Au début, le divin Auguste eut l’impression que c’était un ami qui le regardait, tant le regard de Lazare était doux, d’une tendresse ensorcelante. Il promettait, non l’horreur, mais un paisible repos, et l’Infini ressemblait à une tendre amante, à une sœur compatissante, à une mère. Mais ses douces étreintes devenaient de plus en plus féroces, déjà, la bouche avide de baisers vous coupait le souffle et, sous le moelleux tissu des chairs, on sentait la charpente métallique des os se refermer comme un anneau de fer ; des griffes aveugles et froides frôlaient le cœur et s’y enfonçaient mollement.

    — J’ai mal ! dit le divin Auguste en pâlissant. Mais regarde, Lazare, regarde !

    C’était comme si, lentement, s’ouvraient de lourdes portes fermées depuis toujours, et par la fente qui allait en s’élargissant, s’engouffrait, tranquille et froide, la menaçante horreur de l’Infini. Voilà que sont entrés, pareils à deux ombres, le vide sans limites et les ténèbres incommensurables, ils ont éteint le soleil, dérobé la terre sous ses pieds, arraché le toit au-dessus de sa tête. Et son cœur, glacé, cessa de lui faire mal.

    — Regarde, regarde, Lazare ! ordonnait Auguste en chancelant.

    Le temps s’était arrêté, et le commencement de chaque chose devenait effroyablement proche de sa fin. Le trône d’Auguste, à peine dressé, s’écroulait déjà, et il n’y avait plus que du vide à sa place et à celle d’Auguste. Rome s’était effondrée sans bruit, une nouvelle ville s’était élevée à sa place, et elle avait été engloutie par le vide. Pareils à de gigantesques spectres, les villes, les états et les pays tombaient et disparaissaient à toute allure dans le vide, et les noires entrailles de l’Infini les avalaient avec indifférence, sans être rassasiées.

    — Arrête ! ordonna l’empereur.

    Il y avait déjà de l’indifférence dans sa voix, ses bras pendaient lamentablement et, dans ce vain combat contre les ténèbres qui déferlaient, ses yeux d’aigle lançaient des éclairs.

    — Tu m’as tué, Lazare ! dit-il d’une voix morne et languissante.

    Ce furent ces paroles de désespoir qui le sauvèrent. Il se souvint de son peuple, dont il se devait d’être le rempart, et une douleur lancinante, salvatrice, transperça son cœur engourdi. “Voués à périr”, se dit-il avec angoisse. “Des ombres claires dans les ténèbres de l’Infini”, se dit-il avec horreur. “Des vases fragiles remplis d’un sang vivant et bouillonnant, dotés d’un cœur qui connaît l’affliction et la joie suprême”, se dit-il avec tendresse.

    C’est ainsi que, ballotté de pensées en émotions, faisant pencher la balance tantôt du côté de la vie, tantôt du côté de la mort, il revint lentement vers la vie, pour trouver dans ses souffrances et dans ses joies un rempart contre les ténèbres du Néant et l’horreur de l’Infini.

    — Non, tu ne m’as pas tué, Lazare ! dit-il d’une voix ferme. Mais moi, je vais te tuer ! Va-t’en !

    Ce soir-là, c’est avec une joie toute particulière que le divin Auguste savoura nourriture et boisson. Mais par moments, sa main levée se figeait en l’air, et une morne lueur remplaçait l’éclat radieux de ses yeux d’aigle : l’horreur déferlait à ses pieds en vagues glacées. Vaincue, mais non tuée, attendant froidement son heure, elle veilla à son chevet comme une ombre noire tout au long de son existence, régnant sur ses nuits, et cédant docilement les jours radieux aux peines et aux joies de la vie.

    Le lendemain, sur ordre de l’empereur, on brûla les yeux de Lazare au fer rouge, et on le renvoya dans sa patrie. Le divin Auguste n’avait pu se résoudre à lui donner la mort.

    Lazare retourna dans le désert, et le désert l’accueillit avec l’haleine sifflante de son vent et la chaleur torride de son soleil de plomb. Il recommença à s’asseoir sur sa pierre, levant en l’air sa barbe hirsute et broussailleuse, et, à la place de ses yeux brûlés, deux gouffres sombres regardaient obstinément vers le ciel, terribles. Au loin murmurait et s’agitait la Ville sainte, mais autour de lui, tout était désert et muet. Nul ne s’approchait de l’endroit où le ressuscité finissait ses jours, et il y avait bien longtemps que ses voisins avaient abandonné leurs maisons. Enfoncé au fond de son crâne par le fer rouge, son savoir maudit s’y terrait, comme tapi dans une embuscade d’où il dardait sur les hommes ses milliers d’yeux invisibles, et personne n’osait plus regarder Lazare.

    Le soir, quand le soleil se couchait en rougeoyant et en s’élargissant, Lazare l’aveugle le suivait lentement. Il trébuchait sur les cailloux et tombait, obèse et faible, se relevait lourdement et se remettait en marche ; et sur le voile rouge du crépuscule, avec son torse noir et ses bras écartés, on aurait dit le simulacre monstrueux d’une croix.

    Un jour, il s’en alla et ne revint plus. Ainsi se termina la seconde vie de Lazare, qui avait passé trois jours livré au mystérieux pouvoir de la mort, et avait été ressuscité par un miracle.

    Août 1906

  


    JUDAS ISCARIOTE

    I

    On avait très souvent averti Jésus-Christ que Judas de Kerioth avait fort mauvaise réputation, et qu’il fallait s’en méfier. Certains de ses disciples, qui étaient allés en Judée, le connaissaient bien personnellement, d’autres en avaient beaucoup entendu parler, et il n’y avait personne qui pût en dire du bien. Si les braves gens le blâmaient, disant que Judas était intéressé, perfide, enclin à la fausseté et au mensonge, les méchants, quand on leur demandait leur avis sur lui, le dénigraient eux aussi dans les termes les plus cruels : “Il n’arrête pas de semer la discorde, disaient-ils en crachant de dégoût, il rumine son plan, s’introduit chez les gens tout doucement, comme un scorpion, et en ressort dans le scandale. Même les voleurs ont des amis, même les brigands ont des camarades, et les menteurs ont des femmes auxquelles ils disent la vérité, mais Judas, lui, se rit des voleurs comme des honnêtes gens, bien qu’il vole lui-même avec un art consommé ; et d’aspect, c’est le plus laid de tous les habitants de la Judée. Non, il n’est pas des nôtres, ce rouquin de Judas de Kerioth !” disaient les méchants, étonnant par là les bonnes gens, pour lesquels il n’y avait pas grande différence entre lui et tous les autres hommes corrompus de Judée.

    On racontait encore que Judas avait abandonné sa femme depuis bien longtemps, qu’elle vivait dans la misère sans manger à sa faim, essayant vainement de tirer des trois pierres qui constituent la terre de Judée le pain nécessaire à sa subsistance. Quant à lui, il vagabondait sans but parmi le peuple depuis des années, il était même allé jusqu’à une mer, puis jusqu’à une autre qui se trouve encore plus loin ; et partout, il mentait, il grimaçait, il épiait tout le monde de son œil perçant de voleur ; puis, soudain, il s’en allait, laissant derrière lui des désagréments et des disputes, curieux, perfide et méchant comme un diable borgne. Il n’avait pas d’enfants, ce qui prouvait bien, encore une fois, que Judas était un homme mauvais, et que Dieu ne voulait pas qu’il eût de descendance.

    Aucun des disciples n’avait remarqué à quel moment cet homme de Judée roux et laid était apparu pour la première fois aux côtés du Christ ; mais cela faisait déjà longtemps qu’il suivait le même chemin qu’eux, qu’il se mêlait à leurs conversations, leur rendait de menus services, les saluait, leur souriait, et cherchait à s’insinuer dans leurs bonnes grâces. Tantôt il leur devenait tout à fait familier, abusant leur vue fatiguée, tantôt il s’imposait soudain aux yeux et aux oreilles, les agaçant comme quelque chose d’incroyablement hideux, quelque chose de fourbe et de répugnant. On le chassait alors avec des mots rudes et, pendant un certain temps, il disparaissait quelque part le long de la route, puis il réapparaissait furtivement, prêt à rendre service, flatteur et retors comme un diable borgne. Pour certains des disciples, il ne faisait aucun doute que son désir d’approcher Jésus cachait un dessein secret, un calcul méchant et perfide.

    Mais Jésus n’écoutait pas leurs mises en garde ; leurs voix prophétiques n’atteignaient pas Son oreille. Avec cet esprit de contradiction lumineux qui Le poussait inéluctablement vers les réprouvés et les mal aimés, Il avait résolument accueilli Judas et l’avait introduit dans le cercle des élus. Ses disciples s’inquiétaient et protestaient à mots couverts, mais Il les écoutait d’un air songeur, tranquillement assis face au soleil couchant, à moins qu’il ne prêtât l’oreille à autre chose. Depuis déjà dix jours, il n’y avait pas un souffle de vent, et c’était toujours le même air translucide, attentif et sensible, qui stagnait, immobile. On aurait dit qu’il conservait dans ses profondeurs transparentes tout ce qui avait été crié et chanté durant ces journées par les hommes, les animaux et les oiseaux : les larmes, les sanglots et les chansons joyeuses, les prières et les malédictions ; c’étaient ces voix cristallisées, figées, qui le rendaient si lourd, si angoissé, saturé d’une vie invisible. Le soleil se coucha une fois de plus. Son disque flamboyant roula pesamment vers l’horizon, embrasant le ciel ; et tout ce qui était tourné vers lui sur cette terre, le visage hâlé de Jésus, les murs des maisons et les feuilles des arbres, tout reflétait docilement cette lumière lointaine et terriblement songeuse. Les murs blancs n’étaient plus blancs à présent, et, sur la montagne rouge, la ville rouge avait perdu sa blancheur.

    Et Judas arriva.

    Il arriva en s’inclinant très bas, ployant l’échine, avançant prudemment et craintivement sa tête hideuse et bosselée, exactement tel que le dépeignaient ceux qui le connaissaient. Il était maigre, plutôt grand, presque aussi grand que Jésus, qui se voûtait toujours légèrement à cause de son habitude de réfléchir en marchant et qui, pour cette raison, paraissait plus petit ; apparemment, il était assez vigoureux, mais, Dieu sait pourquoi, il feignait d’être chétif et maladif, et sa voix était changeante : tantôt virile et forte, tantôt criarde comme celle d’une vieille femme récriminant contre son mari, grêle et aigre, désagréable à entendre ; souvent, on avait envie d’arracher les paroles de Judas de ses oreilles, comme des échardes pourries et rugueuses. Ses cheveux roux coupés ras ne dissimulaient pas la forme étrange et insolite de son crâne : comme tranché à la nuque par un double coup d’épée, puis recollé, il se divisait distinctement en quatre parties, inspirant de la méfiance et même de l’angoisse : dans un tel crâne, il ne pouvait y avoir ni calme ni harmonie, dans un tel crâne retentissait constamment le fracas de combats sanglants et sans merci. Son visage aussi était dédoublé : l’un des côtés, avec son œil noir et perçant, était vivant et mobile, se plissant volontiers en d’innombrables rides distordues. L’autre, en revanche, n’avait pas une ride, il était lisse comme un visage de cadavre, plat et figé ; et, bien qu’il fût de la même taille que l’autre, il paraissait énorme à cause de son œil aveugle et grand ouvert. Recouvert d’une taie blanchâtre, ne se fermant ni le jour ni la nuit, cet œil accueillait indifféremment la lumière et l’obscurité ; mais, peut-être parce qu’il avait à côté de lui un compagnon vivant et rusé, on ne croyait pas à sa cécité totale. Quand, dans un accès de timidité ou sous le coup de l’émotion, Judas fermait son œil vivant et secouait la tête, l’autre œil suivait les mouvements de sa tête et regardait en silence. Même les gens totalement dénués de perspicacité comprenaient parfaitement, en regardant l’Iscariote, qu’un tel homme ne pouvait rien apporter de bon, mais Jésus le laissa approcher et le fit même asseoir à côté de Lui, oui, à côté de Lui.

    Jean, le disciple bien-aimé, s’écarta avec dégoût, et tous les autres, qui aimaient leur Maître, baissèrent les yeux avec réprobation. Mais Judas s’assit et, remuant sa tête de gauche et de droite, il commença à geindre d’une voix fluette qu’il était malade, que la nuit, il souffrait de la poitrine, qu’il s’essoufflait quand il montait une pente, et que, lorsqu’il se trouvait au bord d’un précipice, il était pris de vertige et avait du mal à résister à l’envie ridicule de se jeter dans le vide. Il inventait encore bien d’autres mensonges impudents, comme s’il ne comprenait pas que les maladies ne frappent pas un homme par hasard, mais viennent de ce qu’il ne conforme pas ses actes aux préceptes de l’Éternel. Il se frottait la poitrine de sa large paume et faisait même semblant de tousser, ce Judas de Kerioth, tandis que tous se taisaient, les yeux baissés.

    Jean, sans regarder le Maître, demanda à voix basse à Simon Pierre, son ami :

    — Tu n’en as pas assez de ces mensonges ? Moi, je n’en peux plus, je m’en vais !

    Pierre jeta un coup d’œil à Jésus, rencontra Son regard, et se leva d’un bond :

    — Attends ! dit-il à son ami.

    Il regarda encore une fois Jésus, et très vite, comme une pierre qui dévale d’une montagne, il s’approcha de Judas Iscariote et lui dit d’une voix forte, avec une cordialité ample et sans détours :

    — Toi aussi, tu es des nôtres, Judas !

    Il flanqua une bourrade amicale sur l’échine courbée et, sans regarder le Maître, mais sentant Son regard posé sur lui, il ajouta résolument de sa voix retentissante qui écartait toute protestation, comme l’eau écarte l’air :

    — Peu importe que tu aies un visage aussi laid : dans nos filets se prennent des monstres pires que toi, et quand on les mange, ce sont les plus succulents ! Ce n’est pas nous, les pêcheurs de Notre-Seigneur, qui allons rejeter le produit d’une pêche uniquement parce que le poisson est borgne et hérissé de piquants. J’ai vu un jour à Tyr une pieuvre attrapée par les pêcheurs de là-bas, et j’ai eu si peur que j’ai voulu me sauver. Mais ils se sont moqués de moi, pêcheur de Tibériade, ils m’ont donné de la pieuvre à manger, et j’en ai redemandé, car c’était délicieux. Tu te souviens, Maître, je t’avais raconté cette histoire, et tu avais ri, toi aussi. Toi, Judas, tu ressembles à une pieuvre, mais seulement d’un côté !

    Et il éclata d’un rire tonitruant, ravi de sa plaisanterie. Quand Pierre parlait, ses paroles se fichaient dans l’air aussi solidement que s’il les plantait avec des clous. Quand Pierre bougeait ou faisait quelque chose, il produisait un bruit que l’on entendait de très loin, et suscitait une réaction même chez les objets les moins sonores : le sol en pierre bourdonnait sous ses pieds, les portes tremblaient et claquaient, l’air lui-même frémissait et bruissait craintivement. Dans les gorges des montagnes, sa voix réveillait un écho courroucé, et au petit matin, sur le lac, quand on pêchait, elle rebondissait sur l’eau somnolente et scintillante, faisant sourire les premiers rayons timides du soleil. Et sans doute aimaient-ils bien Pierre pour cela : alors que tous les autres visages étaient encore plongés dans l’ombre de la nuit, sa grosse tête, sa large poitrine nue et ses bras nonchalamment repliés sous sa nuque flamboyaient déjà dans les lueurs de l’aube.

    Les paroles de Pierre, qui avaient apparemment l’approbation du Maître, dissipèrent la tension qui pesait sur l’assistance. Mais certains, qui connaissaient la mer, eux aussi, et avaient déjà vu des pieuvres, étaient troublés par cette image monstrueuse que Pierre avait si étourdiment associée au nouveau disciple. Ils revoyaient des yeux énormes, des dizaines de ventouses voraces, et un calme trompeur… Et tout à coup, cela vous serre, vous enveloppe, vous étouffe et vous suce, sans même un clignement de ses énormes yeux. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Mais Jésus se tait, Jésus sourit et, d’un œil moqueur et amical, Il regarde à la dérobée Pierre, qui continue à parler de la pieuvre avec animation. Les disciples, confus, s’approchaient de Judas l’un après l’autre en lui adressant des paroles aimables, mais s’empressaient de s’éloigner aussitôt, mal à l’aise.

    Seul Jean, le fils de Zébédée, gardait un silence obstiné, ainsi que Thomas qui, visiblement, ne pouvait se résoudre à parler, et réfléchissait à ce qui s’était passé. Il dévisageait avec attention le Christ et Judas, assis côte à côte, et l’étrange voisinage de cette beauté divine et de cette laideur monstrueuse, de l’homme au doux regard et de la pieuvre aux yeux énormes, immobiles, remplis d’une morne voracité, accablait son esprit comme une énigme insoluble. La tension plissait son front droit et lisse, il fronçait les yeux en se disant qu’il verrait mieux ainsi, mais le seul résultat, c’est qu’il avait l’impression que Judas avait réellement huit jambes qui s’agitaient en tous sens. Pourtant, ce n’était pas vrai. Thomas le comprenait bien, et il se remettait à regarder, avec obstination.

    Judas, lui, s’enhardissait peu à peu : il avait détendu ses bras pliés au coude, relâché ses mâchoires crispées, et il commençait à exposer prudemment au grand jour sa tête bosselée. Elle était déjà offerte à la vue de tous, mais Judas avait l’impression que jusque-là, elle était complètement dissimulée aux regards par un voile invisible, impénétrable et trompeur. Et voilà que maintenant, comme s’il sortait d’une fosse, il sentait la lumière tomber sur son étrange crâne, puis sur ses yeux ; il marqua un temps d’arrêt, puis découvrit résolument son visage tout entier. Rien ne se produisit. Pierre était parti ; Jésus était pensif, la tête appuyée sur la main, et balançait doucement Sa jambe hâlée ; les disciples bavardaient entre eux, seul Thomas l’examinait attentivement, avec sérieux, comme un tailleur consciencieux qui prend des mesures. Judas sourit. Thomas ne répondit pas à son sourire, mais, visiblement, il en tint compte, comme de tout le reste, et poursuivit son examen. Une sensation désagréable chatouilla le côté gauche du visage de Judas ; il se retourna : du fond d’un coin sombre, Jean, beau et pur, sans une tache sur sa conscience blanche comme neige, le regardait de ses beaux yeux froids. Marchant comme tout le monde, mais avec l’impression de ramper par terre comme un chien battu, Judas s’approcha de lui et dit :

    — Pourquoi ne dis-tu rien, Jean ? Tes paroles sont pareilles à des pommes d’or sur des plats d’argent translucides, offres-en une à Judas qui est si pauvre.

    Jean regardait fixement l’œil immobile et grand ouvert, et ne disait rien. Il vit Judas s’éloigner en rampant, puis ralentir, indécis, et disparaître dans les sombres profondeurs de la porte ouverte.

    Comme c’était la pleine lune, beaucoup sortirent se promener. Jésus aussi alla se promener, et Judas les vit s’éloigner depuis le toit bas où il avait installé sa couche. Au clair de lune, leurs silhouettes blanches paraissaient légères et nonchalantes, elles ne marchaient pas, mais semblaient flotter devant leurs ombres noires ; puis les gens disparaissaient soudain dans un trou noir, et c’est alors qu’on entendait leurs voix. Mais quand ils réapparaissaient dans la clarté de la lune, ils semblaient silencieux, comme les murs blancs, comme les ombres noires, comme la nuit, plongée dans une brume transparente. Presque tout le monde dormait déjà quand Judas entendit la douce voix du Christ qui revenait. Puis tout se tut dans la maison et aux alentours. Un coq chanta ; un âne réveillé se mit à braire d’une voix forte et dépitée, comme en plein jour, puis se tut à regret, par à-coups. Mais Judas ne dormait toujours pas, il tendait l’oreille en retenant son souffle. La lune éclaira une moitié de son visage et se refléta étrangement dans son œil énorme et grand ouvert, comme dans un lac gelé.

    Soudain, il songea à quelque chose et s’empressa de tousser en frottant sa vigoureuse poitrine velue : il y avait peut-être quelqu’un qui ne dormait pas encore, et qui écoutait les pensées de Judas.

    II

    Peu à peu, on s’habitua à Judas et on cessa de remarquer sa laideur. Jésus lui confia la caisse, et du coup, c’est à lui qu’incombèrent tous les soucis domestiques : c’était lui qui achetait la nourriture et les vêtements dont on avait besoin, qui distribuait les aumônes, et, pendant leurs pérégrinations, c’était lui qui cherchait où faire halte et où passer la nuit. Il s’acquittait de tout cela à merveille, si bien que très vite, il gagna les bonnes grâces de certains disciples qui étaient témoins de ses efforts. Judas mentait constamment, mais cela aussi, on s’y était habitué, car on ne voyait aucune mauvaise action derrière ces mensonges, et par ailleurs, ils conféraient un intérêt singulier à la conversation de Judas ainsi qu’à ses récits, rendant la vie pareille à un conte cocasse, quoique parfois terrible.

    Il ressortait des récits de Judas qu’il connaissait tout le monde, et chaque homme qu’il connaissait avait commis dans sa vie une mauvaise action ou même un crime. D’après lui, ceux que l’on qualifiait d’honnêtes étaient ceux qui savaient dissimuler leurs actes et leurs pensées ; mais si on embrassait ce genre d’homme, si on le cajolait et qu’on l’interrogeait comme il se doit, il s’en écoulait, comme du pus d’une plaie que l’on sonde, toutes sortes de mensonges, de vilenies et de faussetés. Il reconnaissait volontiers qu’il mentait parfois, lui aussi, mais il jurait ses grands dieux que les autres mentaient encore davantage, et que s’il existait au monde un homme trompé, c’était bien lui, Judas. Il lui était arrivé d’être trompé par certaines personnes à multiples reprises, d’abord d’une façon, puis d’une autre. C’est ainsi qu’un jour, un gardien chargé de veiller sur les trésors d’un riche seigneur lui avait avoué que, depuis dix ans, il mourait d’envie de dérober les biens qui lui étaient confiés, mais qu’il ne pouvait pas, car il avait peur du seigneur et de sa conscience. Judas l’avait cru. Et voilà qu’un beau jour, il avait commis le vol, il avait trompé Judas. Là encore, Judas l’avait cru, mais voilà que tout à coup, il avait rendu au seigneur ce qu’il avait volé : de nouveau, il avait trompé Judas. Tout le monde trompait Judas, même les animaux : quand il caressait un chien, le chien lui mordait les doigts, et quand il lui flanquait des coups de bâton, l’animal lui léchait les pieds et le regardait dans les yeux comme un fils. Il avait tué ce chien, l’avait enterré dans un trou profond, et avait même posé une grosse pierre dessus… Mais qui sait ? Peut-être que le fait de l’avoir tué l’avait rendu encore plus vivant, et que maintenant, il n’était pas au fond d’un trou, mais en train de gambader allègrement avec d’autres chiens.

    Tous riaient de bon cœur au récit de Judas, lui-même souriait aimablement en clignant son œil vivant et moqueur, et aussitôt, toujours avec le même sourire, il avouait qu’il avait un peu menti : ce chien, il ne l’avait pas tué. Mais il allait le retrouver et le tuer sans faute, parce qu’il ne voulait pas être trompé. Ces paroles les faisaient tous rire encore plus fort.

    Mais parfois, ses récits dépassaient les limites du vraisemblable et du crédible, et il attribuait aux gens des penchants que même les animaux n’ont pas, les accusant de crimes tels qu’il n’y en a jamais eu, et qu’il n’y en aura jamais. Comme il citait en outre les noms des gens les plus respectables, certains s’indignaient de ces calomnies, tandis que d’autres lui demandaient pour plaisanter :

    — Et ton père et ta mère, Judas, ce n’étaient pas des gens bien ?

    Judas clignait son œil, souriait, et levait les bras au ciel. Et, tandis qu’il secouait la tête, son œil mort grand ouvert remuait aussi, et regardait en silence.

    — Qui était mon père ? Peut-être l’homme qui me fouettait avec des verges, peut-être le diable, ou un bouc, ou un coq ? Comment Judas pourrait-il connaître tous ceux qui ont partagé la couche de sa mère ? Judas a beaucoup de pères : duquel parlez-vous ?

    Là, tous s’indignaient, car ils avaient un grand respect pour leurs parents, et Matthieu, qui était versé dans les Écritures, prononçait d’un ton sévère les paroles de Salomon :

    — Celui qui médit de son père ou de sa mère, sa lampe s’éteindra au milieu des ténèbres.

    Jean, le fils de Zébédée, lança avec arrogance :

    — Et nous ? Quel mal diras-tu de nous, Judas de Kerioth ?

    Mais Judas, feignant d’avoir peur, écarta les bras, plia l’échine, et se mit à geindre comme un mendiant qui demande vainement l’aumône aux passants :

    — Ah, on tente le pauvre Judas ! On se moque de Judas, on veut tromper le pauvre Judas, lui qui est si confiant !

    Et, tandis qu’une moitié de son visage était déformée par des grimaces burlesques, l’autre moitié oscillait, sévère et sérieuse, les regardant de son œil grand ouvert qui ne se fermait jamais. Simon Pierre était celui qui s’esclaffait le plus et le plus bruyamment aux plaisanteries de l’Iscariote. Mais un jour, brusquement, il se rembrunit, devint silencieux et triste, et, tirant Judas par la manche, l’entraîna vivement à l’écart.

    — Et Jésus ? Que penses-tu de Jésus ? chuchota-t-il de sa grosse voix en se penchant sur lui. Seulement, pas de plaisanterie, je t’en prie !

    Judas lui lança un regard mauvais.

    — Et toi, que penses-tu de Lui ?

    Pierre murmura craintivement et avec allégresse :

    — Je crois qu’il est le Fils du Dieu vivant.

    — Alors pourquoi me poses-tu la question ? Que pourrait te dire Judas, lui qui a pour père un bouc ?

    — Mais tu L’aimes ? On dirait que tu n’aimes personne, Judas !

    Toujours avec la même animosité étrange, Judas lança brutalement d’une voix tranchante :

    — Je L’aime !

    À la suite de cette conversation, pendant deux jours, Pierre appela Judas son ami-pieuvre, et Judas, toujours aussi hargneux, tentait maladroitement de lui échapper en se réfugiant dans des coins obscurs où il se tapissait, l’air renfrogné, en roulant son œil blanc et luisant qui ne se fermait jamais.

    Thomas était le seul à prendre Judas tout à fait au sérieux : il ne comprenait pas les plaisanteries, les feintes et les mensonges, les jeux de mots ou de pensées, et cherchait en toutes choses ce qu’il y avait de valable et de positif. Il interrompait tous les récits de l’Iscariote sur les méchantes gens et les mauvaises actions par de brèves remarques concrètes :

    — Il faut le prouver. Tu l’as entendu toi-même ? Et qui était là, à part toi ? Comment s’appelle-t-il ?

    Judas perdait patience et glapissait qu’il avait tout vu de ses propres yeux, tout entendu de ses propres oreilles, mais Thomas, obstiné, continuait tranquillement à le bombarder de questions importunes, jusqu’à ce que Judas avouât qu’il avait menti, ou bien inventât un nouveau mensonge vraisemblable, sur lequel l’autre réfléchissait longuement. Dès qu’il avait trouvé une erreur, il revenait aussitôt à la charge et confondait le menteur avec indifférence. De façon générale, Judas l’intriguait énormément, et cela créait entre eux une sorte d’amitié faite, d’un côté, de cris, de rires et d’injures, et de l’autre, de questions calmes et insistantes. Par moments, Judas éprouvait une aversion insupportable pour son étrange ami et, dardant sur lui son œil perçant, disait d’un ton agacé, presque suppliant :

    — Mais qu’est-ce que tu veux ? Je t’ai tout dit, tout !

    — Je veux que tu me démontres comment un bouc peut être ton père ! insistait Thomas, impassible, et il attendait la réponse.

    Un jour, après une de ces questions, Judas resta soudain silencieux et le toisa des pieds à la tête avec surprise : il vit une longue silhouette bien droite, un visage gris, des yeux francs, clairs et transparents, deux grosses rides qui partaient du nez et se perdaient dans une barbe drue régulièrement taillée, et il dit d’un ton convaincu :

    — Que tu es bête, Thomas ! Que vois-tu dans tes rêves ? Un arbre, un mur, un âne ?

    Bizarrement, Thomas perdit contenance et ne protesta pas. Mais, pendant la nuit, alors que Judas avait déjà fermé son œil vivant et inquiet pour dormir, il déclara soudain d’une voix forte, depuis sa couche (ils dormaient à présent tous les deux sur le toit) :

    — Tu te trompes, Judas. Je fais de très mauvais rêves. À ton avis, un homme doit-il aussi répondre de ses rêves ?

    — Est-ce quelqu’un d’autre qui les faits, ces rêves, ou bien lui ?

    Thomas soupira tout bas et se mit à réfléchir. Judas sourit avec mépris, ferma son œil de voleur et s’abandonna tranquillement à ses rêves agités, aux visions monstrueuses et aux hallucinations démentes qui ravageaient son crâne bosselé.

    Lorsqu’au cours des pérégrinations de Jésus à travers la Judée, les voyageurs approchaient d’un village, l’Iscariote disait du mal de ses habitants et annonçait des malheurs. Mais presque toujours, les gens dont il avait dit du mal accueillaient Jésus et ses amis avec joie, les entouraient de sollicitude et d’affection, et devenaient des fidèles ; et le coffre de Judas se remplissait tellement qu’on avait du mal à le porter. Alors on se moquait de son erreur, et il levait les bras au ciel d’un air résigné en disant :

    — Eh oui ! Judas pensait qu’ils étaient mauvais, et ils étaient bons : ils ont cru immédiatement, ils ont donné de l’argent. Une fois de plus, Judas a été trompé, le pauvre Judas de Kerioth si confiant !

    Mais un jour, alors qu’ils étaient déjà loin d’un village qui les avait cordialement accueillis, Thomas et Judas se lancèrent dans une violente discussion et, pour régler leur différend, revinrent sur leurs pas. Ils ne rejoignirent Jésus et ses disciples que le lendemain ; Thomas semblait troublé et triste, tandis que Judas avait l’air tout fier, comme s’il s’attendait à être félicité et remercié. Thomas, s’approchant du Maître, déclara d’une voix résolue :

    — Judas avait raison, Maître. C’étaient des gens méchants et stupides, la semence de Ta parole est tombée sur des pierres !

    Et il raconta ce qui s’était passé au village. Après le départ de Jésus et de ses disciples, une vieille femme s’était mise à crier qu’on lui avait volé un petit chevreau blanc, et avait accusé les voyageurs. Au début, les autres avaient protesté, mais quand elle avait démontré avec obstination que personne d’autre que Jésus n’avait pu commettre ce vol, beaucoup l’avaient crue et avaient même voulu se lancer à leur poursuite. Et, bien qu’on eût très vite retrouvé le chevreau qui s’était empêtré dans des broussailles, ils avaient quand même décrété que Jésus était un imposteur, et peut-être même un voleur.

    — Ah, c’est comme ça ! s’écria Pierre, les narines frémissantes. Seigneur, si Tu veux, je vais retourner chez ces imbéciles, et…

    Mais Jésus, qui était resté silencieux, lui décocha un regard sévère, et Pierre se tut, allant se cacher derrière le dos des autres. Et personne ne mentionna plus l’incident, comme s’il ne s’était rien passé du tout, comme si Judas n’avait pas eu raison. C’est en vain qu’il se montrait partout, essayant de donner un air modeste à son visage au nez crochu, dédoublé et rapace, on ne le regardait pas, et si quelqu’un lui lançait un coup d’œil, c’était sans la moindre bienveillance et même, semblait-il, avec mépris.

    À dater de ce jour, l’attitude de Jésus envers lui changea de façon étrange. Déjà avant cela, il se trouvait, on ne sait trop comment, que Judas ne parlait jamais directement à Jésus, et celui-ci ne s’adressait jamais directement à lui ; mais Il le regardait souvent avec affection, souriait à certaines de ses plaisanteries, et, s’il ne le voyait pas pendant quelque temps, demandait : “Mais où donc est Judas ?”. Tandis qu’à présent, Il le regardait comme s’il ne le voyait pas, bien qu’il le cherchât des yeux comme autrefois, et même avec plus d’insistance qu’autrefois, dès qu’il se mettait à parler à Ses disciples ou au peuple ; mais, soit Il lui tournait le dos et lui lançait Ses paroles par-dessus Son épaule, soit Il faisait mine de ne pas le remarquer du tout. Et quoiqu’il dît, aujourd’hui une chose, et le lendemain une autre, même s’il exprimait exactement ce que pensait Judas, on avait toujours l’impression qu’il parlait contre lui. Pour tous, Il était une belle fleur délicate, une rose parfumée du Liban, mais Judas, lui, n’avait droit qu’aux épines, comme s’il n’avait pas de cœur, comme s’il n’avait pas d’yeux ni de nez, et qu’il ne comprenait pas mieux que quiconque la beauté de Ses pétales tendres et immaculés.

    — Thomas ! Tu aimes la rose du Liban jaune, avec son visage au teint mat et ses yeux de chamois ? demanda-t-il un jour à son ami.

    Et celui-ci répondit d’un air indifférent :

    — La rose ? Oui, son parfum m’est agréable. Mais je n’ai jamais entendu dire que les roses avaient le teint mat et des yeux de chamois.

    — Comment ? Tu ne sais pas non plus que ce cactus aux multiples mains qui a déchiré hier ta nouvelle tunique ne donne qu’une seule fleur, et n’a qu’un seul œil ?

    Mais cela non plus, Thomas ne le savait pas, bien que la veille, un cactus se fût effectivement pris dans sa tunique et l’eût déchirée en lambeaux pitoyables. Il ne savait rien, ce Thomas, bien qu’il posât des questions sur tout et qu’il vous regardât bien en face de ses yeux clairs et transparents à travers lesquels on voyait, comme à travers du verre phénicien, le mur qui se trouvait derrière lui et l’âne qui y était attaché, tête basse.

    Quelque temps plus tard se produisit encore un autre incident qui donna de nouveau raison à Judas. Dans un village de Judée dont il avait dit tant de mal qu’il avait même conseillé de le contourner, le Christ fut reçu avec beaucoup d’animosité et, lorsqu’il eut prêché et confondu les hypocrites, les gens furent saisis de fureur et voulurent Le lapider, Lui et Ses disciples. Les ennemis étaient nombreux, et ils auraient sans doute réussi à exécuter leur funeste dessein, sans Judas de Kerioth. En proie à une terreur folle pour Jésus, comme s’il voyait déjà des gouttes de sang sur Sa tunique blanche, Judas s’était jeté sur la foule avec fureur, aveuglément, il avait menacé, crié, supplié et menti, donnant ainsi à Jésus et à Ses disciples le temps et la possibilité de s’enfuir. D’une agilité surprenante, comme s’il courait sur une dizaine de jambes, effrayant et cocasse dans sa rage et ses prières, il gesticulait comme un forcené devant la foule, l’ensorcelant grâce à un étrange pouvoir. Il hurlait que le Nazaréen n’était pas du tout possédé par un démon, que c’était juste un escroc, un voleur qui aimait l’argent, comme tous ses disciples, comme lui-même, Judas, et il secouait son coffre rempli de pièces, grimaçait et implorait en se jetant à terre. Peu à peu, la colère de la foule s’était transformée en rire et en répulsion, et les bras armés de pierres s’étaient baissés.

    — Ces gens ne méritent pas de mourir de la main d’un honnête homme ! disaient les uns, tandis que les autres, pensifs, suivaient des yeux Judas qui s’éloignait à toute allure.

    Cette fois encore, Judas s’attendait à des félicitations, à des compliments et à de la reconnaissance, il exhibait sa tunique déchirée et mentait, disant qu’on l’avait battu, mais cette fois encore, il fut déçu de façon incompréhensible. Jésus, furieux, marchait à grands pas et gardait le silence, même Jean et Pierre n’osaient L’approcher ; et tous ceux dont le regard tombait sur Judas, avec sa tunique déchirée, son visage rayonnant d’une joyeuse excitation, quoiqu’encore un peu effrayé, le chassaient avec des mots brefs et pleins de colère. Comme si ce n’était pas lui qui les avait tous sauvés, lui qui avait sauvé le Maître qu’ils aimaient tant.

    — Tu veux voir des imbéciles ? dit-il à Thomas qui traînait en arrière, songeur. Regarde : les voilà qui marchent en groupe sur la route, comme un troupeau de moutons, en soulevant de la poussière. Et toi, l’intelligent Thomas, tu marches derrière, et moi, le noble, le superbe Judas, je marche derrière, comme un esclave pouilleux qui n’a pas sa place auprès du Maître.

    — Pourquoi dis-tu que tu es superbe ? fit Thomas, étonné.

    — Parce que je suis beau ! répondit Judas avec conviction.

    Et il raconta, en brodant abondamment, comment il avait trompé les ennemis de Jésus, comment il s’était moqué d’eux et de leurs pierres stupides.

    — Mais tu as menti ! dit Thomas.

    — Hé oui, j’ai menti ! reconnut tranquillement l’Iscariote. Je leur ai donné ce qu’ils demandaient, et en retour, ils m’ont donné ce dont j’avais besoin. Qu’est-ce qu’un mensonge, mon Thomas si intelligent ? La mort de Jésus ne serait-elle pas un mensonge encore plus grand ?

    — Tu as mal agi. Maintenant, je veux bien croire que ton père est le diable. C’est lui qui t’a appris tout cela, Judas !

    Le visage de l’Iscariote blêmit et se rapprocha soudain de Thomas, pareil à un nuage blanc cachant la route et Jésus. D’un geste souple, Judas pressa vivement Thomas contre lui, le serra très fort, paralysant ses mouvements, et lui murmura à l’oreille :

    — Alors comme ça, c’est le diable qui m’a appris tout ça ? Allons, allons, j’ai bien sauvé Jésus, non ? Donc, le diable aime Jésus, donc, le diable a besoin de Jésus et de la vérité ? Allons, allons, Thomas… Seulement mon père n’est pas le diable, c’est un bouc. Peut-être qu’un bouc aussi a besoin de Jésus, hein ? Et vous, vous n’avez pas besoin de Lui ? Et la vérité, vous n’en avez pas besoin ?

    Thomas, fâché et un peu effrayé, s’arracha à grand-peine à l’étreinte visqueuse de Judas et s’éloigna à toute allure ; mais, très vite, il ralentit le pas, essayant de comprendre ce qui venait de se passer.

    Judas, lui, marchait tranquillement derrière, se laissant distancer. À présent, les marcheurs se confondaient au loin en une masse bigarrée, et on ne pouvait plus distinguer laquelle de ces petites silhouettes était Jésus. Voilà que le petit Thomas aussi devenait un point gris, et soudain, ils disparurent tous dans un tournant. Après avoir regardé autour de lui, Judas quitta la route et descendit à grands bonds au fond d’un ravin pierreux. Sa course rapide et saccadée gonflait sa tunique, et ses bras se soulevaient comme pour un envol. Sur la pente, il dérapa et, telle une boule grise, dévala la pente à toute vitesse en s’écorchant sur les pierres, puis il se redressa et menaça la montagne du poing avec colère :

    — Toi aussi, maudite !

    Passant soudain d’une agitation fiévreuse à un calme sombre et recueilli, il choisit un endroit près d’un gros rocher et s’assit posément. Il se tourna, comme s’il cherchait une position confortable, appuya ses paumes contre la pierre grise et inclina lourdement la tête. Il resta ainsi une heure ou deux, sans bouger, abusant les oiseaux, immobile et gris comme la pierre grise. Devant lui, derrière lui et de tous côtés s’élevaient les parois du ravin qui coupaient le ciel bleu de leurs lignes tranchantes ; et, partout, fichés dans le sol, se dressaient d’énormes rocs gris, comme s’il était tombé ici jadis une pluie de pierres et que ses lourdes gouttes s’étaient figées dans une méditation sans fin. Il ressemblait à un crâne renversé et tranché net d’un coup de hache, ce ravin désert et sauvage, et chacune de ces pierres était une pensée figée, elles étaient nombreuses, et toutes, elles pensaient, pesamment, sans fin, obstinément.

    Un scorpion, abusé par l’immobilité de Judas, passa amicalement près de lui en clopinant sur ses pattes branlantes. Judas le regarda sans lever la tête de la pierre et, de nouveau, ses yeux s’arrêtèrent sur quelque chose, tous deux immobiles, tous deux recouverts d’une étrange taie blanchâtre, tous deux à la fois aveugles et terriblement clairvoyants. De la terre, des pierres et des crevasses montaient les calmes ténèbres de la nuit, elles enveloppèrent Judas immobile et grimpèrent à toute allure vers le haut, vers le ciel clair devenu livide. La nuit tomba, avec ses pensées et ses rêves.

    Cette nuit-là, Judas ne rentra pas dormir, et les disciples, tirés de leurs méditations par le souci de la nourriture et de la boisson, murmurèrent contre sa négligence.

    III

    Un jour, vers midi, Jésus et Ses disciples marchaient le long d’un sentier de montagne rocailleux et sans ombre ; comme cela faisait plus de cinq heures qu’ils étaient en route, Jésus commença à se plaindre de la fatigue. Les disciples s’arrêtèrent ; Pierre et son ami Jean étalèrent sur le sol leurs manteaux et ceux des autres disciples, et en coincèrent certains en l’air entre deux grosses pierres, faisant ainsi une sorte de tente pour Jésus. Il s’allongea sous la tente pour se reposer de la chaleur du soleil, tandis qu’ils Le divertissaient par des histoires amusantes et des plaisanteries. Mais, voyant que leurs paroles Le fatiguaient, et étant eux-mêmes peu sensibles à la fatigue et à la chaleur, ils s’éloignèrent pour s’adonner à diverses occupations. L’un cherchait entre les pierres, à flanc de montagne, des racines comestibles, et quand il en trouvait, il les apportait à Jésus ; un autre, songeur, grimpait de plus en plus haut en quête des limites du lointain bleu et, ne les trouvant pas, montait sur de nouveaux rochers pointus. Jean trouva entre les cailloux un joli lézard bleu et, riant doucement, l’apporta à Jésus entre ses paumes délicates ; le lézard Le regarda de ses yeux mystérieux à fleur de peau, puis fit frétiller son corps froid sur Son bras chaud, et emporta on ne sait où sa tendre petite queue frémissante.

    Pierre, qui n’aimait pas les plaisirs tranquilles, s’évertuait avec Philippe à détacher de la montagne de grosses pierres qu’ils faisaient rouler en bas, rivalisant de force. Les autres, attirés par leur rire sonore, finirent par se rassembler peu à peu autour d’eux pour prendre part à leur jeu. Bandant leurs muscles, ils dégageaient une vieille pierre moussue, la soulevaient en l’air à bout de bras, et la lançaient sur la pente. La lourde pierre cognait par terre avec un bruit sourd, restait un instant songeuse, puis faisait un premier bond hésitant et, prenant de la vitesse et de la force chaque fois qu’elle touchait le sol, devenait plus légère, plus féroce, plus destructrice. Elle ne sautait plus, elle volait en montrant les dents, et l’air sifflait en laissant passer sa masse ronde et compacte. Voilà le bord : en un dernier saut harmonieux, la pierre s’élevait et, tranquillement, plongée dans une rêverie profonde, dévalait en roulant au fond d’un gouffre invisible.

    — Allez, encore une ! criait Pierre.

    Ses dents blanches resplendissaient dans sa barbe et ses moustaches noires, sa poitrine et ses bras puissants étaient nus, et les vieilles pierres courroucées, s’étonnant vaguement de cette force qui les soulevait, dévalaient docilement dans le gouffre, l’une après l’autre. Même le frêle Jean lançait de petites pierres, et Jésus les regardait s’amuser avec un doux sourire.

    — Alors, Judas, pourquoi ne prends-tu pas part au jeu ? Cela a pourtant l’air bien amusant ! demanda Thomas en trouvant son vieil ami immobile derrière un gros rocher gris.

    — Ma poitrine me fait mal, et puis on ne m’a pas invité.

    — Comme s’il fallait une invitation ! Bon, eh bien voilà, moi, je t’invite, vas-y ! Regarde un peu les rochers que Pierre lance !

    Judas lui décocha un regard en coin et, pour la première fois, Thomas sentit confusément que Judas de Kerioth avait deux visages. Mais à peine s’en fut-il rendu compte que Judas dit de son ton habituel, à la fois flatteur et goguenard :

    — Y a-t-il au monde quelqu’un qui soit plus fort que Pierre ? Quand il braille, tous les ânes de Jérusalem pensent que leur Messie est arrivé, et ils se mettent à braire, eux aussi. Tu as déjà entendu leur cri, Thomas ?

    Souriant d’un air aimable et drapant pudiquement sa tunique sur sa poitrine couverte de poils roux et frisés, Judas entra dans le cercle des joueurs. Et, comme tout le monde s’amusait beaucoup, on l’accueillit avec des cris de joie et des plaisanteries bruyantes, même Jean sourit avec condescendance quand Judas, gémissant et feignant de ahaner, s’attaqua à une énorme pierre. Mais il la souleva et la lança sans difficulté, et son œil aveugle grand ouvert fixait Pierre en se balançant, tandis que l’autre, plein de malice et de gaieté, pétillait d’un rire muet.

    — Vas-y, lances-en encore ! dit Pierre, vexé.

    Chacun leur tour, ils soulevaient des pierres gigantesques et les lançaient, et les disciples les regardaient, étonnés. Pierre lançait une grosse pierre, et Judas en lançait une encore plus grosse. Pierre, l’air sombre et absorbé, secouait avec rage un bloc de rocher, le soulevait en titubant, et le lançait ; Judas, toujours en souriant, cherchait des yeux un bloc encore plus gros, y enfonçait tendrement ses longs doigts, le soulevait, titubait avec lui, et, tout pâle, le lançait dans le ravin. Une fois qu’il avait lancé son rocher, Pierre se rejetait en arrière et suivait sa chute des yeux, tandis que Judas, lui, se penchait en avant, s’inclinait, et étirait ses longs bras frémissants comme s’il voulait s’envoler derrière lui. Pour finir, tous les deux, d’abord Pierre, puis Judas, s’attaquèrent à une vieille pierre chenue sans parvenir à la soulever ni l’un ni l’autre. Pierre, écarlate, s’approcha résolument de Jésus et dit d’une voix forte :

    — Seigneur ! Je ne veux pas que Judas soit plus fort que moi ! Aide-moi à soulever cette pierre et à la lancer.

    Jésus lui murmura quelque chose. Pierre, mécontent, haussa ses larges épaules, mais n’osa protester, et revint avec ces mots :

    — Il a dit : et qui aidera l’Iscariote ?

    Mais il jeta un coup d’œil à Judas qui, tout essoufflé, serrant les dents, continuait à étreindre la pierre rétive, et il éclata d’un rire joyeux :

    — Dire qu’il est si malade ! Regardez un peu ce que fait notre pauvre Judas si malade !

    Judas, convaincu si inopinément de mensonge, éclata de rire, lui aussi, et tous les autres se mirent à rire, même Thomas retroussa légèrement la moustache grise bien régulière qui lui couvrait la lèvre. Puis, tout en bavardant et en riant amicalement, ils se remirent en marche, et Pierre, tout à fait réconcilié avec son vainqueur, le bourrait de temps en temps de coups de poing en riant aux éclats.

    — Vous parlez d’un malade !

    Tous félicitaient Judas, tous reconnaissaient que c’était lui le vainqueur, tous bavardaient cordialement avec lui, mais Jésus… Mais Jésus, cette fois non plus, ne voulut pas le féliciter. Il marchait devant sans rien dire, en mordillant un brin d’herbe ; et, peu à peu, l’un après l’autre, les disciples cessèrent de rire et Le rejoignirent. Si bien que très vite, ils se retrouvèrent tous de nouveau à marcher devant, formant un groupe compact, tandis que Judas, Judas-le-vainqueur, Judas-le-fort, marchait de nouveau derrière, avalant la poussière.

    Puis ils s’arrêtèrent, et Jésus, posant une main sur l’épaule de Pierre, montra de l’autre le lointain, où Jérusalem se profilait déjà dans la brume. Et le large dos puissant de Pierre reçut avec précaution cette fine main hâlée.

    Ils firent halte pour la nuit à Béthanie, dans la maison de Lazare. Lorsqu’ils se furent tous réunis pour bavarder, Judas se dit qu’à présent, on allait se souvenir de sa victoire sur Pierre, et il se rapprocha. Mais les disciples étaient silencieux et plus pensifs qu’à l’accoutumée. Les images de la route qu’ils venaient de parcourir, le soleil, les pierres, l’herbe, le Christ couché sous la tente, tout cela flottait sans bruit dans leur esprit, leur inspirant une songerie nonchalante, engendrant des rêveries vagues, mais exquises, sur une marche sous le soleil qui durerait éternellement. Les corps las se reposaient avec délices, songeant à quelque chose de mystérieusement beau et de grandiose, et personne ne se souvint de Judas.

    Judas sortit. Puis il revint. Jésus parlait, et Ses disciples écoutaient Ses paroles en silence. Immobile comme une statue, Marie était assise à Ses pieds et, la tête penchée en arrière, elle regardait Son visage. Jean, qui s’était rapproché, essayait de faire en sorte que sa main frôlât la tunique du Maître, mais sans Le déranger. Il la toucha, et ne bougea plus. Pierre respirait fort, à grand bruit, et son souffle faisait écho aux paroles de Jésus.

    L’Iscariote s’arrêta sur le seuil et son regard, glissant avec mépris sur l’assistance, concentra tout son feu sur Jésus. Et, à mesure qu’il Le regardait, tout s’éteignait autour de lui, tout se drapait de ténèbres et de silence, Jésus seul resplendissait, avec Sa main levée. Et voilà que Lui aussi, Il semblait s’élever dans les airs, s’évaporer et se transformer, comme s’il était fait de cette brume qui flotte sur le lac, traversée par la lueur de la lune qui se lève ; et Ses douces paroles résonnaient quelque part, loin, très loin, tendrement. Alors, en regardant ce fantôme ondoyant, en écoutant la suave mélodie de ces paroles lointaines et irréelles, Judas empoigna son âme tout entière entre ses doigts de fer et, dans ses ténèbres infimes, sans rien dire, il commença à bâtir quelque chose d’immense. Lentement, dans l’obscurité profonde, il soulevait des masses pareilles à des montagnes, et les posait les unes sur les autres sans effort ; puis il en soulevait encore d’autres, les empilait ; et quelque chose grandissait dans l’obscurité, s’élargissait sans bruit, faisait craquer des limites. Il sentit sa tête devenir une coupole, et dans ses ténèbres impénétrables continuait à grandir quelque chose d’immense ; quelqu’un travaillait en silence : il soulevait des rocs pareils à des montagnes, les posait les uns sur les autres, recommençait… Et quelque part, au loin, résonnaient doucement des paroles irréelles.

    Il était là, debout, bloquant la porte, énorme et noir, et Jésus parlait, le souffle puissant et haletant de Pierre faisant écho à Ses paroles. Soudain, Jésus se tut, sur un son abrupt inachevé, et Pierre, comme s’il se réveillait, s’écria avec exaltation :

    — Seigneur ! Tu connais les paroles de la vie éternelle !

    Mais Jésus se taisait et regardait fixement quelque chose.

    Quand on suivit Son regard, on vit devant la porte Judas, pétrifié, la bouche ouverte et les yeux fixes. Sans comprendre ce qui se passait, ils éclatèrent tous de rire. Matthieu, qui était versé dans les Écritures, toucha l’épaule de Judas et cita les paroles de Salomon :

    — Celui dont le regard est humble sera pardonné, mais celui qui se tient à la porte gênera les autres.

    Judas tressaillit et poussa même un petit cri d’effroi ; on aurait dit que tout son corps – les yeux, les mains, les pieds – se disloquait, comme chez un animal qui vient de surprendre le regard d’un homme posé sur lui. Jésus marcha droit sur Judas, une parole sur Ses lèvres, et passa devant lui, franchissant la porte ouverte à présent dégagée.

    Au milieu de la nuit, Thomas, inquiet, s’approcha de la couche de Judas, s’accroupit et demanda :

    — Tu pleures, Judas ?

    — Non. Va-t’en, Thomas !

    — Alors pourquoi gémis-tu et grinces-tu des dents ? Tu es malade ?

    Judas resta un instant silencieux, puis de sa bouche tombèrent l’un après l’autre des mots lourds, gorgés de tristesse et de colère :

    — Pourquoi ne m’aime-t-Il pas ? Pourquoi les aime-t-Il, eux ? Ne suis-je pas plus beau, meilleur et plus fort qu’eux ? Ne Lui ai-je pas sauvé la vie alors qu’ils s’enfuyaient, l’échine basse, comme des chiens couards ?

    — Mon pauvre ami, tu n’as pas tout à fait raison. Tu n’es pas beau du tout, et ta langue est aussi déplaisante que ton visage. Tu n’arrêtes pas de mentir et de médire, comment veux-tu que Jésus t’aime ?

    Mais Judas ne semblait pas l’avoir entendu, et poursuivait en s’agitant pesamment dans l’obscurité :

    — Pourquoi n’est-Il pas avec Judas, au lieu d’être avec ceux qui ne L’aiment pas ? Jean Lui a apporté un lézard, moi, je Lui aurais apporté un serpent venimeux ! Pierre lançait des pierres, moi, j’aurais retourné les montagnes pour Lui ! Mais qu’est-ce qu’un serpent venimeux ? Il suffit de lui arracher ses crocs, et il s’enroule autour de votre cou comme un collier. Mais qu’est-ce qu’une montagne que l’on peut déraciner à mains nues et fouler aux pieds ? Je Lui aurais offert Judas, le hardi, le merveilleux Judas ! Mais maintenant, Il va périr, et Judas périra avec lui.

    — Tu dis des choses bien étranges, Judas !

    — Le figuier desséché qu’il faut abattre à la hache, c’est moi, c’était de moi qu’il parlait. Alors pourquoi ne m’abat-Il pas ? Il n’ose pas, Thomas. Je Le connais : Il a peur de Judas ! Il évite Judas, le hardi, le fort, le merveilleux Judas ! Il aime les imbéciles, les traîtres, les menteurs. Tu es un menteur, Thomas, on ne te l’avait pas dit ?

    Thomas fut très surpris et voulut protester, mais il se dit que Judas l’injuriait simplement pour passer sa colère, et il se contenta de secouer la tête dans l’obscurité. Judas fut saisi d’une détresse plus profonde encore ; il gémissait, il grinçait des dents, et l’on entendait son grand corps s’agiter fiévreusement sous la couverture.

    — Qu’est-ce qui fait si mal à Judas ? Qui a mis le feu à son corps ? Il livre son fils aux chiens ! Il livre sa fille aux outrages des bandits, sa fiancée à leurs obscénités. Mais Judas n’a-t-il pas le cœur tendre ? Va-t’en, Thomas, va-t’en, imbécile ! Que Judas, le fort, le hardi, le merveilleux Judas, reste seul !

    IV

    Judas avait dérobé quelques deniers, et l’on s’en aperçut grâce à Thomas, qui avait vu par hasard combien d’argent avait été donné. On pouvait supposer que ce n’était pas la première fois que Judas commettait un vol, et tous furent indignés. Pierre, furieux, saisit Judas par le collet et l’amena devant Jésus en le traînant presque ; Judas, pâle et terrifié, ne résistait pas.

    — Maître, regarde-moi ce bouffon ! Ce voleur ! Tu lui as fait confiance, et il vole notre argent ! Voleur ! Crapule ! Si Tu permets, je vais…

    Mais Jésus ne disait rien. Pierre le dévisagea avec attention, et soudain, il rougit, et desserra la main qui tenait le collet. Judas se redressa, tout honteux, lança à Pierre un regard en dessous, et prit l’attitude soumise et accablée d’un criminel repenti.

    — Bon, puisque c’est comme ça ! dit Pierre, furieux, et il sortit en claquant la porte à grand bruit.

    Tous étaient mécontents et disaient que maintenant, ils ne resteraient avec Judas pour rien au monde, mais Jean réfléchit un instant, et se faufila par la porte derrière laquelle on entendait la voix douce et presque caressante de Jésus. Quand il ressortit au bout d’un certain temps, il était pâle, et ses yeux voilés étaient rougis, comme par des larmes récentes.

    — Le Maître a dit… Le Maître a dit que Judas pouvait prendre autant d’argent qu’il voulait.

    Pierre ricana, furieux. Jean lui lança un regard de reproche et, montant soudain sur ses grands chevaux, mêlant les larmes à la colère, et l’extase aux larmes, il s’écria :

    — Et personne ne doit compter combien d’argent reçoit Judas ! Il est notre frère, tout cet argent est autant à lui qu’à nous ; s’il a besoin d’une grosse somme, qu’il la prenne sans rien dire à personne et sans consulter personne. Judas est notre frère, et vous l’avez gravement offensé. C’est ce qu’a dit le Maître. Honte à nous, mes frères !

    Judas se tenait sur le seuil, blême, avec un sourire torve ; d’un pas vif, Jean s’approcha de lui et l’embrassa par trois fois. Échangeant un regard, Jacques, Philippe et les autres, l’imitèrent. Après chaque baiser, Judas s’essuyait la bouche, mais il les embrassait en faisant claquer ses lèvres, comme si ce bruit lui procurait du plaisir. Pierre fut le dernier à s’approcher.

    — Nous sommes tous des idiots et des aveugles, Judas. Lui seul voit, Lui seul est intelligent. Puis-je t’embrasser ?

    — Pourquoi pas ? Vas-y ! consentit Judas.

    Pierre l’embrassa bien fort et lui dit à l’oreille d’une grosse voix :

    — Dire que j’ai failli t’étrangler ! Eux, ils en avaient juste envie, mais moi, je t’ai carrément sauté à la gorge. Je ne t’ai pas fait mal ?

    — Un peu.

    — Je vais aller Le trouver et tout Lui raconter. Car je me suis mis en colère contre Lui aussi, dit Pierre d’un air sombre en essayant d’ouvrir la porte doucement, sans faire de bruit.

    — Et toi, Thomas ? demanda sévèrement Jean qui observait les gestes et les paroles des disciples.

    — Je ne sais pas encore. Il faut que je réfléchisse.

    Thomas réfléchit longtemps, presque toute la journée. Les disciples s’étaient dispersés pour vaquer à leurs occupations, Pierre s’égosillait déjà gaiement dans une autre pièce, et Thomas réfléchissait toujours. Cela serait allé plus vite s’il n’avait été dérangé par Judas, qui le suivait inlassablement d’un œil goguenard, et lui demandait de temps en temps avec sérieux :

    — Alors, Thomas ? Ça avance ?

    Puis Judas sortit sa caisse et se mit à compter l’argent à grand bruit, faisant tinter les pièces et affectant de ne pas regarder Thomas.

    — Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois… Regarde, Thomas, encore une fausse pièce ! Ah, la, la ! Les gens sont tous des filous, ils font même l’aumône avec de la fausse monnaie ! Vingt-quatre… Après, on dira encore que c’est Judas qui a volé… Vingt-cinq, vingt-six…

    Thomas s’approcha résolument de lui (c’était déjà vers le soir), et déclara :

    — Il a raison, Judas. Viens que je t’embrasse.

    — Ah oui ? Vingt-neuf, trente… Tu as tort. Je recommencerai à voler. Trente et un…

    — Comment peut-on voler, quand rien n’appartient à personne et que tout appartient à tous ? Tu prendras simplement ce dont tu as besoin, frère.

    — Et il t’a fallu tout ce temps juste pour répéter Ses paroles ? Tu n’es pas avare de ton temps, intelligent Thomas !

    — Serais-tu en train de te moquer de moi, frère ?

    — Réfléchis, demande-toi si tu fais bien de répéter Ses paroles, vertueux Thomas ! C’est Lui qui a dit Sa pensée, pas toi. C’est Lui qui m’a embrassé, vous, vous n’avez fait que souiller ma bouche. Je sens encore vos lèvres humides ramper sur moi. C’est tellement répugnant, mon bon Thomas ! Trente-huit, trente-neuf, quarante ! Quarante deniers, Thomas, tu ne veux pas vérifier ?

    — Il est notre Maître. Comment pourrions-nous ne pas répéter les paroles du Maître ?

    — Le col de Judas a-t-il donc disparu ? Est-il donc nu à présent, qu’on ne puisse plus l’attraper ? Quand le Maître sortira, quand, de nouveau, Judas volera trois deniers par mégarde, n’allez-vous pas le saisir par ce même collet ?

    — Maintenant, nous savons, Judas. Nous avons compris.

    — Tous les disciples n’ont-ils pas la mémoire courte ? Et tous les maîtres ne sont-ils pas trompés par leurs disciples ? Le maître lève sa baguette, et les disciples crient : “Nous savons, Maître !”. Mais quand le maître va dormir, les disciples disent : “N’est-ce pas ce que le maître nous a enseigné ?”. Ce sera la même chose. Ce matin, tu m’as traité de voleur. Ce soir, tu m’appelles ton frère. Quel nom me donneras-tu demain ?

    Judas éclata de rire et, soulevant avec aisance d’une main le lourd coffre qui tintait, il poursuivit :

    — Quand souffle un vent violent, il soulève les détritus. Les imbéciles regardent les détritus et disent : voilà le vent ! Mais ce ne sont que des détritus, mon bon Thomas, de la crotte d’âne piétinée. S’ils rencontrent un mur, ils se déposent tranquillement au pied de ce mur, tandis que le vent poursuit sa course, mon bon Thomas.

    Judas montra le mur du doigt, comme pour le mettre en garde, et se remit à rire.

    — Je suis content que tu sois gai, dit Thomas. Mais c’est bien dommage qu’il y ait tant de méchanceté dans ta gaieté.

    — Comment un homme qui a reçu tant de baisers et qui est si utile ne serait-il pas gai ? Si je n’avais pas volé trois deniers, Jean aurait-il su ce qu’est l’extase ? N’est-il pas agréable d’être le crochet sur lequel Jean fait sécher sa vertu dégoulinante, et Thomas, son intelligence mangée aux mites ?

    — Je crois que je ferais mieux de m’en aller.

    — Allons, je plaisante ! Je plaisante, mon bon Thomas, je voulais seulement savoir si tu avais réellement envie d’embrasser le vieux, l’immonde Judas, ce voleur qui a dérobé trois deniers pour les donner à une femme perdue.

    — Une femme perdue ? dit Thomas, surpris. Tu l’as dit au Maître ?

    — Et voilà, tu recommences à douter, Thomas ! Oui, à une femme perdue. Mais si tu savais, Thomas, combien cette femme était malheureuse ! Elle n’avait rien mangé depuis deux jours…

    — Tu en es certain ? fit Thomas, troublé.

    — Bien sûr. J’ai passé moi-même ces deux jours avec elle, j’ai bien vu qu’elle ne mangeait rien et ne buvait que du vin rouge. Elle titubait de faiblesse, et je m’écroulais avec elle…

    Thomas se leva d’un bond et, s’éloignant de quelques pas, lança à Judas :

    — Visiblement, tu es possédé par Satan, Judas !

    En sortant dans le soir qui tombait, il entendit la lourde caisse tinter plaintivement entre les mains de Judas. Et on aurait dit que Judas riait.

    Mais le lendemain, Thomas dut reconnaître qu’il s’était trompé sur le compte de Judas, tant l’Iscariote se montrait simple, doux et sérieux à la fois. Il ne grimaçait plus, ne plaisantait plus en disant du mal des autres, ne jurait plus et n’offensait plus personne, mais s’acquittait tranquillement et discrètement de ses tâches domestiques. Il était toujours aussi preste, comme s’il disposait, non de deux jambes, comme tout le monde, mais d’une bonne dizaine, et pourtant, il courait sans bruit, sans ces couinements, ces glapissements et ces ricanements de hyène dont il accompagnait autrefois toutes ses actions. Quand Jésus se mettait à parler, il s’asseyait discrètement dans un coin, croisait les bras et les jambes, et ses grands yeux avaient un regard si bon, que beaucoup le remarquèrent. Il avait cessé de dire du mal des gens, et gardait le silence la plupart du temps, si bien que même le sévère Matthieu estima possible de faire son éloge en citant les paroles de Salomon :

    — Celui qui est privé d’esprit méprise son prochain, mais l’homme intelligent se tait.

    Et il leva un doigt, faisant ainsi allusion aux calomnies auxquelles Judas se livrait jadis. Très vite, tous remarquèrent eux aussi le changement survenu chez Judas, et ils s’en réjouissaient ; seul Jésus continuait à le considérer avec froideur, bien qu’il n’exprimât pas directement Son animosité. Même Jean, envers lequel Judas manifestait à présent un grand respect parce qu’il était le disciple bien-aimé de Jésus, et parce qu’il avait pris sa défense à propos des trois deniers, commença à le traiter un peu plus cordialement, lui adressant même parfois la parole.

    — À ton avis, Judas, lui demanda-t-il un jour avec condescendance, qui, de Pierre ou de moi, aura la première place auprès du Christ dans le royaume des cieux ?

    Judas réfléchit un instant et répondit :

    — Je pense que ce sera toi.

    — Mais Pierre pense que ce sera lui ! dit Jean avec un petit sourire.

    — Non, Pierre fera fuir tous les anges avec ses braillements, tu entends les cris qu’il pousse ? Bien sûr, il va te disputer cette place et essayer d’arriver le premier, puisqu’il assure que lui aussi, il aime Jésus ; mais il est déjà vieux, tandis que toi, tu es jeune, il a les jambes lourdes, alors que toi, tu cours vite, et c’est toi qui entreras là-bas le premier avec le Christ. Tu ne crois pas ?

    — Oui, je ne quitterai pas Jésus, acquiesça Jean.

    Le même jour, Simon Pierre vint trouver Judas avec la même question. Mais, comme il avait peur que sa grosse voix ne parvienne à l’oreille des autres disciples, il entraîna Judas à l’écart, derrière la maison.

    — Alors, qu’en penses-tu ? demandait-il avec anxiété. Tu es intelligent, le Maître lui-même te loue pour ton intelligence, et tu diras la vérité.

    — Toi, bien sûr ! répondit l’Iscariote sans hésiter.

    Et Pierre s’écria avec indignation :

    — Je le lui avais bien dit !

    — Mais bien entendu, là-bas aussi, il va essayer de te prendre la première place.

    — Évidemment !

    — Mais que pourra-t-il faire, puisque la place sera déjà occupée par toi ? Car c’est toi qui entreras le premier avec Jésus, n’est-ce pas ? Tu ne L’abandonneras pas ? N’est-ce pas toi qu’Il a appelé “pierre” ?

    Pierre posa la main sur l’épaule de Judas et dit avec ferveur :

    — Je te le dis, Judas, tu es le plus intelligent d’entre nous ! Seulement, pourquoi es-tu si moqueur et si méchant ? Le Maître n’aime pas cela. Sans cela, toi aussi, tu aurais pu devenir le disciple bien-aimé, autant que Jean. Mais à toi non plus, ajouta Pierre en levant le doigt d’un air menaçant, à toi non plus, je ne céderai pas ma place auprès du Christ, ni sur terre, ni là-haut ! Tu entends ?

    Ainsi Judas s’efforçait-il de complaire à tout le monde, mais il n’en pensait pas moins. Et, tout en restant toujours aussi modeste, aussi réservé et aussi discret, il savait dire à chacun ce qui lui plaisait le plus. Ainsi disait-il à Thomas :

    — Le sot croit tout ce qu’on lui dit, mais l’avisé prend garde à ses pas.

    À Matthieu, qui souffrait d’un amour excessif pour la nourriture et la boisson, et qui en avait honte, il cita la parole du sage Salomon qu’il vénérait tant :

    — Le juste mange à satiété, mais le ventre des impies souffre de privations.

    Mais même ces choses agréables, il ne les disait que rarement, ce qui leur conférait un prix tout particulier ; la plupart du temps, il se taisait, écoutait avec attention tout ce que l’on disait, et réfléchissait à quelque chose. Judas plongé dans ses réflexions avait néanmoins un aspect déplaisant, à la fois grotesque et effrayant. Tant qu’il bougeait son œil vivant et rusé, il avait l’air simple et bon, mais quand ses deux yeux se figeaient, immobiles, et que la peau de son front proéminent se ridait en formant des plis et des protubérances étranges, on s’interrogeait avec inquiétude sur les pensées très particulières qui roulaient sous ce crâne. Totalement étrangères, totalement singulières, dépourvues de langage, elles enveloppaient l’Iscariote pensif de l’épais silence du mystère, et on avait envie qu’il se mette à parler, qu’il remue, ou même qu’il mente. Car même un mensonge, proféré par une voix humaine, semblait la vérité et la lumière, auprès de ce silence désespérément épais et insensible.

    — Encore plongé dans tes pensées, Judas ? criait Pierre, sa voix claire et son visage faisant soudain irruption dans les pensées de Judas et les refoulant dans un coin sombre. À quoi penses-tu ?

    — À bien des choses ! répondait l’Iscariote avec un calme sourire.

    Ayant sans doute remarqué la pénible impression que son silence produisait sur les autres, il se tenait de plus en plus souvent à l’écart, et consacrait beaucoup de temps à des promenades solitaires, ou bien grimpait sur le toit plat et restait assis là sans bouger. Plusieurs fois, Thomas avait même eu un peu peur en se cognant dans l’obscurité contre une masse grisâtre d’où sortaient soudain des mains et des pieds, ainsi que la voix moqueuse de Judas.

    Une fois seulement, il leur rappela l’ancien Judas de façon particulièrement brutale et étrange, et cela se produisit justement au cours d’une discussion sur la première place dans le royaume des deux. Pierre et Jean se chamaillaient en présence du Maître, se disputant avec véhémence la première place à Ses côtés : ils énuméraient leurs mérites, mesuraient le degré de leur amour pour Jésus, s’échauffaient, criaient, et s’injuriaient même sans retenue – Pierre, rouge de colère et tonitruant, Jean, pâle et calme, les mains tremblantes et le verbe mordant. Leur dispute commençait à devenir inconvenante et le Maître fronçait déjà les sourcils, quand Pierre posa par hasard les yeux sur Judas, et éclata de rire ; Jean jeta également un coup d’œil à Judas et sourit, lui aussi : chacun d’eux se souvenait de ce que lui avait dit l’intelligent Judas. Savourant déjà la joie d’une victoire imminente, tacitement et d’un commun accord, ils prirent Judas pour arbitre, et Pierre s’écria :

    — Alors, intelligent Judas ! Dis-nous donc, toi, qui sera le premier auprès de Jésus, lui ou moi ?

    Mais Judas se taisait, il respirait avec difficulté, et interrogeait avidement du regard les yeux calmes et profonds de Jésus.

    — Oui, renchérit Jean avec condescendance, dis-lui, toi, qui sera le premier auprès de Jésus !

    Sans quitter le Christ des yeux, Judas se leva lentement et répondit doucement, d’un ton solennel :

    — Moi !

    Jésus baissa lentement les yeux. Et l’Iscariote, se frappant légèrement la poitrine de ses doigts osseux, répéta triomphalement d’une voix dure :

    — Moi ! C’est moi qui serai auprès du Christ !

    Et il s’en alla. Stupéfait par cette sortie impudente, les disciples se taisaient ; seul Pierre, songeant soudain à quelque chose, murmura à Thomas d’une voix étonnamment basse :

    — Alors, voilà à quoi il pense ! Tu as entendu ?

    V

    C’est justement à cette époque que Judas Iscariote fit un premier pas décisif dans la voie de la trahison : il se rendit en secret chez le grand prêtre Anne. Il fut reçu très froidement, mais ne s’en formalisa pas, et réclama un long entretien en tête à tête. Une fois resté seul avec le vieillard sec et austère qui le considérait avec mépris sous ses lourdes paupières tombantes, il lui raconta que lui, Judas, était un homme pieux, et qu’il était devenu un disciple de Jésus de Nazareth dans le seul but de démasquer l’imposteur et de le livrer aux mains de la loi.

    — Mais qui est donc ce Nazaréen ? demanda négligemment Anne, feignant d’entendre le nom de Jésus pour la première fois.

    Judas feignit, lui aussi, de croire à l’étrange ignorance du grand prêtre, et raconta en détail les sermons de Jésus et Ses miracles, Sa haine des pharisiens et du temple, les infractions à la loi qu’il ne cessait de commettre, et, pour finir, Son désir d’arracher le pouvoir des mains des prêtres et de créer Son propre royaume. Il mêlait avec tant d’art la vérité et le mensonge qu’Anne le considéra avec attention et dit nonchalamment :

    — Ce ne sont pas les imposteurs et les fous qui manquent, en Judée !

    — Oui, mais c’est un homme dangereux ! protesta Judas avec véhémence. Il viole la loi. Mieux vaut qu’un seul homme périsse, plutôt que le peuple tout entier.

    Anne hocha la tête en signe d’assentiment.

    — Mais il a de nombreux disciples, semble-t-il ?

    — Oui, effectivement.

    — Et ils doivent beaucoup l’aimer ?

    — Oui, ils disent qu’ils L’aiment. Qu’ils L’aiment beaucoup, plus qu’eux-mêmes.

    — Mais si nous voulons nous emparer de lui, ne vont-ils pas s’interposer ? Ne vont-ils pas provoquer une émeute ?

    Judas ricana longuement d’un air mauvais.

    — Eux ? Ce sont des chiens couards, qui se sauvent dès que quelqu’un se baisse pour ramasser une pierre.

    — Sont-ils donc si mauvais ? demanda Anne d’un ton froid.

    — Est-ce les mauvais qui se sauvent devant les bons, et non les bons devant les mauvais ? Oh oui, ils sont bons, c’est pourquoi ils se sauveront. Ils sont bons, c’est pourquoi ils se cacheront. Ils sont bons, c’est pourquoi ils ne reviendront que lorsqu’il faudra mettre Jésus au tombeau. Ils L’enseveliront eux-mêmes, toi, contente-toi de L’exécuter !

    — Mais ils l’aiment, tu l’as dit toi-même !

    — On aime toujours son maître, mais on l’aime mieux mort que vivant. Quand le maître est vivant, il peut leur demander de réciter leur leçon et là, ils ont des ennuis ! Mais quand le maître meurt, ils deviennent eux-mêmes des maîtres, et ce sont alors les autres qui trinquent !

    Anne lança au traître un regard perçant, et ses lèvres sèches se plissèrent : cela voulait dire qu’Anne souriait.

    — Ils t’ont offensé ? Je le vois bien.

    — Comment quelque chose pourrait-il échapper à ta sagacité, sage Anne ? Tu as pénétré au fond du cœur de Judas. Oui. Ils ont offensé le pauvre Judas. Ils ont dit qu’il leur avait volé trois deniers, comme si Judas n’était pas l’homme le plus honnête d’Israël !

    Ils parlèrent encore longuement de Jésus, de Ses disciples, de Sa pernicieuse influence sur le peuple d’Israël, mais Anne, prudent et rusé, ne donna pas cette fois de réponse décisive. Cela faisait longtemps qu’il surveillait Jésus et, lors de conciliabules secrets avec ses parents et amis, avec des chefs et des Sadducéens, il avait déjà décidé du sort du prophète de Galilée. Mais il se méfiait de Judas, dont il avait entendu parler comme d’un homme mauvais et menteur, il se méfiait de ses espoirs naïfs dans la lâcheté des disciples et du peuple. Anne avait foi en sa propre force, mais il redoutait une effusion de sang, il redoutait une de ces terribles émeutes dans lesquelles se lançait si aisément le peuple de Jérusalem, insoumis et irascible, et enfin, il redoutait la brutale intervention de la puissance romaine. Gonflée par la résistance, fécondée par le sang rouge du peuple qui donne vie à tout ce qu’il touche, l’hérésie grandirait encore plus, elle étranglerait de ses anneaux souples Anne, son pouvoir, et tous ses amis. Et, quand l’Iscariote vint le trouver pour la seconde fois, Anne se troubla et ne le reçut pas. Mais l’Iscariote revint une troisième fois, une quatrième fois, tenace comme le vent qui frappe jour et nuit à la porte fermée et se faufile par les fentes.

    — Je vois que le sage Anne a peur de quelque chose, dit Judas, lorsqu’il fut enfin admis à voir le grand prêtre.

    — Je suis assez fort pour n’avoir peur de rien ! répondit Anne avec arrogance, et l’Iscariote s’inclina servilement en tendant les mains vers lui. Que veux-tu ?

    — Je veux vous livrer le Nazaréen.

    — Nous n’en avons pas besoin !

    Judas s’inclina et attendit, les yeux humblement rivés sur le grand prêtre.

    — Va-t’en !

    — Mais je dois revenir. N’est-ce pas, honorable Anne ?

    — On ne te laissera pas entrer. Va-t’en !

    Mais Judas l’Iscariote revint encore une fois, puis une autre fois, et il fut admis devant le vieil Anne. Sec et rageur, accablé par ses pensées, celui-ci regardait le traître sans rien dire, comme s’il comptait ses cheveux sur son crâne bosselé. Mais Judas aussi se taisait, comme si, lui aussi, il comptait les poils de la barbiche blanche et clairsemée du grand prêtre.

    — Encore toi ? lança dédaigneusement Anne, agacé, comme s’il crachait sur cette tête.

    — Je veux vous livrer le Nazaréen.

    Tous deux gardèrent le silence, continuant à se dévisager avec attention. Mais l’Iscariote était calme, tandis qu’Anne commençait à brûler d’une rage muette, sèche et froide comme le givre d’un petit matin d’hiver.

    — Combien veux-tu pour ton Jésus ?

    — Combien en donnerez-vous ?

    Anne dit avec volupté, d’un ton insultant :

    — Vous n’êtes qu’une bande de canailles ! Trente pièces d’argent, voilà ce que nous donnerons !

    Et il se réjouit en silence en voyant Judas frémir de tout son corps et se mettre à gesticuler et à courir en tous sens, agile et prompt, comme s’il avait non deux jambes, mais une bonne dizaine.

    — Pour Jésus ? Trente pièces d’argent ? s’écria-t-il avec une stupéfaction furieuse qui réjouit Anne. Pour Jésus de Nazareth ? Vous voulez acheter Jésus pour trente pièces d’argent ? Vous pensez qu’on peut vous vendre Jésus pour trente pièces d’argent ?

    Judas se tourna brusquement vers le mur blanc et lui rit au visage en levant ses longs bras.

    — Tu entends ? Trente pièces d’argent ! Pour Jésus !

    Toujours avec la même jubilation silencieuse, Anne fit remarquer :

    — Si tu ne veux pas, va-t’en ! Nous trouverons quelqu’un qui le vendra pour moins.

    Et, pareils à des chiffonniers qui, sur une place sordide, se jettent au visage des hardes inutiles en hurlant, en jurant et en vociférant, ils se lancèrent dans un marchandage âpre et forcené. Ivre d’une étrange exaltation, courant, tournoyant et criant, Judas énumérait sur ses doigts les mérites de Celui qu’il livrait.

    — Alors le fait qu’il soit bon et guérisse les malades, cela ne vaut rien, d’après vous ? Hein ? Non, dites-le franchement, soyez honnête, quand même !

    — Si tu… tenta de placer Anne devenu tout rose, et dont la rage froide s’échauffait rapidement aux mots brûlants de Judas.

    Mais ce dernier lui coupa la parole sans se gêner :

    — Et le fait qu’il soit beau et jeune comme un narcisse, comme un lys de la vallée ? Hein ? Cela ne vaut rien ? Vous allez peut-être me dire qu’il est vieux et bon à rien, que Judas vous vend une vieille rosse ? Hein ?

    — Si tu… essayait de crier Anne, mais sa voix de vieillard fut balayée comme une plume par la tornade des paroles désespérées et véhémentes de Judas.

    — Trente pièces d’argent ! Mais ce n’est même pas une obole pour une goutte de sang ! Pas même une demi-obole pour une larme ! Un quart d’obole pour une plainte ! Et les cris ? Et les convulsions ? Et pour que Son cœur s’arrête ? Pour que Ses yeux se ferment ? C’est gratuit, ça ? hurla l’Iscariote en s’avançant vers le grand prêtre, l’enveloppant tout entier du mouvement de ses mains, de ses doigts et de ses mots tourbillonnants.

    — Pour tout ! Pour tout ! disait Anne en suffoquant.

    — Et vous, qu’est-ce que vous allez gagner là-dedans ? Vous voulez dépouiller Judas, enlever le pain de la bouche de ses enfants ! Non, je ne peux pas. J’irai sur la place publique et je crierai : Anne a dépouillé le pauvre Judas ! Au secours !

    Anne, excédé, tout étourdi, frappait frénétiquement le sol de ses pieds chaussés de pantoufles en gesticulant.

    — Hors d’ici ! Hors d’ici !

    Mais soudain, Judas s’inclina humblement et écarta les mains d’un air résigné :

    — Puisque tu es si… Pourquoi donc te fâches-tu contre le pauvre Judas, qui veut le bien de ses enfants ? Toi aussi, tu as des enfants, de superbes jeunes gens…

    — Nous trouverons quelqu’un d’autre ! Hors d’ici !

    — Ai-je donc dit que je ne pouvais pas transiger ? Pensez-vous que je ne vous croie pas quand vous dites qu’un autre peut venir et vous livrer Jésus pour quinze oboles ? Pour deux oboles ? Pour une seule ?

    S’inclinant de plus en plus bas, se contorsionnant et se répandant en flatteries, Judas accepta docilement la somme qu’on lui proposait. Anne, tout rose, lui remit l’argent d’une main tremblante et sèche, puis, sans rien dire, il se détourna et attendit en se mordillant les lèvres que Judas eût vérifié chaque pièce d’un coup de dent. Il lui jetait un coup d’œil de temps en temps, puis, comme s’il venait de se brûler, levait la tête en regardant le plafond et se mordillait les lèvres de plus belle.

    — Il y a tant de fausses pièces, de nos jours ! expliqua tranquillement Judas.

    — C’est de l’argent offert par des gens pieux pour le temple ! dit Anne en lui lançant un coup d’œil rapide, et il s’empressa de se détourner pour lui présenter sa nuque rose et chauve.

    — Les gens pieux savent-ils distinguer la fausse monnaie de la vraie ? Seuls les filous savent cela.

    L’argent qu’il avait reçu, Judas ne l’emporta pas chez lui, mais, une fois sorti de la ville, il le cacha sous une pierre. Et il rentra tranquillement, à pas lents et lourds, comme un animal blessé qui rampe lentement vers sa tanière sombre après un combat cruel et mortel. Mais Judas n’avait pas de tanière, il avait une maison, et dans cette maison, il vit Jésus. Fatigué, amaigri, épuisé par Sa lutte incessante contre les pharisiens qui L’entouraient chaque jour dans le temple du mur de leurs fronts blancs et luisants d’érudits, Il était assis, la joue contre la cloison rugueuse, et semblait dormir d’un profond sommeil. Par la fenêtre ouverte leur parvenait la rumeur agitée de la ville, Pierre tapait dans la pièce voisine, fabriquant une nouvelle table pour les repas, et fredonnait une douce chanson de Galilée, mais Jésus n’entendait rien, Il dormait paisiblement d’un profond sommeil. C’était Lui que l’on venait d’acheter pour trente pièces d’argent.

    S’approchant sans bruit, avec les tendres précautions d’une mère qui craint de réveiller son enfant malade, avec l’émerveillement d’une bête sortant de son terrier et soudain charmée par une fleur blanche, Judas effleura les cheveux soyeux de Jésus, et retira vivement la main. Il les toucha encore une fois, puis sortit sans bruit.

    — Seigneur ! dit-il. Seigneur !

    Se retirant là où l’on se rend pour ses besoins, il pleura longtemps, se tordant, se recroquevillant, se griffant la poitrine et se mordant les épaules. Il caressait en pensée les cheveux de Jésus, lui murmurait des paroles tendres et drôles, et grinçait des dents. Puis il cessa brusquement de pleurer, de gémir et de grincer des dents, et sombra dans une pénible rêverie, inclinant sur le côté son visage humide, comme un homme qui tend l’oreille. Et il resta ainsi longtemps, lourd, résolu et étranger à tout, comme le destin en personne.

    Durant les derniers jours de Sa courte vie, Judas entoura le malheureux Jésus d’un amour silencieux, d’une tendre sollicitude, et de caresses. Timide et pudique comme une jeune fille aimant de son premier amour et, comme elle, incroyablement sensible et perspicace, il devinait les moindres désirs inexprimés de Jésus, pénétrait dans les secrètes profondeurs de Ses émotions, de Ses accès de tristesse passagers, de Ses lourds moments de fatigue. Où que se posât le pied de Jésus, il rencontrait quelque chose de moelleux, où que se dirigeât Son regard, il tombait sur quelque chose d’agréable. Avant, Judas n’aimait pas Marie de Magdala et les autres femmes qui entouraient Jésus, il se moquait d’elles grossièrement et leur causait de menus désagréments, mais à présent, il était devenu leur ami, leur allié ridicule et gauche. C’est avec un profond intérêt qu’il parlait avec elles des petites habitudes touchantes de Jésus, leur posant toujours les mêmes questions, il leur glissait en cachette de l’argent dans la main, au creux de la paume, et elles apportaient de l’ambre, ainsi que la myrrhe précieuse et parfumée que Jésus aimait tant, et Lui frottaient les pieds avec. Lui-même, marchandant âprement, achetait pour Jésus des vins coûteux, puis se fâchait quand c’était Pierre qui buvait presque tout, avec l’indifférence d’un homme qui n’attache d’importance qu’à la quantité ; dans cette Jérusalem pierreuse presque entièrement dénuée d’arbres, de verdure et de fleurs, il se procurait on ne sait où de jeunes fleurs printanières, de l’herbe verte, et les faisait remettre à Jésus par l’intermédiaire de ces femmes. Pour la première fois de sa vie, il allait chercher dans les coins ou dans la rue des petits enfants qu’il prenait dans ses bras et devait embrasser pour qu’ils ne pleurent pas ; et souvent, Jésus, plongé dans ses pensées, voyait grimper sur Ses genoux une petite créature noiraude, aux cheveux frisés et au nez sale, quémandant des caresses. Tandis qu’ils se réjouissaient tous deux l’un de l’autre, Judas, l’air sévère, faisait les cent pas non loin de là, tel un geôlier bourru qui a laissé entrer lui-même un papillon dans la cellule d’un prisonnier, et qui fait mine de grommeler en se plaignant du désordre.

    Le soir, quand, avec l’obscurité, l’angoisse montait la garde aux fenêtres, l’Iscariote amenait adroitement la conversation sur la Galilée, qu’il ne connaissait pas, mais qui était chère à Jésus, avec ses eaux calmes et ses rivages verdoyants. Il secouait le lourd Pierre jusqu’à ce que se réveillent en lui des souvenirs desséchés, jusqu’à ce que la douce vie de Galilée s’imposât aux yeux et aux oreilles en tableaux colorés où tout était sonore, pittoresque et touffu. Avec une attention passionnée, la bouche ouverte, comme les enfants, et les yeux pétillant de rire, Jésus écoutait son récit décousu, retentissant et joyeux, et Il riait parfois si fort à ses plaisanteries qu’il fallait interrompre le récit quelques instants. Mais Jean, lui, racontait encore mieux que Pierre ; il ne disait rien de drôle ni d’inattendu, mais dans sa bouche, tout devenait si songeur, si insolite et si magnifique, que les yeux de Jésus se remplissaient de larmes, et Il soupirait tout bas, tandis que Judas donnait des coups de coude à Marie de Magdala et lui chuchotait, tout excité :

    — Comme il raconte bien ! Tu entends ça ?

    — Mais oui, j’entends !

    — Non, écoute mieux ! Vous, les femmes, vous ne savez pas écouter.

    Puis ils se séparaient tous paisiblement pour aller dormir ; Jésus embrassait Jean avec tendresse et gratitude, et caressait affectueusement l’épaule de l’immense Pierre.

    Judas regardait ces marques d’affection sans envie, avec un mépris condescendant. Que signifiaient tous ces récits, ces baisers et ces soupirs, à côté de ce qu’il savait lui, Judas de Kerioth, le rouquin de Judée si laid, enfanté parmi les pierres !

    VI

    Tout en livrant Jésus d’une main, Judas s’employait de l’autre à déjouer ses propres plans. Il ne cherchait pas à dissuader Jésus d’entreprendre Son dernier et dangereux voyage à Jérusalem, comme le faisaient les femmes, il se rangeait même plutôt à l’avis de Ses parents et de ceux de Ses disciples qui considéraient que la victoire sur Jérusalem était indispensable au triomphe complet de la cause. Mais, avec insistance et obstination, il mettait en garde contre le danger, et dépeignait en termes expressifs la haine que les pharisiens Lui vouaient, leur détermination à aller jusqu’au crime et à faire périr, secrètement ou au grand jour, le prophète de Galilée. Il en parlait chaque jour, à toute heure, et il n’y avait pas de fidèle devant lequel Judas ne se dressât en levant un doigt menaçant, et auquel il n’adressât un avertissement sévère :

    — Il faut protéger Jésus ! Il faut protéger Jésus ! Il faudra Le défendre quand le moment sera venu !

    Mais, soit confiance illimitée des disciples en la force miraculeuse de leur Maître, soit conscience de leur bon droit, soit aveuglement pur et simple, on accueillait les discours affolés de Judas par des sourires, et ses sempiternels conseils suscitaient même des protestations. Quand Judas se procura deux épées et les apporta, Pierre fut le seul à qui cela plut, le seul à faire l’éloge des épées et de Judas ; les autres déclarèrent, mécontents :

    — Sommes-nous donc des guerriers pour nous ceindre d’épées ? Jésus n’est-Il pas un prophète, et non un chef de guerre ?

    — Mais si on veut Le tuer ?

    — Ils n’oseront pas, quand ils verront que le peuple entier Le suit.

    — Et s’ils osent ? Que se passera-t-il alors ?

    Jean déclara avec dédain :

    — On pourrait croire que tu es le seul à aimer le Maître, Judas !

    S’accrochant désespérément à ces mots, sans se vexer le moins du monde, Judas s’empressa de les interroger, avec acharnement et une froide insistance :

    — Mais vous L’aimez, n’est-ce pas ?

    Parmi les fidèles qui venaient trouver Jésus, il n’y en avait pas un seul auquel Judas n’eût demandé au moins une fois :

    — Et toi, tu L’aimes ? Tu L’aimes vraiment ?

    Et tous répondaient qu’ils L’aimaient.

    Il bavardait souvent avec Thomas et, levant en signe d’avertissement un doigt sec et crochu à l’ongle long et sale, il le mettait en garde d’un air mystérieux :

    — Attention, Thomas, le moment fatidique approche. Êtes-vous prêts à l’affronter ? Pourquoi n’as-tu pas pris l’épée que j’ai apportée ?

    Thomas répondit judicieusement :

    — Nous sommes des gens inexpérimentés dans le maniement des armes. Si nous livrons bataille aux soldats romains, ils nous massacreront tous. D’ailleurs, tu n’as apporté que deux épées, que peut-on faire avec deux épées ?

    — On peut s’en procurer d’autres. On peut en prendre aux soldats, protesta Judas avec impatience, et même le sérieux Thomas sourit à travers ses moustaches tombantes bien taillées.

    — Ah, Judas, Judas ! Et celles-là, où les as-tu prises ? Elles ressemblent à des glaives de soldats romains.

    — Je les ai volées. J’aurais pu en voler d’autres, mais ils se sont mis à crier, et je me suis sauvé.

    Thomas réfléchit un instant et dit tristement :

    — Tu as encore commis une mauvaise action, Judas. Pourquoi voles-tu ?

    — Mais voyons ! Puisqu’il n’y a rien qui ne nous appartienne !

    — Oui, mais demain, on demandera aux soldats : où sont vos glaives ? Et comme on ne les trouvera pas, on les punira, alors qu’ils sont innocents.

    Par la suite, après la mort de Jésus, les disciples se souvinrent de ces conversations avec Judas, et en conclurent qu’il avait voulu causer leur perte en même temps que celle du Maître, en les incitant à une lutte inégale et meurtrière. Et, une fois de plus, ils maudirent le nom exécrable de Judas de Kerioth, le traître.

    Après chacune de ces conversations, Judas, furieux, allait trouver les femmes et se plaignait à elles. Et les femmes l’écoutaient volontiers. Ce qu’il y avait de féminin et de tendre dans l’amour qu’il portait à Jésus le rapprochait d’elles, le rendait, à leurs yeux, simple, compréhensible et même beau, bien qu’un certain dédain perçât toujours, comme autrefois, dans son attitude envers elles.

    — Sont-ils vraiment des hommes ? disait-il en se plaignant amèrement des disciples, et en fixant Marie avec confiance de son œil aveugle et immobile. Ce ne sont pas des hommes ! Ils n’ont même pas pour une obole de sang dans les veines !

    — Mais tu as toujours dit du mal des gens ! protestait Marie.

    — Moi, j’ai dit du mal des gens ? disait Judas, surpris. Bon, c’est vrai, j’ai dit du mal d’eux, mais ils ne pourraient pas être un peu meilleurs ? Ah, Marie, petite sotte, pourquoi n’es-tu pas un homme et ne peux-tu porter l’épée !

    — Elle est tellement lourde, je ne pourrais même pas la soulever ! disait Marie en souriant.

    — Tu la soulèveras, quand les hommes se conduiront si mal. As-tu donné à Jésus le lys que j’ai trouvé dans les montagnes ? Je me suis levé très tôt pour aller le cueillir, et le soleil était si rouge aujourd’hui, Marie ! Il était content ? Il a souri ?

    — Oui, Il était content. Il a dit que cette fleur sentait la Galilée.

    — Et, bien entendu, tu ne Lui as pas dit que c’était Judas qui l’avait apportée, Judas de Kerioth ?

    — C’est toi qui m’avais demandé de ne pas le dire.

    — Non, bien sûr, il ne fallait pas ! soupira Judas. Mais tu aurais pu ne pas tenir ta langue, les femmes sont si bavardes ! Mais tu n’as rien dit, hein ? Tu as tenu bon ? Allons, allons, tu es une brave femme, Marie. J’ai une femme quelque part, tu sais. J’aimerais la voir maintenant : peut-être qu’elle aussi, c’est une brave femme. Je ne sais pas. Elle disait : Judas est un menteur, Judas le fils de Simon est mauvais, et je l’ai quittée. Mais c’est peut-être une brave femme… Tu n’en sais rien ?

    — Comment le saurais-je, puisque je ne l’ai jamais vue ?

    — Allons, allons… À ton avis, trente pièces d’argent, c’est une grosse somme ? Ou pas très grosse ?

    — Pas très grosse, me semble-t-il.

    — Bien sûr, bien sûr. Combien te faisais-tu payer quand tu étais une prostituée ? Cinq pièces d’argent, dix ? Tu étais chère ?

    Marie de Magdala rougit et baissa la tête, si bien que son opulente chevelure dorée recouvrit entièrement son visage, on ne voyait plus que son menton rond et blanc.

    — Comme tu es méchant, Judas ! Je veux oublier cela, et toi, tu me le rappelles !

    — Non, Marie, il ne faut pas l’oublier. À quoi bon ? Que les autres oublient que tu as été une prostituée, mais toi, tu dois t’en souvenir. Ce sont les autres qui doivent l’oublier au plus vite, pas toi. À quoi bon ?

    — C’est un péché !

    — C’est celui qui n’a jamais commis le péché qui a peur. Mais celui qui l’a déjà commis, qu’a-t-il à redouter ? N’est-ce pas les vivants qui ont peur de la mort, et non les morts ? Les morts, eux, se rient des vivants et de leur peur.

    Ils bavardaient ainsi amicalement pendant des heures entières – lui, déjà vieux, sec et laid, avec sa tête bosselée et son visage affreusement dédoublé, et elle, jeune, pudique et délicate, charmée par la vie comme par un conte, comme par un songe.

    Et le temps s’écoulait avec indifférence, et les trente pièces d’argent étaient cachées sous la pierre, et le jour terrible de la trahison approchait inexorablement Jésus avait déjà fait son entrée dans Jérusalem sur une ânesse, et le peuple, étalant ses vêtements sur son chemin, l’avait accueilli avec des cris d’enthousiasme.

    — Hosanna ! Hosanna ! Celui qui vient au nom du Seigneur !

    La liesse était si immense, et l’élan de l’amour qui montait vers Lui si irrésistible, que Jésus pleurait, et Ses disciples disaient fièrement :

    — N’est-ce pas le Fils de Dieu qui est avec nous ?

    Et ils criaient eux aussi d’une voix triomphante :

    — Hosanna ! Hosanna ! Celui qui vient au nom du Seigneur !

    Ce soir-là, ils mirent longtemps à aller se coucher, évoquant cet accueil triomphal et plein d’allégresse ; Pierre était comme fou, comme possédé par le démon de la joie et de l’orgueil. Il criait, couvrant toutes les paroles de ses rugissements de lion, riait en faisant rouler les éclats de son rire par-dessus les têtes comme de grosses pierres rondes, il embrassait Jean et Jacques, il embrassait même Judas. Et il reconnut haut et fort qu’il avait eu très peur pour Jésus, mais qu’à présent, il n’avait plus peur de rien, car il avait vu l’amour que Lui portait le peuple de Jérusalem. L’Iscariote, roulant à toute vitesse son œil vivant et perçant, regardait de tous côtés d’un air étonné, restait songeur un instant, et recommençait à écouter, à regarder ; puis il entraîna Thomas à l’écart et, comme s’il le clouait au mur de son regard pénétrant, lui demanda avec une perplexité remplie de crainte et d’un vague espoir :

    — Thomas ! Et s’il a raison ? S’il a des pierres sous Ses pieds, et moi, rien que du sable ? Qu’adviendra-t-il alors ?

    — Mais de qui parles-tu ? demanda Thomas.

    — Qu’adviendra-t-il alors de Judas de Kerioth ? Il faudra que je l’étrangle de mes propres mains pour rétablir la vérité. Qui trompe Judas ? Vous, Judas lui-même ? Qui trompe Judas ? Qui ?

    — Je ne te comprends pas, Judas. Tu dis des choses incompréhensibles. Qui trompe Judas ? Qui a raison ?

    Hochant la tête, Judas répéta comme un écho :

    — Qui trompe Judas ? Qui a raison ?

    Et le lendemain, dans la façon dont il levait sa main au pouce crochu, dans la façon dont il regardait Thomas, il y avait toujours la même question étrange :

    — Qui trompe Judas ? Qui a raison ?

    Thomas fut encore plus étonné et même inquiet quand soudain, pendant la nuit, retentit la voix forte et comme joyeuse de Judas :

    — Alors, il n’y aura plus de Judas de Kerioth ! Il n’y aura plus de Jésus ! Alors, il y aura… Thomas, stupide Thomas ! As-tu jamais eu envie de saisir la terre et de la soulever ? Et peut-être, ensuite, de la jeter ?

    — C’est impossible. De quoi parles-tu, Judas ?

    — C’est possible ! déclara Judas avec conviction. Et nous la soulèverons un jour, pendant que tu seras en train de dormir, stupide Thomas ! Dors ! Je me sens gai, Thomas ! Pendant que tu dors, une flûte de Galilée joue sous ton nez. Dors !

    Mais déjà, les fidèles s’étaient dispersés à travers Jérusalem, ils s’étaient enfermés dans leurs maisons, derrière des murs, et les visages des passants étaient devenus énigmatiques. La liesse s’était dissipée. Déjà avaient filtré par on ne sait quelles fentes de vagues rumeurs parlant d’un danger ; Pierre, l’air sombre, s’entraînait avec le glaive que lui avait donné Judas, et le visage des disciples devenait de plus en plus triste, de plus en plus grave. Le temps passait à toute vitesse, rapprochant inexorablement le jour terrible de la trahison. À présent, le dernier repas était passé, lourd de tristesse et d’une peur confuse, et les paroles obscures de Jésus sur celui qui allait Le trahir avaient déjà retenti.

    — Tu sais qui va Le trahir ? demandait Thomas en regardant Judas de ses yeux francs et limpides, presque transparents.

    — Oui, je le sais ! répondit Judas, sévère et résolu. C’est toi, Thomas, qui Le trahiras. Mais Il ne croit pas lui-même à ce qu’il dit. L’heure est venue, l’heure est venue ! Pourquoi ne fait-Il pas appel au fort, au magnifique Judas ?

    Le temps implacable ne se mesurait déjà plus en jours, mais en courtes heures qui s’envolaient à tire-d’aile. Et ce fut le soir, le silence du soir, de longues ombres s’étaient couchées sur la terre, telles les premières flèches acérées de la nuit du grand combat qui approchait, quand une voix triste et sévère retentit. Elle disait :

    — Tu sais où je vais, Seigneur ? Je vais Te livrer aux mains de Tes ennemis.

    Il y eut un long silence, la paix du soir, et des ombres noires, pointues.

    — Tu ne dis rien, Seigneur ? Tu m’ordonnes d’y aller ?

    De nouveau, le silence.

    — Permets-moi de rester. Mais Tu ne peux pas ? Ou Tu n’oses pas ? Ou Tu ne veux pas ?

    De nouveau, le silence, immense, comme les yeux de l’éternité.

    — Tu sais bien pourtant que je T’aime. Tu sais tout. Pourquoi regardes-Tu ainsi Judas ? Immense est le mystère de Tes beaux yeux, mais mon mystère à moi est-il moins grand ? Ordonne-moi de rester ! Mais Tu Te tais, Tu ne dis toujours rien. Seigneur, Seigneur, est-ce pour cela que je T’ai cherché toute ma vie, dans l’angoisse et les tourments, que je T’ai cherché et trouvé ? Délivre-moi ! Délivre-moi de ce fardeau, il pèse plus lourd que les montagnes et que le plomb. N’entends-Tu pas la poitrine de Judas de Kerioth craquer sous son poids ?

    Un dernier silence, insondable, comme l’ultime regard de l’éternité.

    — J’y vais.

    Même le silence du soir ne se réveilla pas, il ne poussa pas de cri, ne versa pas de larmes, ne fit pas tinter le fin cristal de son air, tant était léger le bruit des pas qui s’éloignaient. Ils résonnèrent un instant, et disparurent. Le silence du soir se plongea dans ses pensées, il s’étira en longues ombres, s’obscurcit, et soupira soudain de tout son être en un bruissement de feuilles frémissant tristement, il soupira et se tut en accueillant la nuit.

    D’autres voix s’entrechoquèrent, claquèrent et cognèrent, comme si quelqu’un ouvrait un sac rempli de voix sonores et vivantes qui tombaient sur la terre, une par une, deux par deux, par paquets entiers. C’étaient les disciples qui parlaient Puis, les couvrant toutes, se heurtant aux arbres, aux murs, et rebondissant sur elle-même, retentit la voix résolue et puissante de Pierre : il jurait qu’il n’abandonnerait jamais son Maître.

    — Seigneur ! disait-il avec colère et tristesse. Seigneur ! Avec Toi, je suis prêt à aller en prison et à la mort !

    Et doucement, comme l’écho léger de pas qui s’éloignent, résonna la réponse impitoyable :

    — Je te le dis, Pierre, le coq ne chantera pas aujourd’hui que tu ne m’aies renié trois fois.

    VII

    La lune était déjà levée quand Jésus se prépara à partir pour le mont des Oliviers, où il avait passé toutes Ses dernières nuits. Mais Il retardait inexplicablement Son départ, et les disciples, prêts à se mettre en route, Le pressaient ; Il dit alors brusquement :

    — Que ceux qui ont un sac le prennent, et qu’ils prennent aussi leur besace ! Quant à ceux qui n’en possèdent pas, qu’ils vendent leur vêtement et s’achètent une épée. Car, je vous le dis, il faut que s’accomplisse en moi cette parole de l’Écriture : “Et il sera mis au rang des scélérats”.

    Les disciples s’étonnèrent et échangèrent des regards indignés. Pierre répondit alors :

    — Seigneur ! Voici deux glaives !

    Il scruta leurs bons visages, baissa la tête et murmura :

    — Cela suffit.

    Les pas des marcheurs résonnaient dans les ruelles étroites, et les disciples avaient peur du bruit de leurs propres pas. Sur le mur blanc éclairé par la lune s’allongeaient leurs ombres noires, et ils avaient peur de leurs ombres. Ils traversèrent ainsi en silence Jérusalem endormie, franchirent les portes de la ville et, dans un profond vallon rempli d’ombres mystérieusement immobiles, ils virent apparaître les flots du Cédron. À présent, tout leur faisait peur. Dans le doux bruissement et les clapotis de l’eau sur les cailloux, il leur semblait entendre des voix d’hommes s’approchant furtivement ; les ombres monstrueuses des rochers et des arbres qui leur barraient la route les terrorisaient avec leurs taches colorées, et ils croyaient voir remuer leur immobilité nocturne. Mais, au fur et à mesure qu’ils gravissaient la colline et approchaient du jardin de Gethsémani où ils avaient déjà passé tant de nuits dans le calme et la sécurité, ils s’enhardissaient. Tout en jetant de temps à autre un coup d’œil sur Jérusalem qu’ils laissaient derrière eux, toute blanche sous la lune, ils parlaient entre eux de leur frayeur passée ; et ceux qui fermaient la marche entendaient par bribes les paroles que Jésus murmurait. Il disait que tous allaient L’abandonner.

    Dans le jardin, à l’entrée, ils s’arrêtèrent. La plupart d’entre eux resta là et, tout en parlant à voix basse, ils entreprirent de se préparer à dormir en étalant leurs manteaux dans la dentelle transparente d’ombre et de clair de lune. Jésus, accablé par l’angoisse, ainsi que quatre de Ses plus proches disciples, s’enfoncèrent dans les profondeurs du jardin. Là, ils s’assirent sur la terre encore tiède de la chaleur du jour et, tandis que Jésus se taisait, Pierre et Jean échangèrent des paroles presque dénuées de sens. Bâillant de fatigue, ils parlaient du froid de la nuit, du prix élevé de la viande à Jérusalem, quant au poisson, il était impossible de s’en procurer. Ils essayaient de déterminer le nombre exact de pèlerins rassemblés dans la ville pour la fête, et Pierre, bâillant bruyamment à chaque mot, disait qu’ils étaient vingt mille, tandis que Jean et son frère Jacques assuraient tout aussi nonchalamment qu’ils n’étaient pas plus de dix mille. Soudain, Jésus se leva d’un bond.

    — Mon âme est triste jusqu’à la mort. Restez avec moi et veillez ! dît-il.

    Et Il s’éloigna à pas vifs dans les taillis, disparaissant aussitôt dans l’immobilité des ombres et de la lumière.

    — Où va-t-Il ? demanda Jean en se soulevant sur le coude.

    Pierre tourna la tête en direction de Jésus et répondit d’une voix lasse :

    — Je ne sais pas.

    Bâillant encore une fois à grand bruit, il s’allongea sur le dos et se tut. Les autres se turent aussi, et un profond sommeil né d’une saine fatigue s’empara de leurs corps immobiles. À travers une lourde torpeur, Pierre distingua une vague tache blanche qui se penchait sur lui, et une voix retentit, puis se tut sans laisser de trace dans sa conscience obscurcie.

    — Simon, tu dors ?

    Il se rendormait et, de nouveau, une voix douce frôlait son oreille, puis s’éteignait sans laisser de trace.

    — Vous ne pouvez donc pas veiller avec moi, même une heure ?

    “Ah, Seigneur, si tu savais comme j’ai envie de dormir !” se dit-il dans un demi-sommeil, mais il lui sembla qu’il avait parlé à voix haute. Et il se rendormit. Beaucoup de temps semblait s’être écoulé quand soudain, la silhouette de Jésus surgit près de lui, et une voix forte le réveilla brusquement, lui et les autres.

    — Vous êtes encore en train de dormir et de vous reposer ? C’est fini. L’heure est venue où le Fils de l’Homme va être livré aux mains des pécheurs.

    Les disciples se levèrent d’un bond en saisissant leurs manteaux, affolés et tremblant de froid d’avoir été réveillés en sursaut. Parmi les arbres touffus éclairés par le feu palpitant des torches, dans un bruit de pas et de chuchotements, dans un cliquetis d’armes et un craquement de branches brisées, approchait la foule des soldats et des serviteurs du temple. De l’autre côté accouraient les disciples grelottant de froid, avec des visages effarés et ensommeillés, qui demandaient précipitamment, sans comprendre encore ce qui se passait :

    — Qu’y a-t-il ? Qui sont ces hommes avec des torches ?

    Thomas, tout pâle, sa moustache bien taillée déviée sur le côté, claquait des dents de froid et disait à Pierre :

    — On dirait que c’est nous qu’ils sont venus chercher.

    Déjà, la foule des soldats les entourait, et la lueur angoissante, enfumée des flammes refoulait sur les côtés et vers le haut la paisible clarté de la lune. Devant les soldats s’avançait à pas pressés Judas de Kerioth ; roulant en tous sens son œil vivant et perçant, il cherchait Jésus. Il Le trouva, arrêta un instant son regard sur Sa haute silhouette mince, et murmura précipitamment aux serviteurs :

    — Celui que j’embrasserai, ce sera Lui. Emparez-vous de Lui et emmenez-Le avec ménagement. Avec ménagement, vous entendez ?

    Puis il se dirigea d’un pas vif vers Jésus qui l’attendait en silence, et plongea son regard direct et tranchant comme une lame dans Ses yeux tranquilles qui s’étaient obscurcis.

    — Réjouis-toi, Rabbi ! dit-il d’une voix forte, donnant à cette banale formule de salutation un sens étrange et menaçant.

    Mais Jésus se taisait, et les disciples considéraient le traître avec épouvante, ne comprenant pas comment l’âme d’un homme pouvait contenir autant de mal. L’Iscariote embrassa d’un coup d’œil leurs rangs plongés dans le désarroi, remarqua leurs frissons prêts à se muer en tremblements de peur et en claquements de dents, il remarqua leur pâleur, leurs sourires ineptes, les faibles mouvements de leurs bras, comme serrés dans un étau de fer à la hauteur des épaules, et son cœur s’embrasa d’une affliction mortelle, pareille à celle que le Christ avait éprouvée un peu plus tôt. De tout son corps tendu à craquer en une centaine de cordes gémissantes et sanglotantes, il se précipita sur Jésus et baisa Sa joue froide. Avec tant de douceur et tant de tendresse, avec une tristesse et un amour si poignants, que si Jésus avait été une fleur au bout d’une tige fragile, elle n’aurait pas oscillé sous ce baiser, et pas une perle de rosée ne serait tombée de ses pétales immaculés.

    — Judas ! dit Jésus.

    L’éclair de Son regard illumina le monstrueux amas d’ombres aux aguets qu’était l’âme de l’Iscariote, mais il ne put pénétrer ses insondables profondeurs.

    — Judas ! C’est donc par un baiser que tu trahis le Fils de l’Homme ?

    Et Il vit tout ce chaos monstrueux frémir et s’ébranler. Pareil à la mort dans sa fière majesté, Judas Iscariote se dressait, muet et sévère, mais à l’intérieur de lui, tout gémissait, grondait et hurlait de milliers de voix tumultueuses et flamboyantes : “Oui ! C’est par un baiser d’amour que nous Te trahissons ! Par un baiser d’amour que nous Te livrons aux outrages, aux tortures, à la mort ! C’est par la voix de l’amour que nous appelons les bourreaux à sortir de leurs sombres tanières ; nous planterons une croix et, très haut au-dessus du faîte de la terre, nous dresserons sur cette croix l’amour crucifié par l’amour.”

    Judas était muet et froid comme la mort, mais au cri de son âme faisaient écho les cris et le vacarme qui s’élevaient autour de Jésus. Avec la brutalité indécise propre à la force armée, avec la maladresse de ceux qui ne comprennent que vaguement leur but, les soldats L’avaient déjà saisi par les bras et L’entraînaient, prenant leur propre hésitation pour de la résistance, leur propre peur pour des moqueries et des insultes dirigées contre eux. Comme un troupeau d’agneaux terrorisés, les disciples se blottissaient les uns contre les autres sans opposer de résistance, mais gênant tout le monde et se gênant mutuellement ; seuls quelques-uns d’entre eux se décidèrent à prendre des initiatives. Simon Pierre, bousculé de tous côtés, sortit son épée du fourreau à grand-peine, comme s’il avait perdu toute sa force, et, mollement, de biais, l’abaissa sur la tête de l’un des serviteurs, mais sans lui causer aucun mal. Jésus, qui avait remarqué cela, lui ordonna de lâcher cette épée inutile, et elle tomba à ses pieds avec un faible tintement métallique, si manifestement privée de son pouvoir de pourfendre et de tuer que personne ne songea à la ramasser. C’est ainsi qu’elle resta là, à traîner par terre, et ne fut retrouvée que bien des jours plus tard, au même endroit, par des enfants qui s’amusaient et en firent un jouet.

    Les soldats dispersaient brutalement les disciples, mais ils se regroupaient et venaient stupidement se fourrer dans leurs jambes, et cela dura ainsi jusqu’au moment où les soldats furent pris d’une fureur pleine de mépris. L’un d’eux, fronçant les sourcils, fonça sur Jean qui criait ; un autre écarta violemment la main que Thomas avait posée sur son épaule en essayant de le raisonner, et brandit son énorme poing juste sous ses yeux francs et transparents ; et Jean se sauva en courant, et Thomas et Jacques se sauvèrent, et tous les disciples qui étaient là se sauvèrent en abandonnant Jésus. Perdant leur manteau, se cognant contre les arbres, trébuchant et tombant sur les pierres, ils fuyaient dans les montagnes, chassés par la peur, et, dans le silence du clair de lune, la terre résonnait sous le martèlement de leurs multiples pieds. Un inconnu qui sortait visiblement du lit, car il était juste enveloppé d’une couverture, allait et venait, tout excité, parmi la foule des soldats et des serviteurs du temple. Mais quand on voulut l’appréhender et qu’on l’attrapa par sa couverture, il poussa un cri de frayeur et se sauva comme les autres, laissant sa couverture entre les mains des soldats. Complètement nu, il courait à grands bonds désespérés et son corps dénudé luisait étrangement à la clarté de la lune.

    Lorsque l’on eut emmené Jésus, Pierre sortit de dessous les arbres où il s’était caché et suivit son maître de loin. Voyant devant lui un homme qui marchait en silence, il crut que c’était Jean et le héla à voix basse :

    — Jean, c’est toi ?

    — C’est toi, Pierre ? répondit l’autre en s’arrêtant, et, à sa voix, Pierre reconnut le traître. Pourquoi ne t’es-tu pas sauvé avec les autres ?

    Pierre s’arrêta net et déclara avec dégoût :

    — Éloigne-toi de moi, Satan !

    Judas éclata de rire et, ne prêtant plus aucune attention à Pierre, poursuivit son chemin en direction de l’endroit où les torches brûlaient avec un éclat fumeux, et où le cliquetis du fer se mêlait au bruit net des pas. Pierre le suivit avec précaution, et c’est ainsi que, entrant presque en même temps dans la cour du grand prêtre, ils se mêlèrent à la foule des serviteurs qui se chauffaient près des braseros. Judas, l’air sombre, réchauffait ses mains osseuses aux flammes et, dans son dos, il entendait Pierre dire d’une voix forte :

    — Non, je ne Le connais pas !

    Mais manifestement, on insistait sur le fait qu’il était l’un des disciples de Jésus, car Pierre répéta d’une voix encore plus forte :

    — Mais non, voyons, je ne comprends pas de quoi vous parlez !

    Sans se retourner et souriant malgré lui, Judas hocha la tête avec conviction et marmonna :

    — Allons, allons, Pierre ! Ne cède à personne ta place auprès du Christ !

    Il ne vit pas Pierre sortir de la cour, terrorisé, pour ne plus revenir. À dater de ce soir-là, et jusqu’à la mort de Jésus, Judas ne revit plus près de Lui aucun des disciples ; au milieu de toute cette foule, ils étaient seuls tous les deux, inséparables jusqu’à la mort, étrangement liés par une communauté de souffrances – Celui qui avait été livré aux outrages et aux tortures, et celui qui L’avait livré. Comme des frères, ils buvaient à la même coupe de douleur, tous les deux, le trahi et le traître, et le liquide de feu brûlait pareillement les lèvres pures et les lèvres impures.

    Regardant fixement le feu qui remplissait l’œil d’une sensation de chaleur, tendant vers les flammes ses longues mains frémissantes, ne formant plus qu’un magma informe de bras et de jambes, d’ombres frissonnantes et de lumière, l’Iscariote bredouillait plaintivement d’une voix rauque :

    — Comme il fait froid ! Mon Dieu, comme il fait froid !

    Quand des pêcheurs s’embarquent la nuit, laissant sur le rivage des braises qui se consument, on voit sans doute monter ainsi des sombres profondeurs de la mer quelque chose qui s’approche du feu en rampant, qui le regarde fixement avec des yeux farouches, s’étirant vers lui de tous ses membres, et qui bredouille plaintivement d’une voix rauque : “Comme il fait froid ! Mon Dieu, comme il fait froid !”

    Soudain, Judas entendit dans son dos de bruyants éclats de voix, des cris et des rires de soldats, pleins d’une rage familière et d’une hargne vaguement agressive, et des coups cinglants, brefs, sur de la chair vivante. Il se retourna, tout le corps et tous les os transpercés par une douleur fulgurante : on frappait Jésus.

    C’était donc ça !

    Il vit les soldats emmener Jésus dans le poste de garde. La nuit passait, les feux s’éteignaient et se couvraient de cendres, mais du poste de garde venaient toujours des cris sourds, des rires et des jurons. On battait Jésus. Comme un homme qui s’est égaré, l’Iscariote courait en tous sens dans la cour déserte, s’arrêtait net, levait la tête, et se remettait à courir, tout surpris de se heurter à des feux, à des murailles. Puis il se plaquait contre le mur du poste de garde et, s’étirant de tout son long, se collait à la fenêtre, aux fentes de la porte, et regardait avidement ce qu’on faisait à l’intérieur. Il voyait une pièce exiguë, étouffante et sordide, comme tous les postes de garde du monde, avec un sol maculé de crachats et des murs aussi graisseux, aussi sales que si on marchait dessus ou que l’on s’y vautrait. Et il voyait l’homme que l’on battait. On Le frappait au visage, à la tête, on se Le renvoyait d’un bout de la pièce à l’autre comme un ballot tout mou ; et, comme Il ne criait pas et ne résistait pas, par moments, quand on avait regardé intensément, on avait vraiment l’impression que ce n’était pas un homme vivant, mais une poupée toute molle, sans os ni sang. Elle ployait bizarrement, comme une poupée, et quand sa tête heurtait la pierre en tombant, on n’avait pas l’impression que c’était le choc de quelque chose de dur contre quelque chose de dur, mais toujours un choc mou et indolore. Et quand on regardait longtemps, cela finissait par ressembler à s’y méprendre à un jeu bizarre et interminable. À la suite d’un coup particulièrement violent, l’homme, ou la poupée, s’affaissa en douceur sur les genoux d’un soldat assis. Celui-ci le repoussa à son tour et la chose, tournoyant sur elle-même, se retrouva assise sur un autre soldat, puis sur un autre, et ainsi de suite. Il y eut de gros éclats de rire, et Judas sourit, lui aussi, on aurait dit qu’une main vigoureuse lui déchirait la bouche de ses doigts de fer. La bouche de Judas était trompée.

    La nuit se prolongeait, les braseros rougeoyaient encore. Judas s’écarta du mur et se dirigea lentement vers l’un des feux, il dégagea les braises, les retourna et, bien qu’il ne sentit plus le froid à présent, tendit au-dessus du feu ses mains qui tremblaient légèrement. Et il murmura tristement :

    — Oh, ça fait mal, ça fait si mal, mon petit, mon tout petit ! Si mal !

    Puis il retourna à la fenêtre qui luisait d’une faible clarté jaune découpée par la grille noire, et continua à regarder battre Jésus. Une fois, le temps d’un éclair, il vit juste devant ses yeux Son visage hâlé, à présent défiguré, à travers les touffes de Ses cheveux emmêlés. Une main s’enfonça dans ces cheveux, renversa l’homme face contre terre et, faisant pivoter Sa tête d’un côté, puis de l’autre, frotta avec Son visage le sol couvert de crachats. Un soldat dormait juste sous la fenêtre, la bouche ouverte sur des dents d’une blancheur éclatante ; puis un large dos au cou épais et nu vint boucher la fenêtre, et on ne vit plus rien. Et soudain, ce fut le silence.

    Que se passait-il ? Pourquoi se taisaient-ils ? Auraient-ils deviné ?

    Et, brusquement, la tête de Judas tout entière, dans le moindre de ses recoins, se remplit de la rumeur, du cri, du rugissement de milliers de pensées affolées. Ils ont deviné ? Ils ont compris qu’il était le meilleur des hommes ? C’est si simple, si évident ! Que se passe-t-il à présent là-dedans ? Ils sont agenouillés devant Lui, ils pleurent en silence et Lui baisent les pieds ? Ça y est, Il va sortir de là, et eux, ils Le suivront humblement, Il viendra vers Judas, Il sortira en vainqueur, en héros, en détenteur de la vérité, en dieu…

    — Qui trompe Judas ? Qui a raison ?

    Mais non. De nouveau, des cris et du bruit. De nouveau, on Le frappe. Ils n’ont pas compris, ils n’ont pas deviné et ils frappent encore plus fort, ils Lui font encore plus mal. Et les feux finissent de brûler en se couvrant de cendres, la fumée, au-dessus, est d’un bleu aussi transparent que l’air, et le ciel est aussi clair que la lune. C’est le jour qui se lève.

    — Qu’est-ce que le jour ? demande Judas.

    Ça y est, tout s’est mis à flamboyer et à étinceler, tout a rajeuni, et la fumée, là-haut, n’est plus bleue, mais rose. C’est le soleil qui se lève.

    — Qu’est-ce que c’est, le soleil ? demande Judas.

    VIII

    On montrait Judas du doigt et l’on disait, certains avec mépris, d’autres avec haine et avec effroi :

    — Regardez ! C’est Judas le Traître !

    C’étaient déjà les débuts de la gloire honteuse à laquelle il s’est condamné pour les siècles des siècles. Des milliers d’années passeront, les peuples succéderont aux peuples, et l’air résonnera toujours de ces mots prononcés avec mépris et avec effroi, par les bons comme par les méchants :

    — Judas le Traître… Judas le Traître !

    Mais il écoutait avec indifférence ce qu’on disait de lui, absorbé par un sentiment de curiosité brûlante qui balayait tout. Dès le matin, quand on avait fait sortir du poste de garde Jésus roué de coups, Judas L’avait suivi ; chose étrange, il n’éprouvait ni tristesse ni douleur ni joie – juste le désir insurmontable de tout voir et de tout entendre. Il n’avait pas dormi de la nuit, mais il se sentait léger ; quand on ne le laissait pas passer et qu’on lui bloquait le passage, il se frayait un chemin à grands coups de coude, et se faufilait adroitement au premier rang ; pas une seconde, son œil vivant et alerte ne restait en repos. Pendant l’interrogatoire de Jésus par Caïphe, pour ne pas perdre un seul mot, il écartait son oreille avec sa main et hochait la tête avec conviction en marmonnant :

    — Allons, allons ! Tu entends, Jésus ?

    Mais il n’était pas libre, comme une mouche attachée à un fil qui volette en bourdonnant ici et là, mais que son fil docile et obstiné ne lâche pas une seconde. Des pensées de pierre pesaient sur la nuque de Judas, et il était solidement attaché à elles. Apparemment, il ne savait pas ce qu’étaient ces pensées, il ne voulait pas y toucher, mais il les sentait constamment. Et, par moments, elles fondaient sur lui et l’oppressaient, l’accablaient de leur poids inimaginable, c’était comme si la voûte d’une grotte de pierre descendait sur sa tête avec une terrible lenteur. Il mettait alors la main sur son cœur, essayait de remuer son corps comme transi de froid, et s’empressait de poser son œil sur autre chose, puis sur autre chose encore. Quand on fit sortir Jésus de chez Caïphe, il rencontra de très près Son regard las et, sans s’en rendre compte, Lui fit plusieurs signes de tête amicaux.

    — Je suis là, mon petit, je suis là ! marmonna-t-il précipitamment.

    Et il flanqua rageusement un grand coup dans le dos d’un badaud qui se trouvait sur son chemin. À présent, la foule, énorme et hurlante, se dirigeait vers la maison de Pilate pour le dernier interrogatoire et le jugement, et Judas, toujours avec la même curiosité dévorante, dévisageait avec avidité les gens qui ne cessaient d’affluer. Beaucoup lui étaient complètement inconnus, il ne les avait jamais vus, mais il y avait aussi des gens qui avaient crié “Hosanna !” à Jésus, et leur nombre semblait augmenter à chaque pas.

    “Allons, allons ! se dit Judas à toute vitesse, et il avait la tête qui tournait, comme un homme ivre. Tout est fini. Maintenant, ils vont crier : “Il est des nôtres, c’est Jésus ! Que faites-vous ?” Et ils comprendront tous, et…”

    Mais les fidèles marchaient en silence. Certains souriaient hypocritement, faisant comme si tout cela ne les concernait pas, d’autres parlaient avec retenue, mais leurs faibles voix disparaissaient sans laisser de trace, noyées dans le brouhaha de la marche, parmi les clameurs véhémentes des ennemis de Jésus. Et, de nouveau, Judas se sentit tout léger. Soudain, il remarqua non loin de là Thomas qui se faufilait avec précaution et, pris d’une idée subite, il voulut s’approcher de lui. À la vue du traître, Thomas prit peur et voulut fuir, mais Judas le rattrapa dans une petite ruelle étroite et sordide, entre deux murs.

    — Thomas ! Mais attends-moi !

    Thomas s’arrêta et, tendant les deux mains en avant, déclara solennellement :

    — Éloigne-toi de moi, Satan !

    L’Iscariote eut un geste d’agacement.

    — Que tu es donc stupide, Thomas ! Moi qui te croyais plus intelligent que les autres ! Satan ! Satan ! Encore faudrait-il le prouver !

    Baissant les bras, Thomas demanda avec surprise :

    — N’est-ce pas toi qui as trahi le Maître ? Je t’ai vu de mes yeux amener les soldats et leur montrer Jésus. Si ce n’est pas une trahison, alors qu’est-ce que la trahison ?

    — C’est autre chose ! dit Judas précipitamment. Écoute, vous êtes nombreux ici, il faut tous vous rassembler, et exiger haut et fort que l’on vous rende Jésus, Il est des vôtres ! Ils ne refuseront pas, ils n’oseront pas. Ils comprendront eux-mêmes…

    — Que dis-tu là ! fit Thomas avec un geste de dénégation catégorique. Tu n’as donc pas vu combien il y a ici de soldats armés et de serviteurs du temple ? Et puis, le jugement n’a pas encore été rendu, et nous ne devons pas faire obstacle au tribunal. Il va bien comprendre que Jésus est innocent, et il va Le faire libérer sans délai.

    — Toi aussi, c’est ce que tu penses ? demanda Judas, songeur. Thomas, Thomas, et si c’est vrai ? Qu’arrivera-t-il ? Qui a raison ? Qui a trompé Judas ?

    — Nous en avons parlé toute la nuit et nous avons décidé que le tribunal ne pouvait pas condamner un innocent Et s’il Le condamne…

    — Oui ? le pressa Judas.

    — Alors ce n’est pas un tribunal ! Et ils s’en mordront les doigts quand ils auront à en répondre devant le vrai Juge !

    — Le vrai juge ! Parce qu’il y en a un vrai ! fit Judas en riant.

    — Tous, nous t’avons maudit, mais puisque tu dis que tu n’es pas un traître, je pense qu’il faudrait te juger…

    Sans l’écouter davantage, Judas fit brusquement volte-face et descendit la ruelle à pas vifs, suivant la foule qui s’éloignait. Mais il ne tarda pas à ralentir et continua sans se presser, se disant que, lorsque des gens marchent en foule, ils avancent toujours lentement, et quelqu’un qui marche seul ne peut manquer de les rattraper.

    Quand Pilate fit sortir Jésus de son palais et Le présenta au peuple, Judas, coincé contre une colonne par les dos lourds des soldats, et se tordant frénétiquement le cou pour voir quelque chose entre deux casques étincelants, sentit soudain clairement que maintenant, tout était fini. Sous le soleil, au-dessus des têtes de la foule, il vit Jésus ensanglanté, blême, avec une couronne d’épines dont les pointes s’enfonçaient dans Son front ; Il était debout au bord de l’estrade, bien en vue, depuis Sa tête jusqu’à Ses petits pieds hâlés, et Il attendait si calmement, Il était si serein dans Sa pureté et Son innocence, que seul un aveugle qui ne voit pas le soleil n’aurait pas vu cela, seul un fou ne l’aurait pas compris. Le peuple se taisait, il y avait un tel silence que Judas entendait respirer le soldat qui se trouvait devant lui, et, à chaque respiration, il entendait une courroie grincer sur sa peau.

    “Et voilà. Tout est fini. Maintenant, ils vont comprendre ! ” se dit Judas, et soudain, quelque chose de bizarre, qui ressemblait à la joie éblouissante d’une chute du haut d’une montagne infiniment haute dans un gouffre bleu et lumineux, lui poignit le cœur.

    Avec une moue méprisante qui tire ses lèvres vers le bas, vers son menton rond et glabre, Pilate jette à la foule des mots brefs et secs, comme on jette des os à une meute de chiens affamés, croyant tromper ainsi leur soif de sang frais, de chair vivante et palpitante :

    — Vous m’avez amené cet homme sensé corrompre le peuple ; j’ai mené mon enquête en votre présence, et je ne L’ai pas trouvé coupable de ce dont vous L’accusez…

    Judas a fermé les yeux. Il attend.

    Et voilà que le peuple tout entier se met à hurler, à glapir, à rugir d’un millier de voix bestiales et humaines :

    — À mort ! Crucifie-Le ! Crucifie-Le !

    Comme s’il se bafouait lui-même, comme s’il voulait, l’espace d’une seconde, éprouver tout l’infini de sa chute, de sa folie et de sa honte, il hurle, ce peuple, il glapit, il exige de ses milliers de voix bestiales et humaines :

    — Libère Barabbas ! Lui, crucifie-Le ! Crucifie-Le !

    Mais le Romain n’a pas encore prononcé la parole décisive : son visage dédaigneux et glabre frémit de dégoût et de colère. Il comprend, lui, il a compris ! Le voilà qui parle à voix basse à ses serviteurs, mais on n’entend pas sa voix parmi les clameurs de la foule. Que dit-il ? Leur ordonne-t-il de sortir leurs glaives et de frapper ces insensés ?

    — Apportez de l’eau.

    De l’eau ? Quelle eau ? Pourquoi ?

    Le voilà qui se lave les mains, pour on ne sait quelle raison, il lave ses mains blanches, ses mains bien propres ornées de bagues, et, les levant en l’air, il crie avec colère au peuple qui se tait, étonné :

    — Je ne suis pas coupable du sang de ce juste ! Qu’il retombe sur vous !

    De l’eau goutte encore de ses doigts sur les dalles de marbre, quand quelque chose de mou se couche aux pieds de Pilate, et des lèvres brûlantes, dures, baisent sa main qui cherche vainement à se dérober, elles s’y collent, comme des ventouses, elles sucent son sang, le mordent presque. Dégoûté, affolé, il baisse les yeux, et il voit un gros corps qui se tortille, un visage affreusement dédoublé et deux yeux énormes, aussi étrangement différents l’un de l’autre que s’il n’y avait pas une seule créature, mais une multitude, qui s’accrochait à ses mains et à ses pieds. Et il entend un murmure venimeux, haletant, exalté :

    — Tu es sage ! Tu es noble ! Tu es sage, sage !

    Ce visage fantastique resplendit d’une joie si véritablement satanique que Pilate l’écarte d’un coup de pied en poussant un cri, et Judas tombe à la renverse. Allongé sur les dalles de pierre, pareil à un démon terrassé, il continue à tendre la main vers Pilate qui s’éloigne, et hurle comme un homme fou d’amour :

    — Tu es sage ! Tu es sage ! Tu es noble !

    Puis il se relève prestement et se met à courir, accompagné par le rire des soldats. Car tout n’est pas encore terminé. Quand ils verraient la croix, quand ils verraient les clous, ils comprendraient peut-être, et alors… Alors quoi ? L’espace d’un éclair, il aperçoit Thomas tout pâle, figé de stupeur, et, après lui avoir adressé sans trop savoir pourquoi un signe de tête réconfortant, il rattrape Jésus que L’on mène au supplice. Il a du mal à marcher, les cailloux roulent sous ses pieds, et soudain, Judas sent la fatigue. Il est tout entier absorbé par le souci de poser correctement le pied, regarde autour de lui d’un œil morne, et voit Marie de Magdala en pleurs, il voit une multitude de femmes en larmes, des cheveux épars, des yeux rouges, des bouches tordues – toute l’immense affliction de la tendre âme féminine livrée aux outrages. Il se ranime brusquement, et, guettant le moment propice, s’approche de Jésus :

    — Je viens avec Toi ! murmure-t-il à toute vitesse.

    Les soldats le chassent à coups de fouet et Judas, se contorsionnant pour échapper aux coups et montrant les dents aux soldats, poursuit précipitamment :

    — Je viens avec Toi. Là-haut. Tu comprends, là-haut !

    Il essuie le sang sur son visage et menace du poing un soldat qui se retourne en riant et le montre du doigt aux autres. Sans savoir pourquoi, il cherche Thomas, mais ni lui ni aucun des disciples ne se trouve dans la foule qui suit le Christ. De nouveau, il ressent la fatigue, il soulève ses pieds à grand-peine en examinant attentivement les petits cailloux pointus et blancs qui s’éparpillent.

    Quand le marteau se leva pour clouer sur le bois la main gauche de Jésus, Judas ferma les yeux et, pendant une éternité, il cessa de respirer, de voir et de vivre : il écoutait. Voilà que le fer cogne contre le fer avec un crissement, puis ce sont des coups sourds, mats, brefs, qui se succèdent, on entend le clou pointu pénétrer dans le bois tendre en écartant les fibres…

    Une main. Il n’est pas trop tard encore.

    L’autre main. Il n’est toujours pas trop tard.

    Un pied, l’autre pied. Se peut-il que tout soit fini ? Il ouvre les yeux avec hésitation et voit vaciller la croix que l’on dresse et que l’on enfonce dans un trou. Il voit les bras de Jésus, secoués de soubresauts, se tendre douloureusement, il voit Ses blessures béer, et soudain, le ventre creux disparaît sous les côtes. Les bras s’étirent, s’étirent, ils deviennent tout minces, ils blanchissent, les épaules se déboîtent, et les plaies, à l’endroit des clous, rougissent, elles grandissent, dans une seconde, elles vont se déchirer… Non, ça s’est arrêté. Tout s’est arrêté. Seules les côtes bougent, soulevées par Sa respiration courte et profonde.

    Au faîte de la terre se dresse une croix, et Jésus est crucifié dessus. L’horreur s’est accomplie, et les rêves de l’Iscariote aussi ; il se relève, car il s’était agenouillé sans savoir pourquoi, et jette autour de lui un regard froid. Ainsi regarde le vainqueur implacable qui a déjà décidé dans son cœur de tout livrer à la destruction et à la mort et qui, pour la dernière fois, embrasse du regard la ville ennemie, riche, encore pleine de vie et de bruit, mais devenue déjà irréelle sous la main glacée de la mort. Et soudain, aussi clairement qu’il voit sa terrible victoire, Judas en voit la sinistre précarité. Et si, tout à coup, ils allaient comprendre ? Il n’est pas encore trop tard. Jésus est encore vivant. Le voilà qui regarde de Ses yeux pleins de prière et de désolation…

    Qu’est-ce qui peut bien l’empêcher de se déchirer, ce voile qui obscurcit les yeux des hommes, ce voile si fin qu’on dirait même qu’il n’existe pas du tout ? Et si, brusquement, ils allaient comprendre ? Si, d’un seul coup, de toute leur masse menaçante, les hommes, les femmes et les enfants se mettaient en marche, sans un mot, sans un cri, s’ils massacraient les soldats, les plongeant jusqu’aux oreilles dans leur propre sang, s’ils arrachaient de la terre cette croix maudite et, par les mains de ceux qui seraient restés en vie, levaient bien haut au-dessus du faîte de la terre Jésus libéré ! Hosanna ! Hosanna !

    Hosanna ? Non, Judas ferait mieux de se coucher par terre. Et, couché par terre en grinçant des dents, comme un chien, de guetter et d’attendre qu’ils se soulèvent tous. Mais qu’est-il donc arrivé au temps ? Tantôt il s’arrête presque complètement, si bien qu’on a envie de le pousser en avant, de lui flanquer des coups de pied, des coups de fouet, comme à un âne paresseux, tantôt il dévale follement du haut d’on ne sait quelle montagne, et l’on a le souffle coupé, et les mains cherchent en vain un point d’appui. Voilà Marie de Magdala qui pleure. Voilà la mère de Jésus qui pleure. Qu’elles pleurent donc ! Comme si leurs larmes, comme si les larmes de toutes les mères, de toutes les femmes du monde, avaient un sens à présent !

    — Qu’est-ce que des larmes ? demande Judas.

    Et il pousse frénétiquement en avant le temps immobile, il le bourre de coups de poing, le maudit comme un esclave. Le temps n’est pas à lui, c’est pourquoi il est si indocile. Oh, s’il appartenait à Judas ! Mais il appartient à tous ces gens qui pleurent, qui rient et qui bavardent, comme sur un marché ; il appartient au soleil ; il appartient à la croix, et au cœur de Jésus qui meurt si lentement.

    Qu’il est donc vil, le cœur de Judas ! Il le retient avec sa main, et pourtant, il crie : “Hosanna !” si fort que tout le monde va entendre. Il le presse contre la terre, mais il crie : “Hosanna !”, comme ces commères qui étalent les mystères sacrés sur la place publique… Silence ! Tais-toi !

    Soudain, un hoquet, un sanglot, des cris sourds, de l’agitation autour de la croix. Qu’est-ce que c’est ? Ils ont compris ?

    Non, Jésus est en train de mourir. Alors cela aussi, c’est donc possible ? Oui, Jésus se meurt. Ses bras blancs sont immobiles, mais Son visage, Son corps et Ses jambes sont secoués de convulsions. C’est donc possible ? Oui, Il se meurt. Son souffle se fait plus court. Il s’arrête… Non, encore un soupir, Jésus est encore sur terre. Et… Non, non, non ! Jésus est mort.

    Tout est accompli. Hosanna ! Hosanna !

    L’horreur s’est accomplie, et les rêves aussi. Maintenant, qui arrachera la victoire des mains de l’Iscariote ? Tout est accompli. Quand bien même tous les peuples de la terre afflueraient vers le Golgotha en hurlant “Hosanna ! ” de leurs millions de gorges, quand bien même ils répandraient à ses pieds des mers de sang et de larmes, ils ne trouveraient qu’une croix infamante, et Jésus mort.

    Tranquillement, froidement, l’Iscariote examine le mort, son regard s’arrête un instant sur cette joue sur laquelle, la veille, il a déposé un baiser d’adieu, et il s’éloigne lentement. À présent, le temps tout entier lui appartient, et il marche sans se presser ; à présent, la terre entière lui appartient, et il avance d’un pas ferme, comme un vainqueur, comme un roi, comme celui qui jouit désormais d’une solitude immense et joyeuse. Il remarque la mère de Jésus et lui dit d’une voix dure :

    — Tu pleures, mère ? Pleure, pleure ! Pendant longtemps encore, toutes les mères de la terre pleureront avec toi ! Jusqu’au jour où nous reviendrons, le Christ et moi, pour détruire la mort.

    Qu’a-t-il, ce traître ? Est-il fou, ou bien se moque-t-il ? Mais il est sérieux, son visage est sévère, ses yeux ne roulent plus en tous sens, affolés, comme autrefois. Le voilà qui s’arrête et, avec une froide attention, il examine la nouvelle terre, si petite. Elle est devenue minuscule, il la sent tout entière sous la plante de ses pieds ; il regarde les petites montagnes, qui rougeoient paisiblement sous les derniers rayons du soleil, et les montagnes aussi, il les sent sous ses pieds. Il regarde le ciel qui ouvre toute grande sa bouche bleue, il regarde le soleil rond qui essaie vainement de calciner et d’aveugler, et il les sent sous ses pieds. Dans sa solitude immense et joyeuse, il a éprouvé avec orgueil l’impuissance de toutes les forces à l’œuvre dans le monde, et toutes, il les a jetées dans l’abîme.

    Et il poursuit son chemin à grands pas impérieux. Et le temps ne marche plus devant lui, ni derrière lui : humblement, il se déplace à ses côtés de toute sa masse invisible.

    Tout est accompli.

    IX

    Tel un vieil aigrefin aux sourires obséquieux, toussotant et ployé par des courbettes sans fin, Judas de Kerioth, le Traître, se présenta devant le sanhédrin. C’était le lendemain de l’assassinat de Jésus, vers midi. Ils étaient tous là, ses juges et ses assassins : le vieil Anne avec ses fils, répliques massives et répugnantes de leur père, son gendre Caïphe, dévoré d’ambition, et tous les autres membres du sanhédrin qui ont dérobé leurs noms à la mémoire humaine, des Sadducéens riches et notoires, fiers de leur force et de leur connaissance de la loi. Ils accueillirent le Traître en silence, et leurs visages arrogants restèrent impassibles, comme si rien n’était entré. Même le plus infime, le plus insignifiant d’entre eux, celui auquel les autres ne prêtaient aucune attention, redressait sa tête d’oiseau et faisait comme si rien n’était entré. Judas s’inclinait, s’inclinait encore, et ils le regardaient sans rien dire, comme si ce n’était pas un homme qui était entré, mais un insecte malpropre et rampant que l’on ne voit pas. Mais Judas de Kerioth n’était pas homme à se troubler : ils se taisaient, et il continuait à s’incliner en se disant que s’il fallait saluer ainsi jusqu’au soir, eh bien ! il saluerait jusqu’au soir.

    Finalement, Caïphe, impatient, demanda :

    — Que veux-tu ?

    Judas s’inclina encore une fois et dit d’une voix forte :

    — C’est moi, Judas de Kerioth, celui qui vous a livré Jésus de Nazareth.

    — Et alors ? Tu as reçu ton dû. Va-t’en ! ordonna Anne.

    Mais Judas semblait ne pas avoir entendu son ordre, et continuait à saluer. Caïphe demanda alors en jetant un coup d’œil à Anne :

    — Combien lui a-t-on donné ?

    — Trente pièces d’argent.

    Caïphe ricana, le vieil Anne chenu ricana, lui aussi, et un sourire amusé se dessina sur tous les visages arrogants ; quant à celui qui avait une tête d’oiseau, il éclata même de rire. Judas, blêmissant de façon impressionnante, s’empressa de dire :

    — Allons, allons ! Bien sûr, c’est très peu, mais Judas est-il mécontent, Judas crie-t-il qu’on l’a volé ? Il est satisfait. N’a-t-il pas servi une sainte cause ? Si. Les hommes les plus sages n’écoutent-ils pas Judas à présent, en se disant : “Il est des nôtres, ce Judas de Kerioth, il est notre frère, notre ami, Judas de Kerioth, le Traître.” Anne n’a-t-il pas envie de s’agenouiller devant lui et de lui baiser les mains ? Seulement Judas ne se laissera pas faire, il a peur qu’on le morde !

    — Chassez ce chien ! dit Caïphe. Qu’a-t-il donc à aboyer ?

    — Hors d’ici ! Nous n’avons pas le temps d’écouter tes bavardages ! dit Anne avec indifférence.

    Judas se redressa et ferma les yeux. Le masque de fausseté qu’il avait si aisément porté toute sa vie lui était soudain devenu un fardeau insupportable. Et, d’un battement de cils, il s’en débarrassa. Lorsqu’il regarda de nouveau Anne, son regard était simple, direct, et terrible dans sa vérité nue. Mais on n’y prêta pas attention non plus.

    — Tu veux qu’on te chasse à coups de bâton ? s’écria Caïphe.

    Suffoquant sous le poids des paroles terribles qu’il soulevait de plus en plus haut pour les lancer à la tête des juges, Judas demanda d’une voix rauque :

    — Et vous savez… Vous savez qui Il était, Celui que vous avez condamné et crucifié hier ?

    — Nous le savons ! Hors d’ici !

    D’un mot, il allait maintenant déchirer le voile mince qui aveuglait leurs yeux, et la terre entière allait frémir sous le poids de l’implacable vérité ! Ils avaient une âme, elle leur serait enlevée ; ils avaient une vie, ils allaient la perdre ; ils avaient la lumière devant leurs yeux, les ténèbres éternelles et l’horreur allaient la recouvrir. Hosanna !

    Les voilà, ces mots, ces paroles terribles qui lui déchiraient la gorge :

    — Ce n’était pas un imposteur ! Il était pur et innocent. Vous entendez ? Judas vous a trompés. Il vous a livré un innocent !

    Il attend. Et il entend la voix sénile d’Anne, pleine d’indifférence :

    — C’est tout ce que tu avais à nous dire ?

    — Je crois que vous ne m’avez pas compris, répond dignement Judas en pâlissant. Judas vous a trompés. Il était innocent. Vous avez tué un innocent.

    Celui qui a une tête d’oiseau sourit, mais Anne reste impassible, Anne s’ennuie, il bâille. Caïphe bâille, lui aussi, et dit d’une voix lasse :

    — Pourquoi m’a-t-on parlé de l’intelligence de Judas de Kerioth ? Ce n’est qu’un imbécile, et un imbécile fort ennuyeux !

    — Quoi ? s’écrie Judas, en proie à une colère folle. Qui êtes-vous, vous, les intelligents ? Judas vous a trompés, vous entendez ? Ce n’est pas Lui qu’il a trahi, c’est vous, les sages, vous, les forts, qu’il a livrés à une mort infamante qui n’aura jamais de fin ! Trente pièces d’argent ! Allons, allons ! Mais c’est le prix de votre sang, un sang aussi sale que ces eaux usées que les femmes vident sur le pas de leur porte ! Ah, Anne, vieil Anne chenu et stupide, tout gavé de ta loi, pourquoi n’as-tu pas donné un denier, une obole de plus ! Car ce sera ton prix pour les siècles des siècles !

    — Dehors ! cria Caïphe, écarlate.

    Mais Anne l’arrêta d’un geste de la main et demanda à Judas, toujours du même ton indifférent :

    — Ça y est ? C’est tout ?

    — Si je vais dans le désert et que je crie aux bêtes : “Bêtes, avez-vous entendu à combien les hommes ont estimé leur Jésus ?”, que feront les bêtes ? Elles sortiront en rampant de leurs tanières, elles hurleront de colère, elles oublieront leur peur de l’homme et viendront toutes ici pour vous dévorer ! Si je dis à la mer : “Mer, sais-tu à combien les hommes ont estimé leur Jésus ?”, si je dis aux montagnes : “Montagnes, savez-vous à combien les hommes ont estimé Jésus ?”, la mer et les montagnes quitteront la place qui leur a été assignée depuis toujours, et viendront jusqu’ici crouler sur vos têtes !

    — Judas ne voudrait-il pas devenir prophète, par hasard ? Il parle si fort ! fit remarquer d’un ton goguenard celui qui avait une tête d’oiseau, et il lança à Caïphe un regard servile.

    — Aujourd’hui, j’ai vu un soleil livide. Il regardait la terre avec horreur et disait : “Où sont les hommes ?”. Aujourd’hui, j’ai vu un scorpion. Il était sur une pierre, il riait et disait : “Où sont les hommes ?”. Je me suis approché, je l’ai regardé dans les yeux. Il riait et disait : “Où sont les hommes, dites-le moi, je ne les vois pas !”. À moins que Judas ne soit devenu aveugle, le pauvre Judas de Kerioth !

    Et Judas éclata en sanglots. En cet instant, il ressemblait à un dément, et Caïphe se détourna avec un geste de mépris. Anne réfléchit un instant et dit :

    — Je me rends compte que tu as effectivement reçu bien peu, Judas, et que cela te tracasse. Voici encore de l’argent, prends-le et donne-le à tes enfants.

    Il jeta quelque chose qui tinta sur le sol. Ce bruit résonnait encore, quand il fut suivi par un autre, étrangement semblable : c’était Judas qui lançait ses pièces d’argent par poignées entières au visage du grand prêtre et des juges, leur rendant la somme reçue pour Jésus. Les pièces tombaient en pluie, de biais, sur les visages et sur la table, elles roulaient sur le plancher. Certains juges se protégeaient avec leurs mains, les paumes tournées vers l’extérieur, d’autres, se levant d’un bond, criaient et juraient. Judas, essayant d’atteindre Anne, lança une dernière pièce que sa main tremblante avait longtemps serrée au fond du sac, cracha avec colère, et sortit.

    — Allons, allons ! marmonnait-il en marchant d’un pas vif dans les ruelles, faisant peur aux enfants. On dirait que tu as pleuré, Judas ? Se peut-il que Caïphe ait raison quand il dit que Judas de Kerioth est stupide ? Celui qui pleure le jour d’une grande vengeance n’est pas digne d’elle, tu sais cela, Judas ? Ne laisse pas tes yeux te tromper, ne laisse pas ton cœur mentir, n’arrose pas le feu de tes larmes, Judas de Kerioth !

    Les disciples de Jésus étaient assis, plongés dans un triste silence, et prêtaient l’oreille à ce qui se passait à l’extérieur de la maison. Il y avait encore un risque que la vengeance des ennemis de Jésus ne se limite pas à Lui seul, et tous s’attendaient à l’irruption de la garde, à de nouveaux supplices, peut-être. Assis auprès de Jean qui, en tant que disciple bien-aimé, souffrait tout particulièrement de la mort de Jésus, Marie de Magdala et Matthieu le consolaient à mi-voix. Marie, le visage gonflé par les larmes, caressait doucement de la main ses épais cheveux bouclés, tandis que Matthieu citait d’un ton sentencieux les paroles de Salomon :

    — Celui qui est lent à la colère vaut mieux qu’un héros, et celui qui se domine vaut mieux que celui qui conquiert une ville.

    À ce moment-là, Judas de Kerioth entra en claquant la porte à grand bruit. Tous se levèrent d’un bond, affolés ; au début, ils ne comprirent même pas qui c’était, mais quand ils eurent vu ce visage exécré et cette tête rousse toute bosselée, ils poussèrent des cris. Pierre leva les deux mains et hurla :

    — Sors d’ici, traître ! Sors, sinon je te tue !

    Mais ils examinèrent plus attentivement le visage du Traître, et se turent en murmurant avec effroi :

    — Laissez-le ! Laissez-le, il est possédé par Satan !

    Ayant attendu qu’ils fassent silence, Judas s’écria d’une voix forte :

    — Réjouissez-vous, yeux de Judas Iscariote ! Vous avez vu tout à l’heure des assassins au cœur froid, et vous voilà maintenant devant des traîtres au cœur lâche ! Où est Jésus ? Je vous demande où est Jésus !

    Il y avait quelque chose d’impérieux dans la voix rauque de l’Iscariote, et Thomas répondit docilement :

    — Tu sais bien toi-même, Judas, que notre Maître a été crucifié hier soir.

    — Comment avez-vous pu laisser faire cela ? Où donc était votre amour ? Toi, le disciple bien-aimé, toi, la pierre, où étiez-vous donc quand on a cloué votre ami sur du bois ?

    — Que pouvions-nous faire ? Juges-en par toi-même ! fit Thomas avec un geste d’impuissance.

    — C’est toi qui demandes cela, Thomas ? Allons, allons !

    Judas de Kerioth inclina la tête sur le côté et soudain, il laissa éclater sa colère :

    — Celui qui aime ne demande pas ce qu’on peut faire ! Il fonce, et il agit. Il pleure, il mord, il étrangle l’ennemi et lui casse les os ! Celui qui aime ! Quand ton fils se noie, cours-tu en ville, demandes-tu aux passants : “Que dois-je faire ? Mon fils se noie !” ? Ne te jettes-tu pas à l’eau pour te noyer avec lui ? Celui qui aime !

    Pierre répondit d’un air sombre au discours véhément de Judas :

    — J’ai sorti mon épée, mais Il m’a dit lui-même qu’il ne fallait pas.

    — Il ne fallait pas ? Et tu as obéi ? dit l’Iscariote en éclatant de rire. Pierre, Pierre, comme si on pouvait Lui obéir ? Comme s’il comprenait quelque chose aux hommes, aux combats ?

    — Celui qui ne Lui obéit pas ira dans le feu de la géhenne !

    — Alors pourquoi n’y es-tu pas allé ? Pourquoi, Pierre ? Les flammes de la géhenne… Mais qu’est-ce que c’est, la géhenne ? Tant mieux si tu t’étais retrouvé là-bas, à quoi bon posséder une âme, si on n’ose pas la jeter dans le feu quand on en a envie !

    — Tais-toi ! s’écria Jean en se levant. Ce sacrifice, Il le voulait lui-même. Et Son sacrifice est magnifique !

    — Comme si un sacrifice pouvait être magnifique ! Que dis-tu là, disciple bien-aimé ? Là où il y a sacrifice, il y a bourreau, et il y a des traîtres ! Un sacrifice, c’est de la souffrance pour un seul, et la honte pour tous. Traîtres, traîtres, qu’avez-vous fait de la terre ? À présent, d’en haut et d’en bas, on la regarde en s’esclaffant et en criant : “Regardez cette terre, c’est là que Jésus a été crucifié !” Et on crache dessus ! Comme moi !

    Judas cracha par terre avec colère.

    — Il a pris sur Lui tout le péché des hommes. Son sacrifice est magnifique ! insistait Jean.

    — Non, c’est vous qui avez pris sur vous tout le péché. Disciple bien-aimé ! N’est-ce pas de toi que sera issue la lignée des traîtres, la race des lâches et des menteurs ? Aveugles, qu’avez-vous fait de la terre ? Vous avez voulu causer sa perte, et bientôt, vous baiserez la croix sur laquelle vous avez crucifié Jésus ! Allons, allons, Judas vous le prédit, vous la baiserez, cette croix !

    — Pas d’insultes, Judas ! rugit Pierre, écarlate. Comment aurions-nous pu tuer tous Ses ennemis ? Ils sont si nombreux !

    — Toi aussi, Pierre ! s’exclama Jean avec colère. Ne vois-tu donc pas qu’il est possédé par Satan ? Éloigne-toi de nous, tentateur. Tu es plein de mensonge. Le Maître n’a pas permis de tuer !

    — Mais vous avait-Il défendu de mourir ? Alors pourquoi êtes-vous en vie, alors qu’il est mort ? Pourquoi vos jambes marchent-elles, pourquoi vos langues débitent-elles des inepties, pourquoi vos yeux clignent-ils, alors qu’il est mort, inerte, muet ? Comment tes joues osent-elles être rouges, Jean, alors que les Siennes sont blanches ? Comment oses-tu crier, Pierre, alors qu’Il se tait ? Vous demandez à Judas ce qu’il fallait faire ? Eh bien, Judas, le superbe, l’audacieux Judas de Kerioth vous répond : mourir ! Vous auriez dû vous coucher sur la route, attraper les soldats par leur glaive, par leurs mains. Les noyer dans la mer de leur sang, mourir, mourir ! Et Son Père lui-même n’aurait eu qu’à hurler d’horreur quand vous seriez tous arrivés là-bas !

    Judas se tut, les mains levées, et aperçut soudain sur la table les restes d’un repas. Avec une stupéfaction bizarre, avec curiosité, comme si c’était la première fois de sa vie qu’il voyait de la nourriture, il la regarda et demanda lentement :

    — Qu’est-ce que c’est ? Vous avez mangé ? Peut-être même avez-vous dormi, aussi ?

    — Moi, j’ai dormi ! répondit brièvement Pierre en baissant la tête, sentant déjà en Judas une autorité capable de commander. J’ai dormi et j’ai mangé.

    Thomas dit résolument d’une voix ferme :

    — Tout cela n’est pas juste, Judas. Réfléchis : si tous étaient morts, qui parlerait de Jésus ? Qui transmettrait aux hommes Son enseignement, si nous étions tous morts, Pierre, Jean et moi ?

    — Qu’est-ce que la vérité dans la bouche des traîtres ? Ne devient-elle pas mensonge ? Thomas, Thomas, ne comprends-tu pas que tu n’es plus à présent qu’un gardien veillant sur la tombe d’une vérité morte ? Quand le gardien s’endort, survient un voleur qui emporte la vérité avec lui… Dis-moi, où est-elle, la vérité ? Soit maudit, Thomas ! Tu seras misérable et stérile jusqu’à la fin des temps, et vous avec lui, maudits !

    — Sois maudit toi-même ! s’écria Jean.

    Jacques et Matthieu, ainsi que tous les autres disciples, reprirent son imprécation. Seul Pierre se taisait.

    — Je vais Le rejoindre ! dit Judas en levant vers le ciel une main impérieuse. Qui va suivre l’Iscariote pour rejoindre Jésus ?

    — Moi ! Moi, je viens avec toi ! s’écria Pierre en se levant.

    Mais Jean et les autres l’arrêtèrent avec horreur en disant :

    — Insensé ! As-tu donc oublié que c’est lui qui a livré le Maître aux mains des ennemis !

    Pierre se frappa la poitrine avec son poing et fondit en larmes :

    — Où dois-je aller, Seigneur ? Où dois-je aller ?

    Il y avait longtemps que Judas, au cours de ses promenades solitaires, avait choisi l’endroit où il se tuerait après la mort de Jésus. C’était dans la montagne, très haut au-dessus de Jérusalem, et il n’y avait là qu’un seul arbre distordu, à moitié sec, torturé par le vent qui s’acharnait sur lui de tous côtés. Il tendait l’une de ses branches tordues et cassées en direction de Jérusalem, comme pour la bénir ou la menacer de quelque chose, et Judas avait choisi cette branche pour y passer le nœud coulant. Mais l’arbre était loin, la route était difficile, et Judas de Kerioth était très fatigué. Les mêmes petits cailloux pointus s’éparpillaient toujours sous ses pieds et semblaient le tirer en arrière, la montagne était haute, battue par les vents, maussade et hargneuse. Judas s’était déjà assis plusieurs fois pour se reposer, il respirait avec difficulté et, derrière lui, à travers les crevasses, la montagne lui soufflait dans le dos son haleine froide.

    — Toi aussi, maudite ! disait Judas avec mépris.

    Et il respirait avec difficulté, secouant sa lourde tête dans laquelle toutes les pensées s’étaient pétrifiées. Puis il la leva soudain, ouvrit tout grand ses yeux figés et grommela avec colère :

    — Non, ils sont trop mauvais pour Judas. Tu entends, Jésus ? Tu me crois, maintenant ? Je viens Te rejoindre. Accueille-moi tendrement, je suis fatigué. Je suis très fatigué. Ensuite, ensemble, enlacés comme des frères, nous reviendrons sur Terre. D’accord ?

    De nouveau, il secoua sa tête de pierre, écarquilla les yeux et marmonna :

    — Mais peut-être que Là-haut aussi, Tu seras fâché contre Judas de Kerioth ? Que Tu ne me croiras pas ? Que Tu m’enverras en enfer ? Eh bien, tant pis ! J’irai en enfer ! Et, sur le feu de Ton enfer, je forgerai du fer pour détruire Ton ciel. D’accord ? Alors, Tu me croiras ? Alors, Tu reviendras sur Terre avec moi, Jésus ?

    Judas était enfin arrivé au sommet, devant l’arbre distordu, et là, le vent commença à le tourmenter. Mais quand Judas l’eut injurié, il se mit à chanter doucement, tendrement, prit congé de lui, et s’envola au loin.

    — Bien, bien ! Mais eux, ce sont des chiens ! lui répondit Judas en faisant le nœud coulant.

    Et, comme la corde pouvait le tromper et se rompre, il l’accrocha au-dessus du ravin, comme ça, si elle cédait, il trouverait quand même la mort sur les rochers. Et, avant de repousser le bord du pied et de se pendre, Judas de Kerioth prit soin d’avertir Jésus encore une fois :

    — Accueille-moi tendrement, je suis très fatigué, Jésus !

    Et il sauta. La corde se tendit, mais supporta le choc : le cou de Judas devint tout mince, ses bras et ses jambes se croisèrent et se distendirent, tout flasques, comme s’ils étaient mouillés. Il était mort.

    C’est ainsi qu’en l’espace de deux jours, Jésus de Nazareth et Judas de Kerioth, le Traître, quittèrent la Terre l’un après l’autre.

    Toute la nuit, tel un fruit monstrueux, Judas se balança au-dessus de Jérusalem ; le vent le tournait tantôt vers la ville, tantôt vers le désert, comme s’il voulait montrer Judas et à la ville, et au désert. Mais, de quelque côté que se tournât son visage défiguré par la mort, ses yeux rouges et injectés de sang qui se ressemblaient désormais comme des frères regardaient fixement le ciel. Au matin, un homme à la vue perçante aperçut Judas pendu au-dessus de la ville et poussa un cri d’effroi. Des gens arrivèrent, on le décrocha et, ayant appris qui c’était, on le jeta dans un ravin éloigné, là où l’on jetait les chevaux, les chats crevés et autres charognes.

    Le soir-même, tous les fidèles avaient déjà appris la mort terrible du Traître, et le lendemain, Jérusalem tout entière était au courant. La Judée pierreuse l’apprit aussi, ainsi que la Galilée verdoyante ; la nouvelle de la mort du Traître vola jusqu’à la mer, puis jusqu’à une autre mer qui se trouve encore plus loin. Elle avançait ni plus vite ni moins vite que le temps, du même pas que lui, et, de même que le temps n’a pas de fin, il n’y aura pas non plus de fin aux histoires qui parlent de la trahison de Judas et de sa mort affreuse. Et tous, les bons comme les méchants, voueront pareillement à la malédiction sa mémoire infâme, et chez tous les peuples, ceux qui ont existé et ceux qui existent encore, il restera solitaire dans son destin cruel, Judas de Kerioth, le Traître.

    Capri, 24 février 1907

  


    LES TÉNÈBRES

    I

    D’ordinaire, les choses se déroulaient de telle sorte que la chance l’accompagnait toujours dans tout ce qu’il faisait ; mais ces trois derniers jours, les circonstances avaient été extrêmement défavorables, et même hostiles. En homme dont toute la courte vie ressemblait à un énorme jeu de hasard dangereux et terrible, il connaissait ces soudains revirements de fortune et savait en tenir compte : l’enjeu était la vie, la sienne et celle d’autrui, et ce seul fait avait développé son sens de l’observation, la vivacité de ses réflexes, ainsi qu’une aptitude aux calculs froids et rigoureux.

    Maintenant aussi, il fallait trouver le moyen de se tirer d’affaire. Un hasard, l’un de ces hasards infimes impossibles à prévoir, avait mis la police sur ses traces et, depuis quarante-huit heures, il était traqué sans relâche, lui, un terroriste notoire, un poseur de bombes, par des limiers de la police qui s’employaient avec acharnement à l’enfermer dans un cercle étroit et sans issue. Il s’était vu interdire peu à peu l’accès à tous les appartements de conspirateurs où il aurait pu se réfugier ; il restait encore quelques rues, quelques boulevards et quelques restaurants, mais une terrible fatigue, due à deux jours sans sommeil et à une tension extrême, constituait un nouveau danger : il pouvait s’endormir quelque part sur un banc, le long d’un boulevard, ou même dans un fiacre, et échouer au poste de la façon la plus ridicule qui soit, comme un ivrogne. C’était un mardi. Le jeudi, dans un jour seulement, devait être perpétré un acte de terrorisme de grande envergure. La préparation de cet assassinat avait occupé toute leur petite organisation pendant une période assez longue, et c’était à lui qu’était échu “l’honneur” de lancer la dernière bombe décisive. Il fallait à tout prix tenir jusque-là.

    Et, en ce soir d’octobre, alors qu’il se trouvait au carrefour de deux rues fréquentées, il décida de se rendre dans la maison de tolérance du passage X. Il aurait eu recours plus tôt à cette solution, qui n’était du reste pas totalement sûre, sans un détail qui compliquait un peu les choses : à vingt-six ans, il était encore vierge, il n’avait jamais connu de femme et n’avait jamais mis les pieds dans une maison close. À une certaine époque, il avait dû soutenir une lutte pénible et difficile contre sa chair révoltée, mais l’abstinence s’était peu à peu transformée en habitude et il était parvenu à considérer les femmes calmement, avec une parfaite indifférence. À présent, placé dans la nécessité d’approcher de très près une femme pour qui l’amour était un métier, de la voir nue peut-être, il pressentait toute une série de désagréments très particuliers et extrêmement pénibles. Au pire, si cela s’avérait indispensable, il était résolu à avoir des rapports intimes avec une prostituée : à présent que sa chair avait cessé de se révolter depuis longtemps, et qu’il devait accomplir un acte aussi important et aussi formidable, sa virginité, ainsi que son combat pour la préserver, avaient perdu leur valeur. Toujours est-il que c’était désagréable, comme peut parfois être désagréable un de ces petits riens contrariants dont il faut bien s’accommoder. Un jour, lors de l’exécution d’un acte terroriste important auquel il assistait en tant que doublure du lanceur de bombe, il avait vu un cheval tué, avec la croupe déchiquetée et les entrailles qui sortaient. Et ce détail insignifiant, sordide, répugnant, à la fois inutile et indispensable, avait produit sur lui une impression plus désagréable encore que la mort de son camarade sous la bombe qu’il avait lancée. Autant il se représentait calmement, sans émotion et même avec joie, ce jeudi où il allait sans doute trouver la mort, autant cette nuit avec une prostituée, avec une femme pour qui l’amour était un métier, lui semblait quelque chose d’aberrant et d’inepte, l’incarnation d’un chaos mesquin, confus et sordide.

    Mais il n’avait pas le choix. Il titubait déjà d’épuisement.

    II

    Il était encore très tôt lorsqu’il arriva, vers les dix heures, mais la grande salle blanche avec ses chaises et ses miroirs dorés était prête à recevoir les clients, et toutes les lampes étaient allumées. Près d’un piano au couvercle relevé était assis un pianiste, un jeune homme très convenable en redingote noire (c’était une maison chère), qui fumait en secouant la cendre de sa cigarette avec précaution pour ne pas salir son costume, et qui feuilletait des partitions ; dans un coin, du côté du salon plongé dans la pénombre, trois jeunes filles étaient assises sur trois chaises alignées et bavardaient à voix basse.

    Lorsqu’il entra avec la patronne, deux des jeunes filles se levèrent, mais la troisième resta assise ; celles qui s’étaient levées étaient profondément décolletées, tandis que celle qui était restée assise portait une robe noire boutonnée jusqu’au cou. Les deux premières le regardaient bien en face, avec une expression aguichante sur leurs visages indifférents et las, mais l’autre se détourna, et son profil était simple et serein, comme celui de n’importe quelle jeune fille convenable plongée dans ses pensées. C’était visiblement elle qui était en train de raconter quelque chose à ses compagnes, et les autres l’écoutaient ; maintenant, elle continuait à penser à ce qu’elle avait raconté, poursuivant son récit en silence. Et, parce qu’elle se taisait et qu’elle réfléchissait, parce qu’elle ne le regardait pas, parce qu’elle était la seule à avoir l’air d’une femme convenable, c’est elle qu’il choisit. Il n’avait jamais mis les pieds dans une maison close et ne savait pas que, dans tout établissement bien pourvu, il y a toujours une ou même deux femmes de ce genre : elles sont habillées en noir, comme des moniales ou de jeunes veuves, leurs visages sont pâles, sans fard et même austères ; leur tâche est de donner l’illusion de la vertu à ceux qui la recherchent. Mais, quand elles se retrouvent dans une chambre à coucher avec un homme et qu’elles s’enivrent, elles deviennent comme les autres, quelquefois même pires : souvent, elles font des scènes et cassent la vaisselle, parfois, elles dansent en se déshabillant complètement et font irruption dans la salle toutes nues, il leur arrive même de frapper les hommes trop importuns. Ce sont justement ces femmes-là dont les étudiants tombent amoureux quand ils sont ivres, et qu’ils essayent de convaincre d’entamer une vie nouvelle et honnête.

    Mais il ignorait cela. Et, quand elle se leva de mauvaise grâce, la mine renfrognée, qu’elle le regarda sans aménité de ses yeux fardés, et qu’elle lui présenta la pâleur mate et crue de son visage, il se dit encore une fois : “Comme elle est convenable !”. Et il se sentit soulagé. Mais, poursuivant la comédie éternelle et indispensable qui dédoublait sa vie et lui donnait l’allure d’une pièce de théâtre, il se dandina d’un air fat sur ses talons, fit claquer ses doigts, et dit à la jeune fille du ton dégagé d’un débauché plein d’expérience :

    — Alors, ma poulette, on monte chez toi ? Où est ton petit nid d’amour ?

    — Tout de suite ? demanda la jeune fille, étonnée, en levant les sourcils.

    Il ricana d’un air égrillard, découvrant des dents solides et régulières, s’empourpra, et répondit :

    — Bien sûr ! Pourquoi perdre un temps précieux ?

    — Il va y avoir de la musique ici. On va danser.

    — La danse, la danse… Qu’est-ce donc que la danse, ma jolie ? Un tournoiement ridicule à la poursuite de sa propre queue. Quant à la musique, on doit bien l’entendre de chez toi, non ?

    Elle le regarda et sourit :

    — Un peu, oui.

    Il commençait à lui plaire. Il avait un visage large aux pommettes hautes, complètement glabre ; ses joues, ainsi que la mince bande de peau au-dessus de ses lèvres fermes et bien dessinées, étaient bleuâtres, comme c’est le cas chez les hommes au poil très noir qui se rasent. Les yeux sombres aussi étaient beaux, bien qu’il y eût dans leur regard quelque chose de trop figé ; et ils roulaient dans leurs orbites lentement, pesamment, comme s’ils franchissaient chaque fois une très grande distance. Mais, malgré ses joues rasées et sa désinvolture, il ne ressemblait pas à un acteur, plutôt à un étranger russifié, à un Anglais.

    — Tu n’es pas allemand ? demanda la jeune fille.

    — Un peu. Plutôt anglais. Tu aimes les Anglais ?

    — Tu parles drôlement bien russe ! Ça ne s’entend pas du tout.

    Il se souvint de son passeport anglais, de la façon dont il écorchait le russe ces derniers temps, du fait qu’il venait d’oublier de jouer la comédie correctement, et, de nouveau, il rougit. Se renfrognant un peu, d’un ton froid et affairé qui trahissait une certaine lassitude, il prit la jeune fille par le coude et l’entraîna précipitamment.

    — Je suis russe, je suis russe ! Bon, où va-t-on ? Montre-moi. C’est par là ?

    Un grand miroir en pied refléta leur couple avec une netteté brutale : elle, tout en noir, pâle et, de loin, extrêmement belle, et lui, grand, large d’épaules, en noir également, et tout aussi pâle. À la lumière électrique du lustre suspendu au plafond, cette pâleur était particulièrement frappante sur son front têtu et sur les rondeurs bien fermes de ses joues. Tous deux avaient à la place des yeux des gouffres noirs assez mystérieux, mais très beaux. Le couple noir et sévère qu’ils formaient entre ces murs blancs, dans le large cadre doré du miroir, était si insolite qu’il s’arrêta net, stupéfait, et réfléchit un instant : on aurait dit deux fiancés. Il est vrai que, sans doute à cause du manque de sommeil et de la fatigue, il avait du mal à rassembler ses idées, et ses pensées étaient inattendues, absurdes ; car, l’instant d’après, en regardant ce couple en deuil, noir et sévère, il songea : on dirait un enterrement. Ces deux pensées étaient aussi déplaisantes l’une que l’autre.

    Visiblement, son impression s’était transmise à la jeune fille : sans rien dire, elle aussi, elle examinait avec étonnement son propre reflet et le sien, allant de l’un à l’autre ; elle essaya de cligner des yeux, mais le miroir ne réagit pas à ce léger mouvement et, pesamment, obstinément, continua à reproduire le couple noir et figé. Et, soit que la jeune fille trouvât cela beau, soit que cela lui évoquât quelque chose de personnel et d’un peu triste, elle sourit doucement, et serra légèrement le bras qui la tenait avec fermeté.

    — Quel couple ! dit-elle d’un air pensif, et, Dieu sait pourquoi, ses grands cils d’un noir rayonnant aux pointes délicatement recourbées devinrent soudain plus apparents.

    Mais il ne répondit pas et poursuivit son chemin d’un pas décidé en entraînant la jeune fille, ses hauts talons français martelant le parquet avec un bruit sec. Il y avait un couloir, comme toujours, de petites chambres sombres et peu profondes aux portes grandes ouvertes, et ils entrèrent dans l’une d’elles, avec une porte sur laquelle était écrit “Liouba”, d’une écriture irrégulière.

    — Eh bien voilà, Liouba, dit-il en regardant autour de lui et en se frottant les mains d’un geste familier, comme s’il les lavait soigneusement à l’eau froide. Il nous faut du vin, et puis quoi d’autre… ? Des fruits, peut-être ?

    — Les fruits sont chers, chez nous.

    — Cela ne fait rien. Vous buvez du vin ?

    Il s’était oublié et lui avait dit “vous”, mais, bien qu’il s’en fût rendu compte, il ne se reprit pas : il y avait, dans la façon dont elle venait de serrer son bras, quelque chose qui lui ôtait l’envie de la tutoyer, de faire le joli cœur et de jouer la comédie. Ce sentiment aussi semblait s’être transmis à la jeune fille : elle le regardait fixement et, prenant son temps, répondit avec une hésitation dans la voix, mais non dans le sens des mots qu’elle prononçait :

    — Oui, j’en bois. Attendez-moi, je reviens tout de suite. Je vais demander qu’on apporte deux poires et deux pommes. Cela vous suffira ?

    Elle aussi, elle lui disait “vous” à présent, et dans le ton sur lequel elle avait prononcé ce mot, on sentait la même hésitation, la même indécision, la même question. Mais il n’y prêta pas attention et, une fois resté seul, se livra à un examen rapide et approfondi de la pièce. Il vérifia la fermeture de la porte : elle fermait bien, avec un loquet et une clé ; il s’approcha de la fenêtre et ouvrit les deux battants : la chambre était assez haut, au troisième étage, et donnait sur une cour. Il fronça le nez et secoua la tête. Puis il fit un essai avec la lumière : il y avait deux lampes, et quand on éteignait celle du plafond, l’autre, avec un abat-jour rouge, s’allumait au chevet du lit, comme dans les hôtels convenables.

    Mais le lit !

    Il releva les épaules et grimaça, feignant de rire, mais sans rire, avec ce besoin de faire jouer les muscles de leur visage qu’éprouvent parfois, quand ils se retrouvent enfin seuls, les gens secrets qui se cachent pour une raison ou une autre.

    Mais le lit !

    Il en fit le tour, tâta la courtepointe molletonnée en piqué, la couverture rabattue, et, pris d’une soudaine envie de faire le pitre, se réjouissant d’avance du sommeil qui l’attendait, il rentra la tête dans les épaules, comme un gamin, fit la moue et écarquilla les yeux, exprimant de la sorte une stupéfaction extrême. Mais aussitôt, il redevint sérieux, s’assit et se mit à attendre Liouba d’un air accablé. Il avait envie de penser à jeudi, au fait que voilà, il se trouvait dans une maison close, mais ses pensées ne lui obéissaient pas, elles se hérissaient, se piquaient mutuellement. C’était le sommeil qui, vexé, commençait à s’impatienter : lui qui était si doux dehors, dans la rue, voilà qu’ici, il ne lui caressait plus tendrement le visage de sa paume soyeuse, mais lui tordait les jambes et les bras, lui étirait le corps, comme s’il voulait le mettre en pièces. Soudain, il se mit à bâiller avec application, aux larmes. Il sortit son browning, les trois chargeurs de rechange remplis de balles, et souffla rageusement dans le canon comme dans une clé : tout était en ordre, et il avait épouvantablement sommeil.

    Quand on eut apporté le vin et les fruits, et que Liouba, retardée par on ne sait quoi, fut revenue, il ferma la porte, d’abord juste avec le loquet, et dit :

    — Bon, eh bien voilà… Buvez, Liouba. Je vous en prie.

    — Et vous ? demanda la jeune fille avec surprise en lui décochant un regard en dessous.

    — Plus tard… Vous comprenez, voilà deux nuits que je fais la noce et que je n’ai pas fermé l’œil, alors maintenant…

    Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

    — Eh bien ?

    — Je n’en aurai pas pour longtemps. Juste une petite heure… Buvez, buvez, je vous en prie, ne vous gênez pas. Et mangez les fruits. Pourquoi en avez-vous pris si peu ?

    — Je peux descendre dans la salle ? Il va bientôt y avoir de la musique.

    Ça, c’était ennuyeux. On allait bavarder, épiloguer sur cet étrange client qui s’était couché pour dormir, on allait faire des suppositions, non, c’était ennuyeux. Et, réprimant aisément le bâillement qui distendait déjà ses mâchoires, il lui dit d’une voix grave et posée :

    — Non, Liouba, je vous demande de rester ici. Je n’aime pas beaucoup dormir seul, vous comprenez. Oh, bien sûr, c’est un caprice, mais vous voudrez bien me pardonner…

    — Évidemment. Puisque vous avez payé…

    — Oui, oui, fit-il en rougissant pour la troisième fois. Bien sûr. Mais là n’est pas la question. Si… Si vous voulez, vous aussi, vous pouvez vous allonger. Je vous laisserai de la place. Seulement, couchez-vous du côté du mur, s’il vous plaît. Cela ne vous dérange pas ?

    — Non, je n’ai pas sommeil. Je vais rester assise.

    — Lisez quelque chose.

    — Il n’y a pas de livre ici.

    — Vous voulez le journal d’aujourd’hui ? Je l’ai, tenez. Il y a des choses intéressantes.

    — Non, je n’en veux pas.

    — Comme vous voudrez… Moi, si vous permettez…

    Il ferma la porte à double tour et mit la clé dans sa poche. Il ne remarqua pas l’étrange regard avec lequel la jeune fille suivait ses gestes. De façon générale, toute cette conversation courtoise et décente, si incongrue dans cet endroit misérable où l’air lui-même était saturé de vapeurs de vin et de jurons, lui paraissait tout à fait naturelle, simple, et parfaitement convaincante. Toujours avec la même politesse, comme s’il était en train de faire une promenade en barque avec des demoiselles, il écarta légèrement le revers de sa redingote et demanda :

    — Vous permettez que j’enlève ma redingote ?

    La jeune fille fronça légèrement les sourcils.

    — Je vous en prie. Vous…

    Elle ne termina pas sa phrase.

    — Et mon gilet ? Il est très serré.

    La jeune fille ne répondit pas et haussa imperceptiblement les épaules.

    — Voilà mon portefeuille, il y a de l’argent dedans. Soyez gentille, gardez-le moi.

    — Vous auriez mieux fait de le déposer au bureau. Chez nous, on laisse tout au bureau.

    — Pourquoi donc ?

    Il lui jeta un regard et détourna les yeux, gêné.

    — Ah, oui !… Oh, il n’y a pas grand-chose.

    — Vous savez combien vous avez là-dedans ? Parce qu’il y en a qui ne le savent pas, et après…

    — Je sais, je sais. Si cela vous dit…

    Il s’allongea, lui laissant poliment la place près du mur. Avec un grand sourire, le sommeil, ravi, posa sa paume soyeuse sur ses joues, l’une après l’autre, l’enlaça doucement, lui chatouilla les genoux, et ferma béatement les yeux en appuyant sa tête molle et duveteuse contre sa poitrine. Il se mit à rire.

    — Pourquoi riez-vous ? fit la jeune fille en souriant de mauvaise grâce.

    — Comme ça. Je suis bien. Comme vos oreillers sont moelleux ! Maintenant, on peut bavarder un peu. Pourquoi ne buvez-vous pas ?

    — Je peux enlever ma veste ? Vous permettez ? J’ai l’impression que je vais rester assise comme ça un bon bout de temps !

    Sa voix avait une note un peu moqueuse. Mais quand elle rencontra ses yeux confiants et qu’elle entendit son : “Bien sûr, je vous en prie ! ” si prévenant, elle expliqua en toute simplicité, d’un air sérieux :

    — Mon corset est très rigide. Ça laisse des marques sur le corps.

    — Bien sûr, bien sûr, je vous en prie !

    Il se détourna légèrement et rougit une fois de plus. Et, soit que le manque de sommeil lui brouillât les idées, soit parce que, malgré ses vingt-six ans, il était réellement naïf, ce “Vous permettez ?” lui parut naturel dans cette maison où tout était permis, et où personne ne demandait de permission à personne.

    Il y eut un froissement de soie, le crépitement de pressions que l’on défait. Puis une question :

    — Vous n’êtes pas écrivain ?

    — Hein ? Écrivain ? Non. Pourquoi ? Vous aimez les écrivains ?

    — Non. Je ne les aime pas.

    — Pour quelle raison ? Ce sont… – Il bâilla longuement, avec délice – … des hommes intéressants.

    — Vous vous appelez comment ?

    Un silence, et une réponse ensommeillée.

    — Appelez-moi I…, non, Pierre.

    Encore une question :

    — Qui êtes-vous donc ? Que faites-vous dans la vie ?

    Elle avait parlé tout doucement, mais d’un ton farouche et ferme, et, à sa voix, on avait l’impression que d’un seul coup, elle s’était approchée tout près de l’homme allongé. Mais déjà, il ne l’entendait plus, il s’endormait. Sa pensée mourante flamboya pendant une seconde et, en une vision unique, dans laquelle le temps et l’espace se confondaient en un amas bariolé d’ombres, de ténèbres et de lumières, de mouvement et de repos, de gens, de rues sans fin et de roues qui tournaient à n’en plus finir, elle lui retraça ces deux jours et ces deux nuits de poursuite effrénée. Puis, brusquement, tout se tut, s’éteignit, s’évanouit, et, dans une douce pénombre, dans le plus profond silence, il revit une des salles de la galerie de tableaux, où, la veille, il s’était reposé de ses poursuivants pendant deux heures entières. Il avait l’impression d’être assis sur le velours rouge d’un divan extraordinairement moelleux et de regarder sans bouger une immense toile noire ; et il émanait une telle paix de ce vieux tableau tout craquelé, ses yeux éprouvaient une telle sensation de repos, ses pensées se sentaient si délicieusement bien, que pendant quelques minutes, alors qu’il s’assoupissait déjà, il lutta contre le sommeil, le redoutant confusément comme un tourment inconnu.

    Mais un orchestre se mit à jouer dans la salle, des sons brefs et rapides avec de petites têtes nues sans cheveux se mirent à sautiller comme des pilons, et il se dit : “Maintenant, je peux dormir”. Et il s’endormit aussitôt profondément. Le doux sommeil à la fourrure soyeuse poussa un glapissement de triomphe, l’étreignit avec passion, et, dans un profond silence, retenant leur souffle, ils sombrèrent dans un gouffre fluide et transparent.

    Il dormit ainsi une heure, deux heures, étendu de tout son long, toujours dans la même position courtoise qu’il avait prise avant de s’assoupir ; sa main droite était enfoncée dans sa poche, où se trouvaient la clé et le revolver. Et la jeune fille aux bras et à la gorge nus était assise en face de lui, à fumer, à siroter du cognac et à le regarder sans faire un geste ; parfois, pour mieux l’examiner, elle tendait en avant son cou mince et souple, et ce mouvement faisait surgir aux coins de sa bouche deux profondes rides de concentration. Il avait oublié d’éteindre la lampe du plafond et, dans cette lumière crue, il n’était ni jeune ni vieux, ni étranger ni familier, juste inconnu : avec des joues inconnues, un nez inconnu, recourbé comme un bec d’oiseau, une respiration inconnue, régulière, saine et vigoureuse. Ses cheveux noirs et drus étaient coupés ras, à la façon des soldats ; et sur la tempe gauche, près de l’œil, il y avait la cicatrice décolorée d’une ancienne blessure. Il ne portait pas de croix autour du cou.

    La musique, dans la salle, tantôt se calmait, tantôt jaillissait en notes de piano et de violon, en chansons et en martèlements de pieds qui dansaient, et elle, elle restait là, à fumer des cigarettes et à regarder le dormeur. Avec attention, le cou tendu, elle examina sa main gauche posée sur son sein : avec sa paume très large et ses doigts épais, elle donnait l’impression de peser sur la poitrine, de l’oppresser douloureusement ; la jeune fille la prit avec précaution et la posa sur le lit, le long du torse. Puis elle se leva vivement, en faisant du bruit, et, avec violence, comme si elle voulait casser l’interrupteur, elle éteignit la lampe du plafond et alluma la lampe de chevet, sous son abat-jour rouge.

    Mais cette fois non plus, il ne bougea pas, et son visage à présent tout rose restait toujours aussi inconnu, d’une immobilité et d’un calme effrayants. La jeune fille se détourna et, serrant ses genoux entre ses bras délicatement rosés, elle renversa la tête en arrière et tourna vers le plafond les gouffres noirs de ses yeux écarquillés. La cigarette éteinte qu’elle n’avait pas terminée était fichée entre ses lèvres serrées.

    III

    Quelque chose s’était produit, quelque chose d’insolite et de menaçant. Il était arrivé quelque chose d’important et de grave pendant qu’il dormait, cela, il le comprit immédiatement, alors qu’il n’était pas encore complètement réveillé, dès les premiers sons d’une voix inconnue et rauque ; il le comprit grâce à cette intuition extrêmement fine du danger qui, chez ses camarades et lui, était devenue une sorte de sens nouveau, particulier. Il posa vivement les pieds par terre et s’assit, sa main serrant déjà fermement le revolver, tandis que ses yeux fouillaient la brume rosâtre d’un regard vif et perçant. Et quand il la vit, toujours dans la même position, avec ses épaules et sa gorge d’un rose translucide, et ses yeux immobiles devenus mystérieusement noirs, il se dit : “Elle m’a trahi !”. Il la dévisagea avec plus d’insistance, poussa un profond soupir et rectifia : non, elle ne l’avait pas encore trahi, mais elle allait le faire.

    Les choses s’annonçaient mal !

    Il poussa un autre soupir et demanda, laconique :

    — Oui, quoi ?

    Mais elle se taisait. Elle souriait d’un air triomphant et méchant, et le regardait sans rien dire, comme si elle estimait déjà qu’il était à elle, comme si, sans se presser, posément, elle voulait savourer son pouvoir.

    — Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

    — J’ai dit : lève-toi ! Voilà ce que j’ai dit. Ça suffit comme ça ! Tu as fait un petit somme, maintenant, ça suffit. Il est temps de dégager, chéri. Ce n’est pas un asile de nuit, ici !

    — Allume la lampe ! ordonna-t-il.

    — Non.

    Il l’alluma lui-même. Et, à la lumière blanche, il vit des yeux fardés infiniment méchants et noirs, une bouche tordue par la haine et le mépris. Il vit ses bras nus. Il la vit tout entière, étrangère, résolue, prête à quelque chose d’irrévocable. Et cette prostituée lui parut odieuse.

    — Qu’est-ce que tu as, tu as trop bu ? demanda-t-il d’un air sérieux et inquiet.

    Il tendit la main vers son faux col empesé. Mais elle prévint son geste, attrapa le col et, sans regarder, le lança dans un coin, derrière la commode.

    — Non, tu ne l’auras pas !

    — Qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-il en se maîtrisant.

    Il la saisit par le bras d’une poigne solide, vigoureuse, qui l’enserrait comme un anneau de fer, et la main fine écarta les doigts, impuissante.

    — Lâche-moi, tu me fais mal ! dit la jeune fille.

    Il desserra son emprise, mais sans lâcher la main.

    — Méfie-toi !

    — Qu’y a-t-il, chéri ? Tu veux me tirer dessus ? Qu’est-ce que tu as là, dans ta poche ? Un revolver ? Eh bien, vas-y, tire, tire, j’aimerais bien voir ça, tiens ! Non, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Il vient chez une femme, et il se couche pour dormir ! Bois, qu’il dit, moi, je vais dormir ! Avec ses cheveux courts et sa barbe rasée, il s’imagine que personne ne va le reconnaître… Tu veux que j’aille chercher la police ? Hein ? Tu veux que j’aille chercher la police, mon chéri ?

    Elle s’esclaffa bruyamment, gaiement, et il constata avec horreur que son visage exprimait une joie sauvage, désespérée. Comme si elle devenait folle. Et, à l’idée que tout allait échouer de façon aussi absurde, qu’il allait devoir accomplir cet assassinat ridicule, cruel et inutile, et, sans doute, périr quand même, il éprouva une horreur encore plus grande. Complètement livide, mais l’air encore calme, encore résolu, il la regardait en surveillant chacun de ses gestes et réfléchissait.

    — Alors, pourquoi tu ne dis rien ? C’est la peur qui t’a fait perdre ta langue ?

    Saisir ce cou de serpent, et serrer ; elle n’aurait sûrement pas le temps de crier. Il n’éprouvait aucune pitié : c’est vrai, en cet instant, tandis qu’il la maintenait d’une main, elle agitait la tête en tous sens exactement comme un serpent. Il n’aurait aucun regret, mais là-bas, en bas ?

    — Tu sais qui je suis, Liouba ?

    — Oui.

    Elle déclara d’une voix ferme et un peu solennelle, en détachant les syllabes :

    — Tu es un révolutionnaire. Voilà ce que tu es !

    — Comment le sais-tu ?

    Elle sourit d’un air moqueur.

    — Je ne suis pas née de la dernière pluie !

    — Bon, admettons…

    — Admettons, oui. Mais lâche ma main ! Vous autres, vous êtes toujours prêts à montrer votre force sur les femmes. Lâche-moi !

    Il lâcha sa main et, plongé dans de pénibles réflexions, s’assit en considérant la jeune fille. Quelque chose remuait sur ses mâchoires, une petite boule qui sautillait follement, mais son visage était calme, grave et un peu triste. De nouveau, avec cet air pensif et triste, il redevenait inconnu et donc, bon.

    — Qu’est-ce que tu as à me reluquer comme ça ? s’écria-t-elle grossièrement, et, à sa propre surprise, elle ajouta un juron cynique.

    Il leva les sourcils avec étonnement, mais ne détourna pas les yeux, et se mit à parler tranquillement d’une voix sourde et lointaine, comme s’il se trouvait à une très grande distance :

    — Écoute, Liouba. Tu peux me livrer, bien sûr, et tu n’es pas la seule à pouvoir le faire, n’importe qui le peut, dans cette maison, et presque tous ceux qui passent dans la rue. Il suffit de crier : “Attrapez-le !”, et des dizaines, des centaines de gens se rassembleront et essayeront de m’attraper, et même de me tuer. Mais au nom de quoi ? Uniquement parce que je n’ai jamais fait de mal à personne, uniquement parce que j’ai sacrifié toute mon existence à ces mêmes gens. Tu comprends ce que cela veut dire : sacrifier toute son existence ?

    — Non, je ne comprends pas ! répondit brutalement la jeune fille.

    Mais elle écoutait attentivement.

    — Certains le feront par bêtise, d’autres par méchanceté. Parce que les gens mauvais ne supportent pas les gens bien, Liouba, les méchants n’aiment pas les bons.

    — Pourquoi les aimerait-on ?

    — Ne crois pas que je dise cela pour me flatter, Liouba. Mais regarde : qu’est-ce que ma vie, toute mon existence ? Je traîne dans les prisons depuis l’âge de quatorze ans. J’ai été renvoyé du collège, chassé de chez moi par mes parents. Un jour, j’ai failli me faire tuer, j’en ai réchappé par miracle. Tu vois, toute ma vie a été comme ça, je l’ai vécue uniquement pour les autres – rien pour moi. Rien.

    — Et comment se fait-il que tu sois si bon ? demanda la jeune fille d’un ton goguenard.

    Mais il répondit avec le plus grand sérieux :

    — Je ne sais pas. Je dois être né comme ça.

    — Eh bien, moi, je suis née mauvaise ! Pourtant, je suis venue au monde de la même façon que toi, la tête la première ! Va te faire voir !

    Mais on aurait dit qu’il n’avait pas entendu. Toujours avec le même regard tourné vers l’intérieur, vers son passé, ce passé que ses propres paroles lui présentaient maintenant sous un jour si inattendu et tout bonnement héroïque, il poursuivait :

    — Regarde : j’ai vingt-six ans, mes tempes grisonnent déjà, et je n’ai jamais… – il buta sur les mots, mais termina d’une voix ferme et même arrogante. – Je n’ai jamais connu de femme. Aucune, tu comprends. Tu es la première que je vois dans cette tenue. Et, à vrai dire, la vue de tes bras nus me gêne un peu.

    La musique se remit à jouer de plus belle, et le martèlement des pieds fit légèrement trembler le plancher. Un ivrogne poussa un beuglement désespéré, comme s’il courait après un troupeau de chevaux fous furieux. Mais dans la chambre, tout était silencieux, et la fumée du tabac ondulait légèrement dans la brume rosâtre avant de s’évaporer.

    — Voilà ce qu’est ma vie, Liouba !

    Il baissa les yeux, pensif et sévère, fasciné par les souvenirs de sa vie si pure et si douloureusement magnifique.

    Elle ne disait rien. Puis elle se leva et jeta un châle sur ses épaules nues. Mais, lorsqu’elle rencontra son regard surpris et comme reconnaissant, elle se mit à ricaner, enleva vivement son châle, et tira sur sa chemise de telle façon que l’un de ses seins délicat d’un rose transparent se dénuda complètement. Il se détourna et haussa légèrement les épaules.

    — Bois ! dit la jeune fille. Assez de simagrées !

    — Je ne bois jamais.

    — Tu ne bois pas ? Eh bien, moi, je bois !

    Et, de nouveau, elle ricana méchamment.

    — Mais si tu as des cigarettes, j’en prendrais bien une, dit-il.

    — Elles ne sont pas bonnes.

    — Ça m’est égal.

    Quand il prit la cigarette, il remarqua avec joie que Liouba avait rajusté sa chemise : il y avait encore un espoir que les choses s’arrangent. Il fumait mal, sans avaler la fumée, et tenait sa cigarette comme une femme, entre deux doigts raidis.

    — Tu ne sais même pas fumer ! dit-elle avec colère, en lui arrachant brutalement la cigarette des mains. Arrête !

    — Ça y est, tu recommences à te fâcher…

    — Oui, je suis fâchée !

    — Mais pourquoi, Liouba ? Réfléchis un peu : c’est vrai, cela fait deux nuits que je n’ai pas dormi, j’ai couru à travers toute la ville comme un animal traqué. Bon, tu vas me livrer, on va me prendre, et alors ? Quelle joie vas-tu en tirer ? Je suis encore vivant, Liouba, et je ne me rendrai pas comme ça…

    Il se tut.

    — Tu vas tirer ?

    — Oui. Je vais tirer.

    La musique s’arrêta, mais le forcené, rendu fou par le vin, continuait à hurler ; apparemment, quelqu’un, pour plaisanter ou bien sérieusement, lui appliquait sa main sur la bouche et, à travers les doigts, le hurlement était encore plus désespéré, encore plus terrible. Dans la petite pièce, cela sentait le parfum ou le savon de toilette bon marché, une odeur entêtante et moite, une odeur de débauche ; à l’un des murs, des jupes et des chemises plates et froissées étaient suspendues, sans rien pour les couvrir. Et tout cela était si odieux, il était si étrange de penser que cela aussi, c’était la vie, que des gens pouvaient vivre toute une existence comme ça, qu’il haussa les épaules d’un air perplexe et, lentement, regarda encore une fois autour de lui.

    — Comme c’est… dit-il d’un air songeur, et ses yeux s’arrêtèrent sur Liouba.

    — Oui, quoi ? demanda-t-elle sèchement.

    En la regardant debout, là, il comprit qu’elle était à plaindre ; et dès qu’il eut compris cela, il se mit aussitôt à la plaindre, sincèrement.

    — Que tu es malheureuse, ma pauvre Liouba !

    — Et alors ?

    — Donne-moi ta main.

    Soulignant bien qu’il la traitait en être humain, il prit sa main et la porta respectueusement à ses lèvres.

    — Tu me baises la main, à moi ?

    — Oui, Liouba, je te baise la main.

    Et, d’une voix douce, comme si elle le remerciait, elle déclara :

    — Fous le camp. Fous le camp d’ici, connard !

    Il ne comprit pas tout de suite.

    — Quoi ?

    — Va-t’en ! Fous le camp d’ici !

    Sans rien dire, elle traversa la chambre à grands pas, ramassa dans le coin son faux col blanc et le lui lança d’un air dégoûté, comme si c’était le plus répugnant, le plus immonde des chiffons. Sans rien dire, lui non plus, l’air dédaigneux, ne la gratifiant même pas d’un regard, il se mit à boutonner son col calmement et lentement ; mais, la seconde suivante, Liouba, poussant un cri sauvage, flanquait une gifle retentissante sur sa joue rasée. Le col vola par terre et lui-même tituba, mais resta debout. Affreusement pâle, presque bleu, mais toujours sans rien dire, toujours avec le même air de dédain et de désarroi plein de fierté, il posa sur Liouba ses yeux lourds et immobiles. Elle respirait précipitamment et le considérait avec horreur.

    — Alors ? dit-elle dans un souffle.

    Il la regardait sans rien dire. Et, folle de rage devant cette indifférence hautaine, horrifiée, perdant la tête comme devant un mur aveugle, la jeune fille le saisit par les épaules et l’assit de force sur le lit. Elle se pencha sur lui, tout contre son visage et ses yeux.

    — Pourquoi tu ne dis rien ? À quoi est-ce que tu joues avec moi, salaud ? Espèce de salaud ! Il me baise la main ! Il vient se pavaner ici ! Faire la roue ! Mais à quoi est-ce que tu joues ? Pauvre de moi !

    Elle le secouait par les épaules et ses doigts fins, se pliant et se dépliant sans qu’elle en eût conscience, comme chez les chats, le griffaient à travers sa chemise.

    — Tu n’as jamais connu de femme, hein, salaud ? Et tu oses me dire ça à moi, à moi que tous les hommes… Tous… Mais tu n’as donc pas de conscience ? À quoi joues-tu avec moi ? Tu ne te laisseras pas prendre vivant, hein ?… Mais moi, moi, je suis morte, tu comprends, salaud, morte ! Et je te crache au visage… Tiens ! Vivant ! Tiens, salaud, tiens ! Vas-y, pars, maintenant !

    Avec une colère qu’il ne pouvait plus contenir davantage, il la projeta brutalement en arrière, et sa nuque cogna contre le mur. Visiblement, il ne réalisait plus très bien ce qu’il faisait, car aussitôt après, d’un geste tout aussi vif et tout aussi résolu, il sortit son revolver – on aurait dit une bouche noire, béante et sans dent, qui souriait. Mais la jeune fille ne voyait ni son visage humide, couvert de salive et déformé par une rage folle, ni le revolver noir. Appliquant ses paumes sur ses yeux, comme si elle les enfonçait dans les profondeurs de son crâne, elle traversa la pièce à grands pas, se jeta à plat ventre sur le lit, et éclata en sanglots silencieux.

    Cela ne se passait pas du tout comme il s’y attendait ; il se retrouvait devant quelque chose d’aberrant et d’inepte, un chaos hystérique d’ivrogne qui montrait son mufle chiffonné. Haussant les épaules, il rangea le revolver inutile et se mit à arpenter la pièce. La jeune fille pleurait. Il allait et venait, et la jeune fille pleurait. Il s’arrêta devant elle, les mains dans les poches, et la regarda. Elle était couchée sur le ventre et sanglotait à fendre l’âme, en proie à une détresse désespérée, insupportable, comme seuls sanglotent les gens qui pleurent sur leur vie gâchée, sur quelque chose de plus important que la vie, qu’ils ont perdu pour toujours. Ses omoplates pointues tantôt se rejoignaient presque, comme si dessous, on exposait sa poitrine à une flamme ou à des charbons ardents, tantôt s’écartaient lentement, comme si elle s’en allait en serrant contre son sein sa peine et son chagrin. La musique avait recommencé à jouer, c’était une mazurka à présent, et on entendait tinter des éperons. Des officiers avaient dû arriver.

    Jamais encore il n’avait vu de telles larmes, et il était déconcerté. Sortant les mains de ses poches sans trop savoir pourquoi, il dit doucement :

    — Liouba !

    Liouba pleurait.

    — Liouba, mais qu’est-ce que tu as, Liouba ?

    La jeune fille répondit quelque chose, mais si bas qu’il n’entendit pas. Il s’assit sur le lit auprès d’elle, inclina sa grosse tête rasée, posa la main sur ses épaules, et le frémissement de ces épaules de femme pitoyables et nues secoua sa main d’un tremblement convulsif.

    — Je n’entends pas ce que tu dis, Liouba…

    Et des mots lointains, sourds, gorgés de larmes :

    — Ne pars pas tout de suite… Il y a… Il y a des officiers qui sont arrivés. Ils peuvent… te… Oh, seigneur ! Mais qu’est-ce que j’ai ?

    Elle se redressa vivement et resta assise sans bouger, les bras levés, fixant quelque chose avec terreur de ses yeux écarquillés. C’était un regard terrible, et il ne dura qu’une seconde. De nouveau, elle était allongée à plat ventre et pleurait. En bas, des éperons cliquetaient en cadence, et le pianiste, visiblement excité ou affolé par quelque chose, plaquait consciencieusement les accords d’une mazurka frénétique.

    — Bois un peu d’eau, ma petite Liouba ! Allez, bois. S’il te plaît… murmura-t-il en se penchant sur elle.

    Mais l’oreille de la jeune fille était recouverte par ses cheveux et, ayant peur qu’elle ne l’entende pas, il écarta avec précaution les mèches noires légèrement bouclées brûlées par le fer, dégageant un petit coquillage rouge et flamboyant.

    — Bois, s’il te plaît, je t’en prie !

    — Non, non, je ne veux pas ! Ce n’est pas la peine. Ça va passer.

    De fait, elle commençait à se calmer. Les sanglots s’arrêtèrent – un dernier hoquet, sourd, interminable –, et les épaules cessèrent de trembler, elles devinrent immobiles, profondément songeuses. Il la caressait doucement, depuis le cou jusqu’à sa chemise en dentelle.

    — Tu te sens mieux, Liouba ? Ma petite Liouba ?

    Elle ne répondit pas, poussa un long soupir et, se retournant, lui lança un bref regard. Puis elle posa les pieds par terre et s’assit à côté de lui, le regarda encore une fois, et lui essuya le visage avec les mèches de ses cheveux. Elle soupira de nouveau et, d’un geste tendre et naturel, posa la tête sur son épaule, tandis que, tout aussi naturellement, il la prenait dans ses bras et la serrait doucement contre lui. Le fait que ses doigts frôlaient sa peau nue ne le troublait plus à présent ; ils restèrent ainsi longtemps, sans rien dire, regardant droit devant eux de leurs pupilles noires et dilatées. Ils soupiraient.

    Soudain, des voix et des bruits de pas retentirent dans le couloir, des éperons claquèrent, doucement et délicatement, comme seuls savent claquer les éperons des tout jeunes officiers, cela s’approchait de plus en plus… Et s’arrêta devant leur porte. Il se leva d’un bond, mais on frappait déjà, d’abord avec les doigts, puis avec le poing, et une voix sourde de femme criait :

    — Liouba, ouvre !

    IV

    Il la regardait et attendait.

    — Donne-moi un mouchoir ! dit-elle en tendant la main sans le regarder.

    Elle s’essuya le visage, se moucha bruyamment, puis lui lança le mouchoir sur les genoux et se dirigea vers la porte. Il regardait et attendait. Au passage, elle éteignit l’électricité, et la pièce devint soudain si sombre qu’il entendit sa propre respiration, un peu oppressée. Sans savoir pourquoi, il se rassit sur le lit qui grinça faiblement.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Liouba à travers la porte, sans ouvrir.

    Sa voix était un peu contrariée, mais calme.

    Plusieurs voix de femmes se mirent aussitôt à parler toutes à la fois en se coupant la parole. Puis elles se turent tout aussi brusquement, et une voix masculine étrangement respectueuse lui demanda instamment quelque chose.

    — Non, je ne viens pas !

    De nouveau, des voix s’élevèrent, et de nouveau, tranchant dans le vif comme des ciseaux qui coupent un fil de soie tortillé, la voix masculine prit la parole, une voix persuasive, jeune, derrière laquelle on sentait des dents blanches bien solides et des moustaches ; des éperons claquèrent avec un bruit sec, comme si celui qui parlait saluait. Et, chose bizarre, Liouba éclata de rire :

    — Non, non, je ne viens pas… Oui, c’est bien, très bien… Oh, vous pouvez m’appeler Lioubov(4), je ne viendrai pas !

    Encore un coup à la porte, des rires, des jurons, des éperons qui claquent, puis cela s’éloigna et disparut au bout du couloir. Trouvant son genou à tâtons dans l’obscurité, Liouba se rassit près de lui, mais elle ne posa pas la tête sur son épaule. Et elle expliqua brièvement :

    — Les officiers organisent un bal. Ils invitent tout le monde. Ils vont danser un cotillon.

    — Liouba, demanda-t-il d’une voix caressante, allume la lumière, s’il te plaît. Ne sois pas fâchée.

    Elle se leva sans rien dire et tourna le commutateur. Cette fois, elle se rassit, non auprès de lui, mais, comme avant, sur la chaise en face du lit. Son visage était maussade, peu aimable, mais poli, comme celui d’une maîtresse de maison qui doit supporter jusqu’au bout une visite désagréable qui n’en finit pas.

    — Vous n’êtes pas fâchée contre moi, Liouba ?

    — Non. Pourquoi je serais fâchée ?

    — Je suis étonné de vous avoir entendue rire si gaiement il y a une minute. Comment pouvez-vous faire ça ?

    Elle ricana sans le regarder.

    — Quand je suis gaie, je ris ! Vous ne pouvez pas sortir maintenant. Il faut attendre que les officiers s’en aillent. Ça ne va pas tarder.

    — Bon, j’attendrai. Je vous remercie, Liouba.

    De nouveau, elle ricana.

    — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes drôlement poli !

    — Cela vous plaît ?

    — Pas particulièrement. Vous sortez d’où ?

    — Mon père est médecin, médecin militaire. Mon grand-père était un paysan. Nous sommes des vieux-croyants(5).

    Liouba le regarda avec un certain intérêt.

    — Ah, c’est ça ! Mais vous ne portez pas de croix.

    — De croix ? fit-il en riant. Nous la portons dans le dos.

    La jeune fille fronça légèrement les sourcils.

    — Vous aviez sommeil. Vous feriez mieux de vous allonger, plutôt que de tuer le temps de cette façon.

    — Non. Je n’ai plus sommeil.

    — Comme vous voudrez.

    Il y eut un long silence embarrassé. Liouba regardait par terre et tripotait un anneau à son doigt d’un air absorbé ; il promena son regard sur la chambre, s’efforçant chaque fois d’éviter la jeune fille, et ses yeux se posèrent sur le verre de cognac à moitié vide. Et soudain, avec une netteté extraordinaire, c’était presque une illumination, il eut l’impression qu’il avait déjà vu tout cela : ce petit verre jaune rempli de cognac, précisément, cette jeune fille qui tripotait sa bague avec attention, et lui-même, mais un autre lui-même, un peu différent, un peu particulier. Et la musique venait de s’arrêter, comme maintenant, et il y avait des éperons qui cliquetaient faiblement. C’était comme s’il avait déjà vécu cela autrefois, pas dans cette maison, mais dans un endroit qui ressemblait beaucoup à celui-là, et il faisait quelque chose, il était même un personnage important autour duquel quelque chose se produisait. Cette impression étrange était si forte qu’il secoua la tête avec effroi ; cela disparut rapidement, mais pas complètement : il restait la trace légère, indélébile, de souvenirs angoissés sur quelque chose qui ne s’était pas passé. Par la suite, au cours de cette nuit extraordinaire, il se surprit plus d’une fois, en regardant un objet ou un visage, à essayer désespérément de rassembler des souvenirs, les tirant des profondes ténèbres d’une vie passée, ou même d’une vie qui n’avait jamais existé.

    S’il n’avait pas su que c’était impossible, il aurait dit qu’il était déjà venu ici, tant, par moments, tout lui semblait connu et familier. C’était désagréable, car cela l’éloignait un peu de lui-même et de ses camarades, et le rapprochait étrangement de cette maison de passe, avec sa vie inepte et répugnante.

    Le silence devenait pénible. Il demanda :

    — Pourquoi ne buvez-vous pas ?

    Elle tressaillit.

    — Hein ?

    — Vous devriez boire, Liouba. Pourquoi ne buvez-vous pas ?

    — Je n’ai pas envie de boire toute seule.

    — Malheureusement, je ne bois jamais.

    — Je n’ai pas envie de boire toute seule.

    — Je préfère manger une poire.

    — Allez-y. C’est pour ça qu’on les a prises.

    — Et vous, vous n’en voulez pas ?

    La jeune fille ne répondit pas et se détourna. Mais elle surprit son regard posé sur ses épaules nues d’un rose transparent, et les couvrit du châle en tricot gris.

    — Il fait un peu froid, dit-elle d’une voix entrecoupée.

    — Oui, il fait frisquet ! acquiesça-t-il, bien qu’il fît très chaud dans la petite chambre.

    Et, de nouveau, il y eut un long silence embarrassé. De la salle leur parvenaient les notes retentissantes et aguichantes d’une ritournelle.

    — Ils dansent, dit-il.

    — Oui, répondit-elle.

    — Pourquoi vous êtes-vous fâchée contre moi, Liouba… Pourquoi m’avez-vous frappé ?

    — Il fallait que je vous frappe, alors je vous ai frappé… Je ne vous ai pas tué, non ? Quelle importance ?

    Elle ricana d’un air mauvais.

    Elle avait dit : “Il fallait”. Elle l’avait regardé bien en face de ses pupilles noires et dilatées, avec un faible sourire résolu, et elle avait dit : “Il fallait”. Elle avait une fossette sur le menton. Il était difficile de croire que c’était cette tête – cette tête méchante, livide –, qui reposait sur son épaule il y a quelques instants. Et qu’il avait caressée.

    — Bon, eh bien voilà ! dit-il d’un air sombre.

    Il arpenta plusieurs fois la pièce, s’arrêtant à un pas de la jeune fille, et quand il se rassit au même endroit, il avait une expression lointaine, sévère et un peu hautaine. Il ne disait rien ; les sourcils levés, il regardait le plafond sur lequel dansait une tache claire, rose sur les bords. Quelque chose rampait, quelque chose de petit et de noir, sans doute une mouche d’automne attardée, ranimée par la chaleur. Il soupira.

    La jeune fille éclata de rire.

    — Qu’est-ce qui vous met en joie ? demanda-t-il en la regardant froidement, et il se détourna.

    — Oh, rien. C’est vrai que vous ressemblez à un écrivain. Ça ne vous vexe pas ? Eux aussi, ils commencent par me plaindre, et ensuite, ils se fâchent parce qu’on ne se met pas à genoux devant eux comme devant une icône. Qu’est-ce qu’ils peuvent être susceptibles ! S’ils étaient Dieu, ils ne feraient pas grâce d’une veilleuse…

    Elle éclata de rire.

    — Que savez-vous des écrivains ? Vous ne lisez jamais !

    — Il y en a un qui vient ici, répondit-elle brièvement.

    Il resta songeur, la fixant d’un regard immobile, lourd, qui la détaillait trop calmement. Ayant lui-même été un révolté toute sa vie, il sentait confusément chez cette fille une âme de rebelle, et cela le troublait, l’obligeait à se creuser la tête et à se perdre en conjectures : pourquoi était-ce précisément sur lui que s’était déversée sa colère ? Le fait qu’elle connût des écrivains et eût sans doute bavardé avec eux, le fait qu’elle fût parfois capable de se comporter avec autant de calme et de dignité, et de dire des choses aussi méchantes, tout cela la rehaussait un peu à ses yeux, et donnait à sa gifle une gravité, une importance bien plus considérable que si cela avait été tout simplement le geste hystérique d’une prostituée éméchée à moitié nue. Et, alors qu’au début, il avait été juste irrité, mais nullement blessé, à présent qu’un peu de temps avait passé, il commençait à se sentir offensé, et pas seulement intellectuellement.

    — Pourquoi m’avez-vous frappé, Liouba ? Quand on gifle un homme, on doit lui dire pourquoi ! répéta-t-il avec insistance d’un air sombre.

    Ses pommettes saillantes, son front lourd et son regard perçant avaient l’obstination et la dureté de la pierre.

    — Je ne sais pas, répondit Liouba, tout aussi butée, mais en évitant son regard.

    Elle ne voulait pas répondre. Il haussa les épaules et recommença à examiner la jeune fille en réfléchissant En temps normal, son esprit était lent et dur à la détente ; mais, une fois lancé, il se mettait à fonctionner avec une force et une ténacité presque mécaniques, il devenait une sorte de presse hydraulique qui, s’abaissant lentement, broie des pierres, plie des barres de fer, et écrase ceux qui se trouvent dessous, avec indifférence, pesamment, inexorablement. Sans un regard ni à droite ni à gauche, imperméable aux sophismes, aux sous-entendus et aux allusions, il poussait sa pensée à bout, durement et même férocement, jusqu’à ce qu’elle éclate en mille morceaux, ou parvienne à cette frontière ultime de la logique, au-delà de laquelle il n’y a plus que le néant et le mystère. Il ne séparait pas sa pensée de lui-même, il pensait de tout son être, de tout son corps, et chaque conclusion logique se transformait aussitôt en acte, comme c’est le cas uniquement chez les gens très sains et très authentiques, qui n’ont pas encore transformé leur pensée en jouet.

    À présent, ébranlé, désarçonné, pareil à une grosse locomotive qui a déraillé au beau milieu de la nuit et qui, par une sorte de miracle, continue à rebondir par-dessus les bosses et les talus, il cherchait un chemin, il voulait à tout prix en trouver un. Mais la jeune fille ne disait rien et, de toute évidence, n’avait pas la moindre envie de parler.

    — Écoutez, Liouba, discutons tranquillement. Il faut tout de même…

    — Je n’ai pas envie de discuter tranquillement !

    Elle recommençait !

    — Écoutez, Liouba, vous m’avez frappé, et je n’en resterai pas là !

    La jeune fille ricana.

    — Ah oui ? Et qu’est-ce que vous allez faire ? Vous adresser à un juge de paix ?

    — Non. Mais je reviendrai vous voir jusqu’à ce que vous m’ayez donné des explications.

    — Avec plaisir ! Ce sera toujours ça de gagné pour la patronne !

    — Je viendrai demain. Je reviendrai…

    Et soudain, presque au moment même où il se disait qu’il ne pourrait revenir ni le lendemain, ni le surlendemain, il devina, ou plutôt, il comprit avec certitude la raison pour laquelle la jeune fille avait agi ainsi. Cela le rendit même tout joyeux.

    — Ah, c’est donc ça ! C’est pour ça que vous m’avez frappé, parce que j’ai eu pitié de vous, parce que je vous ai insultée avec ma pitié ? Oui, c’était ridicule… Ce n’était pas du tout dans mes intentions, je vous assure, mais peut-être qu’effectivement, c’était insultant. Bien sûr, puisque vous êtes quelqu’un comme moi…

    — Comme vous ? fit-elle en ricanant.

    — Oh, ça suffit ! Donnez-moi votre main, faisons la paix.

    De nouveau, Liouba pâlit légèrement.

    — Vous avez envie que je vous flanque encore une claque dans la figure ?

    — Votre main, vous dis-je, en bonne camarade ! En camarade ! s’écria-t-il avec sincérité et même, Dieu sait pourquoi, d’une voix de basse.

    Mais Liouba se leva et, s’éloignant un peu, déclara :

    — Vous savez… Ou bien vous êtes un imbécile, ou bien vous n’avez vraiment pas assez reçu de claques !

    Puis elle le regarda et s’esclaffa bruyamment :

    — Ça alors ! Mon écrivain tout craché ! Dans toute sa splendeur ! Comment voulez-vous qu’on ne vous tape pas dessus, mon joli ?

    Visiblement, le mot “écrivain” était pour elle une injure, elle lui donnait un sens particulier, bien déterminé. Et, cette fois avec un mépris total, absolu, ne tenant pas plus compte de lui que s’il était un objet, un débile profond ou un ivrogne, elle traversa la pièce d’un pas désinvolte et lui lança en passant :

    — Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ? Pourquoi tu pleurniches ?

    Il ne répondit pas.

    — Mon écrivain dit que ça lui fait mal quand je frappe. Mais peut-être qu’il a un visage plus noble, tandis que toi, avec ta gueule de paysan, on a beau te taper dessus, tu ne sens rien… Oh, j’en ai flanqué des claques dans la figure, à bien des gens, mais personne ne m’a jamais fait aussi peu pitié que mon petit écrivaillon. “Tape ! qu’il dit. Frappe-moi, c’est tout ce que je mérite !” Il est là, complètement soûl, tout baveux, même de le taper, ça me dégoûte ! Cette ordure ! Tandis qu’en tapant sur ta gueule, je me suis même fait mal à la main. Tiens, embrasse !

    Elle fourra sa main devant ses lèvres, puis se remit à marcher d’un pas vif. Son excitation allait croissant, par moments, elle semblait suffoquer, comme si quelque chose la brûlait : elle s’épongeait la gorge, respirait la bouche grande ouverte, et s’agrippait sans en avoir conscience aux rideaux de la fenêtre. Deux fois, tout en marchant, elle se versa du cognac et l’avala. La seconde fois, il lui fit remarquer d’un air sombre et perplexe :

    — Je croyais que vous ne vouliez pas boire toute seule !

    — Je n’ai aucune volonté, mon joli ! répondit-elle avec simplicité. Et puis, je suis intoxiquée, si je ne bois pas pendant quelque temps, j’ai des étouffements. C’est ça qui me fera crever !

    Soudain, comme si elle venait seulement de le remarquer, elle leva les yeux avec surprise et éclata de rire.

    — Tiens, c’est toi ! Tu es toujours là, tu n’es pas encore parti ? Eh bien, reste, reste !

    Avec un regard farouche, elle se débarrassa de son châle en tricot, dénudant de nouveau la peau rosée de ses épaules, de ses bras frêles et délicats.

    — Mais pourquoi je me suis emmitouflée comme ça ? Il fait déjà bien assez chaud, ici… C’était pour le ménager, évidemment… Écoutez, si vous enleviez votre pantalon ? On n’est pas obligé de le garder, ici. Votre caleçon est peut-être sale ? Eh bien, je vous passerai un des miens. Ça ne fait rien s’il est fendu ? Allez, mettez-le ! Allez, mon joli, mon chéri, qu’est-ce que ça vous coûte…

    Elle s’esclaffait et, s’étranglant de rire, l’implorait en tendant les bras. Puis elle se baissa d’un mouvement souple, se mit à genoux, et supplia en lui prenant les mains :

    — Allez, mon joli, allez, chéri, je vous baiserai la main !

    Il se dégagea et dit avec tristesse, d’un air sombre :

    — Pourquoi vous moquez-vous de moi, Liouba ? Que vous ai-je fait ? Je suis plein de bonnes intentions… Pourquoi, hein, pourquoi ? Est-ce que je vous ai offensée ? Si c’est le cas, pardonnez-moi. Je n’ai aucune… aucune compétence dans ce genre de chose.

    Avec un haussement méprisant de ses épaules nues, Liouba se releva d’un mouvement souple et s’assit. Elle respirait avec difficulté.

    — Alors, vous ne voulez pas le mettre ? Dommage, j’aurais aimé voir ça !

    Il voulut dire quelque chose, s’embrouilla, et reprit d’une voix hésitante en traînant sur les mots :

    — Écoutez, Liouba… Bien sûr, je… Tout cela n’est pas grave. Et si vous y tenez tellement, on peut… On peut éteindre la lumière. Éteignez la lumière, Liouba.

    — Quoi ? fit la jeune fille, étonnée, en ouvrant de grands yeux.

    — Je veux dire, reprit-il précipitamment, que vous êtes une femme, et moi, je… Bien sûr, j’ai eu tort… Ne croyez pas que c’est de la pitié, Liouba, non, pas du tout… Moi-même, je… Éteignez la lumière, Liouba !

    Souriant d’un air gêné, il tendit la main vers elle avec la tendresse maladroite d’un homme qui n’a jamais eu affaire aux femmes. Il la vit croiser ses doigts avec force et les approcher de son menton – on aurait dit qu’elle n’était plus qu’un souffle, l’énorme souffle contenu qui soulevait son sein. Ses yeux étaient devenus immenses, ils le regardaient avec horreur, avec désolation, et avec un mépris insupportable.

    — Qu’avez-vous, Liouba ? dit-il en reculant.

    Avec une horreur glacée, presque dans un murmure, elle dit sans desserrer les doigts :

    — Espèce de salaud ! Mon Dieu, tu es vraiment un beau salaud !

    Écarlate de honte, repoussé, blessé d’avoir blessé lui-même, il tapa du pied et lui lança au visage, en plein dans ces yeux grands ouverts, dans cette horreur et cette tristesse sans fond, des mots secs et brutaux :

    — Putain ! Saleté ! Ferme-la !

    Mais elle secouait doucement la tête et répétait :

    — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais tu es un vrai salaud !

    — Tais-toi, saleté ! Tu es ivre ! Tu es devenue folle ! Tu crois que j’en ai besoin, de ton sale corps ! Tu crois que c’est pour une femme comme toi que je me suis préservé ! Espèce de traînée, il faudrait te rouer de coups !

    Il leva la main pour la gifler, mais ne la frappa pas.

    — Mon Dieu ! Mon Dieu !

    — Et dire qu’on les plaint ! Mais il faudrait les exterminer, ces ordures ! Et ceux qui couchent avec vous, aussi, toute cette racaille… Dire que tu as osé penser cela de moi, de moi !

    Il la saisit par le bras en la serrant très fort et la flanqua sur la chaise.

    — Tu es un type bien, hein ? Tu es un type bien ! disait-elle en jubilant, comme si elle était follement heureuse.

    — Oui, je suis un type bien ! J’ai été honnête toute ma vie ! Pur ! Et toi ? Qu’est-ce que tu es, espèce de saleté, espèce de femelle minable ?

    — C’est un type bien ! disait-elle, folle de joie.

    — Oui, je suis un type bien ! Après-demain, je vais aller mourir pour les hommes, et toi, toi, tu seras en train de coucher avec mes bourreaux ! Appelle-les donc, tes officiers ! Je te flanquerai dans leurs pattes : prenez-la, votre charogne ! Vas-y ! Appelle-les !

    Liouba se releva lentement. Et, quand il la regarda, surexcité, fier, les narines frémissantes, il rencontra un regard tout aussi fier et encore plus méprisant. Il y avait même, semblait-il, une lueur de pitié dans les yeux dédaigneux de cette prostituée qui, soudain transportée par miracle sur les marches d’un trône invisible, regardait de là-haut, à ses pieds, avec une attention sévère et froide, quelque chose de minuscule, de braillard et de pitoyable. Elle ne riait plus, elle ne semblait plus émue, et on cherchait des yeux malgré soi les marches sur lesquelles se tenait cette femme, tant elle savait regarder de haut.

    — Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il en reculant, encore furieux, mais subissant déjà l’emprise de ce regard calme et dédaigneux.

    D’une voix ferme, avec une conviction féroce dans laquelle on sentait des millions de vies opprimées, un océan de larmes amères, et la révolte ardente, incessante, d’un sens de la justice indignée, elle demanda :

    — Quel droit as-tu d’être bon, alors que je suis mauvaise ?

    — Quoi ?

    Il ne comprit pas tout de suite, soudain horrifié par l’abîme qui ouvrait à ses pieds sa gueule béante.

    — Cela fait longtemps que je t’attendais.

    — Tu m’attendais ?

    — Oui. J’attendais un homme bien. Cela fait cinq ans que j’attends, peut-être plus. Tous ceux qui venaient se plaignaient d’être des salauds. Et c’étaient effectivement des salauds. Mon écrivain a commencé par dire qu’il était un type bien, et puis il a reconnu qu’il était un salaud, lui aussi. Des gens comme ça, je n’en ai pas besoin.

    — De quoi as-tu besoin ?

    — De toi, mon chéri. De toi. Tel que tu es.

    Elle l’examina calmement et avec attention des pieds à la tête, puis hocha avec conviction sa tête pâle.

    — Oui. Merci d’être venu.

    Et, lui qui n’avait jamais eu peur de rien, il fut soudain terrifié.

    — De quoi as-tu besoin ? répéta-t-il en reculant.

    — J’avais besoin de gifler un type bien, chéri, un type vraiment bien. Tous ces morveux, ça ne vaut pas la peine de les frapper, on ne fait que se salir les mains. Et voilà, je t’ai frappé, maintenant, je peux me baiser la main. Chère petite main, elle a frappé un type bien !

    Elle éclata de rire, puis caressa effectivement sa main droite et la baisa trois fois. Il la regardait d’un air affolé, ses pensées si lentes galopaient à présent à une vitesse effrénée, et déjà approchait, pareil à un nuage noir, quelque chose d’horrible et d’irrémédiable comme la mort.

    — Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as dit ?

    — J’ai dit : c’est une honte d’être un type bien. Tu ne le savais pas ?

    — Non, balbutia-t-il.

    Il devint soudain profondément pensif, comme s’il avait complètement oublié sa présence. Il s’assit.

    — Eh bien, maintenant, tu le sais !

    Elle parlait tranquillement, et seule la façon dont son sein se soulevait sous sa chemise trahissait la profondeur de son émotion – le hurlement étouffé de milliers de voix.

    — Alors ? Tu sais, maintenant ?

    — Quoi ? fit-il, revenant à lui.

    — J’ai dit : tu sais ?

    — Attends !

    — J’attends, mon joli. Ça fait cinq ans que j’attends, je peux bien attendre encore cinq minutes !

    Elle se laissa tomber sur la chaise et, comme envahie par le pressentiment d’une joie extraordinaire, elle tordit ses bras nus et ferma les yeux :

    — Ah, chéri, mon chéri !

    — Tu as dit : c’est une honte d’être un type bien ?

    — Oui, mon chéri, une honte.

    — Mais alors…

    Il s’arrêta net, terrifié.

    — Eh oui ! Tu as peur ? Ce n’est rien. C’est seulement au début que ça fait peur.

    — Et ensuite ?

    — Tu n’as qu’à rester avec moi, tu verras bien ce qui se passe ensuite.

    Il ne comprit pas.

    — Comment ça, rester ?

    La jeune fille s’étonna à son tour.

    — Comme si, après ça, tu pouvais encore aller quelque part ! Attention, mon joli, pas d’entourloupe ! C’est que toi, tu n’es pas un salaud, comme les autres. Tu es un type bien, et tu le resteras, pas moyen de faire autrement ! Ce n’est pas pour rien que je t’ai attendu.

    — Tu es devenue folle ! dit-il brutalement.

    Elle le regarda d’un air sévère et le menaça même du doigt.

    — Ce n’est pas bien. Ne parle pas comme ça. Puisque la vérité t’est apparue, incline-toi bien bas devant elle, mais ne dis pas : tu es devenue folle. C’est mon écrivain qui dit : tu es devenue folle. C’est bien pour ça que c’est un salaud. Mais toi, sois honnête !

    — Et si je ne reste pas ? demanda-t-il d’un air noir, un petit sourire tordant ses lèvres blêmes.

    — Tu resteras ! dit-elle avec conviction. Où irais-tu à présent ? Tu n’as nulle part où aller. Tu es honnête. Les salauds ont beaucoup d’échappatoires, mais les types bien, eux, n’ont qu’une seule issue. Ça, c’est une chose que j’ai comprise quand tu m’as baisé la main. Je me suis dit : c’est un imbécile, mais il est honnête. Tu ne m’en veux pas de t’avoir pris pour un imbécile ? Il faut dire que c’est de ta faute ! Pourquoi m’as-tu proposé ton innocence ? Tu t’es dit : je vais lui donner mon innocence, et elle me fichera la paix. Quel idiot ! Au début, je l’ai même mal pris : qu’est-ce que c’est que ça, je me suis dit, il ne me considère même pas comme un être humain ! Ensuite, j’ai vu que ça aussi, ça venait de ce que tu étais un type bien. C’était un calcul de ta part : je vais lui donner mon innocence, et le fait de l’avoir sacrifiée me rendra encore plus innocent, comme ça, j’aurais une sorte de rouble impossible à monnayer : je le donne à un mendiant, et il me le rend. Je le lui donne, et il me le rend ! Non, chéri, on ne me la fait pas, à moi !

    — On ne te la fait pas ?

    — Oh, nooon, mon joli ! dit-elle d’une voix traînante. Tu n’es pas tombé sur une idiote ! Je les ai assez observés, tous ces marchands : ils volent des millions, et après, ils donnent un rouble pour l’église, et ils pensent qu’ils sont dans leur droit ! Non, mon chéri, toi, c’est toute une église que tu vas me construire ! Tu vas me donner ce que tu as de plus précieux, rien à voir avec ton innocence ! Peut-être que ton innocence, tu la donnes justement parce que tu n’en as plus besoin, parce qu’elle est toute moisie. Tu as une fiancée ?

    — Non.

    — Si tu avais une fiancée et qu’elle t’attende demain avec des fleurs, avec des baisers, avec son amour, est-ce que tu m’aurais offert ton innocence ?

    — Je n’en sais rien, dit-il d’un air songeur.

    — Justement ! Tu aurais dit : prends plutôt ma vie, mais laisse-moi mon honneur ! On donne ce qui a le moins de valeur. Mais toi, tu vas me donner ce que tu as de plus précieux, ce sans quoi tu ne peux pas vivre, voilà ce que tu vas me donner !

    — Et pourquoi te le donnerais-je, pourquoi ?

    — Comment ça, pourquoi ? Mais toujours pour la même raison, pour ne pas avoir honte !

    — Liouba ! s’écria-t-il avec stupéfaction. Écoute, mais toi-même, tu es…

    — Une femme bien, c’est ça que tu veux dire ? J’ai déjà entendu ça. Mon écrivain me l’a déjà dit plus d’une fois. Seulement c’est faux, chéri ! Je suis une fille tout ce qu’il y a de plus authentique. Si tu restes, tu t’en rendras compte !

    — Mais je ne vais pas rester ! s’écria-t-il entre ses dents.

    — Ne crie pas, chéri ! Ça ne sert à rien de crier contre la vérité. La vérité, c’est comme la mort, quand ça arrive, il faut l’accepter telle qu’elle est. C’est dur de rencontrer la vérité, chéri, j’en sais quelque chose…

    Et elle ajouta à voix basse, en le regardant droit dans les yeux :

    — Dieu aussi, c’est un type bien !

    — Et alors ?

    — C’est tout… Comprends toi-même, moi, je ne dirai plus rien. Seulement, ça fait cinq ans que je n’ai pas mis les pieds dans une église. La voilà, la vérité !

    La vérité, mais quelle vérité ? Qu’est-ce que c’était encore que cette nouvelle horreur inconnue, qu’il n’avait jamais éprouvée ni face à la mort, ni face à la vie ? La vérité !

    Avec ses pommettes saillantes et son crâne solide qui ne connaissait que les “oui” et les “non”, il était là, la tête appuyée sur la main, et il roulait lentement les yeux, comme s’il les promenait d’un bout à l’autre de la vie. Et la vie se disloquait comme une caisse fermée mal collée sous une pluie d’automne, et dans ses misérables débris, il était impossible de reconnaître le magnifique coffret intact et bien propre qui renfermait autrefois son âme. Il songeait aux gens qui lui étaient chers et proches, avec lesquels il avait vécu toute sa vie et travaillé dans une merveilleuse communion de joies et de peines, et ils lui paraissaient étrangers, leur vie lui semblait incompréhensible, leur travail dénué de sens. C’était comme si quelqu’un avait soudain saisi son âme entre des mains puissantes et l’avait brisée, comme on casse un bâton contre un genou dur, et avait lancé les morceaux au loin. Cela faisait à peine quelques heures qu’il était ici, quelques heures qu’il était parti de là-bas, mais il avait l’impression d’avoir passé toute sa vie devant cette femme à moitié nue, à écouter une musique lointaine et des éperons qui tintaient, sans jamais être sorti d’ici. Il ne savait pas s’il était à présent plus haut ou plus bas, il savait seulement qu’il était contre, douloureusement contre tout ce qui, ce matin encore, constituait sa vie et son âme. C’était une honte d’être un type bien.

    Il songea aux livres dans lesquels il avait appris à vivre, et sourit amèrement. Les livres ! En voilà un, de livre, il était assis là, avec ses bras nus, ses yeux fermés, cette expression de béatitude sur son visage pâle et tourmenté, et il attendait patiemment. C’est une honte d’être un type bien… Et soudain, il sentit avec angoisse, avec horreur, avec une souffrance intolérable, que cette vie-là était à jamais terminée pour lui, qu’il ne pouvait plus être quelqu’un de bien. Il ne vivait que de cela – du fait d’être quelqu’un de bien –, c’était la seule chose qui le rendait heureux, la seule chose qu’il opposait à la vie et à la mort, et ce n’était plus là, il n’y avait plus rien. Les ténèbres. Qu’il reste ici ou qu’il retourne en arrière, chez les siens, il n’avait plus personne de proche. Pourquoi était-il venu dans cette maison maudite ! Il aurait mieux fait de rester dans la rue, de se livrer aux policiers et d’aller en prison. Qu’est-ce que c’est qu’une prison où l’on peut encore être quelqu’un de bien, où ce n’est pas une honte ! Mais il était trop tard maintenant, même pour la prison.

    — Tu pleures ? demanda la jeune fille, inquiète.

    — Non ! répondit-il sèchement. Je ne pleure jamais.

    — Il ne faut pas, chéri. Il n’y a que nous, les femmes, qui pouvons pleurer, vous, vous n’avez pas le droit. Si vous vous mettez à pleurer, vous aussi, qui donc répondra à Dieu ?

    Oui, elle, c’était quelqu’un de proche.

    — Liouba, s’écria-t-il avec tristesse. Que faire ? Que faire ?

    — Reste avec moi ! Reste avec moi, tu es à moi, maintenant.

    — Et eux ?

    Elle fronça les sourcils.

    — Qui ça, eux ?

    — Mais les hommes ! s’écria-t-il, fou furieux. Tous ceux pour qui je travaillais. Car ce n’est pas pour moi, ce n’est pas pour me consoler moi, que je me suis chargé de tout ça, que je me suis préparé à tuer !

    — Ne me parle pas des hommes ! dit-elle sévèrement, et ses lèvres se mirent à trembler. Tu ferais mieux de ne plus me parler d’eux, ou je vais recommencer à frapper ! Tu entends ?

    — Qu’est-ce qui te prend ? fit-il, étonné.

    — Je suis quoi, moi, un chien ? Et nous tous, on est des chiens ? Fais attention, mon chéri ! Tu t’es caché un certain temps derrière les hommes, ça suffit comme ça ! Ne cherche pas à échapper à la vérité, chéri, on ne peut pas lui échapper ! Et si tu aimes les hommes, si tu as pitié de ton prochain, de nous autres, les malheureux, alors prends-moi, moi ! Moi, mon chéri, moi, je te prends !

    V

    Elle était là, se tordant les bras, défaillant d’une langueur délicieuse, follement heureuse, comme frappée de démence. Elle secouait la tête et, sans ouvrir ses yeux fascinés par des visions de félicité absolue, disait lentement, presque comme une incantation :

    — Nous boirons ensemble, chéri. Nous pleurerons ensemble, oh ! quelles larmes délicieuses nous allons verser, mon chéri ! Assez pour une vie entière ! Tu es resté avec moi, tu n’es pas parti. Quand je t’ai vu tout à l’heure dans le miroir, ça m’a tout de suite sauté aux yeux : le voilà, mon promis, c’est lui, mon amour ! Je ne sais pas qui tu es, mon frère ou mon fiancé, mais tu es à moi, tu es la chair de ma chair, tu es celui que j’attendais…

    Il se souvint du couple en deuil, noir et muet, dans le cadre doré du miroir, et de l’impression qu’il avait ressentie à ce moment-là : comme pour un enterrement. Et il éprouva soudain une douleur si intolérable, tout cela lui parut un cauchemar si monstrueux que, de désespoir, il en grinça même des dents. Revenant mentalement en arrière, il revit son cher revolver dans sa poche, ces deux jours de poursuite, la porte lisse sans poignée, la sonnette qu’il avait cherchée, le laquais bouffi qui était sorti en chemise d’indienne sale, sans avoir eu le temps d’enfiler son habit, il se revit entrant avec la patronne dans la salle blanche, et se retrouvant devant ces trois étrangères.

    Il se sentait de mieux en mieux, et à la fin, il comprit clairement qu’il était toujours celui qu’il était autrefois, qu’il était libre, parfaitement libre, et qu’il pouvait aller où il voulait.

    Il embrassa la pièce d’un regard froid et, sévèrement, avec l’assurance d’un homme qui émerge un instant d’une lourde hébétude d’ivrogne et se voit dans un cadre étranger, il condamna tout ce qu’il avait vu :

    — Qu’est-ce qui se passe ? Quelle aberration ! Quel rêve ridicule !

    Mais la musique jouait. Mais la femme était là, assise, à se tordre les bras et à rire, incapable de parler, défaillant sous le poids d’un bonheur fou, inimaginable. Ce n’était pas un rêve.

    — Qu’est-ce que c’est ? Alors, c’est donc vrai ?

    — Eh oui, chéri ! Nous sommes inséparables, toi et moi !

    C’était vrai. C’était vrai, ces jupes plates et froissées suspendues au mur dans toute leur impudente laideur. C’était vrai, ce lit sur lequel des milliers d’hommes ivres s’étaient trémoussés, en proie aux soubresauts d’une infâme volupté. C’était vrai, ces vieux relents moites de parfum qui vous collaient au visage et vous dégoûtaient de la vie. C’était vrai, cette musique et ces éperons. Oui, la vérité, c’était cette femme au visage livide et tourmenté, au sourire pitoyable et heureux.

    De nouveau, il appuya sa tête lourde sur sa main, lançant à la dérobée un regard de loup que l’on tue, ou qui veut tuer, et il roulait des pensées incohérentes : “Alors c’est donc ça, la vérité… Cela veut dire que je n’irai pas là-bas, ni demain, ni après-demain, et tout le monde saura pourquoi je n’y suis pas allé, que je suis resté avec une fille, que je me suis soûlé, et on me traitera de lâche, de traître, de canaille. Certains prendront ma défense, ils devineront… Non, autant ne pas compter là-dessus, c’est mieux comme ça. Ce qui est fini est fini ! Quitte à être dans le noir, autant que ce soit les ténèbres ! Et après ? Je ne sais pas, c’est tout noir. Sans doute une horreur quelconque, c’est que je ne sais pas encore vivre comme eux, moi ! Comme c’est bizarre ! Être mauvais, ça s’apprend ! Mais qui m’apprendra ? Elle ?… Non, ça ne marchera pas, elle ne sait rien elle-même, mais j’y arriverai bien. Il faut être vraiment mauvais, de façon à… Oh, je détruirai quelque chose d’énorme !… Et ensuite ? Ensuite, un jour, je viendrai la voir, ou alors j’irai dans une taverne ou au bagne, et je dirai : maintenant, je n’ai plus honte, maintenant, je ne suis plus coupable de rien devant vous, maintenant, je suis comme vous, sale, déchu, malheureux. Ou bien j’irai sur une place publique et, du fond de ma déchéance, je dirai : regardez-moi ! J’avais tout : l’intelligence, l’honneur, la dignité, et même – c’est terrible à dire – l’immortalité ; et tout cela, je l’ai jeté aux pieds d’une prostituée, j’ai renoncé à tout, uniquement parce qu’elle était mauvaise… Que diront-ils ? Ils resteront bouche bée, ils s’étonneront, ils diront : “Quel imbécile !”. Bien sûr, je suis un imbécile. Est-ce de ma faute si je suis quelqu’un de bien ? Ils n’ont qu’à essayer d’être des gens bien, elle et les autres… Distribue tes biens aux pauvres. Mais il s’agit de biens, il s’agit du Christ auquel je ne crois pas. Ou encore : celui qui donne son âme – pas sa vie, son âme !… C’est ça que je veux faire ! Mais le Christ a-t-Il péché avec les pécheurs, s’est-Il livré à la débauche, a-t-Il été un ivrogne ? Non, Il s’est contenté de leur pardonner, et même de les aimer. Eh bien, moi aussi, je l’aime, je lui pardonne, je la plains, alors pourquoi ? Oui, mais elle ne va pas à l’église. Et moi non plus. Il ne s’agit pas du Christ, c’est quelque chose d’autre, quelque chose de bien plus terrible.”

    — C’est terrible, Liouba !

    — C’est terrible, chéri. C’est terrible pour un homme de rencontrer la vérité.

    “Elle recommence avec la vérité. Mais pourquoi est-ce terrible ? De quoi ai-je peur ? De quoi puis-je avoir peur, puisque c’est ce que je veux ? Il n’y a rien à craindre, bien sûr ! Est-ce que, sur cette place, devant ces bouches grandes ouvertes, je ne serai pas bien au-dessus d’eux tous ? Nu, sale, déguenillé – j’aurai une tête épouvantable, à ce moment-là –, ayant tout donné moi-même, ne serai-je pas le terrible héraut de la justice éternelle, devant laquelle Dieu lui-même doit s’incliner, sinon, il n’est pas Dieu !”

    — Cela n’a rien de terrible, Liouba.

    — Si, mon chéri, si. Si tu n’en as pas peur, c’est bien, mais ne le provoque pas. Il ne faut pas.

    “Alors voilà comment j’ai fini. Ce n’est pas à ça que je m’attendais. Ce n’est pas ce que j’attendais pour ma jeune, ma belle vie. Mon Dieu, mais c’est de la folie, j’ai perdu la tête ! Il n’est pas encore trop tard ! Il n’est pas trop tard. Je peux encore m’en aller.”

    — Mon chéri ! balbutiait la femme en se tordant les bras.

    Il la regarda d’un air sombre. Il y avait dans ses yeux béatement fermés, dans le sourire heureux et dément qui errait sur ses lèvres, une soif insatiable, une faim impossible à assouvir. Comme si elle avait déjà englouti quelque chose d’énorme, et qu’elle allait continuer. Il jeta un regard noir à ses bras frêles et délicats, aux creux sombres de ses aisselles, et se leva lentement. Dans un dernier effort pour sauver quelque chose de précieux – sa vie ou sa raison, ou une bonne vieille vérité –, il commença à s’habiller sans se presser, avec sérieux. Il n’arrivait pas à trouver sa cravate.

    — Tu n’as pas vu ma cravate ?

    — Où vas-tu ? fit-elle en ouvrant les yeux.

    Ses bras retombèrent et, de tout son corps, elle se pencha en avant, vers lui.

    — Je m’en vais.

    — Tu t’en vas ? répéta-t-elle en traînant sur les mots. Tu t’en vas ? Et tu vas où ?

    Il ricana, l’air sombre.

    — Tu crois que je n’ai nulle part où aller ? Je retourne chez mes camarades.

    — Tu retournes chez les gens bien ? Alors tu m’as trompée ?

    — Oui, je retourne chez les gens bien, dit-il en ricanant de nouveau.

    Il était enfin rhabillé. Il tâta ses poches.

    — Donne-moi mon portefeuille.

    Elle le lui donna.

    — Et ma montre ?

    Elle la lui donna. Elle était posée sur la table de nuit.

    — Adieu.

    — Tu as peur ?

    C’était une question calme, toute simple. Il leva les yeux : il avait devant lui une femme grande, bien faite, avec des mains délicates, presque des mains d’enfant, qui souriait faiblement de ses lèvres pâles et demandait : “Tu as peur ?”.

    Comme c’était bizarre, la façon dont elle changeait : tantôt elle était forte, et même effrayante, tantôt, comme maintenant, elle était triste, ressemblant davantage à une jeune fille qu’à une femme. Mais cela n’avait aucune importance. Il fit un pas en direction de la porte.

    — Je croyais que tu allais rester.

    — Hein ?

    — Je croyais que tu allais rester. Avec moi.

    — Pour quelle raison ?

    — C’est toi qui as la clé, dans ta poche. Comme ça, pour que je me sente mieux.

    La serrure grinçait déjà.

    — Eh bien, va-t’en ! Vas-y, pars. Va retrouver les gens bien, et moi…

    Ce fut à ce moment-là, à la dernière minute, alors qu’il ne restait plus qu’à ouvrir la porte pour retrouver, derrière, ses camarades, une vie magnifique et une mort héroïque, qu’il commit l’acte absurde et incompréhensible qui le perdit. Était-ce une de ces crises de démence qui s’emparent parfois si soudainement des esprits les plus forts et les plus calmes, ou bien avait-il réellement découvert, au milieu des crissements d’un violon d’ivrogne, entre les murs de cette maison de passe, dans les monstrueux sortilèges des yeux fardés d’une prostituée, on ne sait quelle terrible et ultime vérité de la vie, sa vérité à lui, que les autres ne pouvaient pas et ne pourraient jamais comprendre ? Que cette nouvelle compréhension des choses fût le fruit de la folie ou la conclusion d’un esprit sain, qu’elle fût mensonge ou vérité, il l’accepta résolument et à tout jamais, avec une certitude absolue qui étira toute sa vie d’avant en une ligne de feu bien droite, lui donnant des ailes comme à une flèche.

    Lentement, très lentement, il passa ses mains sur son crâne dur et piquant et, sans même fermer la porte, il se dirigea simplement vers le lit et s’y assit. Les pommettes saillantes, pâle, ressemblant à un étranger, à un Anglais.

    — Qu’est-ce que tu as ? Tu as oublié quelque chose ? fit la femme, étonnée, tant elle ne s’attendait plus à ce qui arrivait.

    — Non.

    — Alors, qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu ne t’en vas pas ?

    Tranquillement, avec l’expression d’une pierre sur laquelle la vie vient de graver d’une main lourde un dernier commandement, nouveau et terrible, il déclara :

    — Je ne veux pas être quelqu’un de bien.

    Elle attendait, n’osant y croire, soudain horrifiée par ce qu’elle avait cherché et désiré si longtemps. Elle se mit à genoux. Et, souriant légèrement, la dominant déjà d’une façon nouvelle et terrible, il posa la main sur sa tête et répéta :

    — Je ne veux pas être quelqu’un de bien.

    La femme s’affaira joyeusement. Elle le déshabillait comme un enfant, lui enlevait ses bottines, se débattant avec les nœuds, lui caressait la tête et les genoux, elle ne riait même pas, tant son cœur était comblé. Soudain, elle regarda son visage et fut saisie d’effroi :

    — Comme tu es pâle ! Bois, bois vite quelque chose. C’est dur, mon petit Pierre ?

    — Je m’appelle Alexis.

    — Peu importe. Tu veux que je te serve un verre ? Mais fais attention, ne t’étrangle pas, quand on n’a pas l’habitude, ce n’est pas facile !

    La bouche ouverte, elle le regarda boire à lentes gorgées un peu hésitantes. Il toussa.

    — Ce n’est rien, ce n’est rien. Tu seras un bon buveur, ça se voit tout de suite. Je suis fière de toi, bravo ! Comme je suis contente !

    Poussant un cri, elle lui sauta dessus et se mit à le couvrir de petits baisers passionnés auxquels il n’avait pas le temps de répondre. C’était drôle : il ne la connaissait même pas, et elle l’embrassait comme ça ! Il la serra très fort dans ses bras, l’empêchant soudain de bouger, et, pendant un instant, sans rien dire, sans bouger, lui non plus, il l’étreignit, comme s’il éprouvait la force du repos, la force de la femme – sa propre force. Et la femme, docile et heureuse, restait immobile entre ses bras.

    — Bon, d’accord ! dit-il, et il poussa un soupir imperceptible.

    De nouveau, elle s’affaira, brûlant au feu de sa joie folle comme sur un brasier. Ses mouvements remplissaient tellement la pièce qu’on aurait dit qu’il y avait, non une seule femme, mais plusieurs, à moitié folles, qui parlaient, bougeaient, marchaient, embrassaient. Elle lui versait du cognac et en buvait elle-même. Soudain, elle s’arrêta net et leva même les bras au ciel :

    — Le revolver ! On a oublié le revolver ! Donne-le moi, vite, il faut aller le déposer au bureau.

    — Pourquoi ?

    — Ces choses-là, ça me fait peur. Et si le coup partait ?

    Il sourit et répondit :

    — Si le coup partait ? Oui. C’est vrai, ça, si le coup partait ?

    Il sortit le revolver et, avec une certaine lenteur, comme s’il soupesait de la main l’arme tranquille et docile, il le donna à la jeune fille. Il sortit aussi les chargeurs.

    — Va les porter.

    Quand il se retrouva seul, sans le revolver qu’il portait depuis tant d’années, avec la porte entrouverte par laquelle lui parvenaient des voix lointaines, étrangères et inconnues, ainsi que de faibles tintements d’éperons, il sentit toute la masse du fardeau dont il avait chargé ses épaules. Il arpenta la chambre en silence et, tournant son visage du côté où devaient se trouver les autres, il dit :

    — Alors ?

    Il resta immobile, les bras croisés sur la poitrine, les yeux tournés du côté où devaient se trouver les autres. Et il y avait beaucoup de choses dans ce petit mot : un dernier adieu, un défi sourd, la résolution implacable, féroce, de se battre contre le monde entier, même contre ses amis, et une plainte, une toute petite plainte silencieuse.

    Il était toujours dans la même position quand Liouba revint en courant et dit d’une voix inquiète depuis le seuil :

    — Mon chéri, tu ne seras pas fâché ? Ne m’en veux pas, j’ai invité des amies. Juste quelques-unes. Ça ne fait rien ? Tu comprends, j’avais très envie de leur montrer mon promis, mon chéri. Ça ne fait rien ? C’est des braves filles, personne ne les a prises pour l’instant, elles sont toutes seules. Les officiers sont montés dans les chambres. Il y en a un qui a vu ton revolver, il a fait des compliments : il a dit qu’il était excellent. Ça ne fait rien ? Hein, chéri, ça ne fait rien ? disait la femme en l’étouffant sous des petits baisers rapides et passionnés.

    Les filles arrivaient déjà en poussant des cris stridents et en minaudant, et s’assirent cérémonieusement, l’une à côté de l’autre. Elles étaient cinq ou six, les plus laides ou les plus vieilles, outrageusement fardées, les yeux peints, les cheveux rabattus sur le front. Certaines faisaient mine d’être gênées et gloussaient, d’autres attendaient simplement et tranquillement le cognac qu’elles considéraient d’un air grave, elles tendaient la main et saluaient en entrant. Manifestement, elles étaient déjà couchées, car elles étaient toutes en déshabillé, et l’une d’elles, une fille nonchalante à l’air indifférent, incroyablement grosse, arriva vêtue uniquement d’une jupe, avec des bras nus épouvantablement gras et une poitrine adipeuse, comme boursouflée. Cette grosse, ainsi qu’une autre fille avec un visage d’oiseau vieux et méchant sur lequel le blanc était plaqué comme du plâtre sale sur un mur, étaient complètement soûles, et les autres, très éméchées. Toute cette nudité étalée et caquetante l’entoura, et il s’en dégagea aussitôt une insupportable odeur de chair et de porter, et toujours ces mêmes relents moites de savon parfumé. Un laquais en nage, tout boudiné dans son habit étriqué, accourut avec du cognac et du porter, et toutes les filles l’accueillirent en chœur :

    — Markoucha ! Markoucha ! Cher petit Markoucha !

    Visiblement, c’était la coutume de l’accueillir avec ces exclamations, car même la grosse fille complètement ivre mugit paresseusement :

    — Markoucha !

    Tout cela était très bizarre. Elles buvaient, trinquaient, et parlaient toutes à la fois, chacune de ses petites affaires. La méchante, celle qui avait une tête d’oiseau, parlait d’une voix hargneuse et criarde d’un client qui l’avait prise pendant quelque temps, et avec lequel les choses étaient allées assez loin. Elles glissaient souvent dans leurs récits des jurons orduriers et les prononçaient non avec indifférence, comme le font les hommes, mais toujours avec une âpreté singulière, avec une certaine provocation ; elles appelaient toutes les choses par leur nom.

    Au début, elles lui accordèrent peu d’attention, d’ailleurs il gardait un silence obstiné et regardait. Liouba, toute heureuse, restait tranquillement assise sur le lit à côté de lui en le tenant par le cou ; elle buvait peu, mais n’arrêtait pas de lui verser à boire. Et elle lui chuchotait souvent à l’oreille :

    — Mon chéri !

    Il buvait beaucoup, mais ne ressentait aucune ivresse, il se produisait en lui un autre phénomène, que l’alcool fort et mystérieux provoque souvent chez les gens. C’était comme si s’opérait à l’intérieur de lui, tandis qu’il buvait en silence, un travail énorme et destructeur, rapide et sourd. Comme si tout ce qu’il avait appris au cours de sa vie, tout ce qu’il avait aimé et sur quoi il avait réfléchi, ses conversations avec ses camarades, les livres, son travail dangereux et exaltant, tout cela se consumait sans bruit et disparaissait sans laisser de trace, mais lui-même n’en était pas détruit, au contraire, étrangement, il devenait plus fort et plus solide. Comme si, avec chaque verre qu’il avalait, il revenait à ses propres origines, à son grand-père, à son arrière-grand-père, à ces rebelles instinctifs et primitifs pour qui la révolte était une religion, et la religion, une révolte. Telle une couleur qui déteint à l’eau chaude, la sagesse livresque qui lui était étrangère s’effaçait et se décolorait et à sa place se dressait quelque chose qui lui appartenait en propre, quelque chose de farouche et de sombre, comme la voix de la terre noire elle-même. Et de cette ultime sagesse sombre qui était la sienne émanait une impression d’espace sauvage, l’immensité sans fin des forêts touffues, l’ampleur des plaines illimitées ; il y avait dans cette sagesse le cri effaré des cloches, la lueur sanglante des incendies, le tintement métallique des fers de forçats, une prière frénétique, le rire satanique de milliers de gorges gigantesques, et la noire coupole du ciel au-dessus de sa tête nue.

    Il était là, avec ses pommettes saillantes, pâle, soudain si familier, si proche de toute cette misère répugnante qui l’entourait. Dans son âme vidée et calcinée, dans ce monde détruit, seule étincelait et resplendissait la flamme blanche de l’acier en fusion de sa volonté portée au rouge. Encore aveugle, encore sans but, elle ployait déjà avidement ; et, avec un sentiment de puissance sans limites, avec la conscience de pouvoir tout créer et tout détruire, sa lame durcissait tranquillement.

    Soudain, il donna un coup de poing sur la table.

    — Liouba ! À boire !

    Et lorsque, radieuse et souriante, elle eut docilement rempli les verres, il leva le sien en déclarant :

    — À nos frères !

    — Tu bois à tes camarades ? chuchota Liouba.

    — Non, aux autres ! À nos frères ! Aux crapules, aux canailles, aux lâches, à ceux qui sont écrasés par la vie. À ceux qui meurent de la syphilis…

    Les filles éclatèrent de rire, mais la grosse protesta paresseusement :

    — Là, mon chou, tu exagères !

    — Tais-toi ! cria Liouba, blanche comme un linge. C’est mon promis !

    — … À tous les aveugles de naissance ! Voyants ! Crevons-nous les yeux, car c’est une honte… (Il flanqua un coup de poing sur la table.)… une honte que les voyants regardent les aveugles de naissance ! Si nos petites lampes ne peuvent éclairer les ténèbres tout entières, alors éteignons les lumières, et plongeons tous dans les ténèbres ! S’il n’y a pas de paradis pour tous, alors, moi non plus, je n’en ai pas besoin ! Car ce n’est plus un paradis, les filles, c’est tout simplement une belle saloperie ! Buvons pour que toutes les lumières s’éteignent, les filles ! Buvez, ténèbres !

    Il tituba légèrement et vida son verre. Il parlait un peu difficilement, mais avec fermeté, distinctement, en marquant des pauses et en articulant chaque mot. Personne ne comprit ce discours insensé, mais il plut à tout le monde, et lui-même leur plaisait beaucoup, tout pâle, avec sa rage si étrange. Tout à coup, Liouba tendit les bras et dit précipitamment :

    — C’est mon promis ! Il va rester avec moi. Il était honnête, il a des camarades, et maintenant, il va rester avec moi !

    — Viens donc travailler chez nous à la place de Markoucha ! dit nonchalamment la grosse.

    — Tais-toi, Manka, ou je te casse la gueule ! Il reste avec moi ! Il était honnête.

    — On a tous été honnêtes ! dit la méchante, la vieille.

    Et les autres renchérirent :

    — Moi, j’ai été honnête jusqu’à l’âge de quatre ans… Et maintenant aussi, ma foi, je suis honnête !

    Liouba était au bord des larmes.

    — Taisez-vous, espèces de traînées ! Vous, votre honnêteté, on vous l’a prise, mais lui, il l’a donnée lui-même ! Comme ça, pour rien, il l’a donnée : l’honnêteté, je n’en veux plus ! Vous êtes toutes des… Mais lui, il est encore innocent !

    Elle fondit en larmes, et toutes partirent d’un grand éclat de rire. Elles riaient comme seuls peuvent rire les gens soûls, avec une totale absence de retenue ; elles riaient comme on ne peut rire que dans une petite pièce où l’air, déjà saturé de sons, ne saurait en absorber davantage, et les renvoie en une rumeur assourdissante. Elles pleuraient de rire et s’effondraient les unes sur les autres en gémissant ; la grosse pouffait d’une petite voix fluette et dégringolait de sa chaise ; finalement, à force de les regarder, il fut pris lui-même de fou rire. C’était comme si tout le monde satanique s’était réuni ici pour accompagner de son rire la mise au tombeau de la petite honnêteté innocente, et l’honnêteté morte elle-même s’esclaffait doucement. La seule à ne pas rire était Liouba. Tremblant d’indignation, elle se tordait les bras, criait, et finalement, se mit à bourrer de coups de poing la grosse, qui arrivait tout juste à la repousser de ses bras nus et ronds comme des bûches.

    — Ça suffit ! s’écria-t-il, mais elles ne l’entendirent pas.

    Elles finirent par se calmer un peu.

    — Ça suffit ! cria-t-il encore une fois. Attendez, je vais vous montrer quelque chose.

    — Laisse-les ! disait Liouba en essuyant ses larmes avec son poing. Il faut toutes les flanquer dehors !

    — Tu as peur ? dit-il en tournant vers elle son visage encore frémissant de rire. Tu as envie d’honnêteté ? Idiote ! C’est ce dont tu as toujours eu envie ! Laisse-moi !

    Ne lui accordant plus aucune attention, il se tourna vers les autres et se redressa en levant les bras.

    — Écoutez ! Attendez. Je vais vous montrer quelque chose. Regardez mes mains !

    D’humeur joyeuse et curieuse, elles regardaient ses mains et attendaient docilement, bouche bée, comme des enfants.

    — Regardez ! (Il secoua les mains.) Je tiens ma vie entre mes mains. Vous voyez ?

    — On voit ! Et alors ?

    — Elle était magnifique, ma vie. Elle était pure et merveilleuse, ma vie. Vous savez, elle ressemblait à un beau vase en porcelaine. Eh bien, regardez : je la jette !

    Il baissa les bras, presque en gémissant, et tous les yeux se dirigèrent vers le sol, comme s’il y avait vraiment là quelque chose de fragile et de délicat brisé en mille morceaux – une magnifique vie d’homme.

    — Piétinez-la, les filles ! Piétinez-la, qu’il n’en reste pas un seul morceau ! disait-il en tapant du pied.

    Comme des enfants enchantés de faire une nouvelle bêtise, elles se précipitèrent en glapissant et en riant, et se mirent à piétiner l’endroit où se trouvait le délicat vase en cristal brisé – une magnifique vie d’homme. Peu à peu, elles étaient prises de frénésie. Les rires et les cris cessèrent. Des respirations lourdes, des reniflements épais, et un martèlement furieux, implacable et sans merci.

    Liouba, pareille à une reine offensée, lui lançait par-dessus son épaule des regards furibonds, et soudain, comme si elle venait de comprendre, comme si elle perdait la raison, elle se rua avec un cri de joie au cœur de cette mêlée de femmes, et se mit à taper des pieds. Sans la gravité de ces visages ivres, sans la rage de ces yeux voilés, sans la méchanceté de ces bouches distordues et grimaçantes, on aurait pu croire que c’était une nouvelle danse tout à fait particulière, sans musique ni cadence.

    Serrant entre ses doigts son crâne dur et piquant, il les regardait tranquillement d’un air sombre.

    Deux voix parlaient dans l’obscurité.

    La voix de Liouba, toute proche, attentive, sensible, avec une légère note de frayeur, comme toujours les voix de femmes dans les ténèbres, et la sienne, ferme, calme, lointaine. Il prononçait les mots avec trop de force, trop de netteté, c’était la seule façon dont se traduisait son ivresse qui ne s’était pas encore complètement dissipée.

    — Tu as les yeux ouverts ? demandait la femme.

    — Oui.

    — Tu penses à quelque chose ?

    — Oui.

    Le silence et les ténèbres, puis, de nouveau, une voix de femme, attentive et sur ses gardes :

    — Parle-moi de tes camarades. Tu peux ?

    — Pourquoi pas ? Ils étaient…

    Il employait le passé, comme les vivants qui parlent des morts, ou comme un mort pourrait parler des vivants. Et il parlait tranquillement, d’un ton presque indifférent, avec de funèbres notes cuivrées dans sa voix qui coulait régulièrement, comme un vieillard qui raconte à des enfants une histoire héroïque sur une époque depuis longtemps révolue. Et, dans les ténèbres de cette pièce dont les frontières s’écartaient à l’infini, surgissait devant les yeux fascinés de Liouba une minuscule poignée de gens, terriblement jeunes, privés de mère et de père, désespérément hostiles, tant au monde contre lequel ils luttaient, qu’à celui pour lequel ils luttaient. Transportés en rêve dans un avenir lointain, chez des frères humains qui n’étaient pas encore nés, ils traversaient leur courte vie comme des ombres pâles et ensanglantées, comme ces fantômes avec lesquels les gens se font peur les uns aux autres. Et leur vie était incroyablement courte : c’était la potence, le bagne ou la folie qui les attendait tous. Il n’y avait rien d’autre à attendre que la potence, le bagne ou la folie. Et il y avait des femmes parmi eux…

    Liouba poussa un cri et s’appuya sur ses coudes.

    — Des femmes ! Que dis-tu là, chéri ?

    — Des filles toutes jeunes, tendres, presque des adolescentes, elles marchent courageusement et hardiment sur les traces des hommes et meurent…

    — Elles meurent ! Seigneur !

    Liouba éclata en sanglots et se blottit contre son épaule.

    — Qu’y a-t-il, ça te fait de la peine ?

    — Ce n’est rien, chéri, ce n’est rien. Raconte, raconte !

    Il continuait à raconter. Et, chose étonnante, la glace se transformait en feu, dans les funèbres notes cuivrées de son discours d’adieu résonnait soudain, pour la jeune fille aux yeux écarquillés et brûlants, l’annonce d’une vie joyeuse, puissante. Ses yeux se remplissaient de larmes qui séchaient aussitôt, comme sur du feu ; bouleversée, révoltée, elle buvait ses paroles, et chacun de ses mots lourds, comme un marteau sur du fer incandescent, forgeait en elle une âme nouvelle et sonore. Le marteau s’abattait avec régularité, son âme résonnait de plus en plus fort, et soudain, dans l’air fétide et irrespirable de la pièce, retentit une voix nouvelle, inconnue, la voix d’un être humain :

    — Chéri ! Mais moi aussi, je suis une femme !

    — Et alors ? Que veux-tu ?

    — Moi aussi, je peux aller les rejoindre !

    Il se taisait. Et son silence, le fait qu’il avait été leur camarade, qu’il avait vécu avec eux, le rendirent soudain si particulier, si impressionnant, qu’elle se sentit même gênée d’être couchée avec lui, tout naturellement, et de le serrer dans ses bras. Elle s’écarta un peu et son bras se fit tout léger, pour avoir le moins de contact possible avec lui. Oubliant sa haine pour les gens bien, oubliant toutes ses larmes et ses malédictions, oubliant ces longues années d’une solitude absolue dans ce coupe-gorge, subjuguée par la beauté et l’abnégation de ces vies, elle était bouleversée, presque aux larmes, au point d’en rougir, à l’idée affreuse qu’ils pourraient ne pas vouloir d’elle.

    — Chéri ! Tu crois qu’ils voudront bien de moi ? Seigneur, mais qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois qu’ils m’accepteront, qu’ils ne seront pas dégoûtés ? Ils ne diront pas : tu n’as pas le droit, tu es souillée, tu as vendu ton corps ? Hein ? Dis-moi ?

    Un silence, et une réponse porteuse de joie :

    — Ils t’accepteront. Pourquoi pas ?

    — Oh, mon chéri ! Comme ce sont des gens…

    — Des gens bien ! conclut la voix masculine, comme si elle apposait un point rond et obtus.

    Et, joyeusement, avec une confiance touchante, la jeune fille répéta :

    — Oui. Des gens bien !

    Son sourire était si lumineux que les ténèbres elles-mêmes semblaient sourire, et de petites étoiles pétillèrent, de minuscules points bleus. La jeune fille avait découvert une vérité nouvelle, mais ce n’était pas la peur que cette vérité apportait, c’était la joie.

    Une voix demanda timidement :

    — Alors, allons les rejoindre, chéri ! Tu m’emmèneras, tu n’aurais pas honte d’amener quelqu’un comme moi ? Ils comprendront bien pourquoi tu t’es retrouvé ici. C’est vrai, on te poursuit, où pouvais-tu te réfugier ? Dans des cas pareils, on est prêt à se cacher dans une fosse à purin ! Et moi, moi, je… je ferai de mon mieux. Pourquoi tu ne dis rien ?

    Un silence sinistre, dans lequel on entend battre deux cœurs, l’un à coups rapides, précipités, angoissés, l’autre à grands coups espacés, étrangement espacés.

    — Tu as honte d’amener quelqu’un comme moi ?

    Un long silence sinistre, et une réponse dont émane le froid implacable d’une pierre dure :

    — Je n’irai pas. Je ne veux pas être quelqu’un de bien.

    Un silence.

    — Ce sont des seigneurs !

    Sa voix avait quelque chose d’étrange, de solitaire.

    — Qui cela ? demanda la jeune fille d’une voix sourde.

    — Eux. Ceux d’avant.

    Et, de nouveau, un long silence, on aurait dit un oiseau échappé du nid qui tombe de très haut en agitant sans bruit ses ailes délicates, et qui n’en finit pas d’arriver au sol, pour s’y écraser et reposer en paix. Dans les ténèbres, il sentit Liouba l’enjamber sans rien dire, avec précaution, en essayant de le toucher le moins possible, puis s’agiter dans la pièce.

    — Que fais-tu ?

    — Je ne veux pas rester couchée comme ça. Je veux m’habiller.

    Elle avait dû s’habiller et s’asseoir, car la chaise craqua légèrement. Et la pièce devint silencieuse, comme s’il n’y avait personne. Le silence dura longtemps, puis une voix calme et grave dit :

    — Je crois qu’il reste du cognac sur la table, Liouba. Bois un verre et viens te coucher.

    VI

    Le jour était déjà levé, et la maison était calme, comme n’importe quelle autre maison, quand la police débarqua. Après bien des hésitations et des tergiversations, malgré la peur du scandale et des responsabilités, on avait envoyé Markoucha au commissariat, avec un rapport détaillé et précis sur l’étrange client, et même avec son revolver et les chargeurs de rechange. Là-bas, on avait aussitôt deviné de qui il s’agissait. Cela faisait trois jours que la police ne pensait plus qu’à lui, on le sentait là, tout près ; ses dernières traces se perdaient justement dans cette ruelle. On avait même songé un moment à fouiller toutes les maisons closes du quartier, mais quelqu’un avait découvert une nouvelle fausse piste, et les recherches s’étaient poursuivies dans ce sens, on avait oublié les maisons.

    Le téléphone avait crépité furieusement, et une demi-heure plus tard, dans le froid d’octobre, écorchant le givre de leurs semelles, une foule énorme de gendarmes et de policiers progressait sans bruit au long des rues désertes. Devant, conscient de tout son être du sinistre rôle d’éclaireur qui lui était échu, marchait le commissaire, un homme assez âgé, très grand, vêtu d’un ample manteau d’uniforme pareil à un sac. Il bâillait, enfouissant son nez rouge et flasque dans ses moustaches grises, et se disait avec une froide consternation qu’il aurait fallu attendre les soldats, que c’était de la folie d’aller arrêter un homme comme lui sans soldats, avec juste des gendarmes endormis et maladroits qui ne savaient pas tirer. Il s’était déjà plusieurs fois qualifié mentalement de “victime du devoir”, accompagnant chaque fois sa pensée d’un bâillement profond et interminable.

    C’était un vieux commissaire toujours un peu éméché, corrompu par les maisons de passe qui se trouvaient dans son secteur et qui lui versaient de grosses sommes pour subsister ; il n’avait pas la moindre envie de mourir. Quand on l’avait sorti du lit un peu plus tôt, il avait longuement soupesé son revolver dans ses paumes moites et, bien qu’il n’eût guère de temps, il avait fait nettoyer sa redingote, comme s’il allait passer une inspection. La veille encore, au commissariat, entre collègues, on avait parlé de lui, de cet homme qui obsédait la police ces derniers temps, et le commissaire, avec le cynisme d’un vieil ivrogne qui se sent en confiance, l’avait qualifié de héros, et s’était traité lui-même de vieille catin. Quand ses adjoints avaient ri, il avait assuré avec le plus grand sérieux qu’on avait besoin de héros comme ça, ne serait-ce que pour les pendre.

    — Ça leur fait plaisir, et à nous aussi ! Eux, parce qu’ils vont tout droit dans le royaume des cieux, et moi, parce que c’est la preuve qu’il existe encore des gens courageux, qu’ils n’ont pas encore disparu de la circulation. Qu’est-ce que vous avez à ricaner ? C’est vrai, ce que je dis !

    En fait, il riait lui-même en disant cela, car il y avait bien longtemps qu’il avait oublié quand il disait la vérité et quand il proférait des mensonges, ces mensonges qui, comme la fumée du tabac, enveloppaient toute son existence dépravée d’ivrogne. Mais ce jour-là, par ce petit matin d’octobre, en marchant au long des rues glacées, il sentit clairement que ce qu’il avait dit la veille était un mensonge, et qu’“il” était tout simplement une canaille ; et il avait honte de ses paroles puériles.

    “Un héros ! Tu parles ! Seigneur ! Si jamais, suppliait le commissaire, si jamais il lève le petit doigt, ce salaud, je l’abats comme un chien ! Seigneur !”

    Une fois de plus, il se demandait pourquoi lui, un commissaire déjà vieux et malade de la goutte, il avait tellement envie de vivre. Et soudain, il comprit : c’était parce qu’il y avait du givre dans les rues. Il se retourna et beugla d’une voix féroce :

    — Au pas ! On dirait un troupeau de moutons !

    Le vent s’engouffrait sous son manteau, sa redingote était trop large, et tout son corps flottait dans ses vêtements comme un jaune d’œuf dans sa coquille, on aurait dit qu’il avait maigri d’un seul coup. Et malgré le froid, les paumes de ses mains étaient moites.

    Ils encerclèrent la maison, non comme s’ils s’apprêtaient à arrêter un homme seul et endormi, mais comme s’il y avait là tout un escadron d’ennemis ; subrepticement, sur la pointe des pieds, ils s’avancèrent dans le couloir sombre jusqu’à la terrible porte. Quelques coups désespérés, des cris, des menaces plutôt lâches de tirer à travers la porte. Et quand, renversant presque sur son passage Liouba à moitié nue, la meute se rua comme un seul homme à l’intérieur de la petite chambre qu’elle remplit de bottes, d’uniformes et de fusils, ils le trouvèrent assis au bord du lit, en chemise, ses pieds poilus posés par terre ; il était assis là, et il ne disait rien. Il n’y avait pas de bombe, ni rien de terrible. Juste une banale chambre de prostituée, sordide et répugnante à la lumière du matin, un large lit tout froissé, des vêtements éparpillés, une table maculée avec du porter renversé ; et, sur le lit, était assis un homme rasé aux pommettes saillantes, au visage bouffi de sommeil et aux jambes poilues, qui se taisait.

    — Les mains en l’air ! s’écria le commissaire derrière le dos des autres, et il serra son revolver dans sa paume moite.

    Mais l’homme ne leva pas les mains et ne répondit pas.

    — Fouillez la pièce ! s’écria le commissaire.

    — Mais il n’y a rien ! J’ai déposé moi-même son revolver au bureau ! Seigneur ! hurlait Liouba en claquant des dents de terreur.

    Elle aussi ne portait qu’une chemise froissée et, au milieu de ces hommes en uniforme, tous deux, cet homme et cette femme à moitié nus, inspiraient de la gêne, de la répulsion, et une pitié dégoûtée. On fouilla ses vêtements, on retourna le lit, on regarda dans tous les coins, et on ne trouva rien.

    — Puisque je vous dis que j’ai déposé son revolver ! répétait stupidement Liouba.

    — La ferme, Liouba ! cria le commissaire.

    Il connaissait bien cette fille, il avait passé deux ou trois fois la nuit avec elle, et maintenant, il la croyait tout à fait ; mais cet heureux dénouement était si inattendu qu’il avait envie de pousser des cris de joie, de donner des ordres, de montrer son pouvoir.

    — Votre nom ?

    — Je ne vous le dirai pas. Et de façon générale, je ne répondrai pas à vos questions.

    — Ben voyons ! répondit le commissaire d’un ton goguenard, mais il perdit un peu contenance.

    Puis il regarda les jambes nues et poilues, toute cette turpitude, cette fille qui tremblait dans un coin, et soudain, il eut un doute.

    — Est-ce bien lui ? demanda-t-il à un policier qu’il entraîna à l’écart. Il y a quelque chose qui…

    Le policier, dévisageant l’homme avec insistance, confirma d’un hochement de tête.

    — C’est bien lui. Il s’est rasé la barbe, c’est tout. On le reconnaît à ses pommettes.

    — Des pommettes de bandit, ça, c’est bien vrai…

    — Et regardez ses yeux ! Je le reconnaîtrais entre mille à ses yeux.

    — Les yeux, oui… Montre-moi la photo.

    Il examina longuement la photo mate non retouchée – il était très beau dessus, un jeune homme d’une singulière pureté, avec une grande barbe bouclée, à la russe. C’était le même regard, c’est vrai, mais sans rien de sinistre, un regard serein et limpide. Seulement, on ne voyait pas les pommettes.

    — Regarde, on ne voit pas ses pommettes.

    — Elles sont cachées par la barbe ! Mais si on tâte du regard…

    — Oui, c’est bien lui, mais… Ça lui arrive donc de boire ?

    Le grand policier maigre au visage jaune et à la barbe clairsemée, qui était lui-même un ivrogne invétéré, sourit d’un air servile :

    — Ils ne boivent jamais.

    — Je le sais bien, mais… Dites-moi, demanda le commissaire en s’approchant de lui, c’est vous qui avez participé à l’assassinat de… (Il cita avec respect le nom d’une personnalité très connue et très importante).

    Mais l’autre ne disait rien, il souriait. Et il balançait légèrement sa jambe poilue, avec un pied aux orteils tordus, déformés par les chaussures.

    — On vous pose une question !

    — Laissez-le donc ! Il ne répondra pas. On va attendre le capitaine et le procureur. Ils l’obligeront bien à parler, eux !

    Le commissaire éclata de rire, mais, Dieu sait pourquoi, il se sentait de plus en plus mal. Quand on avait fouillé sous le lit, on avait renversé quelque chose, et maintenant, il y avait une odeur épouvantable dans cette chambre jamais aérée. “Quelle porcherie ! » se dit le commissaire, bien qu’il ne fut pas très exigeant en matière de propreté. Et il regarda d’un air dégoûté la jambe poilue qui se balançait. “Et il balance la jambe, en plus !” Il se retourna : un jeune gendarme blondinet aux cils complètement blancs regardait Liouba en ricanant, tenant son fusil des deux mains, comme les gardiens de nuit tiennent leur bâton dans les campagnes.

    — Dis donc, Liouba, espèce de traînée ! cria le commissaire. Pourquoi tu n’es pas tout de suite venue me dire qui était chez toi ?

    — Mais je…

    D’une main leste, le commissaire lui flanqua deux claques, une sur chaque joue.

    — Tiens ! Et tiens ! Je vais vous montrer un peu de quel bois je me chauffe !

    Les sourcils de l’homme se soulevèrent, et sa jambe cessa de remuer.

    — Ça ne vous plaît pas, jeune homme ? – Le commissaire le méprisait de plus en plus. – Qu’est-ce qu’on peut y faire ! Cette trogne, vous, vous l’avez embrassée, et nous…

    Il éclata de rire, et les gendarmes sourirent, tout gênés. Le plus étonnant, c’est que Liouba elle-même, la victime, se mit à rire. Elle regardait le vieux commissaire avec plaisir, comme si ses facéties et sa jovialité la mettaient en joie, et elle riait. Depuis que la police était entrée, elle ne l’avait pas regardé une seule fois, le trahissant candidement et ouvertement ; il le voyait bien, et il ne disait rien, il souriait d’un étrange sourire, comme pourrait sourire, au fond d’une forêt, une pierre grise et moussue enfoncée dans la terre. Sur le seuil se bousculaient déjà des femmes à demi-nues : parmi elles se trouvaient celles qui étaient avec eux la veille. Mais elles le regardaient d’un air indifférent, avec une curiosité hébétée, comme si c’était la première fois qu’elles le rencontraient ; on voyait bien qu’elles ne gardaient aucun souvenir de ce qui s’était passé la veille. On les fit très vite sortir.

    Il faisait tout à fait jour, et la chambre était devenue encore plus répugnante, encore plus sordide. Deux officiers surgirent, tout endormis, avec des visages chiffonnés, mais déjà habillés et propres, et entrèrent dans la pièce.

    — C’est interdit, messieurs, c’est interdit ! disait paresseusement le commissaire en le regardant d’un air mauvais.

    Ils s’approchaient, ils l’examinaient, depuis sa tête jusqu’à ses pieds nus aux orteils déformés, ils examinaient Liouba, et ils échangeaient des remarques sans se gêner.

    — Tu parles d’un héros ! dit un petit officier tout jeune, celui qui avait entraîné tout le monde dans le cotillon.

    Il avait effectivement de superbes dents blanches, des moustaches fournies et des yeux tendres avec de grands cils de demoiselle. Il considérait le prévenu avec une pitié dégoûtée, et clignait des yeux comme s’il était sur le point de fondre en larmes. L’homme avait un cor au petit orteil du pied gauche et, Dieu sait pourquoi, la vue de cette excroissance jaunâtre était répugnante et terrible. Et, en plus, il n’avait pas les pieds très propres.

    — Comment avez-vous pu en arriver là, monsieur ? Aïe, aïe, aïe ! faisait l’officier en secouant la tête et en fronçant les sourcils d’un air désolé.

    — Allons, allons, monsieur l’anarchiste ! On court les filles, comme nous autres pécheurs ? Alors comme ça, chez vous aussi, la chair est faible, hein ? dit en riant un autre, plus vieux.

    — Pourquoi avez-vous déposé votre revolver au bureau ? Vous auriez pu vous défendre, au moins ! Bon, que vous vous soyez retrouvé ici, ça se comprend, ça peut arriver à tout le monde, mais pourquoi avez-vous déposé votre revolver ? Ce n’est pas bien vis-à-vis de vos camarades ! disait le petit officier avec flamme, et il expliqua au plus vieux : Vous vous rendez compte, Knorre, il avait un browning avec trois chargeurs ! C’est vraiment ridicule !

    Avec un sourire moqueur, du haut de sa nouvelle vérité terrible et inconnue de tous, l’homme considérait le petit officier indigné et balançait sa jambe d’un air indifférent. Le fait d’être presque nu et d’avoir des jambes poilues, des pieds sales avec des orteils déformés et tordus, ne le gênait pas du tout. Si on l’avait transporté dans cet état sur la place la plus fréquentée de la ville, et qu’on l’avait exposé aux regards des femmes, des hommes et des enfants, il aurait continué à balancer sa jambe poilue avec autant d’indifférence, et à sourire d’un air moqueur.

    — Comme s’ils comprenaient ce que c’est, la camaraderie ! dit le commissaire en louchant d’un air féroce sur la jambe qui se balançait.

    Et il déclara nonchalamment aux officiers :

    — Il est défendu de lui parler, messieurs. Les instructions… Vous savez ce que c’est !

    Mais de nouveaux officiers entraient librement, regardaient, discutaient entre eux. L’un d’eux serra la main du commissaire, de toute évidence, il le connaissait. Et Liouba faisait déjà la coquette avec eux.

    — Vous vous rendez compte, un browning, avec trois chargeurs ! Et cet imbécile, il l’a remis lui-même ! racontait le jeune officier. Je ne comprends pas !

    — Et tu ne comprendras jamais, Micha !

    — Ce ne sont pourtant pas des lâches !

    — Tu es un idéaliste, Micha, si on te pressait le nez, il en sortirait encore du lait !

    — Samson et Dalila ! dit d’un ton ironique un officier de petite taille à la voix nasillarde, avec un petit nez à moitié écrasé et une moustache clairsemée qu’il faisait rebiquer.

    — Ce n’est pas Dalila, elle l’a étranglé, c’est tout !

    Ils éclatèrent de rire.

    Le commissaire, souriant d’un air affable et frottant son nez rouge et flasque, s’approcha soudain de lui, se plaça de façon à le masquer aux yeux des officiers avec son large torse vêtu de sa redingote trop large qui pendouillait, et murmura d’une voix étouffée en roulant des yeux :

    — Tu n’as pas honte ? Tu pourrais mettre un pantalon, tout de même ! Il y a des officiers, ici ! Quelle honte ! Tu parles d’un héros… Il s’est fourré avec une fille, une traînée… Que vont dire tes camarades, hein ? Espèce de minable…

    Liouba, tendant en avant son cou nu, écoutait de toutes ses oreilles. Et ils étaient là, l’un à côté de l’autre, trois vérités, trois différentes vérités de la vie : un vieil ivrogne corrompu rêvant de héros, une femme dépravée avec déjà, au fond de l’âme, les germes de l’exploit et du sacrifice, et lui. Après les paroles du commissaire, il pâlit légèrement et parut même vouloir dire quelque chose, mais au lieu de cela, il sourit, et recommença à balancer tranquillement sa jambe poilue.

    Les officiers se dispersèrent peu à peu ; les gendarmes s’étaient habitués à la situation, à ces deux personnes à moitié nues, et ils restaient là, l’air endormi, avec cette absence patente de pensée qui rend tous les visages de gardiens si semblables. Le commissaire, la main posée sur la table, sombra dans de profondes et tristes pensées, se disant qu’il n’arriverait plus à dormir aujourd’hui, qu’il fallait aller au commissariat et se mettre au travail. Et encore autre chose, d’encore plus triste et d’encore plus ennuyeux.

    — Je peux m’habiller ? demanda Liouba.

    — Non.

    — J’ai froid.

    — Tant pis, reste comme ça !

    Le commissaire ne la regardait pas. Se penchant en avant et étirant son cou mince, elle murmura quelque chose à l’homme, tendrement, du bout des lèvres. Il leva les sourcils d’un air interrogateur, et elle répéta :

    — Chéri ! Mon chéri…

    Il hocha la tête et sourit tendrement. Le fait qu’il lui ait souri tendrement et que donc, il n’ait rien oublié ; le fait que lui, cet homme si fier et si bon, soit à moitié nu et méprisé de tous, ses pieds sales, tout cela la remplit soudain d’un sentiment d’amour insupportable, et d’une colère folle, aveugle. Poussant un cri, elle tomba à genoux sur le sol mouillé, étreignant ses jambes froides et poilues.

    — Habille-toi, mon chéri ! s’écria-t-elle avec véhémence. Habille-toi !

    — Laisse-le, Liouba ! dit le commissaire en la repoussant. Il n’en vaut pas la peine !

    La jeune fille se releva.

    — Tais-toi, espèce de vieille crapule ! Il est meilleur que vous tous !

    — C’est une ordure !

    — C’est toi, l’ordure !

    — Quoi ? fit le commissaire, soudain hors de lui. Fédossenko, attrape-la ! Mais pose donc ton fusil, andouille !

    — Chéri ! Pourquoi as-tu remis ton revolver ? hurla la jeune fille en repoussant le gendarme. Pourquoi n’as-tu pas apporté une bombe… On les aurait… Tous… Tous…

    — Fais-la taire !

    Suffoquant, sans rien dire à présent, elle se débattait désespérément, essayant de mordre les doigts durs qui la tenaient. Et le gendarme blondinet, déconcerté, ne sachant comment lutter contre une femme, l’attrapant tantôt par les cheveux, tantôt par sa poitrine nue, la flanqua par terre en soufflant comme un phoque. Dans le couloir résonnaient déjà des voix fortes et entrecoupées, les éperons d’un gendarme tintaient. Une voix de baryton parlait, suave, étouffée et chantante, comme si c’était un chanteur d’opéra qui approchait, comme si un opéra venait de commencer, un opéra sérieux, un vrai.

    Le commissaire rajusta sa redingote.

  


    EXTRAIT D’UN RÉCIT 
QUI NE SERA JAMAIS ACHEVÉ

    Épuisé par la terrible incertitude de cette journée, je m’étais endormi tout habillé sur mon lit, quand ma femme m’a réveillé. Dans sa main vacillait une bougie et, au milieu de la nuit, elle m’a paru aussi resplendissante que le soleil. Derrière la bougie flottait un menton blanc, et brillaient, immobiles, d’immenses yeux noirs et inconnus.

    — Tu sais, dit-elle, tu sais, on dresse des barricades dans notre rue.

    Tout était silencieux, nous nous regardions droit dans nos yeux d’inconnus, et j’ai senti mon visage pâlir. La vie s’en alla, puis revint avec les lourds battements de mon cœur. Tout était silencieux, et la flamme de la bougie vacillait, elle était petite, pâle, mais pointue comme une épée recourbée.

    — Tu as peur ? ai-je demandé.

    Le menton pâle a frémi, mais les yeux sont restés immobiles, ils me regardaient sans ciller, et c’est seulement alors que je me suis rendu compte à quel point ils étaient inconnus, ces yeux, à quel point ils étaient effrayants. Cela faisait dix ans que je les regardais, et je les connaissais mieux que mes propres yeux, mais à présent, il y avait dedans quelque chose de nouveau que je n’aurais su nommer. De l’orgueil, j’aurais pu appeler cela comme ça, mais aussi autre chose, quelque chose de nouveau, de tout à fait nouveau. J’ai pris sa main : elle était froide, et m’a répondu par une pression ferme ; elle aussi, elle avait quelque chose de nouveau que je ne connaissais pas. Jamais encore elle n’avait serré ma main de cette façon.

    — Cela fait longtemps ? ai-je demandé.

    — Depuis une heure. Ton frère est déjà parti. Il a dû avoir peur que tu ne le laisses pas sortir, et il est parti en cachette. Mais je l’ai vu.

    Alors, c’était vrai. Cela était arrivé. Je me suis levé et, Dieu sait pourquoi, j’ai fait longuement ma toilette, comme le matin, quand j’allais travailler, et ma femme m’éclairait. Ensuite, nous avons éteint la bougie et nous nous sommes approchés de la fenêtre. On était au printemps, au mois de mai, et par la fenêtre ouverte s’engouffrait un air comme il n’y en avait encore jamais eu dans cette vieille ville énorme. Depuis plusieurs jours, les fabriques et les chemins de fer avaient cessé de fonctionner, et l’air, délivré des fumées du charbon, était gorgé d’une odeur de champs et de jardins en fleurs, de roses, peut-être. Je ne sais pas ce qui sent si bon par les nuits de printemps, quand on s’éloigne loin, très loin de la ville. Et il n’y avait pas un seul lampadaire, pas une seule voiture ; pas un seul des bruits de la ville, sur cette surface en pierre sans limites ; si on fermait les yeux, on se serait vraiment cru à la campagne. Un chien aboyait. Ça alors ! Je n’avais encore jamais entendu un chien aboyer en ville, et j’en ai ri de bonheur.

    — Écoute ! Un chien !

    Ma femme m’a serré dans ses bras et a dit :

    — Ils sont là, au coin.

    Nous nous sommes penchés par-dessus le rebord de la fenêtre et, dans des profondeurs sombres et transparentes, nous avons vu quelque chose bouger. Pas des gens, juste quelque chose qui remuait. On cassait, on construisait. Quelqu’un se déplaçait, insaisissable comme une ombre. Tout à coup, quelque chose s’est mis à taper, une hache ou un marteau. C’était sonore, gai, comme dans un bois, comme sur une rivière, quand on répare une barque ou qu’on construit une digue. Et, pressentant un travail joyeux et harmonieux, j’ai serré ma femme très fort, tandis qu’elle regardait par-dessus les maisons, par-dessus les toits, le croissant de la nouvelle lune qui se couchait déjà. Une lune toute jeunette, toute mignonne, comme une jeune fille en train de rêver qui a peur de parler de ses rêves, et qui brille pour elle toute seule.

    — Quand elle sera pleine…

    — Non, il ne faut pas ! a dit ma femme en me coupant la parole avec un effroi incompréhensible. Il ne faut pas parler de ce qui va arriver. À quoi bon ? Cela a peur des mots. Viens.

    Il faisait sombre dans la pièce, et nous sommes restés longtemps silencieux, sans nous voir, mais pensant à la même chose. Et, quand je me suis mis à parler, j’ai eu l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui parlait : je n’avais pas peur, mais cet autre avait une voix rauque, comme s’il suffoquait de soif.

    — Comment faire autrement ?

    — Et eux ?

    — Tu resteras avec eux ; une mère, cela leur suffira. Moi, je ne peux pas.

    — Et moi, je peux ?

    Elle n’avait pas bougé, je le sais, mais j’ai clairement senti qu’elle s’était éloignée, loin, très loin. Et j’ai eu si froid que j’ai tendu les mains, mais elle les a repoussées.

    — Pareille fête, les hommes ne connaissent cela qu’une fois tous les cent ans, et tu veux m’en priver ! Pourquoi ? a-t-elle dit.

    — Mais tu pourrais te faire tuer. Et nos enfants en mourront.

    — La vie sera clémente envers eux. Et même s’ils en meurent…

    C’était elle qui disait cela, elle, mon épouse, une femme avec laquelle j’avais vécu dix ans ! Hier encore, elle ne connaissait rien d’autre que ses enfants, elle était remplie de craintes pour eux ; hier encore, elle guettait avec effroi les signes menaçants de ce qui approchait… Que lui était-il arrivé ? Hier… Mais moi aussi, j’avais oublié tout ce qui existait hier.

    — Tu veux venir avec moi ?

    — Ne te fâche pas ! – Elle croyait que j’étais fâché. – Ne te fâche pas ! Aujourd’hui, quand ils ont commencé à taper et que tu dormais encore, j’ai compris tout à coup qu’un mari, des enfants, tout cela, c’était juste comme ça, en attendant. Je t’aime, je t’aime beaucoup – elle trouva ma main et la serra, toujours de cette façon nouvelle, inconnue –, mais tu les entends taper ? Ils tapent, et c’est comme si des murs s’effondraient, s’écroulaient, et tout devient si vaste, il y a tant d’espace, tant de liberté ! C’est la nuit en ce moment, mais il me semble que le soleil brille. J’ai trente ans, je suis déjà vieille, mais j’ai l’impression d’en avoir dix-sept et de vivre mon premier amour – un amour immense, un amour sans limites !

    — Quelle nuit ! ai-je dit C’est comme si la ville n’existait pas. C’est vrai, moi aussi, j’ai oublié quel âge j’ai !

    — Ils tapent, et c’est comme une musique, comme un chant dont j’aurais rêvé toute ma vie. Mais je ne savais pas qui j’aimais ainsi, d’un amour aussi fou, un amour qui me donne envie de pleurer et de rire, et de chanter. On a une telle impression d’espace, d’immensité ! Ne me prive pas du bonheur, laisse-moi mourir avec ceux qui travaillent là-bas et qui appellent si hardiment l’avenir, qui réveillent le passé mort dans les tombes.

    — Le temps n’existe pas.

    — Tu dis ?

    — Le temps n’existe pas. Qui es-tu ? Je ne te connaissais pas. Tu es un être humain ?

    Elle éclata d’un rire aussi sonore que si elle avait dix-sept ans.

    — Oui. Moi non plus, je ne le savais pas. Toi aussi, tu es un être humain ? Comme c’est étrange et comme c’est beau : un être humain !

    Ce que je raconte s’est passé il y a bien longtemps, et ceux qui dorment à présent du lourd sommeil d’une vie grise et meurent sans s’être réveillés, ceux-là ne me croiront pas : durant ces journées-là, le temps n’existait pas. Le soleil se levait et se couchait, l’aiguille faisait le tour du cadran, mais le temps n’existait pas. Bien d’autres choses merveilleuses et grandioses se sont produites durant ces journées, et ils ne me croiront pas, ceux qui dorment à présent du lourd sommeil d’une vie grise et meurent sans s’être réveillés.

    — Il faut y aller, ai-je dit.

    — Attends, je vais te donner à manger. Tu n’as rien avalé aujourd’hui. Regarde comme je suis raisonnable : moi, j’irai demain. Je confierai les enfants et je te retrouverai.

    — Camarade ! ai-je dit.

    — Oui, camarade !

    Par les fenêtres ouvertes entraient à flot l’air des champs, le silence, et, de temps à autre, le bruit sonore et joyeux d’une hache ; j’étais assis à table, je regardais, j’écoutais, et tout était si mystérieusement nouveau que cela donnait envie de rire. Je regardais les murs, et ils me paraissaient transparents. Comme si j’embrassais l’éternité d’un seul regard, je les voyais s’effondrer – moi seul avais toujours existé, et existerai toujours. Tout passerait, mais moi, je serai toujours là. Tout me paraissait étrange et drôle, tellement irréel : la table, la nourriture, tout ce qui était extérieur à moi. Transparent et léger, existant juste comme ça, en attendant.

    — Pourquoi tu ne manges pas ? a demandé ma femme.

    J’ai souri.

    — C’est tellement bizarre, du pain !

    Elle a regardé le pain, le morceau de pain rassis et sec, et Dieu sait pourquoi, son visage est devenu triste. Tout en continuant à le regarder, elle a rajusté son tablier, et sa tête s’est tournée légèrement, très légèrement, du côté où les enfants dormaient.

    — Tu as de la peine pour eux ? ai-je demandé.

    Elle a secoué la tête, sans quitter le pain des yeux.

    — Non. Mais je pensais à ce qui faisait notre vie, avant. C’est tellement incompréhensible ! – Surprise, comme si elle se réveillait d’un long sommeil, elle embrassa la pièce du regard. – Tout est tellement incompréhensible ! Alors, c’est ici que nous vivions…

    — Tu étais ma femme.

    — Et là-bas, ce sont nos enfants.

    — Derrière ce mur, dans la pièce à côté, ton père est mort.

    — Oui. Il est mort. Il est mort sans s’être réveillé.

    La plus petite s’est mise à pleurer, quelque chose l’avait effrayée dans son rêve. Et ces simples pleurs d’une enfant qui réclamait instamment d’être consolée, semblaient si étranges entre ces murs illusoires, alors qu’en bas, on construisait des barricades.

    Elle pleurait, elle réclamait des caresses, des mots gentils et des promesses qui calment. Et elle s’est calmée très vite.

    — Allez, vas-y ! a chuchoté ma femme.

    — Je voudrais les embrasser.

    — J’ai peur que tu les réveilles.

    — Non, ne t’en fais pas.

    L’aîné ne dormait pas, il entendait tout et il comprenait tout. Il n’avait que neuf ans, mais il comprenait tout ; il m’a accueilli avec un regard profond et sévère.

    — Tu prends le fusil ? a-t-il demandé d’un air pensif et grave.

    — Oui.

    — Il est sous le poêle ?

    — Comment le sais-tu ? Allez, embrasse-moi. Tu te souviendras de moi ?

    Il a sauté sur son lit, dans sa petite chemise courte, tout chaud de sommeil, et m’a serré très fort. Ses bras aussi étaient chauds, doux et tendres. J’ai soulevé ses cheveux sur sa nuque et j’ai déposé un baiser sur son cou mince et chaud.

    — On va te tuer ? a-t-il murmuré au creux de mon oreille.

    — Non. Je reviendrai.

    Mais pourquoi ne pleurait-il pas ? Il lui arrivait parfois de pleurer quand je sortais – se pouvait-il que cela l’ait effleuré, lui aussi ? Qui sait, il s’est passé tant de choses merveilleuses durant ces journées !

    J’ai regardé le mur, le pain, la bougie, dont la flamme continuait à vaciller, et j’ai pris la main de ma femme.

    — Au revoir.

    — Oui, au revoir.

    C’est tout, et je suis parti. Il faisait noir dans l’escalier, cela sentait une odeur de crasse rance ; et, enveloppé de tous côtés par les pierres et les ténèbres, trouvant les marches à tâtons, j’ai senti ce quelque chose de nouveau, d’inconnu et de joyeux vers lequel je m’avançais – avec une sensation d’allégresse qui me remplissait à ras bord.

    1907

  
    LE GÉANT

    “Et voilà un géant qui arrive, un très, très grand géant. Un géant gigantesque ! Ça y est, il arrive. Comme il est drôle, ce géant ! Il a des mains très grosses, des mains énormes, avec des doigts écartés, et des jambes énormes, elles aussi, grosses comme des arbres ! Le voilà qui arrive et… Et il se casse la figure ! Il arrive, et il se casse la figure, tu te rends compte ? Il a trébuché sur une marche et il est tombé ! Quel idiot, ce géant, qu’il est drôle ! Il a trébuché et il est tombé ! Et il reste couché là, la bouche ouverte, aussi drôle qu’un ramoneur. Qu’est-ce que tu viens faire ici, géant ? Allez, va-t’en ! Va-t’en, géant ! Dodik est très gentil et très sage, il se blottit bien fort contre sa maman, tout contre son cœur, et il est très gentil, très sage ! Il a des yeux si gentils, si mignons, tout clairs, tout limpides, et tout le monde l’aime beaucoup ! Et son nez, il est si mignon, son nez, et ses lèvres, et il ne fait pas de bêtises du tout ! Avant, oui, avant, c’était un polisson, il courait, il criait, il montait à cheval. Tu sais, géant, Dodik a un cheval, un gentil cheval, très grand, avec une queue, Dodik monte dessus et il s’en va, il part loin, très loin, le long de la rivière, il va dans la forêt. Et dans la rivière, il y a des poissons, tu les connais, ces poissons, géant ? Non, tu ne les connais pas, tu es trop bête, mais Dodik, lui, il les connaît : des poissons tout petits, adorables ! Le soleil brille sur l’eau, et eux, ils s’amusent, ils sont tout petits, tout mignons, et ils sont très, très rapides ! Hé oui, gros géant bêta, toi, tu ne les connais pas !

    “Qu’il est drôle, ce géant ! Il est arrivé et il s’est cassé la figure. Ça alors ! Regarde comme il est drôle ! Il descendait l’escalier, hop, hop, hop ! il s’est pris les pieds dans le tapis, et il est tombé. Quel idiot, ce géant ! Non, ne viens pas chez nous, géant, personne ne t’a dit de venir, imbécile ! C’était avant, que Dodik faisait des bêtises et courait partout, mais maintenant, il est sage, il est gentil, et sa maman l’aime très, très fort ! Elle l’aime tellement, sa maman, plus que n’importe qui, plus qu’elle-même, plus que la vie ! Il est son soleil, son bonheur, sa joie. Pour l’instant, il est petit, tout petit, et sa vie est toute petite, mais il va devenir grand, comme le géant, il aura une grande barbe et de grandes, grandes moustaches, et sa vie sera grande, elle sera heureuse, magnifique. Il sera bon, et intelligent, et fort comme le géant, tellement fort et tellement intelligent que tout le monde l’aimera, tout le monde sera content en le voyant. Oh, il aura des chagrins dans sa vie, tout le monde en a, mais il aura aussi de grandes, grandes joies, lumineuses comme le soleil. Il ira dans le monde, il sera beau et intelligent, et le ciel bleu brillera au-dessus de sa tête, les oiseaux lui chanteront des chansons, l’eau lui murmurera des mots tendres. Il regardera et il dira : “Comme il fait bon vivre, comme il fait bon vivre…”

    “Chut ! Chut !… Non, non, ce n’est pas possible ! Je te tiens fort, fort, de tout mon cœur, mon petit garçon. Il fait très noir ici, tu n’as pas peur ? Regarde à la fenêtre, il y a de la lumière. C’est un réverbère dans la rue, il est là, et il brille bien tranquillement. Comme il est drôle ! Il nous a envoyé un peu de lumière, ce gentil réverbère. Il s’est dit : “Je vais les éclairer un peu, il fait si noir, chez eux, si noir !” Quel drôle de réverbère, regarde comme il est long ! Et demain aussi, il nous éclairera, demain. Mon Dieu ! demain !

    “Oui, oui, monsieur le géant ! Bien sûr. Qu’il est grand, ce géant ! Plus grand que le réverbère, plus grand que le clocher, et puis, il est si drôle ! Il s’est cassé la figure en arrivant ! Que tu es bête, géant, comment se fait-il que tu n’aies pas vu la marche ? “Je regardais en l’air, je ne vois rien en bas !” dit le géant d’une voix grave, tu sais, une grosse, grosse voix. Il regardait en l’air ! Tu ferais mieux de regarder en bas, espèce d’idiot, comme ça, au moins, tu verrais ! Regarde mon petit Dodik chéri, si gentil et si intelligent, il deviendra encore plus grand que toi ! Et il marchera droit devant lui, il traversera toute la ville, il traversera la forêt et les montagnes. Il sera si fort et si courageux qu’il n’aura peur de rien, mais alors, de rien du tout ! Il arrivera devant une rivière, et hop ! Il l’enjambera ! Tout le monde le regardera bouche bée – ils feront vraiment une drôle de tête ! – et lui, il l’enjambera ! Et sa vie, ce sera une vie merveilleuse, magnifique, et le soleil brillera, notre cher petit soleil. Il se lèvera le matin et il se mettra à briller, comme ça, gentiment… Mon Dieu !

    “Écoute ! Voilà un géant qui arrive… Et il se casse la figure ! Qu’est-ce qu’il est drôle, ce géant !”

    Ainsi parlait dans la nuit profonde une mère sur son enfant mourant. Elle arpentait la chambre sombre en le portant dans ses bras, elle parlait, le réverbère brillait à la fenêtre, et, dans la pièce voisine, le père écoutait ses paroles et pleurait.

  
    IVAN IVANOVITCH

    I

    Ivan Ivanovitch portait un nouveau manteau, un manteau tout neuf en drap superbe, gris, avec une délicate nuance argentée. On lui avait conseillé de ne pas prendre cette couleur, elle était salissante et, de façon générale, pas très pratique, mais c’était un jeune homme, il voulait être beau. Et il était beau, il avait le cœur joyeux et fier ; s’il ne pouvait s’imaginer en général ou en officier de la garde, en tout cas, il sentait clairement qu’il était le plus beau commissaire de police de Moscou, et peut-être même des autres villes. À deux pas derrière Ivan Ivanovitch marchaient trois sergents de ville en capote noire, avec des capuchons et des fusils. Ils ne savaient pas les tenir, ces fusils, ils les embarrassaient et servaient juste à faire peur ; leurs visages étaient renfrognés, mécontents, ils marchaient à petits pas, comme s’ils voulaient économiser l’espace et essayaient d’en garder en réserve derrière eux. Ils avaient peur des milices populaires. Mais Ivan Ivanovitch, lui, n’avait pas peur et marchait crânement, en se dandinant légèrement. On tirait déjà dans la ville, mais dans leur quartier, tout était calme, on finissait juste de dresser de tardives barricades en deux ou trois endroits. Et lui, il portait un manteau neuf.

    Une tête surgit à un coin de rue, puis disparut ; et voilà que soudain, une masse noire de gens déboula, et quelqu’un, au milieu, tira en plein sur Ivan Ivanovitch ; c’était comme si toute cette masse noire lui criait : “Ah !”. Les gendarmes se sauvèrent, et Ivan Ivanovitch fit demi-tour pour fuir, lui aussi, mais on cria derrière lui :

    — Halte ! Ou on tire !

    Sous l’effet de la peur, ses jambes devinrent toutes molles et se mirent à trembler, et il s’arrêta net. Il ne sentait plus son corps, juste son dos, immobile, gris, large, comme une palissade aveugle qu’aucune balle ne saurait manquer. Il était incapable de le tourner, ce dos, et c’est ainsi, de dos, qu’il accueillit les miliciens : plusieurs paires de mains l’attrapèrent par les épaules, par les bras et même par le collet. On le retourna.

    — Ton nom ? demanda l’un d’eux.

    Il avait un browning à la main.

    — Camarades ! fit Ivan Ivanovitch.

    — Ben voyons ! s’écria quelqu’un d’un ton menaçant.

    — Citoyens ! rectifia Ivan Ivanovitch.

    Certains se mirent à rire, mais le type à l’air dur qui l’avait interpellé déclara d’un ton tout aussi dur, avec hostilité :

    — Flanque-lui ton poing sur la gueule, qu’il la boucle, ce connard !

    Ivan Ivanovitch ferma les yeux, mais on ne le frappa pas, on lui redemanda son nom :

    — Avdéïev, répondit-il en mentant.

    Les miliciens échangèrent des regards : ils ne connaissaient personne de ce nom, et il n’avait rien de particulier. Ils le fouillèrent, mais ne trouvèrent rien dans les poches toutes propres et toutes neuves, ni papier ni lettre, juste un petit peigne et un miroir, qu’ils jetèrent sans pitié sur la neige. Ivan Ivanovitch reprit de l’assurance et les aida lui-même à retourner ses poches, alors qu’au début, il en était incapable.

    — Et le revolver ? dit quelqu’un. Vous l’avez oublié ?

    — Donne ton revolver ! Plus vite que ça !

    Le commissaire s’empressa d’ouvrir l’étui de son revolver et, lançant aux miliciens un regard en dessous plein de bonne volonté, il sourit.

    — Je vous en prie ! Mais vous croyez que c’est une arme, ça ? Vous, vous avez de vrais revolvers, mais nous, avec ces armes officielles, on n’abattrait pas un chien à deux pas. Parole d’honneur ! Je vous en prie, je vous en prie ! Et le sabre, le sabre, n’oubliez pas le sabre ! Ou plutôt “le hareng”, comme on dit…

    Mais le sabre était de fabrication récente, bien tranchant, et personne ne releva la plaisanterie d’Ivan Ivanovitch. Un des miliciens, un jeune aux joues vermeilles, tout rayonnant, empoigna le sabre et passa la courroie par-dessus son épaule.

    — Et voilà !

    — Laisse ça, Vassili ! Pourquoi se faire remarquer ?

    — Ça peut toujours servir !

    Ivan Ivanovitch secoua la tête, lui aussi, et demanda humblement :

    — Je peux m’en aller ?

    — Quoi ? fit le type à l’air dur, surpris.

    Et cette surprise était si désagréable, si terrible, de si mauvais augure que le commissaire fut de nouveau saisi d’un effroi mortel, il eut l’impression que la neige, devant ses yeux, devenait toute noire, et que d’étranges auréoles lumineuses étaient apparues autour des silhouettes noires. Tout se mit à chavirer…

    — Ah bon ? dit-il stupidement, et sa bouche riait, on ne sait trop pourquoi, tandis que ses yeux révulsés saillaient sous son front, exorbités.

    — Il n’en vaut pas la peine ! dit le premier, celui qui lui avait demandé son nom.

    Mais le type à l’air dur insistait.

    — À mon avis, si ! Ils en valent tous la peine ! Et puisque vous avez tellement pitié de lui, laissez-moi faire. Allez, viens donc par ici, toi, on va discuter un peu !

    — Ce n’est pas la peine ! renchérirent les autres. Allez, laissez-le, Pétrov !

    Pétrov haussa les épaules d’un air furieux, regarda le commissaire droit dans ses yeux exorbités, et s’éloigna.

    — Faites comme vous voudrez ! dit-il d’un ton indifférent.

    — Seigneur ! dit Ivan Ivanovitch en le suivant des yeux, et il fit le signe de croix.

    Il les regarda tous et se signa encore une fois.

    — Eh bien, dites donc ! Sacré bonhomme !

    Les miliciens formèrent un cercle et se consultèrent sur la conduite à tenir avec le commissaire. C’était leur premier prisonnier, et ils ne savaient pas quoi faire de lui. Le jeune, celui qui était tout rayonnant, avec le sabre sur l’épaule, se mit à rire, flanqua une bourrade à Ivan Ivanovitch, et proposa :

    — On n’a qu’à l’envoyer construire une barricade ! On n’a pas assez de monde, et c’est un gars costaud. Pas vrai ? ajouta-t-il en décochant un clin d’œil à Ivan Ivanovitch.

    — Comment cela ? fit l’autre, étonné. Dans ma position…

    — Vous préférez peut-être discuter avec le camarade ? demanda poliment le premier milicien en montrant Pétrov.

    — Oh, non, pas du tout ! fit le policier avec un geste de la main.

    Le milicien éclata de rire, seul Pétrov se rembrunit encore et se détourna.

    — C’est-à-dire que… Moi, personnellement, je n’ai rien contre ! Je suis prêt à donner un coup de main, ce sera avec le plus grand plaisir ! Seulement je n’ai pas la tenue appropriée…

    — On ne vous oblige à rien…

    — Mais non, mais non ! Ce sera avec plaisir ! Seulement, cela me fait un peu mal au cœur pour mon manteau, vous comprenez… Parce que moi… !

    Il parlait de façon incohérente, avec beaucoup de dignité, mais la peur ne le quittait pas et courait sur sa peau comme une petite souris, par moment, c’était comme si l’air se coinçait dans sa poitrine et que la terre se dérobait sous ses pieds. Il avait envie d’arriver le plus vite possible à cette barricade, il lui semblait qu’une fois qu’il se serait mis au travail, personne n’oserait plus s’en prendre à lui. En chemin (il fallait marcher un quart de verste)(6), il tâcha de se tenir le plus loin possible de Pétrov, et le plus près possible du jeune, celui qui était tout rayonnant, il engagea même la conversation avec lui.

    — Vous savez, on dit toujours : les policiers sont comme ci ou comme ça, ce sont des casse-pieds, et patati, et patata… Mais comment ferait-on sans police, hein, dites-moi un peu ? Quand le Seigneur Dieu a chassé Adam et Ève du paradis, qui a-t-Il placé devant la porte, hein ? C’est comme ça que ça a commencé…

    — Vous entendez, camarade ? fit le jeune, interpellant Pétrov en riant.

    Pétrov s’arrêta et, sans regarder son camarade, dit au commissaire :

    — Arrête de jouer les malins ! Eux, ils t’ont fait grâce, mais pas moi ! Si j’entends ta voix… Tu vois ça ? (Il montra son browning.) Je t’en colle une dans la tête ! Espèce de canaille !

    Ivan Ivanovitch se tut, vexé, et fit toute la route en silence, morne et accablé. Il avait peur de regarder autour de lui, il avait peur de se regarder lui-même, il avait peur pour lui et pour son manteau qu’il allait déchirer ou tacher. Et il marchait, s’efforçant seulement de ne pas aller plus ou moins vite que les autres, mais leur allure n’était pas régulière, ils avançaient tantôt vite, tantôt lentement, comme s’ils le faisaient exprès. Une fois, le jeune, celui qui était tout rayonnant, lui adressa un clin d’œil dans le dos de Pétrov, mais Ivan Ivanovitch se détourna d’un air renfrogné : il ne se sentait pas bien du tout. Le jeune rattrapa alors Pétrov et lui dit à voix basse :

    — Tu as tort d’être comme ça, camarade. Il n’est pas si terrible. Bien sûr, il est ignare et obtus, mais un jour, il comprendra, lui aussi… Ils comprendront tous…

    Environ trois cents mètres.

    L’air sombre, Pétrov tourna sa tête osseuse aux yeux sombres et creux, et rencontra des yeux songeurs, rayonnants et tranquilles. Ils rayonnaient tranquillement jusqu’au plus profond d’eux-mêmes, et leur regard était ample, plein de joie et d’étonnement. C’était une souffrance de regarder dans ces profondeurs lumineuses, on avait envie de le réveiller et de crier.

    — Ils comprendront tous, camarade, croyez-moi ! répéta le jeune, et Pétrov acquiesça, laconique.

    — Peut-être.

    Et, pour plaisanter, il cria au commissaire :

    — Alors, le casse-pieds, tu te remets de tes émotions ?

    — Veuillez cesser vos plaisanteries, je vous prie ! répondit Ivan Ivanovitch, vexé, et, effrayé par sa propre audace, il ajouta : C’est vous-même qui m’avez dit de me taire, et maintenant… C’est une barricade, ça ? Eh bien, dites donc, il y en a, du monde !

    II

    Il y avait effectivement beaucoup de monde, le travail allait bon train, dans la bonne humeur et l’animation, et Ivan Ivanovitch mit longtemps à trouver sa place. Il essaya de traîner, de pousser, d’attacher avec des fils, mais rien ne lui réussissait, et on l’envoyait promener. Il ne comprenait tout simplement pas le but d’une barricade, à ses yeux, c’était un jouet étrange et absurde, construit par des plaisantins pour jouer une farce incompréhensible, et il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour l’améliorer. Il avait l’air démuni, perdu, et même triste, car il se tracassait beaucoup pour ce fameux manteau. Il avait déjà fait une tache sur l’un des pans, et le tissu argenté était maculé par une affreuse traînée sombre. Il réfléchit, et alla se plaindre à Pétrov.

    — Tu ne sais pas quoi faire ? dit celui-ci avec mépris. Tu vois ce poteau télégraphique ? Eh bien, scie-le !

    — Mais je n’ai pas de scie !

    — Cherches-en une !

    De nouveau, on le renvoya de l’un à l’autre, mais il finit par trouver une scie, et même un assistant, un vieil ouvrier.

    — Tu devrais enlever ton manteau, lui conseilla l’ouvrier. C’est un bon manteau, ce serait dommage de l’abîmer, et puis ce sera plus facile pour travailler.

    — J’ai peur qu’on me le vole, répondit le policier.

    — Ça alors ! fit l’ouvrier, étonné. Personne n’en a besoin, de ton manteau ! On est des citoyens ici, pas des voleurs !

    — Tu m’en diras tant ! fit Ivan Ivanovitch, sceptique.

    Mais il enleva son manteau, le plia à l’envers, et le posa avec précaution sur le rebord d’une fenêtre, de façon à ne pas le perdre de vue.

    Il se mit au travail, et tout s’éclaira autour de lui, tout devint plus simple et plus compréhensible. Il commença à regarder un peu les gens, c’étaient tous des gens simples, le genre de gens dont il avait l’habitude et avec lesquels il savait se comporter : des ouvriers, des paysans, de petits messieurs, des commis de magasin. Il y avait aussi des femmes.

    — Ça alors ! dit Ivan Ivanovitch. Il y a même des bonnes femmes, ici ! Et elles travaillent, elles aussi !

    — Pourquoi elles ne travailleraient pas ? Tout le monde doit mettre la main à la pâte.

    — Elles mériteraient une bonne fessée pour ça, tiens !

    — Espèce de sale type ! fit l’ouvrier, étonné. En quoi est-ce qu’elles te dérangent ? Si tu recommences, j’appelle les copains, ils vont t’apprendre à voir les choses autrement…

    — On est des citoyens, on ne va pas se taper dessus ! protesta le commissaire d’une voix étranglée.

    — Nous, on est des citoyens, mais toi, tu es un salaud ! Si on ne vous tape pas dessus, je me demande bien sur qui on taperait !

    De nouveau, il se sentit mal, inquiet. Pétrov se trouvait non loin de là et l’observait d’un regard en coin ; autour de lui, tout était hostile, méchant, d’une gaieté blessante. Dire que la veille encore, il était au-dessus de tous ces gens et pouvait flanquer son poing sur la figure à n’importe qui ! Mais aujourd’hui, c’étaient eux qui se considéraient comme supérieurs, alors qu’ils étaient des pouilleux, des loqueteux, des canailles ! À une cinquantaine de pas, un commerçant, gros et grisonnant, se tenait devant sa boutique ; en le voyant, Ivan Ivanovitch lui adressa un grand sourire et le salua d’un signe de tête : enfin quelqu’un de convenable ! Le commissaire passait souvent dans sa boutique pour téléphoner, il le connaissait bien, et il savait que toute cette pagaille l’écœurait, lui aussi. De fait, le commerçant considérait la barricade qui grandissait d’un regard sévère et attentif, puis il secoua la tête d’un air réprobateur, et disparut à l’intérieur.

    — Ah, ah ! dit le commissaire.

    — Quoi ?

    — Rien. Je disais ça comme ça. Vous êtes un peu pressés de jouer aux citoyens…

    — Tu recommences ?

    Le commerçant ressortit. Il poussait devant lui un énorme tonneau vide qu’il roula jusqu’à la barricade, puis il le redressa. Il recula en se frottant la joue pour regarder, prit la hache d’un voisin, et démolit le tonneau, dont les côtes acérées se déployèrent de tous côtés en formant un étrange bouquet. Parmi les voix et les rires, on entendit son rire éclatant et satisfait :

    — Qu’ils essayent un peu de sauter par-dessus, maintenant !

    Ivan Ivanovitch essayait de noter dans sa mémoire les hommes qui travaillaient là, pour son rapport à l’inspecteur, mais à part le commerçant grisonnant et un concierge qui trimbalait tout seul d’énormes bûches qu’il sortait de sa cour, il ne reconnaissait personne. D’ailleurs Pétrov, qui avait remarqué ses regards attentifs et fureteurs, le menaça du doigt, et Ivan Ivanovitch baissa discrètement les yeux. “Il a une dent contre moi”, se dit-il, et il souffla à l’ouvrier d’un ton narquois, mais à voix basse :

    — On n’a même pas le droit de regarder ! Non, mais pour qui ils se prennent !

    — C’est que t’as le mauvais œil ! fit remarquer gravement le vieillard. Ils ont eu tort de t’amener. Le mieux, ce serait de te prendre en haut d’une barricade en guise de drapeau rouge. Ça coûterait pas cher, et ça ferait de l’effet !

    — Je ne vois pas ce que cela aurait de bien !

    Visiblement, l’ouvrier plaisantait, mais Ivan n’arrivait pas à comprendre où s’arrêtait la plaisanterie et où commençaient les choses sérieuses ; son cœur se mit à battre à coups précipités et il ressentit des brûlures à l’estomac, comme s’il avait mangé quelque chose qui ne passait pas, du beurre rance. Mais une heure s’écoula, puis deux, et personne ne s’en prenait à lui, même si beaucoup le menaçaient, et qu’un gamin lui envoya une boule de neige sur la tête. Le gamin se fit rabrouer, et Ivan Ivanovitch se tranquillisa tout à fait, tant pour lui-même que pour le manteau ; il commença même à donner des ordres et à hausser la voix :

    — Mais où tu mets ça ? Enfonce-le par l’autre bout ! Par l’autre bout, je te dis ! Mon Dieu, mais quels empotés !

    À présent, il comprenait ce qu’était une barricade.

    — Place-le comme ça, de façon à ce que la pointe ressorte. Voilà, très bien !

    Maintenant, il s’adressait à Pétrov d’un ton désinvolte :

    — Monsieur Pétrov ! Veuillez ordonner à vos camarades de m’aider à décrocher l’enseigne. On va la mettre au milieu.

    Pétrov répondit brièvement sans se retourner :

    — Dégage !

    — Comment ça ? fit le commissaire en haussant les épaules.

    Mais, pendant un instant, il se tut et se recroquevilla sur lui-même en jetant des regards en dessous, comme un chien battu. Puis, de nouveau, il reprit du poil de la bête et haussa peu à peu la voix, se remettant à chuchoter dès qu’il croisait le regard de Pétrov. Il fallait absolument qu’il leur montre que, bien qu’il fût sans son manteau, il était meilleur que les autres, plus pur et plus noble.

    — Vous, mademoiselle, vous feriez mieux de ne pas vous charger de besognes qui ne sont pas faites pour vous ! dit-il à une femme coiffée d’un foulard, qui avait apporté sur une luge un monceau de bûches qu’elle lançait sur la barricade. Vous devriez être en train de préparer de la soupe aux choux pour votre mari, au lieu de faire de la politique !

    Il avait parlé doucement, calmement, mais la femme se mit à hurler, si bien que des gens accoururent de tous côtés.

    — Quoi ? C’est à moi que tu parles ? À moi ? Tu as bousillé mon mari, et tu viens me donner des conseils ?

    Elle lui flanqua une gifle à toute volée. Il l’attrapa par son foulard et le lui arracha, mais une dizaine de mains l’empoignèrent et l’immobilisèrent. De nouveau, la terreur lui coupa les jambes.

    — Je n’ai rien fait ! Elle… Je n’ai rien fait, parole d’honneur, je lui ai dit…

    La femme pleurait, assise sur la luge, et les miliciens avaient un air menaçant. Pétrov le considéra longuement, avec attention, et ne put se retenir : il cracha.

    — Et faudrait se montrer humain ! dit-il avec mépris.

    — Monsieur Pétrov ! Monsieur Pétrov ! criait le commissaire. Je lui ai dit…

    — La ferme !

    Et, de nouveau, Ivan Ivanovitch eut l’impression que sa vie ne tenait qu’à un fil. Mais la femme noua son foulard, sourit à travers ses larmes, et déclara :

    — Bon, laissez-le !

    Le jeune au visage rayonnant s’approcha. Il était parti quelque part et venait juste de revenir, tout content et tout excité.

    — Il faut l’emmener chez nous, à l’appartement. J’y suis allé, ils disent qu’on doit tous les amener là-bas. C’est très bien !

    — Qu’est-ce qui est très bien ? demanda Pétrov.

    — Je dis ça comme ça. Tout va bien. Il fait beau.

    Vassili et deux autres miliciens l’emmenaient, quand soudain, Ivan Ivanovitch s’arrêta net et cria :

    — Et mon manteau ? Je ne peux pas partir sans manteau ! J’ai froid, je pourrais m’enrhumer.

    Ils revinrent chercher le manteau. Il était toujours là, bien plié, tel qu’Ivan Ivanovitch l’avait laissé. Ils marchaient en silence, d’un pas pressé, jetant des regards de tous côtés et tendant l’oreille, et ne prêtaient pas la moindre attention à Ivan Ivanovitch ni à son manteau neuf. À présent qu’il y avait eu tant d’occasions de le tuer et qu’on ne l’avait pas fait, il était pénétré de la certitude que rien de sérieux ne le menaçait, et il considérait ses compagnons avec mépris.

    — Dites donc, dit-il au plus jeune, mais comment est-ce que vous portez ce sabre ? Personne ne porte un sabre comme ça !

    — Et alors ?

    — Alors, il vous bat les mollets, voilà ! Il faut le remonter.

    — Ça ira très bien comme ça ! dit le jeune homme en riant. Ce n’est pas important.

    “Pas important, pas important ! se dit Ivan Ivanovitch. Non, mais quel crétin ! Pas important !” Et il cracha de dégoût.

    — Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il brutalement.

    L’un des miliciens le regarda d’un air furieux et lança :

    — La ferme !

    Et, de nouveau, ce fut comme si un couvercle pesant s’était refermé sur sa tête. Il se sentait mal, il étouffait, il avait envie de pleurer, de les injurier, de les supplier. Tout près, quelque part derrière les toits blancs, des coups de feu crépitaient. Les miliciens s’arrêtèrent et échangèrent des regards inquiets.

    — Il faut faire demi-tour, dit l’un d’eux.

    — Ce n’est rien, on passera ! répondit le jeune.

    — Il vaut mieux faire demi-tour, assura l’autre, et il sortit son revolver. Vous avez un revolver, camarade ?

    — Non ! répondit Vassili avec insouciance.

    Ils n’avaient qu’un seul revolver pour trois, et Ivan Ivanovitch sourit avec une joie mauvaise. “Hé, hé !” se dit-il.

    Ils s’engagèrent dans une petite ruelle déserte, recouverte d’une épaisse couche de neige non déblayée. Mais à peine avaient-ils eu le temps de faire quelques pas qu’un bataillon de dragons, vingt-cinq ou trente hommes, déboula en avalanche au coin de la rue. En une minute, ou une demi-minute, tout changea : le milicien qui avait un revolver tira toutes ses balles en une seule rafale, et se sauva en courant ; quant à son camarade, il s’était déjà sauvé avant. Mais Vassili, lui, s’était empêtré dans le sabre qui ballottait entre ses jambes, il était tombé, et le commissaire était assis sur lui à croupetons, lui bourrant la nuque de coups de poing ; il ne criait pas, mais émettait des chuintements, vociférant ses injures sans fin.

    Ivan Ivanovitch triomphait. Par moments, sa joie délirante, sa haine et sa rage, semblaient lui faire perdre la raison, il bredouillait. Tantôt il riait, tantôt il pleurait d’humiliation, tantôt il glapissait des paroles incompréhensibles et s’acharnait à frapper Vassili, que les dragons tenaient par les bras. Peu à peu, parmi les cris, les jurons et les sanglots, se détachèrent des mots stridents :

    — C’est lui ! C’est lui !

    Il n’arrêtait pas de répéter : “C’est lui !”, mettant dans ces mots toute sa peur, toute sa haine et toute son humiliation… Un gros officier, immobile sur sa selle, considérait de ses yeux ternes tantôt le commissaire, tantôt le prisonnier.

    — Alors ? dit-il, tout essoufflé. Raconte ce qui s’est passé là-bas. Et sois bref !

    Ivan Ivanovitch raconta les choses, non comme elles s’étaient passées, mais à sa façon, et désigna Vassili comme le principal responsable de l’attaque. Il n’arrêtait pas de le montrer du doigt en criant :

    — C’est lui !

    Vassili ne disait rien, il était terriblement pâle, et ses lèvres tremblaient. Son visage était éclairé, en dessous, par la neige toute propre et encore immaculée, et d’en haut, par le miroitement du ciel d’hiver blanc et froid, et il n’y avait plus rien de jeune dans ce visage, juste la mort, et l’angoisse de la mort. D’un seul coup, tout était fini. D’un seul coup, une vie s’interrompait brusquement, une vie qui, aujourd’hui encore, s’épanouissait dans toute sa splendeur, dans toute sa joie et sa plénitude. Tout était fini, pour toujours : ses yeux ne verraient plus, ses oreilles n’entendraient plus, et son cœur mort ne sentirait plus. Voilà, tout était fini.

    — Bon, alors ? dit l’officier. Il faut le fusiller. Il voulait vous fusiller, eh bien, c’est nous qui allons le faire ! Ce sera très bien.

    Les soldats s’étaient déjà regroupés quand l’officier ouvrit de grands yeux et hurla :

    — Arrêtez ! Non, mais où est-ce que vous l’avez mis, bande d’abrutis ?

    Les soldats ne comprenaient pas.

    — Vous l’avez placé devant une fenêtre, crétins ! Vous allez casser les vitres. Mettez-le dos au mur. Voilà, comme ça. Allez. Non, attendez ! Hé, toi, retourne-toi ! Tu ne comprends pas ? Mets-toi de dos.

    Il répondit à voix basse :

    — Je ne veux pas.

    — Quoi ? Qu’est-ce que tu marmonnes ?

    Il répéta, toujours à voix basse :

    — Je ne veux pas.

    Ivan Ivanovitch éclata d’un rire bruyant. Le gros officier tourna vers lui ses yeux ternes et étrangement débonnaires, et dit :

    — Qu’est-ce que vous avez à rire ? C’est son affaire. S’il ne veut pas. Allez !

    Lorsque tout fut terminé, l’officier ordonna à l’un des soldats de laisser son cheval à Ivan Ivanovitch et de monter en croupe de l’un de ses camarades. Ils s’étaient déjà mis en route et étaient passés au trot, quand l’officier s’écria soudain :

    — Stop !

    Ils s’arrêtèrent. L’officier se retourna pesamment vers le commissaire de police et demanda d’un air soucieux :

    — Vous avez repris le sabre ?

    — Le voilà ! répondit joyeusement Ivan Ivanovitch.

    — Très bien. Allons-y !

    À présent, Ivan Ivanovitch se sentait encore mieux que le matin. Vêtu de son manteau neuf, il se promenait à cheval à côté d’un véritable officier et, bien qu’il fût très secoué, il se tenait avec fermeté. Il regrettait seulement de ne pas avoir de public : la rue était déserte et quelque part, derrière les toits blancs, résonnaient des coups de canon.

    1908

  
    LA MALÉDICTION DE LA BÊTE

    Dédié à A.M.A.

    J’ai peur de la ville, j’aime la solitude de la mer et des forêts. Mon âme est sensible et impressionnable : elle se modèle toujours à l’image de l’endroit où elle vit, à l’image de ce qu’elle entend et voit. Tantôt elle devient immense, vaste et lumineuse comme le ciel du soir sur la mer déserte, tantôt elle se recroqueville, se transforme en un petit cube, s’étire comme un couloir gris entre des murs de pierre aveugles. Beaucoup de portes, mais pas de sortie, telle est l’impression que ressent mon âme quand elle se retrouve dans une ville où des citadins vivent dans des cages de pierre posées les unes sur les autres. Car toutes ces portes sont des leurres. Quand on en ouvre une, il y en a une autre derrière ; et quand on ouvre la deuxième, on en voit encore une autre, et une autre ; on peut marcher dans une ville aussi longtemps qu’on voudra, partout, on voit des portes et des gens trompés, qui entrent et qui sortent.

    J’ai peur de la ville, de ses murs de pierre et de ses gens aux petites âmes recroquevillées et carrées, qui possèdent tant de portes et pas une seule sortie. Mais il arrive parfois – et la raison de ce phénomène, mon âme mystérieuse est la seule à la connaître –, il arrive parfois que la ville lointaine exerce sur moi une fascination soudaine. Je suis si loin d’elle que je ne vois même pas la lueur de ses lumières nocturnes ; j’en suis si loin que je n’entends même pas sa rumeur, et voilà que brusquement, elle me paraît toute proche, elle étire vers moi ses mains aux doigts de pierre et me hèle, majestueuse, d’un ton plein de reproche :

    — Homme stupide, qui fais couler entre tes doigts le sable de la mer et qui observes son mouvement sans fin ! Le vent de la mer n’a pas de voix, et ses vagues n’ont pas d’oreilles, pourquoi frappes-tu à une porte fermée pour les siècles des siècles ? Regarde-moi. Ne suis-je pas une mer, moi aussi, n’y a-t-il pas assez d’espace entre mes rives ? Mes maisons sont des vagues, ma rumeur, la rumeur de la tempête ; mes rues sont des flots, et mes entrailles, un gouffre marin. Plonge en moi ! Toi qui es solitaire, deviens l’une de mes petites vagues, toi qui es distinct, fonds-toi dans leur uniformité, toi qui es unique, multiplie-toi de leur nombre. Viens chez moi !

    Ainsi parle la ville trompeuse en étirant ses mains aux doigts de pierre. Et mon âme fascinée s’élance, palpitante ; et je me blottis contre elle, contre ma bien-aimée, celle que j’aime plus que tout au monde, et je lui murmure avec effroi :

    — Tu entends ? La ville m’appelle.

    Elle pâlit et me dit :

    — Regarde, il y a des nuages qui passent au-dessus de la mer. On enterre un héros mort. Tu vois ces titans en robe pourpre, au pas si solennel ? Leurs cheveux sont défaits, leurs visages sévères et terribles, ils n’expriment aucun chagrin. Ils enterrent un héros mort.

    — Je ne veux pas regarder le ciel !

    Elle pâlit et me dit :

    — Écoute : les vagues chantent, et la marée fait claquer ses timbales.

    — Je n’entends pas ! Je ne vois pas : la ville m’appelle. Ils ne me sont rien, ces nuages, ces monceaux informes et monstrueux de vapeurs accumulées ; du clapotis des vagues me parvient un souffle froid et vaseux, les feux du couchant m’inspirent l’effroi de l’éternité insensible. Je veux des hommes, ces chers hommes qui s’agitent et disent des choses compréhensibles ; je veux des maisons en pierre, je veux l’électricité que j’allume et que j’éteins moi-même ! Tu te souviens des tramways mugissants qui chantent la nuit sous les fenêtres, des fers des chevaux qui claquent sur l’asphalte, de l’odeur de la poussière moite, de la foule ardente qui marche en rangs serrés, et des mots de feu qui flamboient dans le ciel noir – dorés, verts, rouges – au-dessus de la masse des maisons…

    — “Chocolat et cacao”… C’est de cela que tu parles ?

    — Oui, “Chocolat et cacao”. Tandis que le soleil, de quoi me parle-t-il ? De l’éternité. De quoi me parlent la lune et les étoiles ? De l’éternité et du mystère. Je ne veux pas de l’éternité ni du mystère. Je veux du chocolat et du cacao. Je veux que, même dans le ciel, soient écrites des choses que je comprends, des choses agréables qui ne font pas peur.

    — Bien, dit-elle, et elle sourit tendrement. Vas-y. Mais tu vas te sentir mal là-bas, je viens avec toi.

    Ma bien-aimée ! Celle qui protège du mal et de la mort ! Celle qui enfante le bien et la vie ! Ma bien-aimée ! Les gens voient en toi une femme, alors que tu es un mystère, grandiose et radieux, un autel sacré devant lequel il faut prier. Si je mourais, tu dirais : ton tombeau est sombre et humide, j’ai peur que tu t’y sentes mal. Et tu viendrais avec moi. Si c’était toi qui mourrais et que je dise : ne meurs pas, tu ne sais pas combien je vais me sentir mal sans toi – tu vaincrais la mort, tu resterais en vie. Si je disais…

    Qui es-tu, ô mystère radieux ?

    Je m’agite en tous sens, je suis la proie d’une excitation joyeuse et fiévreuse. Ce n’est plus la forêt ni la solitude de la mer, c’est un wagon rempli de monde. Tous, nous sommes assis, tous, nous sommes en route vers la ville, et tous, nous avons des bagages : des valises, des cartons et des sacs, et moi aussi, j’ai une valise, un carton et un sac. Tous s’affairent, prennent leurs bagages, se bousculent, appellent un porteur, et moi aussi. Tous en chœur – et non moi tout seul, comme dans la forêt –, nous nous dirigeons vers la sortie, et nous prenons un fiacre. Le mien porte le numéro 14 800.

    Elle, je l’oublie tout le temps un peu, mais dans le fiacre, où, Dieu sait pourquoi, nous ne sommes que tous les deux, je regarde avec gratitude son visage las et je lui baise la main :

    — Quelle gaieté, quel bruit, hein ? Et quel monde ! Regarde, il y a des soldats qui passent.

    — Tu as les yeux fatigués.

    — Ce n’est rien. Alors, tu m’attendras ?

    — Oui. Quand tu rentreras.

    Têtue, elle veut descendre dans un hôtel qui se trouve tout au bout de la ville, presque là où commence le grand parc municipal. Et elle ne veut pas aller en ville avec moi, elle dit que là-bas, dans les rues et dans les restaurants, je n’ai pas besoin d’elle. C’est vrai, je l’oublie tout le temps un peu, c’est comme si elle s’était éloignée de moi. Comme si cette multitude de gens, hommes et femmes, dont nous ne sommes qu’un tout petit élément, nous séparait, et nous rendait pareils, elle, à toutes les femmes en chapeau rose, et moi, à tous les hommes en chapeau noir. Par moment, c’est même bizarre : pourquoi lui dis-je “tu” ? Pourquoi me dit-elle “tu” ? Mais c’est agréable.

    À l’hôtel, on nous fait prendre un ascenseur avec encore deux femmes et un monsieur, tous ensemble. Dans la forêt, ou au bord de la mer, on voit toujours les gens de loin, mais ici, alors que nous sommes des étrangers, nous sommes si près les uns des autres que les visages paraissent énormes, surtout les nez. C’est bizarre de penser que moi aussi, je dois avoir cet énorme visage au grand nez, et je me sens gêné, j’ai tout le temps l’impression que quelque chose cloche dans ma tenue. Puis on nous donne une chambre, la 212. Le long du couloir, à gauche et à droite, il y a des portes et des chambres toutes semblables, et dans toutes, il y a des gens qui habitent. En dessous de nous, sous le plancher, il y a encore deux étages, avec les mêmes chambres et les mêmes portes, et partout, il y a des gens. Comme ils sont nombreux dans une ville ! En bas, les fers des chevaux claquent sur l’asphalte, les tramways mugissants passent en chantant, il y a toujours quelque chose qui bouge, un flot qui coule et, saisi d’enthousiasme, j’ouvre la fenêtre en grand, je crie par-dessus les toits et la cime des arbres, en direction des lointains bleus et brumeux, là où se dressent des clochers, des cheminées et des aiguilles étincelantes :

    — La ville ! La ville ! La ville !

    Puis je m’asperge rapidement le visage d’eau, je me dépêche de manger et de boire quelque chose que l’on sert à tout le monde, je l’embrasse en vitesse, et je descends là-bas, dans la rue, là où cette mer bouillonne et gronde. Vite, devenir l’une de ces petites vagues, me réduire à leur petitesse, me multiplier de leur multitude, fondre mon “moi” solitaire, mon “moi” fou, dans l’uniformité de tous ces petits “moi” solitaires et fous transformés en “nous”.

    La ville ! La ville ! La ville !

    Ce fut une journée étrange et confuse, et j’ai autant de mal à l’évoquer et à la raconter qu’un rêve. Je me souviens bien de la forme de tous les nuages que j’ai pu voir dans le ciel ; je me souviens parfaitement du visage livide de la tempête qui s’abat en sifflant sur les récifs ; tous les arbres de la forêt, toutes les fleurs des champs, je pourrais en parler, parce que je m’en souviens. Mais comment se souvenir de ce qui se ressemble tant, de ce qui se meut de façon si étrange, de ce qui est connu et inconnu, ce qui est moi et n’est pas moi ? Tout ce que je sais, c’est que cela m’a saisi et a pris possession de moi comme un rêve ; et cela a déchiqueté mon âme : elle est devenue encore plus solitaire et encore plus sauvage. Là où mes yeux voyaient : “Chocolat et cacao”, elle a découvert un nouveau mystère, encore plus amer. Car ce mystère, c’était ce que j’étais devenu moi-même : unique et multiple, dissous et indissoluble, à la fois un homme, et l’humanité.

    Ma bien-aimée !

    Je me souviens que d’abord, en sortant de l’hôtel, je me suis abandonné à la foule. Elle m’a englouti et m’a entraîné le long des maisons en pierre, le long de vitrines étincelantes d’un luxe aberrant peinturlurées de toutes les couleurs ; des portes, des portes, encore des portes, des miroirs reflétant des chemises blanches, des bagues et des visages, et une foule charmante, ardente, séduisante. J’avançais comme tout le monde ; quelle que soit mon allure, que je marche vite ou lentement, et quoi que je fasse, que je m’arrête devant une vitrine pour regarder les objets exposés, que j’attende à un carrefour le moment opportun pour traverser sous le nez des chevaux et devant les grosses roues des automobiles frémissantes, que j’allume un cigare, que j’entre dans un magasin, que j’achète un journal, ou que je glisse à ma boutonnière une fleur que j’avais achetée – je reproduisais fatalement les gestes et les actes des autres, de la foule ; je les dédoublais, les démultipliais, les répétais à l’infini.

    Et, pendant une heure, peut-être davantage, j’ai savouré un bonheur comme je n’en avais jamais connu ; j’éprouvais une sorte d’orgueil familial à l’idée que j’étais pareil à tous les hommes, comme ils étaient pareils à moi, que moi aussi, j’appartenais à cette grande et glorieuse famille. Qu’est-ce qu’un mouchoir ? Rien, une broutille, une triste petite nécessité de la vie. Mais quand il se trouve entre les mains d’une personne, de deux personnes, de tout le monde, il devient un symbole, le petit étendard blanc de la fraternité. Nous utilisons tous des mouchoirs ; cette vieille vérité rebattue, devenue une banalité que personne ne remarque, m’a soudain rempli d’une exaltation ridicule, et d’une affection attendrie pour les hommes. Sans nous être concertés, venant de différents coins du monde, parlant des langues différentes, voilà que soudain, tous les deux, lui et moi, nous sortons un mouchoir de notre poche, nous le déplions, et, avec le même geste, nous l’approchons de notre visage… Et voilà !

    “Pourquoi, quand un train passe, tous, même les inconnus, agitent-ils leur mouchoir, précisément leur mouchoir ?”, me disais-je en rêvassant.

    Je ne cessais de chercher avec ravissement de nouvelles ressemblances, de nouveaux traits de famille… Et ce qui devait bientôt me remplir d’effroi, cette similitude fatale, tragique, entre ce qui devrait être différent, cette nécessité accablante d’endosser tous le même uniforme – d’avoir un nez, un ventre, de sentir et de penser d’après les mêmes manuels de logique et de psychologie –, tout cela me réjouissait comme un enfant, durant ces premières heures de contact avec la foule de la ville. Il est bien possible qu’à ce moment-là, j’aie fredonné ou siffloté quelque chose de gai, comme d’autres joyeux lurons qui circulaient à côté de moi.

    Le malaise a commencé petit à petit, et il a débuté par le fait que cette unanimité et cette similitude qui me réjouissaient tant se sont insinuées plus profondément que je ne l’aurais voulu. Au début, cela s’est manifesté par le sentiment vague, très confus, que je n’étais plus tout à fait celui que j’avais été et que j’aurais voulu rester ; et, bientôt, toute une série de petits gestes que j’avais commencé à accomplir depuis longtemps, mais que je remarquais seulement maintenant, m’ont fait découvrir que ma volonté, de même que mes désirs, avaient perdu leur autonomie, et dépendaient en grande partie de la volonté et des désirs des autres hommes. J’avais déjà rencontré un homme, puis deux, puis trois, habillés comme moi : le même chapeau, un costume taillé dans le même tissu, les mêmes bottines ; et tous, nous avions une rose à la boutonnière. J’avais déjà vu un homme, puis deux, puis trois, dont le visage ressemblait au mien, et du coup, mon costume ne m’appartenait plus, mon visage ne m’appartenait plus. Même chose pour ma volonté et mes désirs : avant, c’étaient ma volonté et mes désirs à moi, à présent, c’étaient les nôtres, ils nous étaient communs, comme la rose à la boutonnière.

    Ai-je jamais aimé contempler des cravates, des bibelots de pacotille en terre cuite ou en mauvaise porcelaine, ou encore des photos affreusement coloriées de messieurs moustachus ? Alors, pourquoi étais-je à présent en train de contempler tout cela avec avidité ? J’examine les étiquettes, je réfléchis, et tout à coup, pris d’une envie folle, irrésistible, d’acheter toute cette camelote, toutes ces horreurs auxquelles j’aurais honte de penser là-bas, au bord de la mer, je fonce vers la porte traîtresse, je bouscule quelqu’un, je m’excuse, et j’achète, j’achète. Je vois autour de moi des messieurs tout aussi affolés, qui choisissent avec un sourire crispé des objets dont l’achat leur sera ensuite reproché tant par leur femme que par leur conscience. Pourquoi ai-je acheté ce lézard vert en fer blanc, que je ne sais pas où mettre ? Uniquement parce qu’il n’était pas cher. Mais ai-je jamais aimé les objets bon marché ? Et pourquoi ai-je acheté cette cravate épouvantablement bariolée, innommable, qui donne immédiatement au visage des traits typiques de dégénéré ? Je ne la mettrai jamais, ça, j’en fais le serment !

    Je me souviens qu’au début, cela me faisait encore rire ; mais très vite, cette gaieté un peu factice a été balayée par un sentiment nouveau et singulier, qui prenait peu à peu possession de moi. C’était une sorte de précipitation, la peur d’être en retard quelque part, de rater quelque chose. Que je sois planté devant une vitrine, insouciant, ou bien en train d’avancer avec la foule, tout aussi insouciant, il y avait toujours en moi une petite trotteuse marquant les secondes qui palpitait et me pressait : plus vite, plus vite ! Marche plus vite, regarde plus vite, fume ton cigare plus vite ! Au bord de la mer, je pouvais passer des heures allongé sans bouger à laisser glisser du sable entre mes doigts, aussi lentement que si j’avais toute l’éternité devant moi, tandis qu’ici, alors que j’étais libre et oisif, alors que je flânais, je défaillais sous les coups invisibles d’un fouet cinglant : plus vite, plus vite ! Alors, avec eux, avec tous ces gens pressés, je me suis mis à sauter dans des tramways en marche, et à aller quelque part. Au début, cela me tranquillisait : j’étais debout sur l’impériale, je fumais, sans me presser, et je regardais d’un œil bienveillant la rue qui, tout entière, de tout le flot de ses équipages, de ses automobiles et de ses bicyclettes, allait quelque part avec moi.

    Mais, soit parce qu’il y avait dans ce mouvement quelque chose qui donnait envie d’aller encore plus vite, soit parce que j’étais entraîné par la foule, par ces gens qui sautaient précipitamment, qui montaient et descendaient des wagons, je me suis mis docilement à sauter d’un tramway à l’autre, d’un tramway dans un train, d’un train dans un autre train, souterrain et électrique. Tous emportés par un même élan, d’un pas pressé, faisant claquer nos talons sur l’asphalte, nous nous approchions des caisses, nous lancions de l’argent, puis nous grimpions ou nous descendions à toute allure quelques marches, sous une verrière noire de suie, ou à la lumière bleutée des grands réverbères électriques qui éclairaient une station souterraine. Là, nous nous dispersions sur un quai, des wagons approchaient et nous absorbaient comme le sable absorbe l’eau, ou bien ils nous rejetaient, des portes se fermaient avec fracas, et nous nous enfoncions dans de profondes ténèbres, ou bien nous remontions à la surface, entre des murs noirs et aveugles couverts de suie et bariolés d’énormes affiches. Que de maisons, que de murs, aveugles, noirs, terribles ! Pas une porte, pas une fenêtre ! Et, soudain, l’impression que ce n’étaient pas des maisons, mais d’énormes tombeaux en pierre, et que toute cette ville était emmurée vivante.

    C’est là que j’ai commencé à me sentir mal, angoissé ; j’avais l’impression d’avoir perdu quelque chose, et que ce quelque chose était mon moi. Une fois, à une caisse, j’ai dit à la caissière en lui donnant de l’argent :

    — Un billet pour cet homme-là.

    Et je me suis résolument enfoncé un doigt dans la poitrine pour qu’elle ne fasse pas d’erreur. Comme si cela ne suffisait pas, comme si cela n’était pas assez clair de dire : “Donnez-moi un billet.” Ensuite, dans un wagon de chemin de fer, je crois, j’ai fait une rencontre très désagréable qui m’a même un peu effrayé. J’étais déjà assis lorsqu’un monsieur, un monsieur tout ce qu’il y a de plus ordinaire, en chapeau melon, avec une petite moustache, s’est installé en face de moi. Il portait un manteau noir avec un col en velours, des gants marron, et tenait à la main un jonc avec un pommeau d’argent, ce genre de canne, j’en avais vu beaucoup dans les magasins, et je m’en étais justement acheté une comme celle-là. Je ne peux pas le décrire plus en détail, car il était tout à fait ordinaire. Pendant une ou deux minutes, je me suis détourné pour regarder par la fenêtre : nous passions au-dessus d’une large rue sans fin très animée ; et, quand je l’ai regardé de nouveau, j’ai vu avec une soudaine horreur qu’auprès de lui s’était assis un autre monsieur, parfaitement identique. Ce n’était pas une de ces ressemblances comme on en rencontre même dans une forêt, c’était une identité parfaite, la transformation hallucinante d’un homme en deux hommes, une réflexion monstrueuse qui faisait penser à un spectre. Ils étaient là, horriblement semblables, ils pensaient à quelque chose qui était bien évidemment horriblement semblable, et leurs mains, à l’un comme à l’autre, tenaient un jonc avec un pommeau d’argent. Mon Dieu ! Mais moi aussi, j’avais une canne comme ça ! Et le plus terrible, le plus incompréhensible, c’était que ni eux, ni personne ne remarquaient cette ressemblance hallucinante, tout le monde était très calme.

    — Auriez-vous des allumettes ? ai-je demandé d’une voix un peu tremblante. J’ai oublié les miennes.

    — Je ne fume pas.

    Il parlait, ce n’était pas un fantôme ! Et voilà que l’autre, avec un sourire aimable, me tend des allumettes. Lui, il fume. Il n’est pas exactement pareil à l’autre, il fume ! Cher, cher ami, si tu savais que toute ton humanité tient au fait que tu fumes, et lui pas, tu passerais ta vie entière un cigare à la bouche, tu dormirais avec, tu exigerais qu’après ta mort, on écarte les lèvres de ton cadavre pour y glisser un énorme havane avec une bague dorée ! Et si, le jour de la résurrection des morts, tu te présentes avec devant le trône du Juge, Il te pardonnera cette liberté, mon frère bien-aimé !

    Et je me suis un peu rasséréné. Mais l’affreuse angoisse qui m’avait envahi ne me laissait plus en paix. Quoi que je fasse, quels que soient les gestes et les actes de la foule que je reproduisais, j’éprouvais, non plus de la satisfaction et de la joie, mais une légère peur qui me serrait le cœur. Sans doute est-ce pour cela que tout ce que j’ai vu dans cette ville énorme et magnifique ressemble tant à un mauvais rêve.

    Elle, je n’y pensais pas. Et je me souviens que j’ai commencé à rechercher la solitude. Il faisait très chaud.

    Il faisait très chaud. Je ressentais déjà depuis longtemps cette chaleur accablante et sans échappatoire d’une ville chauffée à blanc, mais comme, visiblement, tout le monde avait aussi chaud, je faisais comme tout le monde : je m’épongeais le front avec un mouchoir, j’essayais de m’asseoir le plus près possible d’une fenêtre ouverte, je recherchais de l’ombre, et je ne m’inquiétais pas trop. Mais quand, m’éloignant du centre bruyant, je me suis enfoncé jusqu’à des places désertes où chaque pouce de terre était recouvert d’asphalte ramolli et brûlant, j’ai senti clairement à quel point cette chaleur était affreuse, singulière, et ne ressemblait à rien.

    Je ne veux pas insulter cette ville magnifique qui fait tout pour feindre d’être un peu une forêt ou un jardin. J’ai vu dedans un parc immense et ombragé, avec des étangs sur lesquels on peut même faire de la barque ; et puis ces gazons, ces boulevards, ces parterres de fleurs ; j’ai vu une multitude de gens qui ne font rien d’autre qu’arroser d’eau ces rues asphaltées et toute cette verdure, sinon elle se flétrirait immédiatement. Mais que faire si l’eau s’évapore aussitôt, si des fontaines elles-mêmes semble jaillir, non un liquide vivant et frais, mais du papier sec et argenté découpé en lanières ; si tout cet asphalte, toutes ces pierres, tous ces poteaux et ces rails métalliques, ces milliers de wagons, de toits et de ponts en fer sont chauffés à blanc et remplissent l’air d’une touffeur brûlante à laquelle on ne peut échapper. J’ai entendu dire que dans cette ville, on mourait de chaleur, non à cause du soleil, comme sous les tropiques, mais à cause de la touffeur, à l’intérieur des maisons, à l’ombre. On se met soudain à suffoquer, on ne peut plus respirer, et on meurt, le cœur s’arrête. Le soleil n’est pour rien dans ces meurtres. Regardez-le quand il se lève sur la mer : les assassins ont-ils un visage aussi rayonnant, aussi majestueux, aussi bienfaisant ?

    Les rues au long desquelles je marchais au hasard, sillonnant stupidement la chaleur immobile et suffocante, devenaient de plus en plus désertes, de plus en plus exiguës, de plus en plus étroites. Ce n’étaient plus ces rues-allées larges et rectilignes qui donnent une illusion d’air et d’espace, c’étaient des couloirs distordus, étroits, avec des murs à pic qui soutenaient le ciel, c’étaient des crevasses de pierre pleines de portes ensorcelées qui ne s’ouvrent jamais, de routes trompeuses menant à des pièges. Je marchais depuis déjà une heure, et elles n’avaient pas de fin, de même que je n’avais pas remarqué leur commencement ; elles ressemblaient à une pelote emmêlée, à une énorme pelote de pierre emmêlée avec laquelle jouerait un chat géant. Et ce que j’avais recherché, la solitude, l’absence de foule, a soudain commencé à m’angoisser. Dans la forêt, au bord de la mer, ou bien dans un véritable désert, je suis capable de rester seul pendant longtemps ; là-bas, la solitude ne me fait pas peur, parce qu’elle est évidente, franche, naturelle. Là-bas, ma pensée n’est en contact avec aucune pensée humaine cachée par des murs, ma volonté ne croise pas les ondes invisibles d’autres volontés humaines, là-bas, je suis seul. Tandis que, dans le désert de ces rues, où il y avait tant de fenêtres et de portes, j’ai senti un mensonge, et comme tout mensonge, il se muait aussitôt en menace mystérieuse.

    Pourquoi n’y avait-il personne dans les rues, alors que les gens étaient si nombreux ici ?

    Je les sens. Mes talons claquent sur l’asphalte, et comme il est solitaire, désespérément solitaire, ce bruit incompréhensible, saccadé, pitoyable ! Je traverse librement d’un trottoir à l’autre, je m’arrête et je reste immobile quelques instants, je fredonne d’une voix forte pour me prouver que je suis seul, mais je ne suis pas seul. Mon corps est seul, c’est vrai, mais des pensées étrangères viennent frôler ma pensée, dans mon cœur s’insinuent des sentiments étrangers, et la multitude des gens cachés me remplit de sa vie mystérieuse.

    J’ai éprouvé un jour quelque chose d’analogue dans la bibliothèque royale à laquelle, grâce à l’aimable autorisation de son directeur, j’avais eu accès un jour de fête. C’était le soir et, dans l’énorme bâtiment rempli de millions de livres serrés en silence sur les étagères, j’étais seul, je travaillais. Je me souviens de l’acuité exceptionnelle de ma pensée, d’ordinaire plutôt indolente et inerte. Et je me souviens aussi de son excitation qui grandissait peu à peu, de l’incohérence et du manque de logique des images, d’un flot d’émotions involontaires, du caractère terriblement paradoxal et inattendu de mes idées, toutes choses qui m’ont finalement obligé à reconnaître que je me sentais mal, et à abandonner le travail que j’avais entrepris. Je me souviens enfin de mon effroi quand j’ai soudain compris que c’étaient les livres qui agissaient sur moi, non ceux que j’avais choisis et que j’étais en train de lire, mais les autres, ceux qui étaient silencieux, enfermés à clé dans les armoires, serrés sur les étagères. C’étaient eux, ces livres muets, qui, par je ne sais quelles voies mystérieuses, avaient branché mon cerveau sur des milliers d’autres cerveaux déjà morts, et ceux-ci, traîtreusement, silencieusement, déversaient en moi leur vie étrangère. Je me souviens aussi du gardien qui m’a ouvert la porte, un homme sombre avec un visage d’un type étrangement ancien, et des mouvements crispés de sa tête, comme s’il entendait continuellement quelque chose d’incompréhensible.

    Mais là, il s’agissait de livres – de voix mortes, d’émotions éteintes, de larmes séchées –, tandis qu’ici, c’étaient deux millions d’hommes vivants, qui reproduisaient deux millions de fois le même “moi” monstrueusement identique. Le fait qu’ils étaient partout et que je ne les voyais pas rendait leur présence encore plus sensible et donnait quelque chose de fatal au pouvoir qu’ils exerçaient sur moi. Je suis sûr, je suis absolument convaincu qu’ici, tout près, derrière l’une de ces fenêtres, il y a une femme ou un enfant qui pleure, sinon, d’où viendraient ces mystérieuses larmes d’impuissance et de chagrin qui sourdent déjà au fond de moi ?

    Et cela devient intolérable. Je veux sortir au plus vite de ce désert peuplé de spectres en pleurs, mais je ne sais pas où aller. Cela fait longtemps que je suis là, il est très possible que je sois en train de tourner en rond, toujours dans les mêmes rues ; alors, je ne peux pas sortir d’ici, je vais tourner en rond éternellement ! C’est une pensée absurde, mais elle me torture tellement que j’ai envie de partir en courant. Je pourrais demander mon chemin, voilà un homme qui passe, on voit parfois, ici, des silhouettes solitaires et pressées… Non, je ne peux pas, j’ai peur de lui. Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais j’ai peur de son sourire, de son salut, de sa réponse polie et obligeante. Car, bien sûr, il va me répondre avec obligeance, mais je préfère passer mon chemin, je fais mine de savoir parfaitement où je vais, et je le croise du même pas pressé, soucieux. C’est mieux comme ça, je ne sais pas pourquoi.

    Mon Dieu ! Comme je suis fatigué ! Comme je suis fatigué ! Pas un seul fiacre, et je ne peux plus avancer, j’étouffe dans cette chaleur insupportable, infernale, mes jambes tremblent et me trahissent. Mon Dieu, mais que vais-je faire ? Et voilà que soudain – c’est l’une des impressions les plus horribles, les plus pénibles, les plus incompréhensibles que j’aie jamais ressenties de ma vie –, voilà que je sens mes talons. Des talons hauts, durs, en cuir, sur lesquels j’ai toujours marché sans jamais les remarquer. Mais maintenant, je les sens, je les entends cogner vigoureusement contre la pierre dure et brûlante, et je suis soudain saisi d’une terrible épouvante. Qu’ai-je donc cru sentir en cet instant, au milieu de ces maisons de pierre muettes ? Je n’en sais rien, j’ai du mal à me remémorer ce qui ressemble à un rêve pénible.

    Je crois que… J’ai peur de me tromper, mais je crois bien avoir eu l’impression que je commençais à durcir, à me transformer moi-même en pierre, à me revêtir d’une enveloppe dure, impénétrable, pareille à de la pierre. Comme si, déjà revêtu de pierre, j’étais à jamais séparé de l’air et de la terre, et que je devais mourir étouffé sous cet habit de pierre. Comme si cela n’avait plus d’importance désormais que je marche ou que je tombe : j’étais à jamais ferré de pierre, j’étais en pierre, j’étais mort. Et ce qui vivait encore en moi allait bientôt être aussi transformé en pierre, et alors, il n’y aurait plus rien.

    Mais l’épouvante n’a pas duré longtemps, peut-être une seconde ou même moins. Dès la seconde suivante – ce qui montre à quel point j’étais déjà à bout –, elle a complètement disparu, remplacée par un sentiment d’impuissance désespérée et geignarde. Je me souviens m’être assis sur des marches en pierre devant une porte fermée couverte de miroirs. J’ai longuement soupiré en secouant la tête, puis je me suis mis à pleurer, et même assez fort, semble-t-il, car on m’a entendu. La porte s’est ouverte derrière moi, et quelqu’un a demandé :

    — Qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ? Vous êtes malade ? Pourquoi êtes-vous assis sur ces marches ?

    Je me suis levé et me suis excusé. Le portier (c’était un portier) avait l’air très aimable, il parlait avec une compassion sous laquelle on le sentait prêt à me prodiguer les premiers secours, ou à me conduire jusqu’au dispensaire le plus proche. Que pouvais-je dire à cet homme de la ville ? Qu’aurait-il compris ?

    — Vous avez besoin d’un médecin ?

    Que pouvais-je dire à cet homme de la ville ? Et je me suis éloigné en toute hâte, sentant dans mon dos son regard méfiant, je n’avais plus peur, je n’étais plus désespéré, j’éprouvais juste de la honte. Et un peu de tristesse.

    … Ma bien-aimée !

    Pourquoi ne suis-je pas tout de suite allé la rejoindre, c’était ce que je voulais faire, non ? Je ne sais pas. Mais, dès que je me suis retrouvé confortablement assis dans un vaste landau moelleux avec, autour de moi, d’autres landaus semblables, des automobiles, des tramways qui roulaient, et, sur les trottoirs, les vives couleurs d’une foule animée, ardente et avenante, toute ma bonne humeur est revenue, la petite aiguille des secondes s’est remise à trotter en moi, et j’ai compris que je devais aller déjeuner au restaurant, que j’avais très faim. Je ne peux pas dire que j’avais réellement faim, mais c’était l’heure à laquelle tout le monde déjeune, et je devais me dépêcher pour ne pas être en retard. Sinon, il faudrait commander à la carte, ce qui coûte plus cher et est généralement considéré comme gênant, je ne sais trop pourquoi.

    Je ne vais pas vous ennuyer avec la description du restaurant. Vous connaissez certainement ces restaurants-palais dans lesquels deux ou trois mille personnes mangent en même temps, où rien que les serveurs et les cuisiniers sont déjà deux ou trois cents, je ne me souviens pas exactement. Ces restaurants, décorés de marbre, de fresques et de bois précieux, font la fierté de la ville, et y déjeuner est considéré comme une obligation pour tout nouvel arrivant, au même titre que la visite des monuments. Moi aussi, on avait dû me parler de ce restaurant, car j’ai tout de suite donné son nom au cocher.

    Il y avait tellement de monde que j’ai mis longtemps à trouver une table libre, et j’ai dû attendre qu’un couple finisse de manger et se lève. La tête me tournait un peu : j’avais dû traverser la salle du rez-de-chaussée, puis celle du premier étage, parmi des tables serrées, des conversations, le cliquetis des couteaux, et de grands chapeaux de femmes ; il fallait s’excuser sans arrêt. Mais lorsque je me suis enfin retrouvé assis et que j’ai parcouru du regard la grande salle du bas noire de monde, cela m’a beaucoup plu. Et je me suis mis à manger avec autant de plaisir que mon voisin inconnu et taciturne, qui occupait la place en face de moi. Mais, soit à cause du bourdonnement incessant dans lequel se fondaient les cliquetis et la rumeur lointaine, soit parce que j’étais vraiment fatigué, mon malaise a recommencé : une idée étrange, importune et fâcheuse, roulait dans mon cerveau. Comme si j’avais trouvé, deviné quelque chose de particulier, mais que je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

    Et tout à coup, j’ai compris : jamais encore je n’avais vu des milliers de gens manger ensemble. Qu’est-ce que c’est, manger ? C’est tellement simple, tellement ordinaire, on n’y fait jamais attention : on met dans sa bouche ce qui se trouve sur son assiette, on mâche, on avale. Et tous ceux qui sont à table font la même chose. Mais vous vous rendez compte de l’horreur, du cauchemar que c’est, quand des milliers de gens réunis au même endroit, serrés les uns contre les autres, mangent tous à la fois !

    Ils coupent, ils ouvrent la bouche, ils mâchent, ils avalent. Ils coupent, ils ouvrent la bouche, ils mâchent, ils avalent. Je regarde mon voisin : il vient d’ouvrir la bouche. Il y enfourne quelque chose. Je regarde à droite, à gauche – partout, des bouches ouvertes, des mâchoires qui s’activent, et ces regards singuliers, bizarres, inconnus, que l’on a seulement quand on mange. Certains, comme mon voisin, ont les oreilles qui bougent de façon curieuse, et, dans le travail précis et laborieux de leurs mâchoires, on distingue parfaitement leur crâne osseux sans yeux, avec de solides dents blanches. Mon Dieu ! Mais moi aussi, je mange, moi aussi, mes mâchoires remuent de cette façon ! Et voilà que, devenu tout pâle, je sens mon crâne qui mâche, puis je sens mon squelette tout entier, assis sur une chaise avec un sérieux sévère et implacable ; et, à droite, à gauche, devant moi, je vois des milliers de squelettes comme le mien, au sérieux tout aussi implacable ; en surface, il y a quelque chose qui sourit, qui parle, qui trinque, qui enlève son chapeau, mais à l’intérieur, partout, c’est le même sérieux, la même simplicité ahurissante, le même calme. Ceux de la surface n’ont pas l’air de se douter que la satiété n’existe pas, que tout cela ne sert à rien, ils ont faim, puis ils sourient avec satisfaction et allument un cigare ; et les autres, à l’intérieur, sont désespérément calmes, patients, soumis. En voilà un qui se lève et se dirige vers la sortie ; je vois ses os entrer en mouvement, serrés dans un pantalon gris, et j’ai envie de me lever, de lui crier :

    — Arrêtez-vous ! Regardez ce que vous avez à l’intérieur de vous !

    Mais il est déjà parti. Je tourne mon crâne tranquille et docile vers le serveur, et je lui dis d’une voix exaspérée :

    — Et le vin ! Pourquoi ne m’avez-vous pas servi de vin ?

    — Vous n’en avez pas commandé.

    — Ah bon ? Peu importe. Apportez-en. Mais vite, je vous prie.

    Grâce au ciel, ça y est, j’ai bu du vin, et le cauchemar se dissipe. Je vois de nouveau des êtres humains, et c’est seulement par moments, quand je tourne la tête, que je sens à l’intérieur de moi quelque chose qui cloche, mais cela aussi disparaît aussitôt. Quelle horrible impression, dans un endroit aussi agréable, de sentir soudain son squelette, de le sentir tourner son crâne nu ! Et puis, pourquoi est-il si sérieux, pourquoi a-t-il cette révoltante gravité de général ? N’est-il pas moi ? Mais assez parlé de lui. Dieu merci, c’est passé…

    À cause du vin, sans doute, mes pensées suivent un cours plus naturel, et même un peu cocasse. Je vois soudain nettement que ce ne sont pas des gens en train de dîner, mais une ménagerie, des milliers de bêtes que l’on a amenées ici pour les nourrir : on les a assises, on leur a noué des serviettes autour du cou, et on leur présente toutes sortes d’aliments. Je prends plaisir à examiner les visages, à déceler des ressemblances avec tel ou tel animal. Je fume mon cigare, je souris et je me dis : à qui est-ce que je ressemble, moi ?

    Mais ils continuent à mâcher et à avaler, à mâcher et à avaler, et cela recommence à m’agacer. De plus, on m’a servi un vin médiocre, aigre, qui me met de mauvaise humeur. Je paye, de nouveau, avec précaution, je me fraye un chemin parmi les innombrables tables auxquelles des gens sont en train de mâcher et d’avaler, et je finis par arriver dans la rue.

    Là, on est bien. Le soleil brille et, quoi qu’il fasse toujours aussi chaud, il y a tout de même un peu d’air. Et puis, quand ils marchent, ils sont beaucoup mieux que quand ils mangent. Ils me plaisent même énormément. Je monte dans un fiacre et je vais au jardin zoologique. Je n’avais jamais songé à m’y rendre, bien que j’en aie entendu dire beaucoup de bien, mais à présent, je ne sais pas pourquoi, cela me paraît naturel et même indispensable. Sans doute une association d’idées, de celles qui nous viennent si facilement dans une ville, quand l’on devient une petite vague parmi d’autres. Ou peut-être ai-je pensé à la forêt et ai-je eu envie de voir des arbres et de la verdure, qui sait ? Que peut répondre à cela un homme dont le moi a commencé à se confondre avec des milliers de visages grimaçant de rire ou de tristesse ?

    Au début, je n’ai guère prêté attention au jardin lui-même. C’était agréable d’avoir de la verdure sous les yeux, la rumeur incessante de la ville était soudain devenue lointaine, assourdie, adoucie ; mes pieds fatigués et engourdis ont été tout contents de sentir l’élasticité moelleuse du gravier qui couvrait les allées, et c’est là tout ce que le jardin m’a d’abord offert. Toute l’acuité de mon attention s’était aussitôt concentrée sur la ménagerie, sur les pavillons, les cages, les enclos en fil de fer, les bassins et les grottes de pierre dans lesquels remuaient confusément, au loin, d’innombrables et fascinantes silhouettes d’animaux, avec leurs contours et leurs couleurs de quadrupèdes et de volatiles, si différents de ceux de l’être humain. Il est fort possible que cela se soit passé ainsi parce que tous les autres gens qui étaient entrés avec moi dans le jardin n’avaient manifesté aucun intérêt pour les arbres et la verdure, et s’étaient tous précipités vers les animaux, en proie à une curiosité avide. Et, au début, comme eux, je me suis livré à des observations très superficielles, je passais d’une cage à l’autre, d’un pavillon à un autre, j’ai vu, presque en même temps, l’énorme gueule charnue et répugnante d’un hippopotame émergeant d’une eau boueuse, et des petits oiseaux piaillant à qui mieux mieux ; j’ai ri devant les singes, j’ai jeté du pain aux ours et, en une demi-heure, sans doute, j’avais fait le tour de cette ménagerie immense et extrêmement bien pourvue.

    Puis je me suis éloigné de la foule et me suis assis, définitivement terrassé par la chaleur, sentant avec dégoût que mon faux col amidonné était défraîchi, ramolli, ratatiné et tout de travers, comme le visage d’un vieillard malpropre après une cuite phénoménale. Chez nous, dans la forêt, il fait toujours plus frais vers le soir, mais ici, le métal et la pierre, ayant accumulé la chaleur, étranglent la ville comme des brigands. Je me sentais mieux assis ; d’autant que j’étais fort bien placé, près de la cage des tigres et des lions. Mais je n’ai pas tardé à regretter d’avoir choisi cet endroit.

    Car, en observant les animaux qui arpentaient leur cage, je me suis soudain rendu compte qu’ils avaient chaud, horriblement chaud, et même plus chaud que moi, je crois. Je me souviens que cela m’a un peu agacé, tant cela m’a paru absurde.

    “C’est de la comédie, mon ami, de la comédie ! ai-je dit en mon for intérieur à un tigre du Bengale dont j’essayais vainement de croiser le regard scintillant et énigmatique. Tu n’es pas un ours blanc du pôle Nord, tu viens d’Inde, tu es habitué à un soleil auprès duquel le nôtre n’est guère plus chaud qu’un petit poêle de voyage. Pourquoi joues-tu la comédie ?”

    Mais je l’ai encore regardé ; j’ai pensé à tous ces corps accablés qui faisaient les cent pas d’un air las ou, en désespoir de cause, se vautraient sur des planches, j’ai songé à l’eau sale et tiède, comme celle d’une baignoire, dont émergeait d’un air suppliant la grosse tête stupide de l’hippopotame aux yeux minuscules ; et j’ai compris avec effroi que tous, et pas seulement le tigre, avaient effroyablement chaud ; que tout cet univers animal, aérien et aquatique qui m’entourait, suffoquait dans cette chaleur anti-naturelle, monstrueuse, ignoble. Ils suffoquaient en silence, sans une plainte, incompris de tous, chacun seul au milieu de toute cette diversité animale.

    De nouveau, je cherchais les yeux du tigre, mais dans un autre but, à présent : je voulais lui exprimer ma compassion. Pas lui serrer la patte, non, ça, je ne m’y serais pas risqué, mais simplement le regarder dans les yeux avec affection et tristesse. Mais je lui étais étranger, avec ma compassion stupide ; je n’existais pas pour lui, et, toujours aussi obstinément, avec le même regard au scintillement mystérieux, il continuait à regarder droit devant lui. C’est seulement quand il faisait demi-tour que, levant légèrement la tête, il jetait un coup d’œil au jardin, et j’ai senti dans ce mouvement quelque chose de raisonnable, de compréhensible.

    “Il est content de voir de la verdure ! me suis-je dit. C’est vrai, comme ce serait terrible si, par une telle chaleur, on ne leur avait laissé aucune verdure !”

    C’est alors que, suivant son regard, j’ai examiné le jardin avec attention. Et j’ai eu honte. Moi, un être humain, j’ai eu honte devant un animal. Pas de notre cruauté, non, qu’est-ce que la cruauté, en ce monde ! Mais de ma bêtise, de notre bêtise humaine. Un jardin, Seigneur ! Un immense, un magnifique jardin… Dire que j’avais pu apprécier cela ! Dire que j’avais pu considérer cela comme un morceau de nature ! Que j’avais pu recommander cela en guise de consolation à un animal, à un animal intelligent, innocent et honnête !

    J’ai songé avec nostalgie à tous ces jardins où il n’y a pas un seul recoin sur lequel l’œil humain ne se soit posé des milliers de fois ; j’ai songé à toutes ces rues-allées, à ces poteaux entourés d’une misérable bande de terre jonchée de mégots ; aux racines écrasées par l’asphalte. Je regarde les arbres devant moi, et je vois qu’ils ont chaud, affreusement chaud, ces malheureux arbres, autant que les animaux ! Seules les fleurs se réjouissent et gardent la tête haute, elles, elles sont arrosées. Seulement ce sont des esclaves, ces pitoyables fleurs des villes, capables de pousser même dans une prison, et que l’on peut acheter avec un verre d’eau tirée d’une canalisation. Des esclaves !

    “Mais l’oxygène et l’ozone. L’oxygène ! Tu comprends, tigre, tout ça, c’est nécessaire pour l’oxygène. Ce n’est pas rien, l’oxygène !”

    Mais il ne comprend pas. Il ne me regarde pas. Me levant péniblement, je poursuis mon chemin plus avant, toujours plus avant. Comme ma mer déserte me paraît désespérément loin, comme elle me paraît terriblement inaccessible ! Mais pourquoi est-ce que je ne pense pas à elle ? Pourquoi, quand je songe à ses yeux si purs remplis de questions, je me sens tout honteux, j’ai envie de baisser la tête et de la fourrer dans un sac sombre, pourquoi ?

    Je me souviens encore d’autre chose : dans un coin peu fréquenté, je suis resté longtemps tout seul, à réfléchir très sérieusement sur la question suivante : comment le tigre pourrait-il s’évader ? Bon, imaginons que le gardien ait trop bu et qu’il ait oublié de fermer la cage à clé, vers le soir, justement, quand il n’y a plus personne dans le jardin. Et ensuite ? La rue. Non, c’est impossible : que pourrait-il faire dans les rues, avec la tête qu’il a ? Bon, admettons qu’il arrive à traverser la ville d’une façon ou d’une autre. Ensuite ? Il y a la route, la voie ferrée, des parcs défrichés, des fermes ; et des milliers d’hommes armés qui le traquent. Non, cela ne marcherait pas.

    Je me souviens aussi (je devais sans doute somnoler de fatigue) m’être représenté plusieurs fois, avec obstination, la scène suivante : un tigre coiffé d’un haut-de-forme, avec des gants qui cachent ses griffes, achetant un billet à une caisse et prenant le train souterrain. Puis le chemin de fer. Il a une valise en cuir jaune, un plaid serré par une courroie, et il voyage, il voyage. C’est loin, l’Inde ! Et il voyage, il voyage… Il a à la main une canne à pommeau d’argent et, à la bouche, un énorme cigare qui fume… Il voyage…

    Ils étaient nombreux dans ce jardin, les petits enfants de la ville avec leurs bonnes et leurs gouvernantes, mais j’évitais de les regarder : étant donné l’état dans lequel je me trouvais, même sur leurs charmantes petites frimousses enfantines et dans leurs yeux, j’aurais décelé quelque chose de triste. Pourtant, peu à peu, mon attention lassée a été attirée par une fillette, une toute petite fille aux bras et aux jambes nus, avec une chemise blanche bordée de larges bandes rouges. J’ai du mal à déterminer l’âge des enfants, et j’ignore quel était le sien – trois ans, quatre ans, ou même cinq.

    Au début, pendant longtemps, j’ai fixé obstinément, sans en avoir conscience, les courtes boucles blondes qui flottaient librement autour de sa tête ronde, son cou blanc et délicat orné d’une fine chaîne en argent, sans doute celle de sa croix, jusqu’au moment où je me suis senti pénétré d’une joie calme et sans limites, d’un attendrissement proche de l’extase religieuse. Heureusement surpris, je l’ai alors examinée de façon consciente, elle, son visage, sa silhouette légère, élancée et bien proportionnée. Mon Dieu, jamais encore je n’avais vu un petit être humain aussi parfait, aussi délicieux ! Voilà donc pourquoi je me sentais si bien !

    Tout en elle était parfait. Ses yeux, ses gestes, chaque pas de ses petits pieds potelés et naïfs encore inachevés, chaussés de souliers blancs, tout était parfait. Et ce n’était pas seulement la beauté absolue, c’était la pensée, la pensée immense et mystérieuse, le mystère grandiose et lumineux que je lis dans le ciel quand, par une nuit noire, à travers le verre d’un télescope, je plonge mon regard dans les profondeurs de la Voie lactée, dans des myriades d’univers scintillants. Mais la pensée descendue sur terre ! Mais le mystère ayant pris l’apparence familière et chère d’un être humain ! Qu’es-tu donc, homme, si tu peux être parfois aussi magnifique !

    Et quelle petite créature indépendante ! Elle se promène parmi les enfants – on ne voit pas de gouvernante – chantonne, réfléchit – quelles pensées elle doit avoir ! –, regarde le ciel, me jette un coup d’œil. Et tout ça, au milieu de ces animaux avec leurs crocs et leurs mystérieux regards scintillants ! Elle s’en va, toujours toute seule, je la suis, elle continue à avancer, et je la suis toujours. Près d’un sentier de traverse, il y a une petite grille en fer et, derrière, un bassin ovale en pierre, rempli de cette même eau sale et tiède. L’eau remue, elle se soulève en larges vagues plates, de toute évidence, il y a un gros animal qui nage dessous. C’est donc là que nous allions !

    La fillette serre les barreaux de fer de ses minces doigts blancs, et appuie contre eux son charmant visage. La façon dont ses pieds sont campés, toute son attitude, expriment l’attente, une attente superbe, d’un calme majestueux. Elle est là, et elle attend, tranquillement, généreusement, patiemment – quelle délicieuse arrogance chez ce petit bout de femme !

    Et voilà que, ses épaules bombées toutes ruisselantes d’eau, il surgit. Il a un crâne rond et pointu, intelligent, sous une fourrure à poil court bien tendue que l’eau a complètement aplatie et qui luit d’un éclat terne, comme une peau. Il se tient bien droit, pareil à une statue, appuyant ses nageoires contre la pierre, et, immobile, il regarde la petite fille de ses yeux fabuleux et mystiques. Immenses, noirs, sans sourcils et sans cils, pareils à des fenêtres noires et grandes ouvertes, ils regardent, avec la simplicité et la majestueuse franchise d’un mystère millénaire jamais résolu. Quand on plonge son regard dans ces yeux insondables, on a l’impression que toutes les horloges de la ville se sont arrêtées, que leurs aiguilles trépidantes se sont immobilisées ; comme si le temps n’existait plus et que, emporté par une force invisible, on s’enfonçait jusqu’aux sources mêmes de l’être, perdant son nom et sa mémoire, perdant sa forme humaine…

    Et, en face de lui, le regarde droit dans les yeux, lui, un roi et un monstre, un autre roi : un petit d’homme, altier, adorable. Quelle étrange rencontre, ici, dans cette ville ! À quoi pensez-vous tous les deux, en vous fixant de ce regard si simple, si compréhensible ?

    J’entends un murmure tendre, affectueux :

    — Petit, petit…

    Silence.

    — Mon chéri !

    Silence.

    — Je t’aime beaucoup !

    Je me suis éloigné sur la pointe des pieds, sans oser me retourner, comme un espion stupide surpris aux portes d’un sanctuaire. Je me souviens avoir longtemps erré le long des allées, troublé, bouleversé, joyeux, et je me portais moi-même avec autant de précaution que si j’avais peur de renverser quelque chose de précieux. Il est vrai que, très vite, de nouvelles impressions désagréables ont effacé ce sentiment et m’ont de nouveau précipité dans la désolation, la tristesse et même le désespoir, mais depuis, et jusqu’à ce jour, mes pensées angoissées me ramènent sans cesse à ces deux êtres qui s’étaient rencontrés de façon si étrange. Tout ce que j’ai vu ensuite dans la ville n’était-il pas un rappel constant de ce même mystère grandiose ? La mer déserte et la forêt ne m’apparaissent-elles pas désormais sous un jour nouveau ? Est-ce que je ne donne pas un sens nouveau et mystérieux à mes baisers, quand j’effleure avec précaution de mes lèvres sa bouche à elle, ma bien-aimée, celle que j’aime plus que tout au monde ?

    … Ma bien-aimée ! Qui m’attend là-bas, toute seule, pour offrir le repos à ma pensée martyrisée, et me révéler le dernier grand mystère. Celle qui me protège du mal ! Celle qui enfante le bien et la vie ! Ma bien-aimée…

    Cette fois encore, je ne suis pas allé la retrouver, comme je le voulais au début. Cette indécision étrange, cette apathie qui s’étaient emparées de moi dès mes premiers pas dans les rues de la ville, continuaient à me retenir dans le jardin, alors que j’en avais déjà tiré ce qu’il avait de meilleur, et ne pouvais plus rien en attendre de bon. Et, de fait, je n’ai pas tardé à assister à un spectacle qui m’a rempli de dégoût et de colère.

    C’étaient des aigles, des mâles et des femelles, dix ou douze rois et reines enfermés dans une petite cage en métal. Il est vrai que, pour des moineaux ou autres petits oiseaux, cette vaste cage, d’une hauteur d’un étage ou presque, aurait été un palais magnifique et spacieux. Mais pour eux, pour ces oiseaux royaux, immenses et libres, dont l’envergure atteint plus de deux mètres, elle était monstrueusement, scandaleusement exiguë. Et, quand l’un de ces malheureux rois captifs essayait de voler, quel tumulte, quel horrible, quel pitoyable tumulte s’élevait dans cette cage ! Le malheureux se cognait les ailes contre les barreaux en fer, contre le sol et, pour finir, contre ses camarades, et tous se mettaient à crier, à jurer, à se chamailler comme des poissonnières, comme des femmes venues faire chauffer leurs pots sur le même poêle. Leur cri sauvage et rauque, qui retentit avec tant de puissance au sommet des montagnes, au-dessus des grands espaces de l’océan, devenait ici semblable à la voix coléreuse et vexée de gens ivres, excédés par la promiscuité, le désordre, et l’absurdité de l’existence. Je ne connais pas leur langage, mais je comprenais clairement, avec dégoût, leurs insultes ordurières, leurs allusions sordides, leurs lamentations écœurantes et larmoyantes, leurs rires cyniques et leurs jurons.

    Et c’étaient des aigles ! Ils avaient tous un plumage sale et hérissé, les ailes cassées ; leurs visages énergiques au bec acéré, aux yeux perçants et impérieux, des yeux d’aigle, exprimaient une rancœur mesquine, de l’irritation, et une envie stupide. Seuls quelques-uns d’entre eux tentaient de voler ; la plupart, habitués à la captivité et même nés en captivité, enfonçaient solidement leurs griffes dans des poutres maculées d’excréments ou dans les branches tronquées de petits troncs d’arbres fichés dans la terre ; et quand les premiers essayaient de voler, les autres, inquiets, indignés, Se mettaient à les calomnier, à les agonir d’injures furibondes, peut-être même appelaient-ils la police. Voulant voir comment ils volaient, j’ai attendu. Et j’ai vu : ils ne volaient pas, ils sautillaient à petits bonds comme de gros moineaux, comme des poulets dans un poulailler.

    Et c’étaient des aigles !

    Je dois rendre justice aux gens qui se trouvaient devant cette cage : ils ne riaient pas. Ils s’approchaient d’un pas vif, pénétrés par avance de ce respect involontaire que l’homme accorde à un animal ou à un oiseau libre ; ils regardaient un court instant, puis s’en allaient à pas lents. D’après leur visage, il était difficile de dire ce qu’ils pensaient ; mais, à en juger par la soudaine indolence de leurs mouvements et de leur démarche, je crois qu’ils s’ennuyaient. Et, alors qu’il y avait toujours foule devant la cage de singes, ici, il n’y avait presque personne.

    Malheureusement, je dois aussi mentionner un monsieur qui s’est esclaffé et s’est même tourné vers moi en plaisantant. Mais, moins on parlera de lui, mieux cela vaudra.

    Je me dirigeais déjà vers la sortie quand un grand cri, étrange, qui n’en finissait pas, a retenti dans les profondeurs du jardin. Il y avait beaucoup d’animaux qui criaient ici : des perroquets qui caquetaient, des lions qui rugissaient, des élans qui poussaient leur mugissement sauvage, remplissant l’air de ce puissant bruit de trompette qui correspond si peu à leurs yeux doux et songeurs, des hyènes qui ricanaient, des chiens qui glapissaient et même hurlaient, mais, je ne sais pas pourquoi, je me suis arrêté, et je me suis dirigé d’un pas vif et décidé vers ce bruit mystérieux. Bien sûr, je n’aurais pas dû faire ça, mais apparemment, il était écrit que cette journée interminable, pénible, cauchemardesque, devait se poursuivre dans la tristesse. En outre, il y avait dans la nature même de ce cri mystérieux quelque chose de si impérieux que je n’ai pas osé désobéir. Pourtant, beaucoup de visiteurs du jardin, visiblement des habitués, se montraient parfaitement indifférents à ce cri, seules deux ou trois personnes m’ont suivi, d’un pas aussi vif et aussi décidé.

    Si j’ai déjà dit à deux reprises que ce cri était mystérieux, c’est parce que, sur le coup, je n’ai absolument pas pu en définir la nature. Par sa force, par sa sauvagerie bien particulière, et par son esprit, c’était incontestablement une voix d’animal, mais en même temps, on y distinguait clairement quelque chose d’humain, on aurait presque dit des mots, des phrases entières hurlées dans une langue inconnue, mais extrêmement expressive. Et il m’était tout aussi difficile de déterminer ce que ce cri exprimait. En tant que cri humain, c’était une colère déchaînée, les roulements de tonnerre de malédictions interminables et véhémentes ; mais, comme cela restait quand même un cri d’animal, il y avait aussi en lui quelque chose d’autre, impossible à définir, mais encore plus horrible.

    De façon générale, ce cri était si affreux et si menaçant que j’ai franchi les derniers mètres presque au pas de course, je commençais à avoir l’impression qu’il se passait quelque chose là-bas, qu’il fallait se dépêcher. Mais, alors qu’il ne me restait plus que quelques pas à faire et que je voyais déjà un attroupement devant une cage en fer, le cri s’arrêta net et ce fut le silence. En regardant autour de moi, j’ai reconnu les lieux : c’était tout près de l’endroit où j’avais vu la petite fille et le phoque ; et les gens étaient massés autour d’un bassin ovale identique, rempli d’une eau sale et agitée. Je me suis approché de la grille : oui, l’eau s’agitait de la même façon, remuée, au fond, par un gros animal qui nageait, mais, soit que l’animal inconnu fut plus gros, soit que son mouvement fut plus frénétique et plus rapide, les vagues paraissaient plus courtes, plus coupantes, plus inquiètes.

    Un dos sombre et lustré apparut, deux ou trois mouvements saccadés et anxieux, un soupir pesant et épais, des ébrouements, et celui qui avait crié surgit à la surface. Il se retourna péniblement, soupira comme s’il avait de l’asthme, et nous fixa d’un regard immobile, comme pour nous donner le temps de mieux examiner son visage terrible et monstrueux aux pommettes saillantes. Visiblement, il était vieux, très malade, et allait bientôt mourir ; ses grands yeux noirs avaient des reflets sanglants, sa moustache hérissée et clairsemée était grisâtre ; lorsqu’il ouvrait la bouche en silence, on voyait ses dents gâtées, pourries et tout effritées. Au début, j’ai eu l’impression qu’il nous regardait ; mais non, il regardait plus loin, bien au-delà de nous.

    Il s’est remis à hurler d’un seul coup, poussant à pleine gorge son cri sauvage, inouï. Et, d’un seul coup, moi aussi, glacé par un sentiment d’épouvante indicible, j’ai compris qu’il était en train de maudire. Il était là, dans son baquet d’eau sale, au milieu de l’énorme ville, et il maudissait, lançant sa malédiction de bête sur cette ville, sur les hommes, sur la terre et sur le ciel. Il était vieux, très malade, et allait bientôt mourir.

    Ce serait de la folie d’essayer de rendre la force terrible des malédictions de ce malheureux animal. Tous les mots venimeux que nous échangeons, nous, les hommes, quand nous voulons exprimer notre mécontentement aux autres ou au Ciel, ressemblent à des piqûres de moustique comparés à ces paroles dont chaque son palpitant était gorgé d’un poison mortel. Je connais la noble colère de Job dans la Bible ; je me souviens des reproches furieux de Caïn ; à mes oreilles résonnent encore les malédictions que les prophètes déversaient sur la tête des villes et des peuples impies. Mais quel poids avait tout cela devant la malédiction toute simple, pareille à la voix de la terre humiliée, de cette bête moribonde ? Elle n’attendait pas de réponse ; seule, à l’agonie, elle ne cherchait pas à être comprise ; elle maudissait à travers le temps et l’espace, jetant sa voix dans leur néant monstrueux et dément. Et j’ai eu une vision : avec ses malédictions, j’ai cru voir sortir de leurs tombeaux les ombres gigantesques des siècles révolus qui s’avançaient triomphalement dans un brouillard sanglant, puis d’autres encore se dressaient derrière elles et, formant un cortège sans fin d’ombres immenses, blafardes et sanglantes, elles recouvraient sans bruit la terre, et entamaient leur terrible voyage dans l’espace…

    — Écoutez ! Vous entendez ? Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit en prenant par l’épaule mon voisin, dont le visage reflétait, comme un miroir, mon visage pâle et défiguré par la souffrance.

    — Je ne sais pas ! Il fait ça tous les jours. Il doit être très malade.

    — C’est insupportable ! On ne peut pas le laisser comme ça. Il faut le tuer ! dit un autre avant de s’éloigner, bouleversé.

    Et j’ai couru, poursuivi par la malédiction de la bête, j’ai fait irruption dans la pièce obscure où elle m’attendait, toute seule, je suis tombé à ses genoux et j’ai crié en sanglotant devant son visage pâle :

    — Elle m’a maudit ! Tu entends, elle m’a maudit !

    Nous étions dans un bois. La lune brillait déjà, et nous étions dans un bois, elle, ma bien-aimée, et moi. Elle avait tout de suite compris ce qui m’était arrivé ; dans mes paroles incohérentes, elle avait senti le poison de la ville et, sans rien dire, elle m’avait amené ici, comme un enfant malade, comme un homme asphyxié par de l’oxyde de carbone. Et elle m’a dit :

    — Respire ! Respire à pleins poumons ! Ne pense à rien. Regarde le bois.

    Mais je ne regardais pas le bois, c’était elle que je regardais. À la clarté de la lune, son visage était froid et blanc comme du marbre. Elle se taisait et réfléchissait. À quoi pensait donc cette femme, si étrangère et si infiniment proche ?

    — Pourquoi ton visage est-il si pâle ?

    — J’ai les joues en feu. C’est la lune qui donne cette impression.

    — Pourquoi as-tu des yeux si grands et si noirs ? Que regardes-tu ?

    — Je te regarde toi, mon aimé. Je veux chasser les ombres de ton visage.

    — Allons plus loin. Ici, je sens encore la ville.

    Nous sommes allés plus loin, toujours plus loin, enveloppés par la fraîcheur du bois, nous voulions nous enfoncer jusqu’au cœur même du silence et de cette douce clarté. Ici, au fond des bois, où l’on ne voyait plus les lumières de la gare, la lune brillait dans toute sa royale majesté. Et ce silence luminescent avait quelque chose de tellement sacré que le moindre bruit, le moindre craquement de branche sous les pieds, le moindre froissement d’étoffe, semblait un sacrilège. Soudain, elle s’est arrêtée.

    — Quelqu’un nous suit. Écoute !

    J’ai tendu l’oreille : tout était clair et muet. Les ombres bariolées des branches d’arbres et des feuilles nous enveloppaient, elle, dans sa robe blanche, et moi ; et ces ombres légères étaient si immobiles, si paisibles, que l’on cessait de croire à l’existence même du bruit.

    — Il n’y a personne. Tu as rêvé.

    — J’ai peur d’aller plus loin. Asseyons-nous plutôt ici.

    C’est ce qu’elle a dit, me croyant sans me croire. Je la reconnaissais bien dans ces mots, cette femme courageuse et lâche, forte et faible, qui marchera hardiment vers la mort quand il le faudra, et qu’une ombre dans un coin effraie jusqu’aux larmes. Je me suis moqué d’elle en l’embrassant tendrement ; elle m’est devenue si chère que mon âme tout entière en a soupiré de joie, car c’est un grand bonheur pour un homme que d’être le protecteur d’une femme et son gardien.

    — Petite peureuse ! ai-je dit en riant. Petite sotte, qui a peur d’un bois !

    Elle m’a repoussé, un peu vexée.

    — Non, je n’ai pas peur du bois. Mais j’ai senti très nettement qu’il y avait quelqu’un. Asseyons-nous ici, dans l’ombre…

    Nous nous sommes assis à l’ombre d’un grand pin épais, nous adossant à son tronc tiède et rugueux. Devant nous s’étiraient les longues ombres des arbres et, quand je regardais derrière moi, l’herbe couverte de rosée chatoyait de vapeurs argentées, et sur elle aussi s’étiraient de longues ombres floues et vaporeuses. Elles reposaient ainsi sur tout le bois, loin, très loin, jusqu’à cette frontière imperceptible à l’œil où tout devient soudain incompréhensible – les ombres et la lumière, la noirceur et l’agent, la transparence nébuleuse des aiguilles de pin – et tout se confond en un mystère silencieux d’un noir argenté.

    À voix basse, je me plaignais à elle, à ma bien-aimée :

    — J’ai peur des malédictions de cette bête. Pourquoi m’a-t-elle maudit, pourquoi ? Est-ce de ma faute si tout va si mal sur terre ? Quand je suis né, la terre était déjà comme ça ; et elle le restera quand je mourrai. Ma vie est si courte, si impuissante !

    Elle me demanda dans un murmure en se blottissant contre moi :

    — Et ces ombres que tu voyais, elles maudissaient, elles aussi ?

    — Non. Elles sont mortes. Elles marchaient en silence. Elles avaient d’énormes têtes ensanglantées, mais elles marchaient en silence…

    — Dans une brume sanglante ?

    — Oui, dans une brume sanglante.

    Je regardais les ombres noires et floues, et je réfléchissais à voix haute :

    — il va mettre le feu à leur ville.

    — Qui ?

    — Celui qui voudra la vérité. Et viendra le temps où il ne restera plus une seule ville sur terre. Peut-être qu’il ne restera plus d’hommes non plus.

    — Et qui la connaît, la vérité ?

    — La bête la connaît.

    Elle devint songeuse, et je sentis que ses sourcils s’étaient froncés. Puis elle déclara avec assurance :

    — Non, elle non plus, elle ne la connaît pas. Pourquoi t’a-t-elle maudit ? Elle ne connaît pas la vérité. Ne te sens-tu pas aussi mal qu’elle ? Mon chéri, donne-moi ton front que je le baise.

    — Prends mes lèvres.

    — Non. Quand on plaint quelqu’un, il faut le baiser sur le front, là où se trouvent ses pensées.

    Et j’ai dit :

    — Qu’est-ce que c’est, un baiser ? Tes lèvres ont effleuré mon front, et je suis devenu quelqu’un d’autre. D’où vient ce pouvoir ? Et qu’est-ce que la femme ? Qu’est-ce que l’amour ?

    — La femme, c’est moi. Et l’amour, c’est moi.

    — Tu vas pourtant mourir un jour. Mais est-ce que tu la sens, la mort ?

    — Je sens uniquement la vie. La mort n’existe pas.

    — Je t’aime.

    — Je t’aime.

    Après avoir dit ces mots sacrés : “Je t’aime”, et avoir entendu sa réponse sacrée : “Je t’aime !”, j’ai soudain senti toute la grandeur, tout le mystère et toute la terrible puissance de notre amour humain. J’ai senti que, sans même engager de combat, alors que je battais en retraite, que je tombais et pleurais, j’avais déjà vaincu l’ennemi invisible rien qu’en disant : “Je t’aime !” à voix haute, par cette nuit de pleine lune. Je me souviens m’être incliné, comme devant un miracle, devant elle, la femme que j’aime, et je suis tombé à ses genoux, dans le silence et le mystère. Je l’entendais, posant sa merveilleuse main sur ma tête, me bénir de la grande bénédiction de l’amour, dans le silence et le mystère…

    C’est alors que… Oh, cette ville, cette ville maudite !

    C’est alors que j’ai entendu ce bruissement dégoûtant derrière nous, ce halètement répugnant. Je me suis levé, j’ai crié, et voici ce que j’ai vu : derrière un arbre, à quelques pas derrière nous, pointait une tête sombre aux aguets, en chapeau melon. À mon cri, le voyeur immonde s’est caché craintivement ; puis il est sorti et, à grands pas, avec précaution, sur la pointe des pieds, serrant dans l’une de ses mains écartées un pommeau d’argent étincelant, il s’est éloigné sans bruit. Il marchait l’échine basse ; et cette image est restée à jamais gravée en moi : un bois baigné d’une brume lunaire, ses yeux à elle, écarquillés, affolés, blessés, et, glissant sur l’herbe argentée, l’ombre sournoise d’un monsieur tout voûté en chapeau melon, les bras écartés. Et je garde à jamais gravé dans ma mémoire ce sentiment d’outrage mortel, de dégoût insupportable, proche de la nausée, ainsi que cette torpeur glacée qui ôte toute envie de vivre.

    Oui, j’ai tout de suite compris qui était ce monsieur. C’était un de ces obsédés sexuels répugnants, pitoyables et mentalement dérangés qui, partout et toujours, jour et nuit, sont hantés par des fantasmes sordides et pervers. C’est la ville qui les conduit à la folie, à cette bestialité absolue, la ville remplie de jolies femmes inaccessibles qui appartiennent à d’autres. Le jour, ils rôdent dans les rues, suivent les femmes et les déshabillent en pensée, défaillant d’une ignoble volupté quand le vent, ou la femme elle-même, soulève légèrement l’ourlet de sa robe de soie. Ils entrent dans les magasins de chaussures pour entrevoir les jambes des femmes essayant des souliers, qui agissent sur eux comme de l’opium ; puis, à partir de ces maigres, de ces minuscules bribes de réalité, ils créent des tableaux d’une dépravation immonde et fantastique, devant lesquels la débauche candide et spontanée des Anciens fait figure de chasteté et de sainteté. Ils ont étudié sur des milliers de photos scabreuses tous les divers détails du corps féminin, ils connaissent plus de formes de seins et de hanches que le Créateur lui-même. Répugnants, ils sont en même temps pitoyables et malheureux, car ce sont des affamés jamais rassasiés. Le soir, ils abordent sans succès les femmes honnêtes, subissent leurs insultes pleines de mépris, parfois même leurs gifles ; lamentables, ils traînent dans les jardins, le long des allées sombres où se cachent les amoureux, ils guettent, ils épient, pour nourrir leur pitoyable imagination ne serait-ce que du spectacle des amours des autres, pour apaiser, ne serait-ce que par un leurre, leur appétit insatiable. Comme ces chiens affamés qui, dans les restaurants des faubourgs, surgissent d’on ne sait où, et restent pendant des heures assis près des tables, agitant pendant des heures leur queue sale et galeuse d’un air suppliant, sans que personne les remarque.

    Celui-là nous suivait apparemment depuis longtemps, peut-être depuis la ville, depuis le wagon. Avec quelle habileté il avait dû se cacher, quels miracles d’adresse il avait dû déployer pour ne pas se faire remarquer tout en restant tapi tout près ! Je l’imaginais avec dégoût debout derrière l’arbre pendant que nous parlions ; il ne comprenait rien de ce que nous disions, il avait mal aux pieds, mais il écoutait nos “Je t’aime”, qu’il comprenait à sa manière, il voyait nos baisers, et cela le remplissait de volupté et de désirs immondes. Sans doute était-il furieux contre moi : pourquoi faisais-je ainsi traîner les choses ? Et dans la poche de son gilet, sa montre faisait tic-tac.

    — Qui était-ce ? demanda-t-elle sèchement.

    — Personne.

    — Allons-nous-en !

    Et, à la sécheresse de sa voix, à la froideur avec laquelle elle s’appuyait sur mon bras, je sentais qu’elle était blessée au plus profond de son âme de femme, outragée non seulement par lui, qu’elle ne connaissait pas, mais aussi par moi. Car, moi aussi, j’étais un homme. Mais n’étais-je pas moi-même outragé ? Nous marchions en silence à travers les bois morts, elle et moi, et nous avions si mal, tous les deux. Et, parce que nous nous taisions, parce que nous ne nous disions pas que nous avions mal, nous nous sentions seuls et tristes, si seuls et si tristes ! Car je sentais aussi la femme en elle, et elle s’éloignait de moi, elle devenait une étrangère, une inconnue – elle, ma bien-aimée, elle, si pure et sans péché.

    Voilà la gare, la même gare, avec ses grands réverbères électriques. Peut-être était-il là, lui aussi, à attendre le train, à déambuler parmi des messieurs comme lui, en chapeau melon, avec une canne. Il y avait quelqu’un, au bout du quai, qui allumait un cigare, ce qui éclairait ses moustaches blondes retroussées. N’était-ce pas lui ?

    — Tu as pris les billets de retour ?

    — Oui. Voilà le tien. Prends-le, et pars.

    — Et toi ?

    — Je ne viens pas. J’ai envie de marcher un peu.

    — Tu es sûr ? Il fait nuit.

    — Je suis sûr. Prends un fiacre à la gare.

    — Oui.

    — Il ne faut pas prendre le tramway. Prends un fiacre.

    — Bien. Tu rentreras tard ?

    — Je ne sais pas.

    Nous nous sentions si seuls, si tristes, tous les deux.

    C’est seulement en me disant adieu, en montant dans le wagon, qu’elle m’a serré le bras, tout doucement. Et, bien que cette pression semblât me remercier de l’avoir aidée à monter les marches, j’ai compris, car je connais bien le langage de ses mains, qu’elle m’avait pardonné. J’ai regardé ses yeux : Ils me souriaient. Ma bien-aimée ! Mais le train partait déjà, et, au mouvement de ses lèvres, à l’expression de son visage plus qu’aux sons, j’ai saisi ses derniers mots :

    — Je ne dormirai pas. Je t’attendrai.

    … Ma bien-aimée !

    Quand on est avec des femmes, il faut se maîtriser, et la colère le sait bien : elle se recroqueville en une petite pelote hérissée de piquants et pèse sans bruit au fond de l’âme, se contentant de la piquer et de la glacer de temps en temps. C’est seulement une fois que je me suis retrouvé seul que je lui ai donné libre cours.

    Je me souviens avoir marché à grands pas sur la chaussée lisse bordée d’immenses hêtres noirs, en balançant ma canne, non le jonc inoffensif au pommeau d’argent, mais une vraie canne, une bonne canne, que j’avais apportée de là-bas ; je flanquais même de grands coups contre les troncs, contre les rares buissons d’où la rosée nocturne tombait en pluie. Et je criais quelque chose, sans doute des jurons, brefs et acerbes. J’ignore contre qui était dirigée cette colère noire, à laquelle je me laisse aller si rarement. Le salaud qui nous avait épiés avait soudain perdu son visage, il se confondait avec les autres hommes que j’avais vus aujourd’hui, se diluait dans quelque chose d’énorme, d’informe et d’immonde. Immonde, je ne peux qualifier autrement ce qui se vautrait aveuglément sur moi avec sa panse grise et sale, ses milliers de mufles stupides, hilares et goguenards.

    D’où sortaient ces mufles, alors que toute la journée, je n’avais vu que des visages humains parfaitement convenables, propres, impeccablement rasés ? Le diable seul le sait ! Comme si on pouvait comprendre quelque chose à toute cette crétinerie qui… qui…

    Sur cette allée de hêtres droite comme une flèche, qui servait manifestement de lieu de promenade aux habitants de la ville, la vie n’avait pas encore complètement cessé. Pareilles à d’énormes spectres lourds, des automobiles passaient parfois en trombe, flamboyant au loin de leurs deux yeux monstrueux, éclatants, aveuglants, soulevant une masse d’air froid et tourbillonnant ; et l’on voyait, très rarement, glisser des bicyclettes tranquilles et silencieuses, tâtonnant avec précaution pour trouver la route. Tout cela roulait en direction de la ville, tout cela m’indignait et suscitait un besoin fou, absurde, de faire un scandale. Très précisément un scandale. Lancer une pierre sur une automobile ou bien renverser un cycliste et, quand il se mettrait à crier et à m’injurier, me mettre moi aussi à hurler, et le rouer de coups, réduire en miettes sa maudite machine silencieuse et prudente. Qu’il crie donc ! Je regardais passer chaque cycliste avec haine, le jaugeant du regard, et il en fut ainsi jusqu’au moment où une voix joyeuse, un peu éméchée, me cria derrière un phare à acétylène éclatant :

    — Bonsoir !

    — Bonsoir, ai-je répondu.

    De fait, sa bicyclette vacillait un peu, et la lumière de son phare tantôt tirait des ténèbres un gros tronc lisse, tantôt s’enfonçait au hasard dans les profondeurs du bois où elle s’évaporait. “Bon, ai-je pensé. Bon, laissons-le tranquille, puisqu’il dit bonsoir !” Et j’ai cessé de flanquer des coups de canne contre les arbres.

    Mais, à présent qu’elle s’était emparée de moi, l’angoisse ne me quittait plus. Je continuais à sentir la ville dans mon dos ; à chaque pas qui l’éloignait de moi, elle devenait plus grande, plus inexorable, plus fatale. J’essayais de penser à la solitude de la mer, mais mes pensées étaient ternes et mes images pâles ; et l’étreinte de pierre de ce spectre monstrueux se resserrait de plus en plus sur mon cœur tourmenté. Pourquoi me suis-je soudain mis à prononcer à voix haute ces mots désespérés et tristes : “Il est mort !” ? Je marchais, je hochais la tête avec conviction, et je disais avec nostalgie, avec une tristesse désespérée :

    — Il est mort. Oui, oui, il est mort !

    Qui était mort ? De qui est-ce que je parlais si tristement en hochant la tête et en fronçant les sourcils avec une désolation sans borne, accablante ? Une automobile est passée, et j’ai crié en plein dans sa lumière éclatante et éblouissante :

    — Il est mort ! Oui, oui, mort !

    Un cycliste est passé en flottant, et j’ai accompagné sa silhouette solitaire du même hochement de tête, des mêmes mots étranges et désespérés :

    — Il est mort. Oui, oui, mort !

    À gauche de la route, derrière un lacis de troncs et de branches, s’étirait la voie ferrée, et, de temps en temps, des trains passaient dans une traînée de fenêtres scintillantes ; à eux aussi, j’annonçais cette triste et tragique nouvelle :

    — Il est mort. Il est mort.

    Manifestement, mes actes avaient acquis la même autonomie incontrôlable que mes émotions, car aujourd’hui encore, je suis incapable d’expliquer bien des choses que j’ai faites ce jour-là. Je me souviens, par exemple, avoir quitté la route et, l’air on ne peut plus résolu et raisonnable, avoir longuement cherché une souche sur laquelle m’asseoir. Une fois que je l’ai eu trouvée, toujours aussi résolument, comme si c’était exactement ce que j’avais l’intention de faire, je me suis abandonné à la détresse la plus inconsolable. J’étais assis, tout voûté, comme sur la tombe d’un mort, et je pleurais des larmes abondantes et intarissables, tenant mon mouchoir contre mon visage. En fait, quand je songe à la pose que j’avais alors, je me rends compte avec étonnement que, pour des raisons mystérieuses, je me donnais beaucoup de mal pour imiter, avec précision et sincérité, un homme qui vient de perdre un être passionnément aimé, et qui, en présence de ses amis et de ses proches, épanche son chagrin sur ses cendres. Et je répétais, cette fois, non plus à voix haute, mais en mon for intérieur, ces paroles inconsolables : “Il est mort, oui, oui. Il est mort.”

    Je me souviens aussi de l’air triste que le ciel avait pris à ce moment-là. Il s’était voilé de brouillard, se couvrant complètement d’une vapeur terne et blanchâtre qui montait peu à peu ; et la lune, déjà très bas, luisait d’une maigre clarté désolée, comme un réverbère à travers du papier huilé bleu foncé. Il n’y avait plus dans le bois ni taches de lumière vive ni ombres : il était figé, silencieux dans cette lumière terne et sans vie, il ne respirait plus. Puis, presque d’un seul coup, tout a été recouvert de ténèbres sans vie, elles aussi ; on avait l’impression, non que la lune s’était couchée, mais qu’elle s’était éteinte, comme un réverbère dont toute l’huile est épuisée.

    De qui parlais-je si tristement, sur la tombe de qui versais-je des larmes aussi inconsolables ? Voulais-je parler d’un homme, de la bête qui agonisait toute seule dans son baquet d’eau sale, de moi, d’elle, ou bien de quelque chose d’inconnu qui me faisait plus de peine encore que moi-même, que la bête, que l’homme ? Je l’ignore. Ne me posez pas la question…

    Quand j’ai regagné la route pour rentrer en ville, elle était sombre et déserte. Puis, au loin, a surgi une petite lumière, visiblement, quelqu’un était sorti d’une allée transversale avec une lanterne, et j’ai entendu un grincement de roues à peine audible. Je me sentais si triste que j’avais envie de voir un homme, quel qu’il soit, de voir cet inconnu, au loin, avec sa faible lampe. J’étais fatigué, j’avais du mal à marcher, je titubais de fatigue, épuisé par les larmes que j’avais versées, mais j’ai rassemblé mes dernières forces, et je l’ai rattrapé. Il est vrai qu’il avançait lentement. Dans l’obscurité profonde qui précède l’aube, j’ai distingué une petite charrette remplie à ras bord de quelque chose, avec une lanterne en haut, et la silhouette d’un homme grand et voûté qui marchait, l’air sombre. Il avançait tête basse, et n’a prêté aucune attention ni à mes pas ni à ma présence, peut-être ne m’entendait-il pas ; mais qui donc tirait la charrette ?

    Mon Dieu ! C’était un chien ! Grand et maigre, comme son maître, il s’étirait dans son harnais de corde, on le voyait raidir sa poitrine et ses longues pattes de derrière toutes noueuses. Contrairement à ce que font les chiens quand des inconnus s’approchent d’eux, il n’a pas aboyé, il ne m’a même pas jeté un coup d’œil. Comme si tous les deux, le maître et le chien, étaient privés de la vue et de l’ouïe.

    Pendant quelque temps, nous avons marché ainsi en silence tous les trois, et la petite mèche de la lanterne éclairait d’une faible lueur les pattes grises qui se crispaient en cadence. D’une voix forte et rauque dont le son m’effraya moi-même, je lui ai dit :

    — Dites donc, vous ! Que faites-vous à ce chien ?

    Mais il n’a pas répondu, comme s’il n’avait pas entendu. Nous nous sommes remis à marcher dans l’obscurité, l’homme à l’air maussade, le chien et moi ; au bout d’un temps très long, je me suis de nouveau écrié :

    — Dites donc, laissez ce chien tranquille ! Vous m’entendez ?

    Mais de nouveau, il n’a pas répondu, et ma voix s’est perdue quelque part dans les ténèbres, derrière nous, elle s’est perdue et s’est éteinte. Et nous avons recommencé à marcher en silence, tous les trois : lui, le chien et moi, soudain liés par on ne sait quelle communauté de souffrances, aussi étroitement que s’il en avait été ainsi toute notre vie et même avant, avant la vie : une route droite, lui, le chien et moi, marchant en silence vers les lueurs d’une ville, au loin. Et, de temps en temps, une voix solitaire, suppliante et impuissante, pareille à une voix de femme, lançait des paroles rauques et étranglées :

    — Laissez ce chien ! Laissez ce chien tranquille !

    Puis, de nouveau, le silence, le grincement des roues mal huilées, des pas sourds et la faible lueur de la lampe, éclairant deux pattes de chien noueuses qui s’étiraient en cadence. Qu’est-ce que c’était ? Le dernier rêve, le dernier cauchemar dément de la ville endormie ?

    Mais non. Il s’est arrêté et, Dieu sait pourquoi, il a ôté son large chapeau mou ; le chien aussi s’est arrêté ; il s’est arrêté, s’est couché en silence et soudain, il s’est mis à haleter. Je me suis arrêté, moi aussi. Alors, répondant à tout ce que je lui avais dit jusque-là, répondant aussi à autre chose que je ne lui avais pas dit, il déclara d’une voix sourde, laconique :

    — Nous devons tous travailler.

    C’est tout, rien d’autre. Mais il y avait, dans la voix de ce vieil esclave, quelque chose qui donnait soudain envie de commettre un acte insensé, de hurler, de courir vers la malheureuse bête à l’agonie et de la réveiller avec des cris sauvages :

    — Écoute, ma vieille ! Sors d’ici. Je resterai auprès de toi. Nous maudirons ensemble ! Crie, crie plus fort ! Que la ville t’entende, que la terre et le ciel t’entendent ! Crie plus fort, ma vieille ! Tu n’as plus longtemps à vivre, crie, parle-leur du danger, parle-leur de l’horreur de cette vie, parle-leur de la mort ! Maudis, maudis, et moi, à ta malédiction de bête, je joindrai ma dernière malédiction d’homme. La ville ! La ville !

    Il était là, debout et silencieux, ce vieil esclave, et le chien exténué haletait. J’ai ôté mon chapeau, je me suis incliné très bas devant lui, comme devant un duc, comme devant un roi. J’ai enlevé mon chapeau et je me suis incliné très bas devant son chien – je me suis incliné comme devant un roi.

    La ville ! La ville !

    … Je viens te retrouver, ma bien-aimée ! Accueille-moi par des caresses ! Je suis si fatigué, si fatigué !

  


    HISTOIRE DES SEPT PENDUS

    Dédié à L.N. Tolstoï

    I. À une heure de l’après-midi, Votre Excellence

    Le ministre était un homme très corpulent prédisposé à l’apoplexie, aussi est-ce avec maintes précautions, pour lui éviter toute émotion dangereuse, qu’on l’avait averti qu’un attentat extrêmement sérieux se préparait contre lui. Voyant qu’il accueillait la nouvelle calmement et même avec le sourire, on l’avait également informé des détails : l’attentat devait avoir lieu le lendemain matin, quand il sortirait pour aller présenter son rapport ; plusieurs terroristes, déjà dénoncés par un mouchard, et qui se trouvaient en ce moment même sous la vigilante surveillance des limiers de la police, devaient se rassembler devant le perron à une heure, munis de bombes et de revolvers, et attendre qu’il sorte. C’était là qu’on les arrêterait.

    — Attendez une seconde ! avait dit le ministre, étonné. Comment savent-ils que je vais aller présenter mon rapport à une heure, alors que je ne le sais moi-même que depuis avant-hier ?

    Le chef de la sûreté avait fait un geste évasif.

    — À une heure de l’après-midi très précisément, Votre Excellence !

    Soit qu’il fût surpris, soit qu’il approuvât l’action de la police qui avait si bien arrangé les choses, le ministre avait hoché la tête et souri d’un air maussade de ses grosses lèvres sombres ; et, toujours avec le même sourire, docilement, soucieux de ne pas gêner la police durant les heures suivantes, il avait préparé ses affaires en vitesse, et était parti passer la nuit dans le palais hospitalier d’un ami. Sa femme et ses enfants avaient été, eux aussi, éloignés de cette maison dangereuse près de laquelle les poseurs de bombes devaient se réunir le lendemain.

    Tant que les lumières avaient brillé dans ce palais étranger, et que d’aimables visages familiers le saluaient, lui souriaient et s’indignaient, le haut fonctionnaire avait éprouvé un agréable sentiment d’excitation, comme si on venait de lui remettre, ou qu’on allait lui remettre, une décoration importante et inattendue. Mais les gens se dispersèrent, les lumières s’éteignirent et, à travers les vitres miroitantes, la dentelle de lumière irréelle des réverbères électriques se déposa sur le plafond ; étrangère à cette maison avec ses tableaux, ses statues et son silence, cette clarté tranquille et diffuse venant de la rue suscitait des pensées angoissées sur l’inanité des verrous, des barrières et des murs. Alors, dans la nuit, dans le silence et la solitude de cette chambre étrangère, le fonctionnaire commença à éprouver une épouvante intolérable.

    Il avait quelque chose aux reins et, à la moindre émotion forte, son visage, ses mains et ses pieds se remplissaient d’eau et gonflaient, ce qui le rendait encore plus corpulent, encore plus gros et plus massif. À présent, pareil à une montagne de chair boursouflée se dressant sur les ressorts écrasés du lit, il sentait avec une détresse de malade les bouffissures de son visage devenu comme étranger, et il était hanté par l’idée du destin cruel que des hommes lui préparaient. Il se remémora l’un après l’autre tous les attentats récents et terribles, quand des bombes avaient été lancées sur des fonctionnaires de son rang, et même d’un rang supérieur : elles avaient déchiqueté les corps, projeté les cervelles sur des murs en briques sales, arraché les dents de leurs alvéoles. À ces souvenirs, il lui semblait que son propre corps obèse et malade, étendu sur le lit, lui était déjà devenu étranger, qu’il ressentait déjà la violence et la brûlure de l’explosion ; il avait l’impression que ses bras, aux épaules, se détachaient de son torse, que ses dents tombaient, que son cerveau se décomposait en petits fragments, que ses jambes, paralysées, gisaient sagement, les orteils en l’air, comme celles d’un mort. Il s’obligeait à remuer, respirait fort, toussait pour ne pas ressembler à un cadavre, et s’entourait du bruit vivant des ressorts qui grinçaient, du frottement de la couverture ; pour bien montrer qu’il était tout à fait vivant, qu’il n’était pas mort le moins du monde, et aussi loin de mourir que n’importe quel homme, il disait d’une voix de basse forte et entrecoupée, dans le silence et la solitude de la chambre :

    — Bravo ! Chapeau ! Quels sacrés gaillards !

    C’était les détectives, la police et les soldats qu’il félicitait ainsi, tous ceux qui protégeaient sa vie et avaient prévenu l’assassinat avec tant d’habileté. Mais tout en remuant, tout en les félicitant, tout en souriant d’un petit sourire torve et contraint pour exprimer combien il se moquait de ces stupides terroristes malchanceux, il n’arrivait toujours pas à croire qu’il était sauvé, que la vie n’allait pas le quitter brusquement, d’un seul coup. C’était comme si la mort que des gens avaient prévue pour lui et qui n’existait que dans leurs pensées, dans leurs intentions, était déjà là, qu’elle resterait là et ne s’en irait pas tant que ces gens n’auraient pas été appréhendés, tant qu’on ne leur aurait pas enlevé leurs bombes, et qu’on ne les aurait pas enfermés dans une prison solide. Là voilà, elle était là, dans le coin, et elle ne s’en irait pas, elle ne pourrait pas s’en aller, comme un soldat obéissant placé en faction par la volonté et sur l’ordre de quelqu’un.

    “À une heure de l’après-midi, Votre Excellence !” La phrase prononcée résonnait, répétée sur tous les tons : tantôt d’une gaieté moqueuse, tantôt irritée, tantôt obstinée et butée. C’était comme si on avait placé dans la chambre une centaine de phonographes remontés et que tous, l’un après l’autre, avec un zèle stupide de machine, hurlaient les mots qu’on leur avait imposés : “À une heure de l’après-midi, Votre Excellence !”

    Cette heure qui, il y a encore peu de temps, ne se distinguait en rien des autres, et n’était que le mouvement tranquille d’une aiguille sur le cadran de sa montre en or, avait soudain acquis une force de persuasion sinistre, elle s’était échappée du cadran et s’était mise à vivre de façon autonome, elle se dressait, pareille à un énorme poteau noir divisant toute sa vie en deux. Comme s’il n’existait aucune autre heure, ni avant, ni après, et qu’elle seule, impudente et présomptueuse, avait droit à une sorte d’existence particulière.

    — Qu’y a-t-il ? Que veux-tu ? demanda le ministre entre ses dents d’un ton irrité.

    Les phonographes beuglaient :

    — À une heure de l’après-midi, Votre Excellence !

    Et le poteau noir s’inclinait en riant.

    Grinçant des dents, le ministre se redressa sur son lit et se mit sur son séant, pressant ses paumes contre son visage : il n’arrivait pas à dormir par cette nuit épouvantable.

    Et, avec une netteté effrayante, tout en pressant ses mains enflées contre son visage, il s’imagina se levant le lendemain matin sans rien savoir, buvant son café sans rien savoir, puis s’habillant dans le vestibule. Et ni lui, ni le portier qui lui aurait présenté sa pelisse, ni le laquais qui lui aurait apporté son café, n’auraient su que cela n’avait absolument aucun sens de boire ce café et d’enfiler cette pelisse puisque, quelques minutes plus tard, tout cela, cette pelisse, ce corps, et le café qui était à l’intérieur, allaient être anéantis par une explosion, emportés par la mort. Le portier lui ouvre la porte vitrée… C’est lui, ce portier si gentil, si bon, si affectueux, qui a des yeux bleus de soldat et des décorations sur toute la poitrine, lui qui, de ses propres mains, ouvre la porte terrible – qui l’ouvre, parce qu’il ne sait rien. Tout le monde sourit, parce que personne ne sait rien.

    — Oooh ! dit-il soudain à voix haute, et il écarta lentement les mains de son visage.

    Fixant les ténèbres loin devant lui d’un regard immobile et anxieux, il tendit lentement le bras, trouva l’interrupteur à tâtons, et alluma la lumière. Puis il se leva et, sans enfiler ses pantoufles, pieds nus sur le tapis, il fit le tour de cette chambre étrangère et inconnue, trouva encore un interrupteur, celui de la lampe murale, et alluma. La pièce devint claire et agréable, seul le lit en désordre, avec sa couverture tombée par terre, évoquait une épouvante qui ne s’était pas encore complètement dissipée.

    En chemise de nuit, avec sa barbe tout ébouriffée par ses gesticulations et ses yeux pleins de colère, le fonctionnaire ressemblait à n’importe quel vieillard mécontent souffrant d’insomnie et d’asthme. C’était comme si la mort que des hommes avaient préparée pour lui l’avait mis à nu, l’avait dépouillé du luxe et de la splendeur imposante qui l’entouraient, et on avait du mal à croire que c’était cet homme qui possédait un tel pouvoir, que c’était son corps, si ordinaire, un simple corps d’homme, qui devait périr de façon affreuse, dans les flammes et le fracas d’une monstrueuse explosion. Sans s’habiller, ne sentant pas le froid, il s’assit dans le premier fauteuil venu, appuya sa barbe ébouriffée sur sa main, et fixa les moulures de ce plafond inconnu d’un air absorbé et profondément pensif.

    Alors, c’était donc ça ! Voilà pourquoi il éprouvait une telle peur, une telle angoisse ! Voilà pourquoi elle était là, dans le coin, ne partait pas et ne pouvait pas partir !

    — Imbéciles ! dit-il avec autorité, d’un ton méprisant. Imbéciles ! répéta-t-il plus fort.

    Il tourna légèrement la tête en direction de la porte pour que ceux à qui cela s’adressait l’entendent. Et cela s’adressait à ceux qu’il venait de qualifier de sacrés gaillards et qui, dans un excès de zèle, lui avaient parlé en détail de l’attentat qui se préparait.

    “Évidemment ! se dit-il, plongé dans de profondes réflexions, sa pensée devenant soudain plus ferme et plus cohérente. C’est maintenant que l’on m’en a parlé et que je sais, que j’ai peur, sinon, je n’aurais rien su, et j’aurais bu mon café tranquillement. Ensuite, bien sûr, il y aurait eu cette mort. Mais ai-je donc si peur de mourir ? J’ai les reins malades, je vais bien mourir un jour, et pourtant je n’ai pas peur, parce que je ne sais rien. Et ces imbéciles qui me disent : “À une heure de l’après-midi, Votre Excellence !”. Ils pensaient que j’allais être content, ces idiots, mais au lieu de cela, elle s’est tapie dans un coin, et elle ne s’en va pas. Elle ne s’en va pas parce que c’est ma pensée. Ce n’est pas la mort qui est effrayante, c’est la connaissance que l’on en a ; il serait absolument impossible de vivre si on pouvait connaître avec exactitude et à coup sûr le jour et l’heure de sa mort. Et ces imbéciles qui me préviennent : “À une heure de l’après-midi, Votre Excellence !”

    Tout devint aussi facile et aussi agréable que si quelqu’un lui avait dit qu’il était immortel et ne mourrait jamais. Se sentant de nouveau fort et intelligent parmi ce troupeau d’imbéciles qui avaient violé de façon si déraisonnable et si impudente le mystère de l’avenir, il se mit à réfléchir au bonheur de l’ignorance, avec de lourdes pensées de vieil homme malade qui a beaucoup vécu. Il n’est donné à aucun être vivant, homme ou animal, de connaître le jour et l’heure de sa mort. Lui, par exemple, il avait été malade récemment, les médecins lui avaient dit qu’il allait mourir, qu’il devait prendre ses dernières dispositions, mais il ne les avait pas crus et, effectivement, il était resté en vie. Dans sa jeunesse, une fois, il s’était empêtré dans la vie et avait décidé de mettre fin à ses jours ; il avait préparé un revolver, écrit une lettre, et même fixé l’heure de son suicide ; et, brusquement, juste avant la fin, il avait changé d’avis. Il y a toujours quelque chose qui peut changer au dernier moment, un incident inattendu qui peut se produire, c’est pourquoi personne ne saurait dire quand il va mourir.

    “À une heure de l’après-midi, Votre Excellence !” lui avaient déclaré ces aimables crétins, et, bien qu’ils le lui aient dit uniquement parce que la mort était conjurée, le seul fait de connaître l’heure possible de sa mort l’avait rempli d’épouvante. Il était tout à fait possible qu’un jour on le tue vraiment, mais cela n’aurait pas lieu demain – cela n’aurait pas lieu demain, et il pouvait dormir tranquille, comme un immortel. Les imbéciles ! Ils ne savaient pas quelle grande loi ils avaient transgressée, quelle brèche ils avaient ouverte, quand ils avaient dit avec leur amabilité stupide : “À une heure de l’après-midi, Votre Excellence !”

    — Non, pas à une heure de l’après-midi, Votre Excellence, mais on ne sait pas quand. On ne sait pas quand. Pardon ?

    — Rien ! répondit le silence. Rien du tout.

    — Si, tu dis quelque chose.

    — Rien, c’est sans intérêt. Je dis : demain, à une heure de l’après-midi.

    Et, le cœur soudain serré par une violente détresse, il comprit qu’il ne connaîtrait plus ni sommeil, ni repos, ni joie, tant que cette heure maudite, noire, arrachée au cadran de sa montre, ne serait pas passée. Ce n’était que l’ombre du savoir qu’aucun être vivant ne doit posséder qui se tenait là, dans le coin, et elle suffisait à éclipser la lumière, à précipiter un homme dans les ténèbres impénétrables de l’épouvante. La peur de la mort, une fois réveillée, se répandait dans le corps, s’infiltrait dans les os, sortait sa tête livide de chaque pore de la peau.

    Ce n’étaient plus les assassins de demain qu’il redoutait – ils avaient disparu, ils étaient oubliés, ils se fondaient dans la multitude des personnes et des phénomènes hostiles qui entouraient sa vie d’homme –, c’était quelque chose de soudain et d’inévitable : une attaque d’apoplexie, un arrêt du cœur, la rupture d’on ne sait quelle stupide aorte trop fine qui cesse soudain de supporter la pression du sang et se déchire, comme un gant trop serré sur des doigts enflés.

    Son cou épais et court lui parut effrayant, il lui était insupportable de regarder ses petits doigts boursouflés, de sentir à quel point ils étaient petits et remplis d’un liquide mortel. Et si, tout à l’heure, dans l’obscurité, il devait remuer pour ne pas ressembler à un cadavre, à présent, dans cette lumière affreuse, éclatante, d’une froideur hostile, il lui semblait terrible, impossible de bouger pour prendre une cigarette ou pour sonner. Ses nerfs étaient tendus à craquer. Et chacun d’eux était comme un fil recourbé qui se cabrait, au bout duquel il y avait une petite tête aux yeux fous écarquillés d’horreur, et une bouche convulsivement ouverte qui suffoquait en silence. Il étouffait.

    Soudain, dans l’obscurité, au milieu de la poussière et des toiles d’araignées, quelque part sous le plafond, une sonnette électrique se mit en branle. Une petite langue métallique, horrifiée, cognait convulsivement contre le bord d’un timbre sonore, se taisait, puis recommençait à palpiter dans un tintement d’effroi ininterrompu. C’était Son Excellence qui sonnait dans sa chambre.

    Des gens accoururent. Ici et là, aux lustres et le long des murs, s’allumèrent des ampoules isolées, elles n’étaient pas assez nombreuses pour éclairer vraiment, mais suffisamment pour que des ombres surgissent. Il y en avait partout, de ces ombres : elles se dressaient dans les coins, s’étiraient sur les plafonds, s’accrochant en palpitant à la moindre excroissance, elles se collaient aux murs, et on avait du mal à comprendre où se trouvaient jusque-là ces ombres innombrables, difformes et silencieuses, âmes muettes des choses muettes.

    Quelqu’un dit quelque chose d’une voix forte et profonde qui tremblait. Puis on téléphona à un docteur : le haut fonctionnaire se sentait mal. On alla également chercher la femme de Son Excellence.

    II. À la peine de mort par pendaison

    Tout se passa comme la police l’avait prévu. Quatre terroristes, trois hommes et une femme, armés de bombes, de machines infernales et de revolvers, furent appréhendés devant l’entrée, et une cinquième fut arrêtée dans l’appartement des conspirateurs, dont elle était la propriétaire. On trouva également beaucoup de dynamite, de bombes désamorcées et d’armes. Tous les prévenus étaient très jeunes : le plus âgé des hommes avait vingt-huit ans, la plus jeune des femmes n’en avait que dix-neuf. Ils furent jugés dans la forteresse où ils avaient été enfermés après leur arrestation, le procès fut rapide et se déroula à huis clos, comme cela se faisait à cette époque sans pitié.

    Au tribunal, tous les cinq furent calmes, mais très graves et très pensifs : leur mépris pour leurs juges était si grand qu’aucun d’eux ne voulait souligner son courage par un sourire superflu ou une gaieté affectée. Ils manifestaient juste le calme qu’il fallait pour protéger des regards étrangers, méchants et hostiles, leur âme obscurcie par les grandes ténèbres de la mort imminente. Parfois, ils refusaient de répondre aux questions, parfois, ils répondaient, brièvement, avec simplicité et précision, comme s’ils répondaient, non à des juges, mais à des statisticiens, pour remplir des tableaux d’un genre particulier. Trois d’entre eux, une femme et deux hommes, avaient donné leur véritable identité, mais les deux autres avaient refusé, et étaient donc restés des inconnus pour les juges. Ils manifestaient envers tout ce qui se passait au tribunal cette curiosité comme voilée par une brume propre aux grands malades ou aux gens hantés par une pensée immense qui engloutit tout. Ils jetaient de brefs coups d’œil, saisissaient au vol un mot plus intéressant que les autres, puis se replongeaient dans leurs réflexions, reprenant le fil de leur pensée là où ils l’avaient interrompu.

    Celui qui était placé le plus près des juges était l’un de ceux qui avaient donné leur nom, Sergueï Golovine, fils d’un colonel en retraite et ancien officier lui-même. C’était un garçon encore tout jeune, blond, à la large carrure, si débordant de santé qui ni la prison, ni l’attente d’une mort inévitable n’avaient pu effacer les couleurs de ses joues et l’expression de bonheur candide et juvénile de ses yeux bleus. Il passait son temps à tirer énergiquement sur sa barbe blonde et hirsute à laquelle il n’était pas encore habitué, et fixait obstinément la fenêtre en fronçant les sourcils et en clignant des yeux.

    Cela se passait à la fin de l’hiver, à une époque où parfois, parmi les tempêtes de neige et les pâles journées de gel, le printemps tout proche envoie en éclaireur une journée lumineuse, tiède et ensoleillée, ou même juste une heure, mais si printanière, si éclatante de jeunesse et d’ardeur, que les moineaux, dehors, en perdent la tête, et que les hommes en sont comme grisés. À présent, par la fenêtre du haut toute poussiéreuse qui n’avait pas été nettoyée depuis l’été dernier, on voyait un ciel très étrange et très beau : au premier regard, il paraissait d’un gris laiteux et cendré, mais quand on le regardait plus longuement, on commençait à voir transparaître du bleu, et ce bleu devenait de plus en plus profond, de plus en plus lumineux, de plus en plus illimité. Le fait qu’il ne se dévoile pas complètement tout d’un coup, mais se cache chastement dans les vapeurs des nuages translucides, le rendait aussi charmant qu’une jeune fille dont on est amoureux ; et Sergueï Golovine regardait le ciel en tiraillant sur sa barbe, il clignait ses yeux frangés de longs cils épais, tantôt l’un, tantôt l’autre, et il réfléchissait avec application. À un certain moment, il remua même les doigts à toute vitesse et plissa naïvement les yeux de joie, mais il regarda autour de lui, et s’éteignit comme une étincelle sur laquelle on a posé le pied. Et, presque instantanément, presque sans transition, une teinte bleuâtre, terreuse et cadavérique transparut sous les couleurs de ses joues ; et un poil duveteux, douloureusement arraché de son bulbe, fut écrasé, comme dans un étau, entre ses doigts aux extrémités toutes blanches. Mais la joie de la vie et du printemps était la plus forte et, au bout de quelques minutes, il tournait vers le ciel printanier son ancien visage, juvénile et candide.

    Une jeune fille pâle qui n’avait pas révélé son identité, surnommée Moussia, regardait elle aussi de ce côté, vers le ciel. Elle était plus jeune que Golovine, mais sa fermeté, le noir profond de ses yeux directs et fiers, lui donnaient l’air plus âgé. Seuls son cou gracile et délicat, et ses bras tout aussi graciles d’adolescente, trahissaient son âge, et aussi ce quelque chose d’insaisissable qui constitue l’essence même de la jeunesse, et qui résonnait si clairement dans sa voix, limpide, harmonieuse, au timbre parfaitement pur, qui, comme un instrument de grand prix, mettait en valeur la musique de chaque mot, de chaque exclamation. Elle était très pâle, non d’une pâleur mortelle, mais de cette blancheur ardente si singulière que l’on voit aux gens qui semblent brûler à l’intérieur d’une flamme immense et puissante, si bien que leur chair en devient phosphorescente, comme de la porcelaine de Sèvres extrêmement fine. Elle restait assise presque sans bouger, tâtant seulement de temps en temps, d’un geste imperceptible des doigts, la marque d’un anneau récemment enlevé au majeur de sa main droite. Elle regardait le ciel sans tendresse, sans souvenirs joyeux, juste parce que, dans toute cette salle officielle sordide, ce morceau de ciel bleu était ce qu’il y avait de plus beau, de plus pur et de plus naturel – il ne cherchait pas à lire au fond de ses yeux.

    Les juges plaignaient Sergueï Golovine, mais elle, ils la détestaient.

    Son voisin, un inconnu surnommé Werner, était lui aussi assis sans bouger, dans une pose un peu guindée, les mains entre les genoux. Si on peut verrouiller un visage, l’inconnu avait fermé le sien comme une porte blindée, et y avait accroché un cadenas de fer. Il gardait les yeux baissés sur les lattes du plancher sale, et on ne pouvait comprendre s’il était calme ou terriblement ému, s’il réfléchissait à quelque chose, ou s’il écoutait les dépositions des détectives devant le tribunal. Il n’était pas très grand, son visage avait des traits fins et nobles. Tendre et beau au point d’évoquer une nuit de pleine lune quelque part dans le sud, au bord de la mer, avec des cyprès aux ombres noires, il donnait en même temps une impression de force immense et tranquille, de fermeté invincible, de courage froid et insolent. Même la courtoisie avec laquelle il donnait des réponses brèves et précises paraissait dangereuse dans sa bouche, ainsi que sa façon de s’incliner ; et si, sur tous les autres accusés, l’uniforme des prisonniers ressemblait à un déguisement grotesque, sur lui, on ne le remarquait absolument pas, tant ce costume était étranger à l’homme qui le portait. Et, bien qu’on eût trouvé sur les autres terroristes des bombes et des machines infernales, et sur lui, juste un revolver noir, les juges le considéraient, sans trop savoir pourquoi, comme le chef, et s’adressaient à lui avec une certaine déférence, parlant, eux aussi, de façon laconique et concrète.

    Le suivant, Vassili Kachirine, était un véritable bloc de terreur face à la mort, et de désir tout aussi désespéré de maîtriser cette terreur, de ne pas la montrer aux juges. Dès le matin, dès qu’on était venu les chercher pour les conduire au tribunal, il avait commencé à suffoquer et à avoir des palpitations ; la sueur ne cessait de ruisseler à grosses gouttes sur son front, ses mains aussi étaient moites et glacées, et sa chemise trempée d’une sueur froide lui collait au corps, le gênant dans ses mouvements. Par un effort de volonté surhumain, il obligeait ses doigts à ne pas trembler, sa voix à être ferme et nette, et ses yeux à rester calmes. Il ne voyait rien autour de lui, les voix lui parvenaient comme à travers un brouillard, et, toujours à travers ce même brouillard, il déployait des efforts désespérés pour répondre d’une voix ferme et forte. Mais dès qu’il avait répondu, il oubliait immédiatement tant la question que sa propre réponse, et reprenait son combat terrible et silencieux. La mort se lisait si clairement sur son visage que les juges évitaient de le regarder, et il était difficile de déterminer son âge, comme chez un cadavre qui a déjà commencé à se décomposer. D’après ses papiers, il n’avait que vingt-trois ans. À une ou deux reprises, Werner lui effleura doucement le genou, et chaque fois, il répondit par deux mots :

    — Ça va.

    Le plus terrible, pour lui, c’était lorsqu’il était soudain pris d’une envie de hurler, sans paroles, d’un hurlement désespéré de bête. Dans ce cas, il frôlait doucement Werner, et celui-ci lui répondait doucement, sans lever les yeux :

    — Tout ira bien, Vassia. C’est bientôt fini.

    Le cœur serré, la cinquième terroriste, Tania Kovaltchouk, les couvait tous d’un regard maternel plein de sollicitude. Elle n’avait jamais eu d’enfant, elle était encore toute jeunette, avec des joues vermeilles, comme Sergueï Golovine, mais elle avait l’air d’être leur mère à tous, tant ses regards, son sourire et ses peurs étaient remplis de sollicitude et d’un amour infini. Elle ne prêtait aucune attention au tribunal, comme s’il ne la concernait absolument pas, elle écoutait seulement comment les autres répondaient : si leur voix ne tremblait pas, s’ils n’avaient pas peur, s’il ne fallait pas leur donner de l’eau.

    Vassia, elle ne pouvait le regarder tant il lui faisait mal, et elle se contentait de tordre discrètement ses doigts potelés ; Moussia et Werner, elle les regardait avec fierté et respect, et son visage devenait grave et concentré ; quant à Sergueï Golovine, elle essayait de lui communiquer son sourire.

    “Le cher petit, il regarde le ciel ! Regarde, regarde, mon chéri ! se disait-elle en pensant à Golovine. Et Vassia ? Mon Dieu, mon Dieu… Qu’a-t-il ? Que faire pour lui ? Si je lui parle, ce sera encore pire… Il pourrait fondre en larmes…”

    Comme un étang tranquille qui reflète au point du jour chaque nuage qui passe, elle reflétait sur son charmant visage si bon et si rond toutes les émotions fugitives, toutes les pensées des quatre autres. Quant au fait qu’elle aussi, on était en train de la juger et qu’on allait la pendre, elle n’y pensait pas du tout, cela lui était profondément indifférent. C’était dans son appartement que l’on avait trouvé une réserve de bombes et de dynamite ; et, chose bizarre, c’était elle qui avait accueilli la police par des coups de feu, et blessé à la tête l’un des limiers de la police.

    Le procès se termina à huit heures, alors que la nuit était déjà tombée. Le ciel bleuté s’était peu à peu éteint sous les yeux de Moussia et de Sergueï Golovine, mais il n’avait pas rougi, il n’avait pas souri doucement, comme par les soirs d’été, il s’était brouillé, il était devenu grisâtre, soudain glacé et hivernal. Golovine poussa un soupir, s’étira, regarda encore deux fois par la fenêtre, mais là-bas, c’étaient déjà les froides ténèbres de la nuit ; et, toujours en tiraillant sur sa barbe, il se mit à examiner avec une curiosité enfantine les juges et les soldats avec leur fusil, puis sourit à Tania Kovaltchouk. Moussia, elle, une fois que le ciel se fut obscurci, tourna tranquillement les yeux, sans les baisser un instant vers le sol, en direction d’un coin où une toile d’araignée ondulait doucement sous le souffle invisible du chauffage ; et elle resta comme ça jusqu’à la lecture du verdict.

    Après la sentence, les condamnés firent leurs adieux à leurs avocats en habit en évitant leurs regards désolés et coupables, puis se retrouvèrent un court instant à la porte et échangèrent quelques mots.

    — Ce n’est rien, Vassia. Tout sera bientôt terminé, dit Werner.

    — Oh, ça va très bien, vieux ! répondit Kachirine d’une voix forte, tranquille et presque joyeuse.

    De fait, son visage avait repris un peu de couleur, il n’avait plus l’air d’un cadavre en décomposition.

    — Que le diable les emporte ! s’exclama naïvement Golovine. Ils nous font quand même pendre, finalement !

    — Il fallait s’y attendre, répondit calmement Werner.

    — Demain, le verdict sera rendu sous sa forme définitive, et on nous mettra ensemble, dit Kovaltchouk pour les consoler. Et nous resterons ensemble jusqu’à l’exécution.

    Moussia ne disait rien. Puis elle se mit résolument en marche.

    III. Il ne faut pas me pendre

    Deux semaines avant le procès des terroristes, le même tribunal militaire régional, mais composé d’autres personnes, avait jugé et condamné à la peine de mort par pendaison Ivan Ianson, un paysan.

    Cet Ivan Ianson était valet de ferme chez un fermier aisé, et ne se distinguait en rien des autres ouvriers agricoles sans feu ni lieu. Il était d’origine estonienne, natif de Vesenberg ; au fil des années, en déménageant d’une ferme à l’autre, il s’était peu à peu rapproché de la capitale. Il parlait très mal le russe, et comme son maître était un Russe du nom de Lazarev, et qu’il n’y avait aucun Estonien dans les environs, Ianson avait passé presque deux ans sans ouvrir la bouche. De toute évidence, il n’était pas loquace de nature, et se taisait non seulement avec les gens, mais aussi avec les animaux : il donnait à boire au cheval en silence et l’attelait en silence, s’affairant autour de lui avec lenteur et nonchalance, à petits pas mal assurés, et quand le cheval, dépité de ce silence, se mettait à faire des caprices et à vouloir jouer, il le frappait en silence à coups de fouet. Il le battait férocement, avec une insistance froide et méchante, et si cela se produisait à un moment où il se remettait péniblement d’une beuverie, il devenait frénétique. On entendait alors jusque dans la maison le sifflement du fouet et le martèlement terrorisé, frémissant et rempli de souffrance, des sabots sur les lattes du plancher de la grange. Pour le punir de battre le cheval, le maître l’avait battu lui, mais comme il n’était pas arrivé à le corriger, il avait fini par renoncer.

    Une ou deux fois par mois, Ianson se soûlait, et cela se produisait généralement les jours où il conduisait le maître à la grande gare de chemin de fer, où il y avait un buffet. Après avoir débarqué son maître, il s’éloignait de la gare de quelques centaines de mètres et, arrêtant le cheval et le traîneau au beau milieu de la neige, à l’écart de la route, il attendait le départ du train. Le traîneau était de travers, presque couché, le cheval, les jambes écartées, s’enfonçait jusqu’au ventre dans une congère, baissant la tête de temps en temps pour lécher la neige molle et poudreuse, tandis que Ianson semblait somnoler, à moitié affalé sur le traîneau dans une position inconfortable. Les oreillettes dénouées de sa chapka en fourrure pelée pendouillaient lamentablement, comme les oreilles d’un chien couchant, et son petit nez rouge était tout humide.

    Ensuite, Ianson revenait à la gare, et s’enivrait très vite.

    Le trajet de retour jusqu’à la ferme, une dizaine de verstes(7), il le faisait à fond de train. Le canasson roué de coups, au comble de la terreur, galopait de toutes ses jambes comme un damné, le traîneau roulait dans tous les sens, penchait, cognait contre les bornes, et Ianson, lâchant les rênes et manquant d’être éjecté à tout moment, chantait ou beuglait en estonien des phrases incohérentes et ineptes. La plupart du temps, d’ailleurs, il ne chantait même pas, mais fonçait comme un fou sans rien dire, serrant les dents de toutes ses forces sous des poussées d’une rage inouïe, de souffrance et d’exaltation ; il était comme aveugle : il ne voyait pas les gens qu’il croisait, ne les hélait pas, ne ralentissait son allure folle ni dans les tournants, ni dans les descentes. Comment n’avait-il jamais renversé quelqu’un, comment ne s’était-il pas tué lui-même lors de l’une de ces équipées sauvages, c’était un mystère.

    On aurait dû le flanquer dehors depuis longtemps, comme il avait déjà été renvoyé de ses autres places, mais il ne coûtait pas cher, et les autres ouvriers agricoles n’étaient pas mieux que lui, aussi était-il resté là deux ans. Il ne se produisait aucun événement dans la vie de Ianson. Un jour, il avait reçu une lettre en estonien, mais comme il ne savait pas lire, et que les autres ne parlaient pas l’estonien, la lettre n’avait jamais été déchiffrée ; avec une indifférence ahurissante, monstrueuse, comme s’il ne comprenait pas que la lettre lui apportait des nouvelles de sa patrie, il l’avait jetée dans le fumier. Il avait bien essayé de faire la cour à la cuisinière, possédé sans doute par le désir d’une femme, mais n’avait eu aucun succès, il s’était fait brutalement éconduire et tourner en ridicule : il était petit, malingre, son visage était flasque, couvert de taches de son, et ses yeux endormis étaient d’un vert bouteille sale. Il avait supporté cet échec avec indifférence, et avait cessé de poursuivre la cuisinière de ses assiduités.

    Mais s’il parlait peu, en revanche, il était continuellement en train de prêter l’oreille à quelque chose. Il écoutait les champs moroses et enneigés avec leurs tas de fumier gelé, pareils à des rangées de petites tombes recouvertes de neige, il écoutait les lointains délicats et bleutés, les poteaux télégraphiques bourdonnants, et les conversations des gens. Ce que lui disaient les champs et les poteaux télégraphiques, il était le seul à le savoir, mais les conversations des gens, elles, étaient alarmantes, remplies de rumeurs sur des assassinats, des cambriolages et des incendies criminels. Une nuit, on entendit le tintement grêle et désemparé, comme celui d’un grelot, de la petite cloche de l’église luthérienne, ainsi que le crépitement d’un incendie : des étrangers de passage avaient dévalisé une riche ferme, tué le fermier et sa femme, et mis le feu à la maison.

    Dans leur ferme aussi, on était sur ses gardes : les chiens étaient lâchés, non seulement la nuit, mais aussi le jour, et le patron gardait un fusil à côté de lui pendant la nuit. Il avait voulu en donner un du même genre, un vieux, à un seul canon, à Ianson, mais celui-ci avait retourné le fusil entre ses mains, avait secoué la tête, et, on ne sait pourquoi, avait refusé. Le maître n’avait pas compris les raisons de son refus et l’avait injurié, or la raison était que Ianson faisait davantage confiance à la force de son couteau finlandais qu’à ce vieil engin rouillé.

    — C’est moi qu’il va tuer, avait-il dit d’un air endormi en regardant le maître de ses yeux hébétés.

    Le maître avait haussé les épaules, écœuré :

    — Tu n’es qu’un crétin, Ivan. Dire qu’il faut supporter des travailleurs pareils !

    Et voilà qu’un soir d’hiver, alors que l’autre valet avait été envoyé à la gare, cet Ivan Ianson qui ne faisait pas confiance à un fusil s’était livré à une tentative très compliquée de cambriolage à main armée, de meurtre, et de viol. Il s’y était pris de façon étonnamment simple : il avait enfermé la cuisinière dans la cuisine, nonchalamment, de l’air d’un homme qui a épouvantablement sommeil, s’était approché du fermier par-derrière et lui avait flanqué plusieurs coups de couteau dans le dos. Le fermier s’était effondré sans connaissance, et la fermière s’était mise à courir en tous sens en hurlant, tandis que Ianson, montrant les dents et brandissant son couteau, vidait les coffres et les commodes. Il avait trouvé l’argent, puis, comme s’il remarquait pour la première fois la fermière, à sa propre surprise, il s’était jeté sur elle pour la violer. Mais comme il avait lâché son couteau, la femme avait été plus forte que lui, non seulement elle ne s’était pas laissé violer, mais c’est tout juste si elle ne l’avait pas étranglé. À ce moment-là, le maître, par terre, s’était mis à remuer, la cuisinière avait cogné à grand bruit avec sa pelle à feu, abîmant la porte de la cuisine, et Ianson s’était sauvé dans les champs. On l’avait attrapé une heure plus tard : accroupi derrière la grange, il grattait l’une après l’autre des allumettes qui s’éteignaient, essayant de mettre le feu.

    Le fermier était mort de septicémie quelques jours plus tard ; quant à Ianson, lorsque son tour était venu parmi une série d’autres cambrioleurs et assassins, il avait été jugé et condamné à la peine de mort. Au procès, il était tel qu’il avait toujours été : petit, malingre, couvert de taches de son, avec des yeux vitreux et endormis. On aurait dit qu’il ne comprenait pas tout à fait le sens de ce qui lui arrivait, il avait l’air complètement indifférent : il clignait ses yeux aux cils blonds, regardait l’imposante salle inconnue d’un air obtus, sans la moindre curiosité, et se curait le nez d’un doigt dur, calleux et raide. Seuls ceux qui le voyaient le dimanche à l’église auraient pu deviner qu’il s’était mis en frais : il s’était noué autour du cou une écharpe tricotée d’un rouge crasseux, et s’était vaguement mouillé les cheveux sur le crâne ; là où ils étaient humides, ils étaient sombres et lisses, mais de l’autre côté, ils se dressaient en touffes claires et rares, comme du chaume sur une terre aride ravagée par la grêle.

    Quand on prononça la sentence – la peine de mort par pendaison –, Ianson s’émut soudain. Il devint cramoisi et se mit à nouer et dénouer son écharpe, comme si elle l’étranglait. Puis il gesticula en agitant les bras et, montrant du doigt le juge qui avait lu la sentence, dit en s’adressant à celui qui ne l’avait pas lue :

    — Elle a dit qu’il fallait me pendre.

    — Qui, elle ? demanda d’une profonde voix de basse le président qui avait lu la sentence.

    Tous pouffèrent, cachant leur sourire dans leur moustache et dans leurs papiers, mais Ianson pointa son index vers le président et répondit avec colère, en le regardant par dessous :

    — Toi !

    — Et alors ?

    Ianson tourna de nouveau les yeux vers le juge qui n’avait rien dit et qui ravalait un sourire, et, voyant en lui un ami, un homme qui n’avait rien à voir avec le verdict, il répéta :

    — Elle a dit qu’il fallait me pendre. Il ne faut pas me pendre !

    — Faites sortir l’accusé !

    Mais Ianson eut le temps de répéter encore une fois d’un ton convaincu et plein d’autorité :

    — Il ne faut pas me pendre.

    Il était si ridicule, avec son petit visage courroucé auquel il essayait vainement de donner un air digne, et son doigt tendu, que même le soldat d’escorte, transgressant le règlement, lui dit à mi-voix en le faisant sortir de la salle :

    — Tu es vraiment un imbécile, mon gars !

    — Il ne faut pas me pendre ! répéta obstinément Ianson.

    — On te pendra dans les règles, t’auras pas le temps de dire ouf !

    — Allons, tais-toi ! cria l’autre soldat d’un ton irrité.

    Mais lui-même ne put y tenir et ajouta :

    — Tu parles d’un cambrioleur ! Pourquoi as-tu fait mourir un homme, idiot ? Maintenant, il faut payer !

    — On lui fera peut-être grâce ? dit le premier soldat, qui commençait à avoir pitié de Ianson.

    — Tu parles ! Faire grâce à des gens comme ça… Bon, ça suffit, assez discuté !

    Mais Ianson ne disait plus rien. On le remit dans la cellule qu’il occupait depuis déjà un mois, et à laquelle il avait eu le temps de s’habituer, comme il s’était toujours habitué à tout : aux coups, à la vodka, à la plaine morose et enneigée jonchée de monticules arrondis, comme un cimetière. Cette fois, il fut même tout content quand il vit son lit et sa fenêtre grillagée, et qu’on lui apporta à manger, car il n’avait rien avalé depuis le matin. La seule chose désagréable était ce qui s’était passé au tribunal, mais il ne pouvait pas y penser, il en était incapable. Quant à la mort par pendaison, il ne se la représentait absolument pas.

    Bien qu’il eût été condamné à la peine de mort, il y avait beaucoup de gens comme lui dans la prison, et il n’était pas considéré comme un criminel important. Aussi lui parlait-on sans les ménagements et les égards que l’on manifeste généralement envers tous ceux qui vont mourir. Comme si on ne considérait pas sa mort comme une vraie mort. Le gardien, en apprenant le verdict, lui déclara d’un ton sentencieux :

    — Alors, mon gars, comme ça, on va te pendre ?

    — Quand est-ce qu’on va me pendre ? demanda Ianson d’un air incrédule.

    Le gardien réfléchit.

    — Ça, mon vieux, il va falloir que tu attendes un peu. Le temps qu’on rassemble une fournée. Pour un seul homme, et un type comme toi, en plus, ce n’est pas la peine de se donner du mal. Faut que ça vaille le coup.

    — Mais ce sera quand ? insistait Ianson.

    Il n’était pas du tout vexé que l’on considère qu’il ne valait pas la peine d’être pendu tout seul, il n’y croyait pas, il ne voyait là qu’un prétexte pour ajourner l’exécution, puis la suspendre définitivement. Et il se sentit tout joyeux : le moment vague et terrible auquel il ne fallait pas penser reculait dans le lointain, devenait irréel et invraisemblable, comme toutes les morts.

    — Quand, quand ! disait d’un ton exaspéré le gardien, un vieillard obtus et renfrogné. C’est quand même autre chose que de pendre un chien – on l’emmène derrière la grange et hop ! L’affaire est dans le sac. C’est ce que tu voudrais, toi, imbécile !

    — Je ne veux rien du tout ! fit Ianson en plissant gaiement le front. C’est elle qui a dit qu’il fallait me pendre, moi, je ne veux pas !

    Et, pour la première fois de sa vie, peut-être, il éclata de rire, un rire grinçant, affreux, mais terriblement gai et joyeux. On aurait dit une oie qui cacardait. Le gardien le regarda avec étonnement, puis fronça les sourcils d’un air sévère : cette gaieté saugrenue d’un homme qu’on devait exécuter était un outrage à la prison, à la peine de mort elle-même, et leur donnait quelque chose de très étrange. L’espace d’un instant, un instant très bref, le vieux gardien, qui avait passé toute sa vie dans la prison et considérait ses règlements comme des lois de la nature, eut soudain l’impression que cette prison et la vie tout entière étaient une sorte d’asile d’aliénés, dans lequel lui, le gardien, était le fou principal.

    — Pffft ! Va te faire fiche ! dit-il en crachant. Qu’est-ce que tu as à rigoler, t’es pas dans une taverne !

    — Mais je ne veux pas ! Ha, ha, ha ! s’esclaffait Ianson.

    — Satan ! dit le gardien, qui éprouva le besoin de se signer.

    Cet homme au petit visage flasque ressemblait moins que quiconque à Satan, mais il y avait dans ses gloussements d’oie quelque chose qui anéantissait le caractère sacré de la prison et sa solidité. S’il continuait à rire comme ça, les murs allaient tomber en poussière, les barreaux ramollis allaient tomber, et le gardien ferait sortir lui-même les prisonniers : je vous en prie, messieurs, allez vous promener en ville ! Peut-être avez-vous envie d’aller à la campagne ? Satan !

    Mais Ianson avait déjà cessé de rire, il se contentait de plisser les yeux d’un air sournois.

    — Méfie-toi ! dit le gardien d’un ton vaguement menaçant, et il partit en jetant un coup d’œil derrière lui.

    Toute la soirée, Ianson fut d’humeur calme et même gaie. Il se répétait la phrase qu’il avait prononcée : “Il ne faut pas me pendre !”, et elle était si convaincante, si raisonnable, si irréfutable, que ce n’était vraiment pas la peine de s’inquiéter. Son crime, il l’avait oublié depuis longtemps, il regrettait juste, de temps en temps, de ne pas avoir réussi à violer la fermière. Mais cela aussi, il ne tarda pas à l’oublier.

    Chaque matin, il demandait quand on allait le pendre, et chaque matin, le gardien répondait d’un ton exaspéré :

    — Tu as bien le temps, Satan !

    Et il se dépêchait de partir avant que Ianson ne se mette à rire.

    À cause de ces paroles qui se répétaient de façon monotone, et parce que chaque jour commençait, passait et se terminait comme n’importe quel jour ordinaire, Ianson avait fini par croire dur comme fer qu’il n’y aurait aucune exécution. Il n’avait pas tardé à oublier le procès, et passait ses journées vautré sur son lit, rêvassant confusément et joyeusement aux champs moroses et enneigés avec leurs talus, au buffet de la gare, et à quelque chose de plus lointain et de plus lumineux. On le nourrissait bien en prison, et très vite, en quelques jours, il prit du poids et commença à se donner de grands airs.

    “Maintenant, je lui plairais ! se disait-il en pensant à la fermière. Je suis gros, maintenant, aussi gros que le maître.”

    Il avait juste très envie de vodka – de se soûler, et de galoper ventre à terre.

    Quand on arrêta les terroristes, la nouvelle parvint jusqu’à la prison ; et soudain, à la question rituelle de Ianson, le gardien donna une réponse inattendue et affolante :

    — C’est pour bientôt, maintenant.

    Il le regardait tranquillement et disait d’un air important :

    — C’est pour bientôt. À mon avis, d’ici une semaine.

    Ianson pâlit, le regard de ses yeux vitreux se voila comme s’il sombrait dans un lourd sommeil, et il demanda :

    — Tu plaisantes ?

    — Tantôt il est trop pressé, tantôt il dit qu’on plaisante ! On ne plaisante jamais, chez nous. C’est vous qui aimez rigoler, nous, ce n’est pas notre genre ! dit le gardien avec dignité, et il s’en alla.

    Le soir même, Ianson avait déjà maigri. Sa peau tendue, devenue lisse pendant un temps, se fripa soudain en une multitude de petites rides, elle était même toute flasque par endroits. Ses yeux devinrent complètement endormis, et tous ses gestes étaient aussi lents et aussi mous que si chaque mouvement de la tête ou des doigts, chaque pas, étaient des opérations compliquées et monumentales sur lesquelles il fallait réfléchir longtemps à l’avance. Cette nuit-là, il resta allongé sur son lit, mais sans fermer les yeux, et ils restèrent ainsi, grands ouverts, hébétés, jusqu’au matin.

    — Ha, ha ! dit le gardien avec satisfaction en le voyant le jour suivant. T’es pas dans une taverne, ici, mon coco !

    Avec un agréable sentiment de satisfaction, comme un savant dont l’expérience a réussi une fois de plus, il examina le condamné de la tête aux pieds, avec attention et en détail : maintenant, tout allait rentrer dans l’ordre. Satan était bafoué, le caractère sacro-saint de la prison et de l’exécution était rétabli, et, avec condescendance, et même en le plaignant sincèrement, le gardien demanda :

    — Tu veux voir quelqu’un ?

    — Pourquoi ça ?

    — Ben, pour faire tes adieux. À ta mère, par exemple, ou à ton frère.

    — Il ne faut pas me pendre ! dit doucement Ianson, et il jeta au gardien un regard en dessous. Je ne veux pas.

    Le gardien le regarda, et haussa les épaules sans rien dire.

    Vers le soir, Ianson se rasséréna un peu. La journée avait été si normale, le ciel nuageux d’hiver brillait de façon si normale, les pas et les conversations, dans le couloir, résonnaient de façon si normale, la soupe aux choux aigres avait une odeur si normale, si naturelle et si ordinaire, que, de nouveau, il cessa de croire à l’exécution. Mais la nuit, il commença à avoir peur. Autrefois, pour lui, la nuit était simplement de l’obscurité, un moment particulièrement sombre pendant lequel il fallait dormir, mais maintenant, il en sentait la nature mystérieuse et menaçante. Pour ne pas croire à la mort, il faut voir et entendre autour de soi des choses habituelles : des pas, des voix, de la lumière, de la soupe aux choux, mais à présent, tout était inhabituel, et ce silence, ces ténèbres, c’était déjà une sorte de mort.

    Plus la nuit avançait, et plus il avait peur. Avec la naïveté d’un sauvage ou d’un enfant qui croit que tout est possible, il avait envie de crier au soleil : “Brille !”. Et il demandait au soleil de briller, il le suppliait, mais la nuit, implacable, égrenait sur la terre ses heures noires, il n’existait pas de force capable d’arrêter son cours. Et cette impossibilité, qui s’imposait pour la première fois aussi clairement au faible cerveau de Ianson, le remplit d’horreur : sans oser encore le ressentir nettement, il avait déjà conscience du caractère inévitable de la mort imminente, et posait son pied déjà mort sur la première marche de l’échafaud.

    De nouveau, le jour le calma, et de nouveau, la nuit le terrorisa, et il en fut ainsi jusqu’à la nuit où il comprit et sentit que la mort était inévitable, et qu’elle se produirait dans trois jours, à l’aube, au lever du soleil.

    Jamais il n’avait réfléchi à ce qu’était la mort, elle n’avait pas de visage pour lui, mais cette fois, il comprit clairement, il vit, il sentit qu’elle était entrée dans sa cellule et qu’elle le cherchait à tâtons. Et il se mit à courir en tous sens pour lui échapper.

    Mais la cellule était si petite qu’elle semblait faite, non d’angles aigus, mais d’angles obtus qui le refoulaient tous vers le milieu. Et il n’y avait rien pour se cacher. Et la porte était fermée à clé. Et il faisait jour. À plusieurs reprises, sans rien dire, il cogna sa poitrine contre le mur, et il frappa une fois à la porte, des coups sourds et mats. Il trébucha sur quelque chose, tomba de tout son long, et là, il sentit qu’elle s’emparait de lui. Allongé sur le ventre, collé au sol, pressant son visage contre l’asphalte sombre et sale, il se mit à hurler d’épouvante. Il resta couché là, à hurler à gorge déployée, jusqu’à ce qu’on vienne. On le releva, on l’assit sur le lit, et on lui versa de l’eau froide sur la tête, mais il ne pouvait toujours pas se résoudre à ouvrir ses yeux qu’il serrait très fort. Dès qu’il ouvrait un œil, il voyait un coin désert éclairé, ou une botte suspendue dans le vide, et il se remettait à hurler.

    Mais l’eau froide commença à faire de l’effet. Ainsi que les coups que le gardien, toujours le même petit vieux, lui asséna plusieurs fois sur la tête en guise de médicament. Cette sensation vivante finit par chasser la mort, Ianson ouvrit les yeux et, tout le reste de la nuit, il dormit d’un profond sommeil, le cerveau embrumé. Il était allongé sur le dos, la bouche ouverte, et ronflait à qui mieux mieux ; entre ses paupières mal fermées luisait un œil blanc et lisse, sans prunelle.

    Ensuite, tout ce qui existait au monde, le jour, la nuit, les pas, les voix et la soupe aux choux, tout se transforma en horreur à l’état brut, le plongeant dans un état de stupeur farouche qui ne pouvait se comparer à rien. Sa faible pensée ne pouvait relier ces deux notions qui se contredisaient de façon si monstrueuse : la lumière d’un jour ordinaire, l’odeur et le goût du chou – et le fait que dans deux jours, dans un jour, il devait mourir. Il ne pensait à rien, il ne comptait même pas les heures, il restait juste là, en proie à une horreur muette, face à cette contradiction qui déchirait son cerveau en deux ; il était devenu d’une pâleur constante, jamais plus blanc ni plus rouge, et, apparemment, il avait l’air calme. Seulement, il ne mangeait rien et ne dormait plus du tout : soit il passait la nuit entière assis sur un tabouret, serrant craintivement ses jambes sous lui, soit il arpentait sa cellule en silence, à pas de loup, d’un air endormi. Il avait tout le temps la bouche entrouverte, comme sous le coup d’une stupeur immense et ininterrompue ; et, avant de prendre un objet quelconque, il l’examinait longuement d’un air hébété, puis s’en saisissait avec méfiance.

    Lorsque qu’il fut devenu ainsi, les gardiens et le soldat qui le surveillaient par le judas cessèrent de faire attention à lui. C’était l’état habituel des condamnés à mort, un état comparable, selon le gardien qui n’était jamais passé par là lui-même, à celui du bétail que l’on abat, quand on l’assomme d’un coup de savate sur le front.

    — Il est abasourdi, maintenant, il ne sentira plus rien jusqu’à sa mort, disait le gardien en le considérant d’un regard plein d’expérience. Ivan, tu m’entends ? Hé, Ivan !

    — Il ne faut pas me pendre, répondait Ianson d’une voix morne, et sa mâchoire inférieure retombait.

    — Si tu n’avais pas tué, on ne te pendrait pas ! dit d’un ton sentencieux le gardien-chef, un homme encore jeune, mais très imposant et couvert de décorations. Quand il s’agissait de tuer, tu étais d’accord, mais pour ce qui est d’être pendu, là, il n’y a plus personne !

    — T’as voulu tuer un homme sans en payer le prix. T’es peut-être bête, mais t’es un malin !

    — Je ne veux pas, dit Ianson.

    — Bon, mon gars, tu ne veux pas, ça te regarde ! dit le gardien-chef avec indifférence. Au lieu de dire des bêtises, tu ferais mieux de distribuer tes affaires, tu dois bien avoir quelque chose.

    — Il n’a rien du tout. Juste une chemise et une culotte, c’est tout. Et puis une chapka en fourrure, un vrai dandy !

    Le temps s’écoula ainsi jusqu’au jeudi. Le jeudi, à minuit, plusieurs personnes entrèrent dans la cellule de Ianson, et un monsieur avec des épaulettes déclara :

    — Bon, préparez-vous. Il faut y aller.

    Avec des gestes toujours aussi lents et aussi mous, Ianson revêtit tous les vêtements qu’il possédait et noua son écharpe d’un rouge sale. En le regardant s’habiller, le monsieur aux épaulettes, qui fumait une cigarette, dit à quelqu’un :

    — Comme il fait doux aujourd’hui ! C’est vraiment le printemps !

    Ianson tombait littéralement de sommeil, il se mouvait avec une telle lenteur, de façon si empotée que le gardien cria :

    — Allez, allez, plus vite que ça ! Tu t’endors ou quoi ?

    Soudain, Ianson s’arrêta.

    — Je ne veux pas ! dit-il d’une voix faible.

    On le prit sous les bras et on l’emmena ; il marcha docilement, les épaules relevées. Dans la cour, il fut aussitôt enveloppé par le souffle humide du printemps, et son nez devint tout humide ; malgré la nuit, le dégel s’était intensifié et, quelque part, des gouttes joyeuses tombaient sur une pierre avec un bruit mélodieux. En attendant que les gendarmes, dans un cliquetis de sabres, grimpent en se courbant dans une voiture noire sans lumières, Ianson frotta paresseusement son nez humide avec son doigt, et resserra son écharpe mal nouée.

    IV. Nous autres, habitants d’Orel

    Le même tribunal militaire régional qui avait jugé Ianson avait condamné à la peine de mort par pendaison Mikhaïl Goloubets, surnommé Michka le Tsigane, alias le Tatar, un paysan du district d’Elets, dans le gouvernement d’Orel. Son dernier crime, qui avait été établi de façon certaine, était le meurtre de trois personnes, accompagné d’une attaque à main armée ; quant au reste de son ténébreux passé, il se perdait dans de mystérieuses profondeurs. On parlait vaguement de sa participation à toute une série de cambriolages et d’assassinats, on sentait derrière lui une vie remplie de sang, de débauche et de beuveries. Avec une franchise totale et le plus sincèrement du monde, il se qualifiait lui-même de bandit, et traitait avec ironie ceux qui le gratifiaient du terme à la mode d’“expropriateur”. Son dernier crime, pour lequel les dénégations n’auraient mené à rien, il le racontait volontiers et en détail, mais quand on l’interrogeait sur son passé, il se contentait de ricaner en sifflotant :

    — Autant en emporte le vent !

    Quand on le poussait dans ses derniers retranchements, le Tsigane prenait un air grave et digne.

    — Nous autres, habitants d’Orel, nous sommes tous des têtes brûlées ! disait-il posément d’un ton judicieux. À Kromy et à Orel, les voleurs ont la vie belle ! Karatchev et Livny, les voleurs y font leur nid. Quant à Elets, question voleurs, c’est le “best” ! Y a pas à discuter !

    On l’avait surnommé le Tsigane à cause de son physique et de ses manières de truand. Il était extrêmement noir de poil, maigre, avec des taches de hâle jaunâtre sur ses pommettes saillantes de Tatar ; il montrait le blanc de ses yeux, comme les chevaux, et était éternellement en train de courir quelque part. Son regard était bref, mais direct au point de faire peur et débordant de curiosité, tout objet qu’il avait regardé un court instant semblait avoir perdu quelque chose, lui avoir donné une part de lui-même, et être devenu différent. Quand il avait regardé une cigarette, il était aussi désagréable et aussi difficile de la prendre que si elle s’était déjà trouvée dans la bouche de quelqu’un. Il était habité par une sorte de turbulence perpétuelle qui, tantôt le tortillait comme une ficelle, tantôt le précipitait à l’extérieur en une large gerbe d’étincelles sinueuses. Il buvait de l’eau presque par seaux entiers, comme un cheval.

    À toutes les questions qu’on lui avait posées au tribunal, il avait bondi sur ses pieds et répondu brièvement, fermement et même, semblait-il, avec plaisir :

    — Très juste !

    Parfois, il soulignait :

    — Trèèès juste !

    Et, de façon tout à fait inattendue, alors que l’on parlait d’autre chose, il avait bondi sur ses pieds et demandé au président :

    — Veuillez me permettre de siffler !

    — Mais pourquoi ? dit l’autre, surpris.

    — Puisqu’on dit que c’est moi qui ai donné le signal aux camarades, alors voilà. C’est très intéressant !

    Un peu déconcerté, le président donna son accord. D’un geste vif, le Tsigane enfonça quatre doigts dans sa bouche, deux de chaque main, roula les yeux d’un air féroce, et l’air figé de la salle du tribunal fut déchiré par un sifflement sauvage, un de ces vrais sifflements de brigand qui aplatissent les oreilles des chevaux abasourdis et les font se cabrer, un de ces sifflements qui font pâlir malgré eux les visages humains. L’angoisse mortelle de celui que l’on tue, la joie sauvage de l’assassin, une mise en garde menaçante, un appel, les ténèbres d’une pluvieuse nuit d’automne, la solitude – il y avait tout cela dans ce ululement strident qui n’avait rien d’humain ni d’animal.

    Le président cria quelque chose, puis fit un geste en direction du Tsigane, et celui-ci se tut docilement. Comme un artiste venant d’interpréter avec brio une aria difficile, mais qui produit toujours beaucoup d’effet, il s’assit, essuya ses doigts humides sur sa chemise, et considéra l’assemblée d’un air satisfait.

    — Ça, c’est un brigand ! dit l’un des juges en se frottant l’oreille.

    Mais un autre, avec une large barbe russe et des yeux de Tatar, comme le Tsigane, regarda d’un air pensif par-dessus la tête de l’accusé, sourit, et protesta :

    — C’est vrai que c’est intéressant !

    Et c’est le cœur tranquille, sans pitié et sans l’ombre d’un remords, que les juges condamnèrent le Tsigane à la peine de mort.

    — Très juste ! dit-il une fois la sentence prononcée. En rase campagne, sur une potence !

    Et, s’adressant au soldat d’escorte, le gaillard lança :

    — Eh bien, allons-y, tête de lard ! Et tiens bien ton fusil, sinon je te le prends !

    Le soldat le regarda d’un air sévère et un peu inquiet, échangea un coup d’œil avec son camarade, et tripota la gâchette de son fusil. L’autre fit de même. Et, durant tout le trajet jusqu’à la prison, les soldats parurent voler et non marcher : fascinés par le criminel, ils ne sentaient pas la terre sous leurs pieds, et n’avaient conscience ni du temps ni d’eux-mêmes.

    Comme Ianson, Michka le Tsigane dut rester dix-sept jours en prison avant son exécution. Et ces dix-sept jours passèrent pour lui aussi vite qu’un seul – dans le feu inextinguible d’une pensée unique tournée vers l’évasion, la liberté et la vie. Cette agitation dont le Tsigane était continuellement la proie, à présent comprimée par les murs, par les barreaux et par une fenêtre condamnée par laquelle on ne voyait rien, tournait désormais toute sa rage vers l’intérieur et embrasait sa pensée, pareille à des charbons ardents éparpillés sur des planches. Comme dans les vapeurs de l’ivresse, se bousculaient des images éclatantes, mais inachevées, qui se culbutaient et s’enchevêtraient, emportées par un tourbillon aveuglant et irrésistible, et toutes n’aspiraient qu’à une seule chose : l’évasion, la liberté, la vie. Tantôt il humait l’air pendant des heures, les narines palpitantes comme un cheval – il lui semblait que cela sentait le chanvre et la fumée d’incendie, une odeur de brûlé âcre et fade –, tantôt il faisait les cent pas dans sa cellule comme un loup en cage, palpant les murs à toute vitesse, cognant avec son doigt, mesurant, perçant le plafond du regard, sciant les barreaux. Son agitation incessante fatiguait le soldat qui l’observait par le judas, et plusieurs fois, pris de désespoir, il avait menacé de tirer ; le Tsigane rétorquait par des grossièretés et des railleries, et les choses ne se terminaient de façon pacifique que parce que l’altercation dégénérait très vite en simple échange de jurons, comme les paysans s’en lancent sans penser à mal, et face auxquels il semblait absurde et impossible de tirer.

    Ses nuits, le Tsigane les passait à dormir d’un sommeil profond, presque sans bouger, dans une immobilité constante, mais vivante, comme un ressort momentanément hors service. Mais dès qu’il était sur pied, il recommençait à s’agiter, à réfléchir, à palper. Il avait toujours les mains sèches et brûlantes, mais parfois, son cœur se glaçait, comme si on lui avait mis dans la poitrine un bloc de glace dure qui faisait courir sur tout son corps de petits frissons secs. Dans ces moments-là, le Tsigane, déjà sombre de peau, devenait tout noir, avec la nuance bleuâtre de la fonte. Et il avait pris une habitude bizarre : il n’arrêtait pas de se passer la langue sur les lèvres, comme s’il avait trop mangé d’un plat insupportablement sucré, se raclait la gorge et, avec un chuintement, crachait entre ses dents la salive qui lui remplissait la bouche. Il ne terminait pas ses mots : ses pensées allaient si vite que sa langue n’avait pas le temps de les suivre.

    Un jour, le gardien-chef entra dans sa cellule en compagnie d’un soldat d’escorte. Il lorgna le sol couvert de crachats et dit d’un air sombre :

    — Qu’est-ce qu’il fait comme saletés !

    Le Tsigane protesta vivement :

    — Dis donc, espèce de gros porc, toi, tu salis bien la terre entière, et je ne te dis rien ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

    L’air toujours aussi sombre, le gardien-chef lui proposa de devenir bourreau. Le Tsigane éclata de rire en montrant les dents.

    — Alors comme ça, vous ne trouvez personne ? Ça, c’est formidable ! Essayez un peu de nous pendre vous-mêmes, tiens ! Ha ! Ha ! Tout est là – le cou, la corde, seulement il n’y a personne pour pendre. Ma parole, mais c’est formidable, ça !

    — Tu auras la vie sauve.

    — Il ne manquerait plus que ça ! Je ne vois pas comment je pourrais vous pendre quelqu’un si je suis mort ! Tu l’as dit, crétin !

    — Alors ? Pour toi, comme ça ou autrement, ça ne fait pas beaucoup de différence !

    — Et comment on pend les gens, chez vous ? Pour sûr qu’on doit les étrangler en douce !

    — Non, on fait ça en musique ! grommela le gardien-chef.

    — Pauvre idiot ! Bien sûr, faut faire ça en musique. Comme ça !

    Et il se mit à fredonner un air guilleret.

    — T’es complètement dingue, mon vieux ! dit le gardien. Bon, alors, donne-moi ta réponse.

    Le Tsigane ricana.

    — Tu es bien pressé ! Reviens me voir une autre fois, et je te la donnerai, ma réponse.

    Dans le chaos d’images colorées, mais inachevées, dont le flot précipité submergeait le Tsigane, surgit un nouveau tableau : ce ne serait pas mal d’être un bourreau en blouse rouge. Il se représentait avec netteté la place noire de monde, l’échafaud surélevé, et lui, le Tsigane, en blouse rouge, se promenant dessus avec une hache. Le soleil éclaire les visages, la hache étincelle gaiement, et tout est si gai, si fastueux, que même celui à qui l’on va couper la tête sourit, lui aussi. Derrière la foule, on distingue des carrioles et des têtes de chevaux, ce sont des paysans venus de leur village. Et, plus loin, on voit des champs.

    Le Tsigane se racla la gorge, se lécha les lèvres, et cracha la salive qui lui remplissait la bouche.

    — Pffft !

    Et soudain, ce fut comme si on lui enfonçait jusqu’à la bouche une chapka en fourrure : tout était sombre, il étouffait, et son cœur était devenu un bloc de glace dure qui faisait courir sur son corps de légers frissons secs.

    Le gardien passa encore deux fois, et le Tsigane lui disait en ricanant :

    — T’es trop pressé. Reviens encore une fois.

    Finalement, le gardien lui cria par le judas en passant :

    — T’as laissé passer ta chance, flemmard ! On a trouvé quelqu’un d’autre !

    — Que le diable t’emporte ! T’as qu’à les pendre toi-même ! grogna le Tsigane.

    Et il cessa de rêver au métier de bourreau.

    Mais, vers la fin, plus l’exécution approchait, plus la frénésie des images déchiquetées devenait insupportable. Le Tsigane avait envie de s’arrêter, de se planter les jambes écartées et de s’arrêter, mais il était emporté par un tourbillon, il n’y avait rien à quoi se raccrocher : tout tournoyait autour de lui. Son sommeil devint agité : des rêves surgissaient, des rêves nouveaux, très réalistes, lourds comme des billots de bois peinturlurés, encore plus frénétiques que ses pensées. Ce n’était plus un flot, mais une chute sans fin du haut d’une montagne sans fin, un vol tournoyant à travers un monde apparemment coloré. Quand il était en liberté, le Tsigane portait juste une moustache assez chic, mais en prison, une courte barbe lui était poussée, noire et piquante, ce qui lui donnait un air terrible et dément. Par moments, il perdait vraiment la raison et tournait en rond comme un fou dans sa cellule, mais il continuait à palper les murs de plâtre rugueux. Et il buvait de l’eau comme un cheval.

    À un moment, vers le soir, lorsqu’on alluma les lumières, le Tsigane se mit à quatre pattes au milieu de la cellule et poussa des hurlements frémissants, des hurlements de loup. Il était singulièrement grave en faisant cela, comme s’il accomplissait une tâche importante et indispensable. Il remplissait sa poitrine d’air, et expirait lentement en poussant un hurlement interminable et frémissant ; les yeux plissés, il écoutait attentivement ce que cela donnait. Même le frémissement de sa voix avait quelque chose de délibéré ; il ne criait pas juste comme ça, mais modulait soigneusement chaque note de ce hurlement bestial gorgé d’une épouvante et d’une affliction indicibles.

    Il s’arrêta net et, pendant quelques minutes, toujours à quatre pattes, resta silencieux. Puis, brusquement, il bredouilla à voix basse, tout contre la terre :

    — Mes chéris, mes chers petits… Mes chéris, ayez pitié !

    Et, là aussi, on aurait dit qu’il écoutait ce que cela donnait.

    Il disait quelque chose, et il écoutait.

    Puis il bondit sur ses pieds et, pendant une heure entière, sans reprendre haleine, il égrena un chapelet de jurons.

    — Ah, espèces de… ! Allez tous vous faire… ! gueulait-il en roulant ses yeux injectés de sang. Je veux bien qu’on me pende, mais pas ça… Espèces de… !

    Le soldat, blanc comme la craie, pleurant d’angoisse et d’horreur, cognait contre la porte avec la crosse de son fusil et criait désespérément :

    — Je vais te tuer ! Je te jure que je vais te tuer ! Tu entends ?

    Mais il n’osa pas tirer : à moins d’une véritable révolte, on ne tire jamais sur les condamnés à mort. Et le Tsigane grinçait des dents, jurait et crachait – son cerveau d’homme, placé à la frontière monstrueusement étroite qui sépare la vie et la mort, se désagrégeait en mille morceaux, comme une motte d’argile sèche et friable.

    Lorsqu’on entra en pleine nuit dans sa cellule pour le conduire à la mort, il s’agita et parut revivre. Le goût douceâtre qu’il avait dans la bouche était encore plus prononcé, sa salive était de plus en plus abondante, mais ses joues avaient repris des couleurs, et dans ses yeux pétillait la malice un peu folle d’autrefois. Tout en s’habillant, il demanda au fonctionnaire :

    — Qui c’est qui va nous pendre ? Un nouveau ? Il ne doit pas encore avoir la main.

    — Ne vous en faites pas pour ça ! répondit sèchement le fonctionnaire.

    — Comment je ne m’en ferais pas, Votre Excellence, c’est moi qu’on va pendre, pas vous ! Au moins, ne lésinez pas sur le savon de l’État, pour la corde.

    — Mais oui, mais oui ! Vous êtes prié de vous taire.

    — Parce que celui-là, dit le Tsigane en désignant le gardien, il a bouffé tout votre savon ! Vous avez vu sa trogne, comme elle brille !

    — La ferme !

    — Ne lésinez pas, hein !

    Il éclata de rire, mais il avait un goût de plus en plus sucré dans la bouche, et soudain, étrangement, il sentit ses jambes se dérober sous lui. Mais, en arrivant dans la cour, il parvint quand même à crier :

    — Le carrosse du comte du Bengale est avancé !

    V. Tu l’embrasses, et tu te tais

    La sentence condamnant les cinq terroristes avait été rendue publique et confirmée le jour même. On n’avait pas dit aux condamnés quand aurait lieu l’exécution, mais d’après ce qui se passait d’habitude, ils savaient qu’on les pendrait la nuit même ou, au plus tard, la nuit suivante. Et quand on leur proposa une entrevue avec leurs proches le jour suivant, c’est-à-dire le jeudi, ils comprirent que l’exécution aurait lieu le vendredi à l’aube.

    Tania Kovaltchouk n’avait pas de famille, les seuls parents qu’elle avait se trouvaient au fin fond de la campagne, en Petite-Russie, et n’étaient sans doute même pas au courant du procès et de l’exécution imminente. Moussia et Werner, n’ayant pas donné leur identité, n’étaient pas supposés avoir de famille, si bien que seuls deux d’entre eux, Sergueï Golovine et Vassili Kachirine, devaient avoir une entrevue avec leurs parents. Tous deux l’envisageaient avec terreur et angoisse, mais n’avaient pu se résoudre à refuser à leurs vieux parents un dernier entretien, un dernier baiser.

    C’était surtout Sergueï Golovine que la perspective de cette entrevue angoissait. Il aimait beaucoup son père et sa mère, les avait vus encore tout récemment, et maintenant, il était horrifié à l’idée de ce qui allait se passer. L’exécution elle-même, dans tout ce qu’elle avait de monstrueux et d’insolite, dans sa démence qui pétrifiait le cerveau, était plus facile à imaginer et semblait moins terrible que ces quelques minutes, courtes et incompréhensibles, comme hors du temps, hors de la vie. Quelle attitude prendre, que penser, que dire – son cerveau humain se refusait à le concevoir. Les gestes les plus simples, les plus ordinaires – prendre la main, embrasser, dire : “Bonjour, père !” – lui semblaient d’une horreur inconcevable par leur fausseté monstrueuse, inhumaine, démentielle.

    Après la sentence, on n’avait pas enfermé les condamnés ensemble, comme l’avait supposé Kovaltchouk, mais on les avait laissés chacun à leur solitude ; et, toute la matinée, jusqu’à onze heures, moment où ses parents arrivèrent, Sergueï Golovine fit les cent pas dans sa cellule comme un forcené, tiraillant sur sa barbe, fronçant les sourcils d’un air misérable, et marmonnant on ne sait trop quoi. Parfois, il s’arrêtait net, inspirait l’air à pleins poumons, et expirait en soufflant, comme un homme qui est resté trop longtemps sous l’eau. Mais il était si plein de santé, la vitalité de la jeunesse était si solidement implantée en lui que, même durant ces minutes de souffrance atroce, le sang circulait toujours sous sa peau en colorant ses joues, et ses yeux bleus brillaient, lumineux et candides.

    Mais tout se passa beaucoup mieux qu’il ne s’y attendait.

    Le premier à entrer dans la pièce où avait lieu l’entrevue fut le père de Sergueï, Nicolaï Sergueïevitch Golovine, un colonel en retraite. Tout en lui était blanc, le visage, la barbe, les cheveux et les mains, on aurait dit une statue de neige costumée en homme ; il portait toujours la même redingote, un peu vieillotte, mais bien nettoyée et sentant l’essence, avec des épaulettes toutes neuves ; il entra avec assurance à grands pas précis et solennels, tendit sa main blanche et sèche, et dit d’une voix forte :

    — Bonjour, Sergueï !

    Sa mère le suivait en trottinant, avec un sourire bizarre. Mais elle aussi, elle lui serra la main et répéta d’une voix forte :

    — Bonjour, Sergueï !

    Elle l’embrassa sur la bouche, et s’assit en silence. Elle ne se précipita pas sur lui, ne se mit pas à pleurer ni à crier, et ne fit rien de toutes les choses terribles auxquelles s’attendait Sergueï : elle l’embrassa et s’assit sans rien dire. Elle lissa même sa robe en soie noire de ses mains tremblantes.

    Sergueï ignorait que la nuit précédente, le colonel, enfermé dans son cabinet, avait rassemblé toutes ses forces pour mettre au point ce rituel. “Nous devons adoucir les derniers instants de notre fils, et non les lui rendre plus pénibles !” avait fermement décidé le colonel, et il avait soigneusement pesé chaque phrase pouvant être prononcée pendant la conversation du lendemain, et même chaque geste. Mais parfois, il s’embrouillait, oubliait même ce qu’il avait déjà préparé, et pleurait amèrement, assis dans un coin du divan à carreaux. Au matin, il avait expliqué à sa femme comment il fallait se comporter pendant l’entrevue.

    — L’essentiel, c’est que tu l’embrasses, et que tu te taises ! lui avait-il expliqué. Ensuite, un peu plus tard, tu pourras parler, mais au moment où tu l’embrasseras, ne dis rien ! Ne parle pas tout de suite après l’avoir embrassé. Sinon, tu vas dire ce qu’il ne faut pas.

    — Je comprends, Nicolaï Sergueïevitch, répondait la mère en pleurant.

    — Et ne pleure pas. Pour l’amour du ciel, ne pleure pas ! Si tu commences à pleurer, tu vas le tuer…

    — Alors pourquoi tu pleures, toi ?

    — C’est toi qui me fais pleurer ! Tu ne dois pas pleurer, tu entends ?

    — Bien, Nicolaï Sergueïevitch.

    Il comptait répéter encore une fois ses instructions dans le fiacre, mais il avait oublié. Ils avaient fait le trajet en silence, tout voûtés, tous deux vieux et grisonnants, plongés dans leurs pensées, tandis que la ville s’agitait bruyamment et gaiement autour d’eux : c’était la semaine du carnaval, il y avait beaucoup de monde et de bruit dans les rues.

    Ils s’assirent. Le colonel prit une pose étudiée d’avance, la main droite sur le revers de sa redingote. Sergueï resta un instant assis et, voyant tout près de lui le visage ridé de sa mère, bondit sur ses pieds.

    — Reste assis, mon petit Sergueï, demanda sa mère.

    — Assieds-toi, Sergueï ! renchérit son père.

    Il y eut un instant de silence. Sa mère avait un sourire bizarre.

    — Si tu savais toutes les démarches que nous avons faites pour toi, mon petit Sergueï…

    — Ce n’était pas la peine, maman…

    Le colonel dit d’une voix ferme :

    — Nous devions le faire, Sergueï, pour que tu ne croies pas que tes parents t’avaient abandonné.

    Ils se turent de nouveau. Ils avaient peur de prononcer une parole, comme si chaque mot de la langue avait perdu son sens, et ne signifiait plus qu’une seule chose : “mort”. Sergueï regarda la redingote toute propre de son père, qui sentait l’essence, et se dit : “Il n’a plus d’ordonnance, maintenant, il la nettoie lui-même. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vu la nettoyer ? Il doit faire ça le matin.” Et il demanda soudain :

    — Comme va ma sœur ? Elle se porte bien ?

    — Nina ne sait rien, répondit précipitamment sa mère.

    Mais le colonel l’arrêta d’un air sévère :

    — Pourquoi mentir ? La petite a lu les journaux. Autant que Sergueï sache que tout le monde… tous ses proches… ces derniers jours… ont pensé à…

    Il n’arriva pas à poursuivre, et s’interrompit. Tout à coup, le visage de sa mère parut se friper, se dissoudre, onduler, il devint humide et affolé. Ses yeux délavés étaient exorbités, sa respiration devenait précipitée, plus courte et plus bruyante.

    — Ser… Ser… Ser… répétait-elle sans remuer les lèvres. Se…

    — Ma petite maman !

    Le colonel fit un pas en avant et, tremblant de tout son corps, de chaque pli de sa redingote, de chaque ride de son visage, sans comprendre à quel point il était impressionnant avec sa pâleur mortelle et cette fermeté désespérée qu’il s’obligeait à afficher, déclara à sa femme :

    — Tais-toi ! Ne le tourmente pas ! Il va mourir ! Ne le tourmente pas !

    Mais elle se taisait déjà, terrorisée, tandis qu’il continuait à agiter ses poings serrés avec une violence contenue, et disait :

    — Ne le tourmente pas !

    Puis il recula, posa sa main tremblante sur le revers de sa redingote et, les lèvres livides, demanda d’une voix forte en affectant le plus grand calme :

    — Quand ?

    — Demain matin, répondit Sergueï, les lèvres tout aussi livides.

    Sa mère fixait le sol en se mordillant les lèvres, on aurait dit qu’elle n’avait pas entendu. Et, toujours en se mordillant les lèvres, elle laissa tomber des mots simples et étranges :

    — Nina a demandé de t’embrasser, mon petit Sergueï.

    — Embrasse-la aussi pour moi, dit Sergueï.

    — Très bien. Les Khvostov te saluent également.

    — Quels Khvostov ? Ah, oui !

    Le colonel les interrompit :

    — Bon, il faut y aller. Debout, maman, on y va.

    Tous deux aidèrent la mère, prise de faiblesse, à se lever.

    — Dis-lui adieu ! ordonna le colonel. Bénis-le.

    Elle fit tout ce qu’on lui disait. Mais, tout en bénissant son fils et en lui donnant un petit baiser, elle secouait la tête et répétait stupidement :

    — Non, pas comme ça, non, non ! Comment je vais faire après ? Qu’est-ce que je dirai ? Non, non !

    — Adieu, Sergueï ! dit son père.

    Ils se serrèrent la main et s’embrassèrent, très fort, mais très vite.

    — Tu… commença Sergueï.

    — Oui ? demanda son père d’une voix étranglée.

    — Non, non, pas comme ça, non, non ! Qu’est-ce que je vais dire ? répétait sa mère en secouant la tête.

    Elle s’était déjà rassise et chancelait de tout son corps.

    — Tu… commença de nouveau Sergueï.

    Soudain, son visage se décomposa, pitoyable, comme celui d’un enfant, et ses yeux se remplirent de larmes. À travers ce voile scintillant, il vit tout près de lui le visage blanc de son père, il avait les yeux pleins de larmes, lui aussi.

    — Tu es un homme de cœur, père !

    — Qu’est-ce que tu dis là ! Qu’est-ce que tu dis là ! fit le colonel, affolé.

    Et, brusquement, comme s’il se brisait, il laissa tomber sa tête sur l’épaule de son fils. Autrefois, il était plus grand que Sergueï, mais à présent, il était devenu tout petit, et sa tête sèche et duveteuse reposait sur l’épaule de son fils comme une petite boule blanche. Tous les deux s’embrassaient passionnément, sans rien dire : Sergueï couvrait de baisers les cheveux blancs duveteux, et lui, la blouse de prisonnier.

    — Et moi ? demanda soudain une voix forte.

    Ils tournèrent la tête : sa mère, la tête penchée, les regardait avec colère, presque avec haine.

    — Qu’est-ce que tu as, maman ? s’écria le colonel.

    — Et moi ? disait-elle en secouant la tête, d’un air terriblement expressif. Vous vous embrassez, et moi ? Les hommes, oui ! Et moi ? Et moi ?

    — Ma petite maman ! fit Sergueï en se jetant dans ses bras.

    Ce qui se passa alors ne pourrait et ne saurait être raconté.

    Les derniers mots du colonel furent :

    — Je te donne ma bénédiction pour mourir, mon petit Sergueï. Meurs en brave, en officier !

    Et ils s’en allèrent Ils s’en allèrent on ne sait trop comment. Ils étaient là, devant lui, ils parlaient, et tout à coup, ils étaient partis. Sa mère était assise là, son père debout ici, et tout à coup, ils étaient partis. De retour dans sa cellule, Sergueï s’allongea sur son lit, le visage tourné vers le mur, pour ne pas être vu du soldat, et pleura longtemps. Puis, fatigué par ses larmes, il s’endormit d’un profond sommeil.

    Vassili Kachirine reçut seulement la visite de sa mère : son père, un riche commerçant, n’avait pas voulu venir. Vassili accueillit la vieille femme en arpentant la pièce et en grelottant de froid, bien qu’il fit très bon, et même chaud. Leur conversation fut brève et pénible.

    — Ce n’était pas la peine de venir, maman. Cela ne fait que nous torturer tous les deux.

    — Pourquoi, Vassia ? Pourquoi as-tu fait ça ? Seigneur !

    La vieille femme fondit en larmes, s’essuyant les yeux du coin de son foulard en laine noire. Emporté par l’habitude qu’ils avaient, ses frères et lui, de s’en prendre toujours à leur mère qui ne comprenait rien, il s’arrêta de marcher et, grelottant de froid, dit d’un ton exaspéré :

    — Et voilà ! Je le savais bien ! Vous ne comprenez jamais rien, maman ! Jamais !

    — Bon, bon, d’accord. Qu’est-ce que tu as, tu as froid ?

    — Oui, j’ai froid ! coupa Vassili, et il se remit à marcher, tout en regardant sa mère du coin de l’œil d’un air furieux.

    — Tu as peut-être attrapé un rhume ?

    — Ah, maman, un rhume, qu’est-ce que ça peut bien faire, quand…

    Il fit un geste de désespoir. La vieille dame voulait lui dire : “Chez nous, on fait des crêpes depuis lundi !”, mais elle prit peur, et commença à se lamenter :

    — Je lui ai dit : c’est quand même ton fils, vas-y ! Accorde-lui ton pardon ! Non, il est têtu comme une vieille mule…

    — Qu’il aille au diable ! Tu parles d’un père ! Toute sa vie, il a été une canaille, et il ne changera pas !

    — Vassia, c’est ton père ! fit la vieille femme d’un ton de reproche, en se redressant.

    — Mon père !

    — Ton propre père !

    — Tu parles d’un père !

    C’était une scène absurde et sordide. La mort était là, devant lui, et voilà que surgissait quelque chose de mesquin, de vide, d’inutile, et les mots craquaient comme des coquilles de noix vides sous les pieds. Pleurant presque de détresse devant cette éternelle incompréhension qui s’était toujours dressée comme un mur entre sa famille et lui, et qui, maintenant, au moment, de sa dernière heure, écarquillait follement ses petits yeux stupides, Vassili s’écria :

    — Mais vous ne comprenez donc pas qu’on va me pendre ? Me pendre ! Vous comprenez, ou non ? Me pendre !

    — Si tu n’avais rien fait, cria la vieille femme, on ne te…

    — Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Même les animaux ne réagissent pas comme ça ! Je suis votre fils, oui ou non ?

    Il fondit en larmes et s’assit dans un coin. La vieille femme aussi se mit à pleurer dans son coin. Incapables de se fondre, même un court instant, dans un sentiment d’amour, et de l’opposer à l’horreur de la mort imminente, ils pleuraient des larmes glacées, les larmes de la solitude qui ne réchauffent pas le cœur. Sa mère dit :

    — Tu me demandes si je suis ta mère ou non, tu me fais des reproches ! Et moi, ces derniers jours, mes cheveux sont devenus complètement blancs, je suis une vieille femme à présent. Et toi, tu me fais des reproches !

    — Bon, bon. Pardonnez-moi, maman ! Il faut que vous partiez. Embrassez mes frères pour moi.

    — Comme si je n’étais pas une mère ! Comme si cela ne me faisait pas de la peine !

    Elle finit par s’en aller. Elle pleurait amèrement, s’essuyant les yeux avec le coin de son foulard, et ne voyait pas la route. Plus elle s’éloignait de la prison, plus ses larmes devenaient abondantes. Elle revint vers la prison et, chose bizarre, s’égara dans cette ville où elle était née, où elle avait grandi et vieilli. Elle entra par hasard dans un petit jardin désert avec quelques vieux arbres cassés, et s’assit sur un banc humide couvert de neige fondue. Et soudain, elle comprit : on allait le pendre demain.

    La vieille femme se leva d’un bond et voulut courir, mais la tête lui tourna brusquement, et elle tomba. Le sentier couvert de glace était trempé et glissant, et elle n’arrivait pas à se relever : elle se débattait, se soulevait sur les coudes et les genoux, puis retombait sur le flanc. Son foulard noir avait glissé, découvrant sur sa nuque une plaque chauve parmi des cheveux d’un gris sale ; Dieu sait pourquoi, elle s’imagina qu’elle était à un banquet de noce : elle mariait son fils, et elle avait bu du vin qui lui montait à la tête.

    — Je n’en peux plus, non, je n’en peux plus ! disait-elle, secouant la tête en signe de refus, et elle rampait sur la neige glacée et humide, mais on continuait à lui servir du vin.

    Son cœur lui faisait mal, à cause des rires d’ivrognes, à cause des toasts, des danses effrénées, mais on continuait à lui verser du vin. Encore et encore.

    VI. Les heures s’envolent

    Dans la forteresse où étaient enfermés les terroristes condamnés, il y avait un clocher avec une vieille horloge. Toutes les heures, toutes les demi-heures, tous les quarts d’heure, elle égrenait des notes languissantes et tristes qui s’évaporaient lentement tout là-haut, comme le cri lointain et plaintif des oiseaux migrateurs. Pendant la journée, cette musique étrange et triste se perdait parmi les bruits de la ville, de la grand-rue fréquentée qui passait près de la forteresse. Les tramways mugissaient, les fers des chevaux claquaient, les automobiles, au loin, criaient en bringuebalant ; des paysans étaient venus en foule des faubourgs de la ville pour se louer comme cochers à l’occasion du mardi gras, et les grelots, au cou de leurs petits chevaux, remplissaient l’air de bourdonnements. Il y avait une rumeur incessante, la rumeur joyeuse et un peu grise du carnaval ; et le dégel du printemps tout neuf, les flaques d’eau trouble sur la chaussée, les arbres du square devenus soudain noirs, tout était en parfaite harmonie avec ces bruits disparates. Un vent tiède soufflait de la mer en amples rafales humides : on avait l’impression de pouvoir distinguer à l’œil nu les infimes particules d’air frais qui s’envolaient toutes ensemble vers des lointains libres et sans limites.

    La nuit, à la lueur solitaire des grands soleils électriques, la rue devenait calme. Alors, l’énorme forteresse, avec ses murs lisses sans la moindre lumière, s’enfonçait dans les ténèbres et le silence, s’isolant dans son mutisme, son immobilité et son obscurité, de la ville éternellement vivante et animée. C’est à ce moment-là que l’on commençait à entendre l’horloge ; sa mélodie insolite, étrangère à la terre, naissait lentement, tristement, puis s’éteignait dans les hauteurs. Elle renaissait, trompant l’oreille, résonnait plaintivement et doucement, s’arrêtait, recommençait. Comme de grosses gouttes de verre transparentes, les heures et les minutes tombaient d’une hauteur inconnue dans une coupe métallique qui tintait doucement. À moins que ce ne fût une nuée d’oiseaux migrateurs.

    Dans les cellules où les condamnés étaient enfermés chacun de leur côté, ce carillon était la seule chose que l’on entendait, de jour comme de nuit. Il s’infiltrait à travers le toit, à travers l’épaisseur des murs de pierre, faisant vibrer le silence, et disparaissait imperceptiblement pour revenir ensuite, toujours aussi imperceptiblement. Parfois, on l’oubliait, on ne l’entendait pas ; parfois, on l’attendait désespérément, ne vivant plus que d’une sonnerie à l’autre, ne se fiant plus au silence. Cette prison était destinée uniquement aux criminels importants, et les règlements y étaient particuliers, durs et rigides comme l’arête du mur de la forteresse ; s’il y a une noblesse dans la cruauté, alors ce silence sourd, mort, d’un mutisme solennel, qui captait les bruissements et les respirations légères, ne manquait pas de noblesse.

    Et, dans ce silence solennel, ébranlé par le triste carillon des minutes qui s’enfuyaient, cinq personnes, deux femmes et trois hommes, isolés du monde des vivants, attendaient la tombée de la nuit, l’aube et l’exécution, et chacun s’y préparait à sa façon.

    VII. La mort n’existe pas

    Toute sa vie, Tania Kovaltchouk n’avait pensé qu’aux autres, jamais à elle-même, et maintenant aussi, c’était uniquement pour les autres qu’elle se tourmentait et s’affligeait. Elle ne se représentait la mort que dans la mesure où elle constituait une épreuve douloureuse pour Sergueï Golovine, pour Moussia et les autres ; quant à elle-même, c’était comme si cela ne la concernait pas du tout.

    Pour se récompenser de la force d’âme qu’elle avait affichée pendant le procès, elle pleurait pendant des heures entières, comme savent pleurer les très vieilles femmes qui ont connu beaucoup de malheurs, ou bien les êtres jeunes, mais très compatissants et très bons. L’idée que Sergueï pouvait manquer de tabac, que Werner était peut-être privé du thé bien fort dont il avait l’habitude, et que tout cela venait s’ajouter au fait qu’ils devaient mourir, la tourmentait au moins autant que la pensée de l’exécution elle-même. L’exécution, c’était une chose inévitable et même anodine, à laquelle ce n’était pas la peine de penser, mais être enfermé dans une prison sans tabac et, qui plus est, à la veille de son exécution, ça, c’était parfaitement insupportable. Elle revoyait et revivait en pensée des détails touchants de leur vie commune, et défaillait d’angoisse en imaginant l’entrevue de Sergueï avec ses parents.

    Elle éprouvait une compassion toute particulière pour Moussia. Il lui semblait depuis longtemps que Moussia aimait Werner et, bien que ce fut complètement faux, elle n’en rêvait pas moins pour eux d’un avenir heureux et radieux. En liberté, Moussia portait une bague en argent sur laquelle étaient représentés un crâne et des os entourés d’une couronne d’épines ; Tania avait souvent le cœur serré en regardant cet anneau, comme si elle y voyait le symbole d’une fatalité, et, tantôt sérieusement, tantôt en plaisantant, elle demandait à Moussia de l’enlever.

    — Donne-le moi ! suppliait-elle.

    — Non, Tania, je ne te le donnerai pas. Toi, tu auras bientôt un autre anneau au doigt.

    Dieu sait pourquoi, tout le monde pensait qu’elle allait obligatoirement se marier bientôt, et cela la blessait, elle ne voulait pas d’un mari. En se remémorant ces échanges de taquineries, et en songeant que Moussia était à présent vraiment condamnée, les larmes et une compassion toute maternelle la faisaient suffoquer. Chaque fois que l’horloge sonnait, elle levait son visage baigné de larmes et tendait l’oreille : comment réagissaient-ils là-bas, dans les autres cellules, à cet appel de la mort languissant et insistant ?

    Mais Moussia était heureuse.

    Les mains croisées dans le dos, vêtue de l’uniforme des prisonniers trop grand pour elle qui lui donnait une allure masculine, l’allure d’un adolescent déguisé, elle marchait inlassablement d’un pas régulier. Les manches de la blouse étaient trop longues, elle les avait roulées, et ses bras graciles, amaigris, presque des bras d’enfant, sortaient des larges ouvertures comme des tiges de fleurs d’un vase sale et grossier. Le tissu rugueux frottait contre son cou mince et blanc, et, de temps en temps, d’un mouvement des deux mains, Moussia dégageait sa gorge et tâtait avec précaution du doigt l’endroit où sa peau rougie et enflammée la démangeait.

    Moussia marchait, et elle se justifiait devant les hommes, rougissante et émue. Elle se justifiait parce qu’on allait lui infliger à elle, une toute jeune fille insignifiante qui avait fait si peu de chose et n’avait rien d’une héroïne, la mort magnifique et glorieuse qu’avaient connue avant elle les vrais héros et les martyrs. Remplie d’une foi inébranlable dans la bonté humaine, dans la compassion et dans l’amour, elle imaginait l’inquiétude que les gens devaient éprouver pour elle en ce moment, leur douleur et leur pitié, et elle avait honte au point d’en rougir. Comme si, en mourant au bout d’une corde, elle commettait un énorme impair.

    Elle avait demandé à son avocat, lors de leur dernière entrevue, de lui procurer du poison, mais elle avait soudain changé d’avis : et s’ils allaient penser, lui et les autres, qu’elle faisait cela pour se donner de grands airs ou par lâcheté, et qu’au lieu de mourir discrètement, sans se faire remarquer, elle voulait faire parler d’elle encore davantage ? Aussi s’était-elle empressée d’ajouter :

    — Non, en fait, ce n’est pas la peine.

    Maintenant, elle ne désirait plus qu’une seule chose : expliquer aux hommes et leur démontrer de façon convaincante qu’elle n’était pas une héroïne, que mourir n’avait rien de terrible, qu’il ne fallait pas la plaindre ni s’inquiéter pour elle. Leur expliquer que ce n’était pas du tout de sa faute si on l’avait condamnée, elle, si jeune et si insignifiante, à une telle mort, ni si on faisait tant de bruit autour d’elle.

    Comme quelqu’un qui fait vraiment l’objet d’une accusation, elle cherchait des justifications, essayant de trouver au moins quelque chose qui rehausserait son sacrifice et lui donnerait une véritable valeur. Elle raisonnait :

    — Bien sûr, je suis très jeune, j’aurais pu vivre encore longtemps. Mais…

    Comme la flamme d’une bougie qui pâlit à la lumière du soleil levant, la jeunesse et la vie lui semblaient ternes et sombres devant ce quelque chose d’immense et de radieux qui devait illuminer son modeste front. Il n’y avait aucune excuse.

    Ou alors, peut-être, cette chose qui habitait son âme – un amour sans limites, le désir sans limites d’accomplir un exploit, une abnégation infinie ? Car ce n’était vraiment pas de sa faute si on ne lui avait pas donné l’occasion de faire tout ce qu’elle pouvait et voulait accomplir – on la tuait au seuil du temple, au pied de l’autel.

    Mais s’il en était ainsi, si la valeur d’un homme ne tenait pas seulement à ce qu’il a fait, mais aussi à ce qu’il voulait faire, alors… Alors, elle était digne de la couronne des martyrs.

    “Est-ce possible ? se dit Moussia, toute confuse. Est-il possible que j’en sois digne ? Digne d’être pleurée par les hommes, digne qu’ils s’inquiètent pour moi, qui suis si petite et si insignifiante ?”

    Une joie ineffable l’envahit. Il n’y a plus ni doute, ni hésitation, elle fait partie des élus, elle entre de plein droit dans les rangs de ces êtres lumineux qui, depuis des siècles, montent vers les cieux à travers les bûchers, les tortures et la mort. Un monde lumineux, la paix et une félicité infinie, qui rayonne doucement. C’était comme si elle avait déjà quitté la terre et s’approchait du soleil inconnu de la vérité et de la vie, et qu’elle planait, désincarnée, dans sa lumière…

    “Alors, c’est ça, la mort ? Mais cela n’a rien d’une mort !” se dit Moussia, au comble du ravissement.

    Si tous les savants de la terre, tous les philosophes, et tous les bourreaux, s’étaient rassemblés dans sa cellule, étalant devant elle leurs livres, leurs scalpels, leurs haches et leurs cordes, et qu’ils lui avaient démontré que la mort existe, que l’homme meurt et qu’on peut le tuer, que l’immortalité n’existe pas, ils n’auraient fait que l’étonner. Comment l’immortalité pouvait-elle ne pas exister, puisqu’elle était déjà immortelle ? De quelle immortalité, de quelle mort pouvait-on encore parler, alors qu’en ce moment même, elle était déjà morte et immortelle, vivante dans la mort comme elle avait été vivante dans la vie ?

    Si on avait apporté dans sa cellule un cercueil dégageant une odeur fétide, avec, dedans, son propre corps déjà décomposé, et qu’on lui ait dit : “Regarde ! C’est toi !”, elle aurait regardé et répondu : “Non, ce n’est pas moi.”

    Et si on avait essayé de la convaincre, en lui faisant peur avec le spectacle de la putréfaction, que c’était bien elle – elle ! –, Moussia aurait répondu en souriant :

    — Non. C’est vous qui croyez que cela, c’est moi, mais ce n’est pas moi. Moi, je suis celle avec laquelle vous êtes en train de parler, comment pourrais-je être cela ?

    — Mais tu vas mourir, et tu deviendras cela.

    — Non, je ne vais pas mourir.

    — On va t’exécuter. Voilà la corde.

    — On va m’exécuter, mais je ne mourrai pas. Comment pourrais-je mourir, alors que je suis déjà immortelle ?

    Et les savants, les philosophes et les bourreaux auraient battu en retraite et déclaré en frémissant :

    — Ne vous approchez pas de ces lieux. Ces lieux sont sacrés.

    À quoi Moussia pensait-elle encore ? À bien des choses, car le fil de sa vie n’avait pas encore été tranché par la mort, il se dévidait tranquillement, régulièrement. Elle pensait à ses camarades, à ceux qui, au loin, s’attristaient et souffraient de leur exécution, et à ceux, tout proches, qui allaient monter sur l’échafaud avec elle. Elle était étonnée par Vassili : pourquoi avait-il si peur, lui qui avait toujours été si brave et était même capable de plaisanter sur la mort ? Mardi matin encore, quand ils avaient fixé à leur ceinture les explosifs qui devaient les déchiqueter quelques heures plus tard, Tania Kovaltchouk avait les mains qui tremblaient d’émotion, et il avait fallu l’écarter, mais Vassili, lui, plaisantait, faisait le pitre, il ne tenait pas en place, il était même si imprudent que Werner avait dit d’un ton sévère :

    — Il ne faut pas se montrer familier avec la mort.

    Comment se faisait-il que maintenant, il ait peur ? Mais cette peur incompréhensible était si étrangère à l’âme de Moussia qu’elle cessa bientôt d’y penser et d’en chercher la raison ; elle éprouvait soudain une envie désespérée de voir Sergueï Golovine et de rire avec lui. Elle réfléchit un instant, et éprouva une envie encore plus désespérée de voir Werner, de le convaincre de quelque chose. Et, l’imaginant marchant à côté d’elle de son pas précis et régulier, enfonçant ses talons dans le sol, elle lui disait :

    — Non, Werner, mon chéri, ce n’est pas grave, cela n’a absolument aucune importance que tu aies tué N. ou non. Tu es intelligent, mais on dirait que tu es en train de jouer à tes échecs : il faut prendre ce pion, puis celui-là, et la partie sera gagnée. L’important, Werner, c’est que nous sommes prêts à mourir. Tu comprends ? Car tous ces messieurs, que croient-ils ? Ils croient qu’il n’y a rien de plus terrible que la mort. Ce sont eux qui ont inventé la mort, ils en ont peur eux-mêmes, et ils cherchent à nous faire peur. Moi, ce que j’aimerais, c’est m’avancer toute seule face à un bataillon entier de soldats, et leur tirer dessus avec un browning. Peu importe que je sois seule et qu’ils soient des milliers, peu importe que je ne tue personne. Ce qui compte, c’est qu’ils soient des milliers. Quand des milliers d’hommes en tuent un seul, cela veut dire que c’est lui qui a gagné. C’est vrai, Werner, mon chéri.

    Mais c’était tellement évident qu’elle n’avait plus envie de poursuivre sa démonstration, sans doute Werner avait-il compris lui-même, maintenant. Ou peut-être que ses pensées n’avaient pas envie de s’arrêter sur quelque chose, comme un oiseau emporté par son vol qui ne voit que des horizons sans limites, qui a accès à l’espace tout entier, à toute la profondeur, à toute la joie du ciel bleu, tendre et caressant. L’horloge continuait à sonner, faisant vibrer le silence absolu, et les pensées de Moussia, se fondant dans ces sonorités harmonieuses, lointaines et magnifiques, se mettaient à tinter, elles aussi ; et les images qui flottaient librement se transformaient en musique. C’était comme si elle roulait sur une large route plate par une nuit calme et sombre, bercée par des ressorts souples, dans un tintement de grelots. Toutes les inquiétudes, toutes les angoisses s’étaient envolées, le corps las se diluait dans les ténèbres, et la pensée, recrue d’une fatigue heureuse, créait paisiblement des images radieuses, se grisait de leurs couleurs et de leur douce sérénité. Moussia songea à trois de ses camarades pendus récemment : leurs visages étaient lumineux, joyeux, et proches, plus proches déjà que ceux des vivants. C’est ainsi que, le matin, on pense avec joie à la demeure de ses amis, ou l’on entrera le soir, le sourire aux lèvres.

    Moussia était fatiguée de marcher. Elle s’allongea avec précaution sur le lit et continua à rêver, les yeux légèrement clos. L’horloge sonnait continuellement, faisant vibrer le silence muet, et entre ses rives mélodieuses flottaient doucement des images claires et chantantes. Moussia se disait :

    “Est-ce donc cela, la mort ? Mon Dieu, comme c’est merveilleux ! Ou bien est-ce la vie ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Je vais regarder et écouter.”

    Depuis longtemps, depuis les premiers jours de sa détention, son oreille avait commencé à imaginer des sons. Très musicale, elle s’était affinée dans le silence et, sur ce fond muet, elle créait des tableaux musicaux entiers à partir de maigres petits grains de réalité, comme les pas des sentinelles dans le couloir, la sonnerie de l’horloge, le murmure du vent sur le toit en fer, le grincement d’une lanterne. Au début, Moussia avait eu peur de ces images, elle les chassait comme des hallucinations morbides, puis elle avait compris qu’elle était parfaitement saine d’esprit, que ce n’était pas une maladie, et elle s’y était abandonnée en toute sérénité.

    Et voilà que maintenant, avec une clarté et une netteté parfaites, elle entendait les sons d’une marche militaire. Stupéfaite, elle ouvrit les yeux et leva la tête : dehors, c’était la nuit, et l’horloge sonnait. “Ça recommence !” se dit-elle tranquillement, et elle ferma les yeux. Dès qu’elle les eut fermés, la musique se remit à jouer. Elle entendait clairement des soldats sortir de derrière un bâtiment sur la droite, tout un régiment qui passait sous les fenêtres. Les pieds martelaient en cadence la terre gelée – une, deux ! une, deux ! On entendait même parfois crisser le cuir d’une botte, ou un pied déraper et reprendre aussitôt son équilibre. Et la musique se rapprochait : une marche complètement inconnue, mais très forte et très gaillarde. Il devait y avoir une fête quelconque dans la forteresse.

    L’orchestre est arrivé sous ses fenêtres, la cellule tout entière est remplie de sons gais, rythmés et harmonieusement disparates. Une trompette, une grosse trompette en cuivre fait des couacs, tantôt elle se laisse devancer, tantôt elle devance les autres de façon cocasse. Moussia voit le petit soldat qui joue de cette trompette, elle voit son air appliqué, et elle rit.

    Tout s’éloigne. Les pas s’estompent : une, deux ! Une, deux ! De loin, la musique est encore plus belle et plus gaie. Une fois encore, la trompette claironne une dernière fausse note joyeuse de sa voix cuivrée, et tout se tait. De nouveau, l’horloge sonne au clocher, lentement, tristement, faisant à peine vibrer le silence.

    “Ils sont partis !” se dit Moussia, un peu triste. Elle regrette le départ de ces bruits si gais et si drôles ; elle regrette même les soldats, parce que ces petits soldats consciencieux, avec leurs trompettes de cuivre et leur bottes qui crissent, n’ont rien à voir avec les autres, ceux sur lesquels elle aurait aimé vider son browning.

    — Allez, encore ! demande-t-elle d’une voix caressante.

    Et ils reviennent. Ils se penchent sur elle, l’enveloppent d’un nuage transparent, et l’emportent très haut, là où les oiseaux migrateurs planent en criant comme des hérauts. À gauche, à droite, en haut et en bas, ils crient comme des hérauts. Ils appellent, ils proclament, ils annoncent au loin leur passage. Ils volent avec d’immenses battements d’ailes, et les ténèbres les portent, comme les porte aussi la lumière ; la ville étincelante, dessous, fait chatoyer de reflets bleuâtres leurs poitrines bombées qui fendent l’air. Le cœur de Moussia bat de plus en plus régulièrement, sa respiration se fit de plus en plus calme et de plus en plus douce. Elle s’endort. Son visage est las et pâle ; elle a des cernes sous les yeux, et comme ses maigres bras de jeune fille sont frêles ! Mais sur ses lèvres flotte un sourire. Demain, quand le soleil se lèvera, ce visage humain sera déformé par une grimace inhumaine, ce cerveau sera gorgé d’un sang épais, ces yeux, devenus vitreux, sortiront de leurs orbites, mais aujourd’hui, elle dort paisiblement, et sourit dans sa sublime immortalité.

    Moussia s’est endormie.

    Mais la prison poursuit toujours sa vie, une vie à la fois sourde et attentive, aveugle et vigilante, comme l’angoisse éternelle. On marche. On chuchote. Un fusil tinte quelque part. On dirait que quelqu’un a crié. Mais peut-être que personne n’a crié, peut-être est-ce une hallucination due au silence.

    Le judas de la porte s’est ouvert sans bruit et dans l’orifice noir a surgi un visage sombre et moustachu. Les yeux écarquillés, il observe longuement Moussia avec étonnement, et disparaît sans bruit, comme il était apparu.

    Le carillon résonne et chante, longuement, péniblement. Comme si les heures exténuées grimpaient vers minuit au sommet d’une montagne, et l’ascension est de plus en plus difficile. Elles tombent, elles dérapent, elles dégringolent en gémissant, et recommencent à grimper, péniblement, vers leur noir sommet.

    On marche. On chuchote. Déjà, on attelle les chevaux aux voitures noires sans lumière.

    VIII. Il y a la vie, et il y a la mort

    La mort, Sergueï Golovine n’y avait jamais pensé, la tenant pour quelque chose d’extérieur qui ne le concernait absolument pas. C’était un jeune homme vigoureux, en bonne santé et gai, doté de cette joie de vivre sereine et lumineuse en présence de laquelle toute pensée ou émotion morbide et nuisible à la vie disparaît rapidement sans laisser de trace. De même que la moindre coupure, blessure ou piqûre, cicatrisait chez lui à toute allure, toutes les impressions pénibles qui blessent l’âme étaient immédiatement rejetées à l’extérieur et s’évanouissaient aussitôt. Il mettait dans tout ce qu’il faisait, sérieusement ou pour s’amuser, que ce soit la photographie, le vélo ou la préparation d’un attentat terroriste, la même gravité tranquille et joyeuse : dans la vie, tout était gai, tout était important, tout devait être bien fait.

    Et il faisait tout à merveille : il savait admirablement naviguer à la voile, tirait parfaitement au revolver, était constant en amitié comme en amour, et croyait dur comme fer en la “parole d’honneur”. Ses amis le plaisantaient en disant que si un policier, une crapule ou un espion reconnu, lui donnait sa parole d’honneur qu’il n’était pas de la police, Sergueï lui ferait confiance et lui serrerait la main en camarade. Il avait un seul défaut : il était persuadé qu’il chantait bien, alors qu’il n’avait pas la moindre oreille, chantait de façon épouvantable, et trouvait moyen de faire des fausses notes même dans les chants révolutionnaires ; et il se vexait quand on riait.

    — Ou bien vous êtes tous des ânes, ou bien c’est moi qui en suis un ! disait-il avec le plus grand sérieux, très vexé.

    Après réflexion, tous décrétaient, avec le même sérieux :

    — C’est toi l’âne, ça s’entend à ta voix !

    Et, ma foi, comme c’est souvent le cas avec les gens très bons, on l’aimait peut-être encore plus pour ce défaut que pour ses qualités.

    Il craignait si peu la mort et y pensait si peu que le matin fatidique, avant de quitter l’appartement de Tania Kovaltchouk, il avait été le seul à déjeuner comme il se doit, de bon appétit : il avait bu deux verres de thé copieusement coupé de lait, et avait mangé toute une brioche à cinq kopecks. Puis il avait regardé d’un air désolé le pain auquel Werner n’avait pas touché, et avait dit :

    — Pourquoi tu ne manges pas ? Il faut prendre des forces.

    — Je n’ai pas faim.

    — Bon, alors je vais le manger. D’accord ?

    — Quel appétit tu as, Sergueï !

    Pour toute réponse, Sergueï avait fredonné la bouche pleine, de sa voix de fausset :

    — “De noirs tourbillons nous environnent…”

    Après leur arrestation, il avait presque failli perdre sa bonne humeur : l’opération n’avait pas été bien menée, ils avaient raté leur coup. Mais il s’était dit : “Maintenant, il y a autre chose que je dois bien faire, c’est mourir.” Et il avait retrouvé sa bonne humeur. Aussi bizarre que cela puisse paraître, dès le deuxième jour de sa détention dans la forteresse, il s’était mis à faire de la gymnastique d’après la méthode extraordinairement rationnelle d’un certain Müller, un Allemand dont il s’était entiché ; il se déshabillait complètement et, à la surprise alarmée de la sentinelle qui l’observait, exécutait consciencieusement les dix-huit exercices prescrits. Le fait que la sentinelle le regardât et, visiblement, s’étonnât, lui était agréable, en tant qu’adepte de la méthode de Müller ; et, bien qu’il sût qu’il ne recevrait pas de réponse, il n’en dit pas moins à l’œil écarquillé dans le judas :

    — C’est excellent, mon vieux, ça fortifie ! Il faudrait introduire ça chez vous, dans votre régiment ! cria-t-il d’un ton convaincu et modeste pour ne pas lui faire peur, sans soupçonner que le soldat le prenait tout bonnement pour un fou.

    La peur de la mort avait commencé à apparaître peu à peu, et par à-coups, si l’on peut dire : c’était comme si quelqu’un, de toutes ses forces, lui flanquait de violents coups de poing au cœur, par en dessous. C’était plus douloureux qu’effrayant Ensuite, cette sensation disparaissait ; elle revenait au bout de quelques heures, et chaque fois, elle durait plus longtemps et était plus intense. Cela commençait très nettement à prendre l’allure encore vague d’une terreur immense et même insupportable.

    “Est-il possible que j’aie peur ? songea Sergueï avec surprise. En voilà des bêtises !”

    Ce n’était pas lui qui avait peur, c’était son corps, son jeune corps vigoureux et fort, qui ne se laissait pas tromper par la gymnastique de l’Allemand Müller ni par les frictions à l’eau froide. Et, plus ce corps devenait vigoureux et frais après l’eau froide, plus les sensations de cette peur fulgurante devenaient intenses et insupportables. C’était justement au moment où, quand il était en liberté, il éprouvait un afflux singulier de forces et de joie de vivre – le matin, après un profond sommeil et des exercices physiques –, que surgissait cette peur violente et comme étrangère à lui-même. Il s’en rendit compte et se dit : “Tu es stupide, mon vieux Sergueï ! Pour qu’il lui soit plus facile de mourir, il faut l’affaiblir et non le fortifier ! C’est idiot, ce que tu fais !”

    Et il abandonna la gymnastique, ainsi que les frictions. Pour se justifier auprès du soldat, il lui cria :

    — Ne fais pas attention si j’arrête ! C’est une excellente méthode, mon vieux. Elle ne convient pas à ceux qu’on va pendre, c’est tout, mais pour les autres, c’est excellent !

    De fait, il se sentit mieux. Il essaya également de moins manger, pour perdre encore plus de forces, mais, en dépit du manque d’air et d’exercice, il avait un appétit d’ogre, difficile à rassasier, et mangeait tout ce qu’on lui apportait. Aussi se mit-il à faire la chose suivante : avant même de commencer son repas, il en jetait la moitié dans la tinette. Cela donna apparemment le résultat escompté : il commença à éprouver une sorte de somnolence, d’hébétude.

    — Je vais te montrer un peu, moi ! disait-il en menaçant son corps, tout en passant tristement et tendrement la main sur ses muscles mous devenus flasques.

    Mais son corps s’était très vite habitué à ce nouveau régime, et la peur de la mort était revenue, pas aussi intense, il est vrai, ni aussi cuisante, mais plus sourde, comme une sensation de nausée. “C’est parce que ça dure trop longtemps, se dit Sergueï, ce qui serait bien, ce serait de dormir tout le temps qui reste jusqu’à l’exécution.” Et il tâcha de dormir le plus possible. Au début, il y parvint, puis, soit parce qu’il avait trop dormi, soit pour une autre raison, il commença à avoir des insomnies. Avec les insomnies arrivèrent des pensées acérées et vigilantes, et avec elles, la nostalgie de la vie.

    “Est-ce que j’ai peur d’elle, la chienne ? se disait-il à propos de la mort. C’est la vie que je regrette. Quelle chose merveilleuse, quoiqu’en disent les pessimistes ! Que se passe-t-il quand on pend un pessimiste ? Ah, je regrette la vie, vraiment, je la regrette. Et puis, pourquoi est-ce que ma barbe pousse, maintenant ? Dire qu’elle ne voulait pas pousser, et voilà que tout d’un coup, elle s’y met ! À quoi bon ?”

    Il secouait tristement la tête et poussait de longs soupirs désolés. Un silence, et un soupir interminable, profond ; de nouveau, un bref silence, et de nouveau, un soupir encore plus interminable, encore plus désolé.

    Il en fut ainsi jusqu’au procès, et jusqu’à son entrevue avec ses parents. Quand il se réveilla dans sa cellule avec la conscience très nette que tout était fini, qu’il n’avait plus devant lui que quelques heures d’attente dans le vide, puis la mort, il éprouva une impression bizarre. Comme s’il se retrouvait tout nu, mais c’était une nudité étrange : on ne lui avait pas seulement enlevé ses vêtements, mais aussi le soleil, l’air, les bruits et la lumière, les actes et les paroles. La mort n’était pas encore là, mais la vie, elle, n’était plus là, il y avait à la place quelque chose de nouveau, d’hallucinant, d’incompréhensible, soit totalement dénué de sens, soit doté d’un sens, mais si profond, si mystérieux et si inhumain, qu’il était impossible à découvrir.

    “Pffft ! Flûte ! se disait Sergueï, avec un étonnement douloureux. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Où suis-je donc ? Et qu’est-ce que je suis ?”

    Il s’examina tout entier, attentivement, avec intérêt, commençant par ses grandes pantoufles de prisonnier et terminant par son ventre sous sa chemise ouverte. Il marcha dans sa cellule, les jambes écartées, en continuant à s’examiner, comme une femme qui porte une robe neuve trop longue pour elle. Il tourna la tête : oui, elle tournait. Cette chose un peu effrayante, c’était lui, Sergueï Golovine, et bientôt, cela n’existerait plus.

    Et tout devint étrange.

    Il essaya de marcher à travers la cellule : c’était étrange de marcher. Il essaya de s’asseoir : c’était étrange d’être assis. Il essaya de boire de l’eau : c’était étrange de boire, d’avaler, de tenir un gobelet, étrange d’avoir des doigts, et que ces doigts tremblent. Il avala de travers, se mit à tousser et, en toussant, il se disait : “Comme c’est bizarre, je tousse !”

    “Serais-je en train de devenir fou ? se dit-il, le cœur glacé. Il ne manquait plus que ça, que le diable les emporte tous !”

    Il se frotta le front avec la main, mais cela aussi, c’était étrange. Alors, retenant son souffle, il resta immobile pendant des heures entières, semblait-il, inerte, éteignant toute pensée, évitant de faire du bruit en respirant, évitant de remuer, car chaque pensée était absurde, chaque mouvement était absurde. Le temps cessa d’exister, c’était comme s’il s’était transformé en espace, un espace transparent, sans air, un endroit immense sur lequel il y avait tout : la terre, la vie, les hommes ; et on pouvait tout embrasser d’un seul regard, jusqu’au bout, jusqu’à ce précipice mystérieux qu’était la mort. Et la torture, ce n’était pas de voir la mort, mais de voir à la fois la vie et la mort. Une main sacrilège avait tiré le rideau qui dissimule depuis toujours le mystère de la vie et le mystère de la mort, et ils avaient cessé d’être des mystères, mais ils n’en étaient pas devenus compréhensibles pour autant, comme une vérité exprimée dans une langue inconnue. Il n’existait pas, dans son cerveau et dans sa langue d’homme, de concepts et de mots pour appréhender ce qu’il voyait. Les mots : “J’ai peur” résonnaient en lui uniquement parce qu’il n’en existait pas d’autres, parce qu’il n’existait pas et qu’il ne pouvait exister de concepts correspondant à cet état nouveau, non humain. C’était ce que ressentirait un homme si, tout en restant dans les limites de l’entendement humain, de l’expérience et de la sensibilité humaines, il voyait soudain Dieu en personne – s’il le voyait sans comprendre, tout en sachant que cela s’appelle Dieu, et qu’il frissonnait, en proie aux tourments inouïs de l’incompréhension.

    — Ah, ce vieux Müller ! déclara-t-il soudain à voix haute avec une conviction extraordinaire, et il hocha la tête.

    Dans un de ces brusques revirements dont l’âme humaine est si coutumière, il éclata d’un rire joyeux et sincère.

    — Ah, Müller ! Mon cher Müller ! Mon merveilleux Allemand ! C’est quand même toi qui as raison, Müller, et moi, je suis un âne !

    Il fit plusieurs fois le tour de sa cellule d’un pas vif et, à l’immense surprise du soldat qui l’observait par le judas, se déshabilla à toute vitesse, puis, joyeusement, avec une application extrême, il exécuta les dix-huit exercices : il étirait et pliait son jeune corps un peu amaigri, s’accroupissait, inspirait et expirait et, debout sur la pointe des pieds, agitait les bras et les jambes. Après chaque exercice, il disait avec satisfaction :

    — Et voilà ! Ça, c’est du solide, mon vieux Müller !

    Ses joues reprirent des couleurs, des gouttes d’une sueur brûlante et agréable perlèrent sur sa peau, son cœur battait à grands coups réguliers.

    — Vois-tu, Müller, expliquait Sergueï en gonflant la poitrine si fort que ses côtes se dessinaient avec précision sous sa peau fine et bien tendue, vois-tu, Müller, le problème, c’est qu’il y a un dix-neuvième exercice : la pendaison par le cou en position immobile. Cela s’appelle une exécution. Tu comprends, Müller ? On prend un homme vivant, disons par exemple, Sergueï Golovine, on l’emmaillote comme une poupée, et on le pend par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est bête, Müller, mais il n’y a rien à faire, il va falloir y passer !

    Il fit une flexion du côté droit et répéta :

    — Il va falloir y passer, mon vieux Müller.

    IX. Une affreuse solitude

    Au son du carillon de cette même horloge, séparé de Sergueï et de Moussia par quelques cellules vides, mais aussi atrocement seul que s’il n’existait que lui au monde, le malheureux Vassili Kachirine terminait sa vie dans l’angoisse et l’épouvante.

    En nage, sa chemise plaquée contre son corps moite, ses cheveux autrefois bouclés tout pendants, il s’agitait frénétiquement et désespérément dans sa cellule, comme un homme en proie à une intolérable rage de dents. Il s’asseyait un instant, se remettait à courir, appuyait le front contre un mur, s’arrêtait, et cherchait quelque chose des yeux, comme s’il voulait trouver un remède. Il avait tellement changé qu’on avait l’impression qu’il possédait deux visages différents, et que celui d’avant, le jeune, avait disparu, remplacé par le nouveau, terrible, surgi des ténèbres.

    La peur de la mort avait fondu sur lui d’un seul coup, et son emprise était absolue, tyrannique. Le matin de l’attentat, alors qu’il allait vers une mort certaine, il traitait la mort avec désinvolture, mais le soir, tout seul dans sa cellule, il avait été submergé et emporté par une vague de terreur folle. Tant qu’il avait affronté le danger et la mort de son propre chef, de plein gré, tant qu’il avait tenu sa mort, si effroyable qu’elle pût paraître, entre ses propres mains, il s’était senti léger et même gai : un sentiment de liberté sans borne, l’affirmation hardie et ferme de sa volonté insolente et intrépide, engloutissaient complètement la petite peur toute ridée comme une vieille femme. Avec la machine infernale à sa ceinture, c’était comme s’il s’était transformé tout entier en machine infernale, qu’il avait enclenché en lui-même la logique cruelle de la dynamite, et s’était approprié la puissance de son feu mortel. En marchant dans les rues, parmi des gens affairés, des gens ordinaires préoccupés par leurs soucis, qui couraient pour éviter les chevaux des fiacres et les tramways, il avait la sensation de venir d’un autre monde, inconnu, où l’on ne connaît ni la mort ni la peur.

    Et brusquement, ce changement brutal, époustouflant, ahurissant : il ne va plus là où il veut, mais d’autres l’emmènent là où ils veulent, eux. Il ne choisit plus l’endroit où il se trouve, on l’enferme à clé dans une cage en pierre, comme un objet. Il ne peut plus choisir librement entre la vie et la mort, comme tous les hommes, mais il va être mis à mort – obligatoirement, irrévocablement. En un instant, lui qui était l’incarnation de la volonté, de la vie et de la force, il est devenu la pitoyable incarnation de la seule impuissance au monde, il est transformé en animal qu’on mène à l’abattoir, en objet sourd et muet que l’on peut déplacer, brûler, casser. Quoi qu’il puisse dire, on n’écouterait pas ses paroles, s’il se mettait à crier, on lui fermerait la bouche avec un bâillon, qu’il bouge ses jambes lui-même ou non, on l’emmènerait et on le pendrait ; et s’il se mettait à résister, à se débattre, s’il se couchait par terre, on viendrait à bout de lui, on le relèverait, on le ligoterait, et on le porterait, ligoté, jusqu’à la potence. Et le fait que ce travail de machine serait exécuté par des hommes comme lui donnait à ces hommes un aspect nouveau, extraordinaire et sinistre : ils devenaient des fantômes jouant la comédie et apparus juste dans ce but, des poupées mécaniques à ressort, qui prennent, attrapent, emmènent, pendent, tirent par les pieds. Qui coupent la corde, qui posent, transportent, enterrent.

    Dès le premier jour de sa détention, les gens et la vie s’étaient transformés pour lui en un univers d’une horreur inconcevable, constitué de fantômes et de poupées mécaniques. Devenu presque fou d’épouvante, il essayait de se représenter que les gens avaient une langue et parlaient, mais il n’y arrivait pas : ils lui paraissaient muets ; il essayait de se souvenir de leurs paroles, du sens des mots qu’ils utilisaient dans leurs rapports, et il n’y arrivait pas. Les bouches s’ouvraient, on entendait des sons, puis ils s’en allaient en agitant leurs jambes, et plus rien.

    C’était ce que ressentirait un homme si, la nuit, alors qu’il est seul dans une maison, tous les objets s’animaient, se mettaient à bouger, et acquéraient sur lui, être humain, un pouvoir illimité. S’ils se mettaient soudain à le juger – l’armoire, la chaise, le bureau et le divan. Il hurlerait et se débattrait, il supplierait, appellerait au secours, et eux, ils discuteraient entre eux dans leur langue, puis, tous – l’armoire, la chaise, le bureau et le divan – l’emmèneraient à la potence. Et tous les autres objets resteraient là, à regarder.

    Vassili Kachirine, condamné à la peine de mort par pendaison, avait l’impression que tout était faux : la cellule, la porte avec le judas, la sonnerie de l’horloge, la forteresse soigneusement imitée, et surtout, cette poupée mécanique avec un fusil dont les pas résonnaient dans le couloir, et puis les autres, ceux qui le regardaient par le judas pour lui faire peur, et lui apportaient à manger sans rien dire. Ce qu’il éprouvait n’était pas la terreur de la mort ; au contraire, il la souhaitait presque, la mort : en dépit de son mystère éternel et insondable, elle était plus accessible à l’entendement que ce monde transformé de façon si hallucinante, si fantastique. Pire encore : la mort était comme totalement abolie dans cet univers de fantômes et de poupées, elle perdait sa signification grandiose et mystérieuse, devenant elle aussi quelque chose de mécanique, et c’est uniquement en cela qu’elle était effrayante. On vous prend, on vous attrape, on vous emmène, on vous pend, on vous tire par les pieds. On coupe la corde, on vous pose, on vous transporte, on vous enterre.

    Les hommes avaient disparu de l’univers.

    Au tribunal, la présence de ses camarades lui avait fait reprendre ses esprits et, pendant un instant, il avait vu des êtres humains : ils étaient assis, ils le condamnaient, disaient quelque chose dans un langage humain, ils écoutaient et avaient l’air de comprendre. Mais, déjà lors de l’entrevue avec sa mère, il avait senti clairement, avec l’épouvante d’un homme qui commence à devenir fou et qui s’en rend compte, que cette vieille femme en fichu noir était tout simplement une poupée mécanique fabriquée avec art, dans le genre de celles qui disent : “Papa !” et “Maman !”, seulement plus perfectionnée. Il avait essayé de lui parler, mais il se disait en frissonnant :

    “Mon Dieu ! Mais c’est juste une poupée ! Une poupée qui représente ma mère. Et là, il y a une poupée-soldat, et là-bas, à la maison, une poupée qui représente mon père, et ici, il y a la poupée-Vassili Kachirine.”

    Il avait l’impression que pour un peu, il entendrait le grincement du mécanisme, le frottement des rouages mal graissés. Quand sa mère s’était mise à pleurer, l’espace d’une seconde, quelque chose d’humain avait surgi, mais cela avait disparu dès ses premières paroles, et il avait trouvé à la fois curieux et terrible de voir de l’eau couler des yeux de la poupée.

    Ensuite, dans sa cellule, quand l’épouvante était devenue insoutenable, Vassili Kachirine avait tenté de prier. De tout ce qui, sous couvert de religion, avait entouré sa jeunesse dans la boutique de son père, il ne restait qu’un arrière-goût déplaisant, amer et agaçant, mais pas de foi. Pointant, il y a bien longtemps, peut-être dans sa toute petite enfance, il avait entendu quelques mots qui l’avaient bouleversé, et qui étaient restés à jamais enrobés d’une douce poésie. Ces mots étaient : “Joie de tous les affligés.”

    Il lui était arrivé, dans les moments difficiles, de les murmurer, sans prier et sans en avoir clairement conscience : “Joie de tous les affligés”. Et il se sentait soudain plus léger, il avait envie d’aller trouver quelqu’un de cher et de se plaindre doucement :

    — Notre vie… Est-ce que c’est une vie ? Ah, ma chérie, est-ce que c’est vraiment une vie ?

    Ensuite, il était pris d’une brusque envie de rire, de s’ébouriffer, de raidir le genou et d’offrir sa poitrine à on ne sait quels coups : “Vas-y, frappe !”

    Il n’avait parlé à personne, pas même à ses plus proches camarades, de sa “Joie de tous les affligés”, c’était même comme s’il n’en savait rien lui-même, tant elle était profondément enfouie dans son âme. Et il l’évoquait rarement, avec précaution.

    À présent que l’horreur d’un mystère insoluble, qui le concernait personnellement, le submergeait tout entier, comme l’eau d’une crue submerge les roseaux sur la berge, il avait envie de prier. Il avait envie de se mettre à genoux, mais il avait honte devant le soldat et, croisant ses mains sur sa poitrine, il murmurait doucement :

    — Joie de tous les affligés !

    Avec tristesse, avec attendrissement, il répétait :

    — Joie de tous les affligés, viens à moi, soutiens Vassili Kachirine !

    Il y a bien longtemps de cela, alors qu’il était en première année d’université et faisait encore un peu la noce, avant de rencontrer Werner et d’entrer dans l’association, il se donnait le nom flatteur et un peu pitoyable de “Vaska(8) Kachirine”, et maintenant, sans trop savoir pourquoi, il avait envie de s’appeler comme ça. Mais les mots “Joie de tous les affligés” rendaient un son mort et sans écho.

    Quelque chose palpita. Il crut voir flotter au loin une image silencieuse et désolée qui s’évanouit en silence, sans éclairer les ténèbres qui précèdent la mort. L’horloge remontée sonnait au clocher. Le soldat, dans le couloir cogna son sabre ou son fusil, et bâilla longuement, en modulant sa voix.

    — Joie de tous les affligés ! Tu te tais ! Tu ne veux rien dire à Vaska Kachirine ?

    Il souriait avec attendrissement, et attendait. Mais tout était vide dans son âme et autour de lui. L’image silencieuse et désolée ne réapparaissait pas. Des souvenirs inutiles et pénibles lui revenaient en mémoire – des cierges de cire qui brûlent, un prêtre en soutane, une icône peinte sur un mur, son père en train de prier et de se prosterner, s’inclinant et se redressant, tout en regardant du coin de l’œil si Vaska prie bien, s’il ne fait pas de bêtises. Et il eut encore plus peur qu’avant de prier.

    Tout avait disparu.

    La folie approchait en rampant. Sa conscience s’éteignit, comme un feu éparpillé qui s’éteint, elle refroidissait comme le cadavre d’un homme qui vient de mourir, dont le cœur est encore chaud, mais dont les pieds et les mains sont devenus de glace. Une fois encore, pétillant d’une flamme sanglante, sa pensée moribonde lui souffla que lui, Vaska Kachirine, pouvait bien devenir fou ici, souffrir des tourments qui n’ont pas de nom, en arriver à un degré de souffrance et de douleur qu’aucune créature vivante n’a encore jamais connu, qu’il pouvait se cogner la tête contre les murs, s’arracher les yeux, dire et crier tout ce qu’il voulait, assurer en pleurant qu’il ne pouvait plus en supporter davantage – cela n’y changerait rien. Il n’y aurait rien.

    Et tout se transforma en rien. Les jambes, qui ont leur conscience et leur vie propres, continuaient à marcher et à porter un corps moite et grelottant. Les mains, qui ont leur conscience propre, essayaient en vain de fermer une chemise qui bâillait sur une poitrine, et de réchauffer un corps moite et grelottant. Le corps grelottait et se glaçait. Les yeux regardaient… C’était presque la paix.

    Mais il y eut encore un instant d’épouvante indicible. Ce fut quand les hommes arrivèrent. Il ne comprenait même pas que cela voulait dire que l’heure de l’exécution était venue, tout simplement, il vit des gens et prit peur, presque comme un enfant.

    — Non, je n’irai pas, je n’irai pas ! chuchotait-il d’une voix inaudible de ses lèvres engourdies, et il reculait doucement vers le fond de la cellule, comme quand il était petit et que son père levait la main sur lui.

    — Il faut y aller !

    Autour de lui, on parlait, on marchait, on lui donnait quelque chose. Il ferma les yeux, tituba, et commença à se préparer avec difficulté. Sans doute la conscience lui revenait-elle, car il demanda soudain une cigarette à un des fonctionnaires. Et celui-ci ouvrit obligeamment un porte-cigarettes en argent avec un dessin décadent.

    

X. Les murs tombent

    L’inconnu surnommé Werner était un homme las de vivre et de lutter. Il avait eu un temps où il aimait passionnément la vie, où il adorait le théâtre, la littérature, les contacts humains ; doué d’une excellente mémoire et d’une forte volonté, il possédait à la perfection plusieurs langues européennes, et pouvait facilement se faire passer pour un Allemand, un Français ou un Anglais. En général, il parlait l’allemand avec un accent bavarois, mais, s’il le voulait, il pouvait s’exprimer comme un vrai natif de Berlin. Il aimait être bien habillé, avait d’excellentes manières et était le seul, parmi ses camarades, à oser se montrer à des bals dans le grand monde sans risque d’être reconnu.

    Mais depuis longtemps, à l’insu de ses camarades, mûrissait dans son âme un obscur mépris pour le genre humain ; il y avait là du désespoir, et une lassitude effroyable, presque mortelle. Étant par nature plus mathématicien que poète, il n’avait jamais connu l’inspiration ni l’extase, et, par moments, il avait l’impression d’être un fou cherchant la quadrature du cercle dans des flaques de sang humain. L’ennemi contre lequel il luttait quotidiennement ne pouvait lui inspirer d’estime : c’était un lacis inextricable de bêtise, de traîtrise et de mensonge, de crachats sordides et d’infâmes tromperies. La dernière chose qui avait, semble-t-il, détruit à jamais en lui le désir de vivre, avait été le meurtre d’un espion qu’il avait effectué sur les ordres de l’organisation. Il l’avait tué tranquillement, mais quand il avait vu ce visage humain mort, fourbe, mais désormais paisible et pourtant pitoyable, il avait brusquement perdu tout respect pour lui-même et pour ce qu’il faisait. Ce n’était pas qu’il ressentît du remords, tout simplement, il ne se trouvait plus aucune valeur, il était devenu pour lui-même un être parfaitement inintéressant et sans importance, un étranger ennuyeux. Mais, comme c’était un homme entier doté d’une volonté sans faille, il n’avait pas quitté l’organisation et, en apparence, il était resté le même ; seulement, depuis, quelque chose de froid et de terrible était tapi dans ses yeux. Il n’avait rien dit à personne.

    Il possédait encore une qualité rare : de même qu’il existe des gens qui ne connaissent pas les maux de tête, lui, il ignorait ce qu’était la peur. Quand les autres avaient peur, il considérait cela sans juger, mais sans compassion particulière, comme une maladie assez répandue dont il n’avait, lui, jamais souffert. Il avait pitié de ses camarades, surtout de Vassia Kachirine, mais c’était une pitié froide, presque officielle, comme celle dont certains juges ne sont sans doute pas dépourvus.

    Werner comprenait qu’une exécution, ce n’est pas simplement la mort, mais quelque chose d’autre ; quoiqu’il en soit, il avait décidé de l’accueillir tranquillement, comme un événement extérieur à lui-même : vivre jusqu’à la fin comme si rien ne s’était produit, et que rien n’allait se produire. C’était pour lui la seule façon d’exprimer son mépris suprême pour l’exécution, et de conserver une ultime et inaltérable liberté d’esprit. Au tribunal (et cela, même ses camarades, qui connaissaient bien son intrépidité froide et son caractère altier, ne l’auraient peut-être pas cru), il n’avait pensé ni à la mort, ni à la vie : avec une attention profonde et tranquille, il s’était concentré sur une partie d’échecs difficile. C’était un excellent joueur d’échecs, il avait commencé cette partie dès le deuxième jour de sa détention, et la poursuivait sans répit. La sentence le condamnant à la peine de mort par pendaison n’avait pas bousculé un seul pion sur l’échiquier invisible.

    Même le fait qu’il ne pourrait sans doute pas terminer cette partie ne l’arrêtait pas ; et le matin du dernier jour qui lui restait sur terre, il le commença en rectifiant un coup un peu maladroit joué la veille. Les mains serrées entre ses genoux, il resta longtemps assis sans bouger ; puis il se leva et se mit à marcher en réfléchissant. Il avait une démarche singulière : il penchait légèrement vers l’avant la partie supérieure de son torse, et ses talons frappaient le sol avec force et précision, même sur une terre sèche, ses pas laissaient une trace profonde et bien visible. Tout doucement, rien que par le souffle, il sifflotait une aria italienne assez simple, cela l’aidait à réfléchir.

    Mais cette fois, Dieu sait pourquoi, quelque chose n’allait pas. Avec la désagréable impression d’avoir commis une erreur énorme et même grossière, il revint plusieurs fois en arrière, vérifiant le jeu presque depuis le début. Il ne trouva pas d’erreur, et pourtant, l’impression d’en avoir commis une non seulement ne passait pas, mais devenait de plus en plus forte et de plus en plus mortifiante. Et soudain surgit une pensée inattendue et outrageante : l’erreur ne consistait-elle pas dans le fait qu’en jouant aux échecs, il voulait détourner son attention de l’exécution, et se protéger de cette peur de la mort à laquelle, paraît-il, un condamné ne saurait échapper ?

    — Mais non, quelle idée ! répondit-il froidement, et il referma tranquillement son échiquier invisible.

    Avec la même attention concentrée qu’il avait apportée à son jeu, comme s’il passait un examen sévère, il s’efforça de prendre conscience de l’horreur et du caractère désespéré de sa situation : après avoir examiné la cellule en essayant de ne rien oublier, il compta les heures qui restaient jusqu’à l’exécution, se peignit un tableau approximatif assez précis de l’exécution elle-même, et haussa les épaules.

    — Bon, et alors ? répondit-il à quelqu’un. C’est tout. Où est la peur ?

    Effectivement, il n’y avait pas de peur. Et, non seulement il n’y avait pas de peur, mais il sentait grandir en lui quelque chose qui était presque l’inverse : le sentiment d’une joie vague, mais immense et hardie. L’erreur, qu’il n’avait toujours pas trouvée, ne suscitait plus ni dépit ni agacement, mais parlait haut et fort, elle aussi, de quelque chose de bon et d’inattendu, comme s’il avait cru mort un ami cher et proche, et que cet ami était vivant, sain et sauf, et qu’il riait.

    Werner haussa de nouveau les épaules et se tâta le pouls : son cœur battait plus vite, mais avec vigueur et régularité, et une force singulièrement sonore. Une fois encore, avec attention, comme un novice qui se retrouve en prison pour la première fois, il examina les murs, les verrous, la chaise vissée au sol, et se dit : “Pourquoi est-ce que je me sens si léger, si joyeux, si libre ? Oui, libre, c’est le mot. Si je pense à l’exécution de demain, c’est comme si elle n’existait pas. Si je regarde les murs, c’est comme s’il n’y en avait pas. Je me sens libre, comme si je n’étais pas en prison, mais que je venais de sortir d’une prison dans laquelle j’avais été enfermé toute ma vie. Qu’est-ce que c’est que ça ?”

    Ses mains commençaient à trembler – un phénomène sans précédent chez Werner. Sa pensée palpitait de plus en plus furieusement. Comme si des langues de feu pétillaient dans sa tête, et que les flammes avaient envie de sortir à l’extérieur, d’éclairer largement des lointains encore plongés dans la nuit, encore sombres. Et voilà qu’elles se faufilaient dehors, et les lointains illuminés se mirent à flamboyer.

    La vague lassitude qui accablait Werner depuis deux ans avait disparu, son cœur était délivré d’un serpent mort, froid et lourd, aux yeux fermés et à la bouche pincée de cadavre ; face à la mort, sa jeunesse pétillante et magnifique lui revenait. Et c’était davantage que la jeunesse magnifique. Dans cette merveilleuse extase qui illumine en de rares instants l’esprit de l’homme et l’emporte sur les hauteurs sublimes de la contemplation, Werner vit soudain la vie et la mort, et il fut subjugué par la splendeur de ce spectacle inouï. C’était comme s’il marchait sur une crête montagneuse extrêmement élevée, étroite comme une lame de couteau, et qu’il voyait d’un côté la vie, et de l’autre la mort, pareilles à deux mers étincelantes, profondes et magnifiques, se confondant à l’horizon en un vaste espace sans limites.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? Quel spectacle divin ! dit-il lentement, se levant et se redressant malgré lui, comme en présence d’un être suprême.

    L’ardeur de son regard pénétrant anéantissait les murs, l’espace et le temps, et il plongea les yeux dans les profondeurs de la vie qu’il quittait.

    Et la vie lui apparut sous un jour nouveau. Il n’essayait plus, comme avant, de traduire ce qu’il voyait en mots, d’ailleurs de tels mots n’existent pas dans le langage humain encore si pauvre, si indigent. Ce quelque chose de mesquin, de bas et de mauvais, qui l’emplissait de mépris pour les hommes et lui inspirait parfois de la répulsion à la vue des visages humains, avait complètement disparu, de même que disparaissent aux yeux d’un homme qui s’élève dans un ballon les ordures et la saleté des rues étroites de la ville qu’il a quittée, et la laideur devient beauté.

    Sans en avoir conscience, Werner se dirigea vers la table et appuya dessus sa main droite. Lui qui était fier et autoritaire de nature, jamais encore il n’avait pris une pose aussi fière, aussi libre et aussi autoritaire, jamais il n’avait tourné la tête de cette façon, jamais il n’avait eu ce regard, car jamais encore il n’avait été aussi libre et aussi puissant qu’ici, en prison, à quelques heures de son exécution et de sa mort.

    Les gens lui apparurent sous un jour nouveau, son regard clairvoyant les trouvait à présent émouvants et charmants. S’élevant au-delà du temps, il vit clairement à quel point l’humanité était jeune, hier encore, c’était une bête hurlant dans les bois ; et ce qui lui avait paru affreux chez les hommes, impardonnable et infâme, devint soudain attendrissant, comme sont attendrissants, chez un petit enfant, son incapacité à marcher comme un adulte, son babil incohérent, scintillant d’étincelles du génie, ses maladresses comiques, ses erreurs, ses plaies et ses bosses.

    — Chers petits ! dit soudain Werner en souriant.

    Il perdit d’un seul coup toute la majesté de sa pose, il redevint un prisonnier qui se sent à l’étroit et mal à l’aise sous les verrous, un peu agacé par les yeux scrutateurs écarquillés derrière la porte épaisse. Chose bizarre, il oublia presque instantanément ce qu’il venait de voir de façon si concrète et si claire ; et, chose encore plus étrange, il n’essayait même pas de s’en souvenir. Il s’assit simplement de façon plus confortable, sans la sécheresse qu’il mettait d’ordinaire dans ses attitudes, et, avec un sourire inconnu qui ne lui ressemblait pas, un sourire léger et tendre, il examina les murs et les barreaux. Il se produisit encore quelque chose de nouveau qui n’était encore jamais arrivé à Werner : il fondit soudain en larmes.

    — Mes chers camarades ! chuchotait-il en pleurant à chaudes larmes. Mes chers, chers camarades !

    Par quelles voies mystérieuses ce sentiment de liberté fière et sans limites s’était-il mué en une pitié tendre et passionnée ? Il n’en savait rien et n’y pensait pas. Étaient-ce eux qu’il plaignait, ses chers camarades, ou bien ses larmes cachaient-elles autre chose, quelque chose de plus grand et de plus fervent, son cœur soudain ressuscité, soudain reverdi, n’en savait rien non plus. Il pleurait et chuchotait :

    — Mes chers camarades ! Chers, chers camarades !

    Dans cet homme qui pleurait de tout son cœur et souriait à travers ses larmes, personne n’aurait reconnu le Werner froid et arrogant, le Werner las et insolent – ni les juges, ni ses camarades, ni lui-même.

    XI. On les emmène

    Avant de répartir les condamnés dans les voitures, on les rassembla tous les cinq dans une grande salle glaciale au plafond voûté, qui ressemblait à un bâtiment administratif désaffecté ou à une salle d’attente vide. Et on les autorisa à parler entre eux.

    Mais Tania Kovaltchouk fut la seule à profiter immédiatement de cette permission. Les autres échangèrent en silence de vigoureuses poignées de main, froids comme la glace et brûlants comme le feu, et, sans rien dire, évitant de se regarder, ils se regroupèrent en un petit troupeau embarrassé et dispersé. À présent qu’ils se retrouvaient ensemble, ils semblaient avoir honte de ce qu’ils avaient éprouvé chacun de leur côté, dans la solitude ; et ils n’osaient pas se regarder, de peur de surprendre et de trahir les sentiments nouveaux, singuliers et un peu honteux, que chacun éprouvait ou soupçonnait en lui-même.

    Mais ils échangèrent un ou deux regards, un ou deux sourires, et se sentirent aussitôt aussi détendus, aussi à l’aise qu’autrefois : aucun changement ne s’était produit, et si quelque chose s’était produit, cela les avait tous transformés de façon si semblable que, chez chacun en particulier, cela ne se remarquait pas. Tous parlaient et bougeaient de façon bizarre : par saccades, par à-coups, soit trop lentement, soit trop précipitamment ; parfois, ils devenaient volubiles et répétaient plusieurs fois les mots, d’autres fois, ils ne terminaient pas leurs phrases ou estimaient qu’ils les avaient déjà prononcées, et ils ne s’en rendaient pas compte. Tous clignaient des yeux et examinaient les objets les plus ordinaires avec curiosité, sans les reconnaître, comme des gens qui portaient des lunettes et les ont soudain enlevées : tous se retournaient souvent et brusquement, comme si, dans leur dos, il y avait tout le temps quelqu’un qui les appelait pour leur montrer quelque chose. Mais cela non plus, ils ne s’en rendaient pas compte. Moussia et Tania avaient les joues et les oreilles en feu ; Sergueï était un peu pâle au début, mais il s’était vite ressaisi, et était redevenu comme d’habitude.

    Vassia était le seul auquel on prêtait attention. Même au milieu d’eux, il avait quelque chose de singulier et d’effrayant. Werner s’en émut et dit à voix basse à Moussia, avec une tendre sollicitude :

    — Que se passe-t-il, Moussia ? Tu crois que… Il faut s’occuper de lui.

    Vassia regarda Werner de très loin, comme s’il ne le reconnaissait pas, et baissa les yeux.

    — Qu’est-il arrivé à tes cheveux, Vassia ? Qu’est-ce que tu as ? Ce n’est rien, mon vieux, ce n’est rien, ce sera bientôt fini. Il faut tenir le coup, il le faut !

    Vassili ne disait rien. Et, alors qu’on avait déjà l’impression qu’il n’ouvrirait pas la bouche, arriva une réponse sourde, à retardement, terriblement lointaine – comme une tombe qui répondrait à des appels pressants :

    — Ça va très bien. Je tiens le coup.

    Et il répéta :

    — Je tiens le coup.

    Werner fut tout content.

    — C’est bien, c’est bien ! Bravo ! Je suis fier de toi !

    Mais il rencontra ce regard sombre, alourdi, venu des profondeurs d’un lointain insondable, et se dit avec une tristesse fugitive : “D’où nous regarde-t-il ? D’où parle-t-il ?”. Et, avec une profonde tendresse, comme on ne parle qu’aux tombes, il dit :

    — Vassia, tu m’entends ? Je t’aime beaucoup !

    — Moi aussi, je t’aime beaucoup, répondit-il à grand-peine.

    Moussia prit soudain Werner par le bras et, avec une surprise un peu forcée, comme une actrice sur une scène, lui dit :

    — Qu’est-ce qui te prend, Werner ? Tu as dit : “Je t’aime” ? Jamais tu n’avais dit : “Je t’aime” à quelqu’un ! Pourquoi es-tu si… si lumineux, si gentil ? Qu’est-ce que tu as ?

    — Ce que j’ai ?

    Comme un acteur qui force un peu la note, lui aussi, il serra très fort la main de Moussia :

    — Oui, maintenant, je suis plein d’amour. Ne le dis pas aux autres, ce n’est pas la peine, j’ai honte, mais je suis rempli d’amour.

    Leurs regards se croisèrent, étincelèrent, et tout s’éteignit autour d’eux, de même que, au moment d’un éclair éblouissant, toutes les autres lumières s’éteignent, et que la flamme la plus jaune et la plus lourde projette de l’ombre sur la terre.

    — Oui, dit Moussia, oui, Werner !

    — Oui, répondit-il. Oui, Moussia, oui !

    Quelque chose venait d’être compris, quelque chose qu’ils avaient confirmé de façon inébranlable. Les yeux remplis de lumière, Werner s’émut de nouveau et se dirigea vers Sergueï d’un pas vif.

    — Mon petit Sergueï !

    Mais ce fut Tania Kovaltchouk qui répondit. Bouleversée, pleurant presque de fierté maternelle, elle tirait frénétiquement Sergueï par la manche.

    — Tu entends ça, Werner ? Je suis là à pleurer, à me ronger les sangs pour lui, et lui, il fait de la gymnastique !

    — La méthode de Müller ? demanda Werner en souriant.

    Sergueï fronça les sourcils, confus.

    — Tu as tort de te moquer, Werner. Je suis profondément convaincu…

    Tous éclatèrent de rire. Puisant de la fermeté et de la force dans ce contact les uns avec les autres, ils redevenaient peu à peu tels qu’ils étaient avant, mais cela non plus, ils ne s’en rendaient pas compte, ils croyaient qu’ils avaient toujours été les mêmes. Werner cessa soudain de rire, et dit à Sergueï d’un ton extrêmement sérieux :

    — Tu as raison, Sergueï. Tu as parfaitement raison.

    — Non, comprends-moi… coupa Golovine, tout content. Bien sûr, nous…

    À ce moment-là, on vint les chercher pour partir. On fut assez aimable pour leur permettre de se répartir deux par deux à leur gré. De façon générale, ils se montraient très aimables, et même un peu trop : soit parce qu’ils essayaient de manifester des sentiments humains, soit pour bien montrer qu’ils n’étaient pas là, et que tout se faisait pour ainsi dire tout seul. Mais ils étaient pâles.

    — Toi, Moussia, va avec lui ! dit Werner en montrant Vassia resté immobile.

    — Compris, dit Moussia en hochant la tête. Et toi ?

    — Moi ? Tania ira avec Sergueï, toi avec Vassia… Moi, j’irai seul. Ce n’est pas grave, je peux très bien, tu sais.

    Lorsqu’ils sortirent dans la cour, l’obscurité humide leur souffla au visage et dans les yeux son haleine douce, mais tiède et forte, leur coupant la respiration, purifiant soudain leurs corps frémissants et les transperçant tendrement de part en part. On avait du mal à croire que cette chose merveilleuse était simplement une brise printanière, tiède et humide. Et cette nuit merveilleuse, une vraie nuit de printemps, s’emplit d’une odeur de neige fondue et d’espace sans limites, elle se mit à résonner du tintement des gouttes. Affairées, pressées, se courant les unes après les autres, les petites gouttes rapides tombaient et scandaient en chœur une chanson sonore ; mais soudain, l’une d’elles ratait une note, et tout s’embrouillait dans un joyeux clapotis, dans un brouhaha précipité. Puis une grosse goutte sévère frappait un coup sourd, et la fougueuse chanson printanière reprenait, nette, sonore et rythmée. Au-dessus de la ville, au-dessus des toits de la forteresse, le ciel était baigné de la clarté blafarde des réverbères.

    — Aaaah !

    Sergueï Golovine inspira à fond et retint sa respiration, comme s’il regrettait de laisser sortir de ses poumons un air aussi frais et aussi délicieux.

    — Il y a longtemps qu’il fait ce temps-là ? demanda Werner. C’est vraiment le printemps !

    — Seulement depuis hier, fut la réponse prudente et polie. Avant, il gelait à pierre fendre.

    Les voitures sombres approchaient l’une après l’autre, embarquaient chacune deux personnes, et s’enfonçaient dans l’obscurité, du côté où une lanterne oscillait sous le portail. Les soldats d’escorte entouraient chaque voiture de leurs silhouettes grises, et les fers de leurs chevaux tintaient avec un bruit sonore, ou bien dérapaient sur la neige mouillée.

    Quand Werner se pencha pour monter en voiture, le gendarme lui dit vaguement :

    — Il y a un type qui va faire le trajet avec vous.

    Werner s’étonna.

    — Le trajet pour aller où ? Ah, oui ! Encore un ? Qui est-ce ?

    Le soldat se taisait. De fait, au fond de la voiture, dans l’obscurité, était recroquevillé quelque chose de petit, d’immobile, mais de vivant : un œil grand ouvert étincela à la lueur torve de la lanterne. En s’asseyant, Werner lui cogna le genou avec sa jambe.

    — Excusez-moi, camarade.

    L’autre ne répondit pas. C’est seulement quand la voiture se fut ébranlée qu’il demanda soudain, dans un mauvais russe, en bégayant :

    — Qui-qui êtes-vous ?

    — Je m’appelle Werner, condamné à la pendaison pour attentat contre N. Et vous ?

    — Moi, je m’appelle Ianson. Il ne faut pas me pendre !

    Ils partaient pour affronter, dans deux heures, le grand mystère jamais résolu, pour passer de la vie à la mort, et ils faisaient connaissance. La vie et la mort se déroulaient simultanément sur deux plans, et jusqu’à la fin, jusqu’aux détails les plus insignifiants et les plus triviaux, la vie restait toujours la vie.

    — Qu’est-ce que vous avez fait, Ianson ?

    — J’ai égorgé mon maître. J’ai volé.

    À sa voix, on aurait dit que Ianson s’endormait. Werner chercha dans l’obscurité sa main molle, et la serra. Ianson retira sa main, tout aussi mollement.

    — Tu as peur ? demanda Werner.

    — Je ne veux pas.

    Ils se turent. Werner chercha de nouveau la main de l’Estonien et la serra très fort entre ses paumes sèches et brûlantes. Elle était inerte, comme un bout de bois, mais Ianson n’essayait plus de la retirer.

    On était à l’étroit et on manquait d’air dans la voiture, il y avait une odeur de drap militaire, de renfermé, de crottin de cheval et de cuir de bottes mouillé. Le jeune gendarme assis en face de Werner lui soufflait dans la figure une haleine chaude qui empestait un mélange d’oignon et de tabac bon marché. Mais par les fentes se faufilait un air piquant et frais, et, du coup, dans cette petite caisse étouffante qui remuait, on sentait le printemps avec encore plus d’acuité que dehors. La voiture tournait tantôt à droite, tantôt à gauche, elle semblait même parfois revenir en arrière ; par moments, on avait l’impression de tourner en rond depuis des heures. Au début, une lumière électrique bleuâtre filtrait à travers les épais rideaux des fenêtres, puis, soudain, après un tournant, ce fut l’obscurité ; c’était le seul indice permettant de deviner que l’on s’était engagé dans les ruelles sombres des faubourgs, et que l’on approchait de la gare de S. Parfois, dans les tournants un peu raides, le genou plié et vivant de Werner heurtait amicalement le genou plié tout aussi vivant du gendarme, et il était difficile de croire à l’exécution.

    — Où allons-nous ? demanda soudain Ianson.

    Tous ces virages interminables dans une caisse sombre lui tournaient légèrement la tête et lui donnaient la nausée.

    Werner répondit, et serra encore plus fort la main de l’Estonien. Il avait envie de dire quelque chose de particulièrement amical et gentil à ce petit homme endormi, et il l’aimait déjà comme il n’avait jamais aimé personne de sa vie.

    — Mon ami ! J’ai l’impression que tu es mal assis. Pousse-toi par ici, vers moi.

    Ianson garda le silence, puis répondit :

    — Merci. Je suis bien. Toi aussi, ils vont te pendre ?

    — Oui ! répondit Werner avec une gaieté inattendue, presque en riant.

    Et il agita la main d’une façon particulièrement désinvolte et légère. Comme s’il s’agissait d’une plaisanterie idiote et ridicule que voulaient leur faire des gens gentils, mais terriblement taquins.

    — Vous avez une femme ? demanda Ianson.

    — Non, bien sûr que non. Je suis seul.

    — Moi aussi, je suis tout seul. Toute seule, corrigea-t-il après un instant de réflexion.

    Werner aussi commençait à avoir la tête qui tournait. Par moments, il avait l’impression qu’ils allaient à une fête ; chose bizarre, presque tous ceux qui se rendaient à l’exécution éprouvaient la même chose et, malgré l’angoisse et l’effroi, se réjouissaient confusément de l’événement extraordinaire qui allait se produire. La réalité se grisait de folie, et la mort, en s’unissant à la vie, enfantait des spectres. Peut-être des drapeaux flottaient-ils sur les maisons.

    — Ça y est, on est arrivé ! dit joyeusement Werner, plein de curiosité, lorsque la voiture s’arrêta, et il sauta dehors d’un bond léger.

    Mais avec Ianson, les choses durèrent plus longtemps : sans rien dire, avec une extrême indolence, il s’obstinait à ne pas vouloir descendre. Il se cramponnait à la poignée, et le gendarme dépliait ses doigts sans force, écartait sa main ; il s’agrippait à un coin, à la portière, à la roue, et, au moindre effort de la part du gendarme, il les lâchait. D’ailleurs, il ne se cramponnait pas vraiment aux objets, ce taciturne Ianson, il y adhérait plutôt d’un air somnolent, et on l’en décollait aisément, sans effort. Il finit par se mettre debout.

    Il n’y avait pas de drapeaux. La gare était sombre, vide et sans vie, comme toujours la nuit ; les trains de voyageurs ne circulaient plus, et le convoi qui attendait ces passagers en silence, sur une voie, n’avait pas besoin de lumières vives ni d’agitation. Et, brusquement, Werner ressentit de l’ennui. Pas de la peur ni de la nostalgie, mais un ennui immense, visqueux, accablant, qui donne envie de partir, de se coucher et de fermer les yeux. Il s’étira et bâilla longuement. Ianson aussi s’étira et bâilla très vite, plusieurs fois de suite.

    — Si ça pouvait aller plus vite ! dit Werner d’une voix lasse.

    Ianson se taisait, recroquevillé sur lui-même.

    Quand, sur le quai désert bordé d’un cordon de soldats, les condamnés se dirigèrent vers les wagons faiblement éclairés, Werner se retrouva à côté de Sergueï Golovine ; celui-ci, montrant quelque chose de la main, se mit à parler, mais on ne distingua clairement que le mot “réverbère”, le reste se perdit dans un bâillement de fatigue prolongé.

    — Qu’est-ce que tu dis ? demanda Werner, répondant lui aussi dans un bâillement.

    — Le réverbère. La mèche fume à l’intérieur, dit Sergueï.

    Werner leva les yeux : c’était vrai, la mèche, dans le réverbère, fumait beaucoup, et le verre, au-dessus, était déjà tout noir.

    — Oui, elle fume.

    Et il se dit soudain : “Qu’est-ce que ça peut bien me faire qu’elle fume, cette lampe, quand…”. De toute évidence, Sergueï pensa la même chose, car il lança un coup d’œil à Werner et se détourna. Mais tous les deux cessèrent de bâiller.

    Tous marchèrent eux-mêmes jusqu’aux wagons, Ianson fut le seul qu’il fallut prendre sous les bras : au début, il résistait, on aurait dit que ses semelles étaient collées aux planches du quai, puis il plia les genoux et resta suspendu aux bras des gendarmes, ses jambes traînaient mollement comme celles d’un homme complètement soûl, et la pointe de ses pieds raclait le bois. On mit longtemps à le pousser à l’intérieur, mais sans rien dire.

    Vassili Kachirine marchait tout seul, lui aussi, imitant confusément les gestes de ses camarades, il faisait tout comme eux. Mais en montant sur la plate-forme du wagon, il trébucha, et un gendarme le prit par le coude pour le soutenir. Vassili se dégagea et cria d’une voix perçante en secouant le bras :

    — Aïe !

    — Qu’est-ce que tu as, Vassia ? demanda Werner en se précipitant vers lui.

    Vassili ne dit rien et secoua le bras. Le gendarme, confus et même peiné, expliqua :

    — Je voulais le soutenir, et il…

    — Allons-y, Vassia, c’est moi qui vais t’aider, dit Werner.

    Il voulut le prendre par le bras, mais de nouveau, Vassili retira son bras et cria encore plus fort :

    — Aïe !

    — Vassia, c’est moi, Werner !

    — Je sais. Ne me touche pas. Je monterai tout seul.

    Et, toujours en tremblant, il monta dans le wagon et alla s’asseoir dans un coin. Werner, se penchant vers Moussia, lui demanda à voix basse en montrant Vassili des yeux :

    — Alors, comment va-t-il ?

    — Mal, répondit Moussia, à voix basse, elle aussi. Il est déjà mort. Werner, dis-moi, est-ce que la mort existe ?

    — Je ne sais pas, Moussia, mais je crois que non, répondit Werner d’un air grave et pensif.

    — C’est bien ce que je pensais. Mais lui ? J’ai souffert le martyre dans la voiture avec lui, c’était comme si je voyageais avec un mort.

    — Je ne sais pas, Moussia. Peut-être que pour certains, la mort existe. Pour l’instant – ensuite, elle n’existera plus. Regarde, pour moi, la mort existait, et maintenant, elle n’existe plus.

    Les joues pâles de Moussia s’empourprèrent légèrement.

    — Elle a existé, Werner ? Elle a existé ?

    — Oui. Mais plus maintenant. Comme pour toi.

    On entendit du bruit aux portes du wagon. Faisant claquer ses talons, soufflant comme un phoque et crachant, Michka le Tsigane fit son entrée. Il roula des yeux, et s’arrêta d’un air buté.

    — Y a pas de place ici, gendarme ! cria-t-il au gendarme excédé qui le regardait avec colère. Arrange-toi pour que j’aie de la place, sinon je n’y vais pas, t’auras qu’à me pendre ici à un réverbère ! Faut voir les voitures que vous nous avez données ! C’est pas des voitures, c’est des guimbardes du diable !

    Mais soudain, il baissa la tête, tendit le cou, et, toujours dans cette position, se dirigea vers les autres. Dans le cadre hirsute de ses cheveux et de sa barbe, ses yeux avaient un regard perçant et hagard, avec une étincelle de folie.

    — Ah ! Des messieurs ! fit-il d’une voix traînante. Eh bien, ça alors ! Bonjour, monsieur !

    Il tendit la main à Werner et s’assit en face de lui. Puis, s’inclinant vers lui, il lui fit un clin d’œil et se passa la main sur le cou.

    — Vous aussi, hein ?

    — Moi aussi, dit Werner en souriant.

    — Et tous ceux-là ?

    — Tous.

    — Ho ! Ho ! fit le Tsigane avec un grand sourire.

    Il les palpa tous d’un regard vif, s’arrêtant plus longuement sur Moussia et sur Ianson. Puis, de nouveau, il fit un clin d’œil à Werner.

    — Le ministre ?

    — Oui, le ministre. Et toi ?

    — Moi, c’est pour autre chose. Les ministres, c’est pas notre affaire ! Moi, monsieur, je suis un bandit, voilà ce que je suis ! Un assassin. Ce n’est rien, monsieur, pousse-toi un peu, c’est pas de gaieté de cœur que je m’impose, crois-le bien ! Là-bas, il y aura de la place pour tout le monde !

    Sous ses cheveux hirsutes, il promena sur les autres un regard farouche et méfiant. Mais tous le regardaient sans rien dire, gravement, et même avec une évidente sympathie. Il ricana et tapota le genou de Werner.

    — Eh bien, voilà, monsieur ! Comme dit la chanson : “Ne murmure pas, verte chênaie, ma mère…”

    — Pourquoi m’appelles-tu monsieur, alors que nous sommes tous…

    — Très juste ! reconnut le Tsigane avec satisfaction. T’es pas un monsieur, puisque tu vas être pendu à côté de moi ! En voilà un, de monsieur, tiens ! dit-il en montrant du doigt le gendarme silencieux. Et votre copain aussi, là-bas, il ne vaut guère mieux que nous autres ! ajouta-t-il en désignant Vassia du regard. Alors, monsieur, comme ça, on a peur ?

    — Ce n’est rien, répondit une langue à demi-paralysée.

    — Tu parles que c’est rien ! N’aie pas honte, va, il n’y a pas de honte à ça. Y a que les chiens qui remuent la queue et rigolent quand on les emmène se faire pendre, mais toi, t’es un être humain ! Et celui-là, avec ses grandes oreilles, c’est pas un des vôtres ?

    Il roulait des yeux à toute vitesse, et n’arrêtait pas de cracher en sifflant la salive sucrée qui lui montait à la bouche. Ianson, petite boule immobile blottie dans un coin, remua faiblement les ailes de sa chapka en fourrure râpée, mais ne répondit pas. C’est Werner qui répondit pour lui :

    — Il a égorgé son maître.

    — Seigneur ! s’écria le Tsigane, surpris. Comment peut-on laisser des types pareils égorger les gens !

    Depuis longtemps déjà, le Tsigane observait Moussia du coin de l’œil, et maintenant, pivotant brusquement sur lui-même, il la fixa franchement, bien en face.

    — Ah, mademoiselle, mademoiselle ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Et ça a les joues toutes roses, et ça rit ! Regarde, elle rit vraiment ! dit-il en saisissant le genou de Werner de ses doigts aussi durs que s’ils étaient en fer. Regarde, regarde !

    Moussia, toute rougissante, avec un sourire un peu embarrassé, regardait elle aussi droit dans ces yeux perçants et un peu fous, remplis d’une question farouche.

    Tous se taisaient.

    Les roues cliquetaient consciencieusement, les petits wagons cahotaient sur les rails étroits et fonçaient avec application. Dans une courbe, ou à un passage à niveau, la locomotive lança un sifflement grêle, de tout son cœur – le mécanicien avait peur d’écraser quelqu’un. C’était fou de penser que tant de soin, tant d’efforts et de savoir-faire humain étaient déployés pour pendre des hommes, que la chose la plus aberrante qui soit au monde s’accomplissait d’une façon si simple, si raisonnable. Des wagons roulaient, dedans, il y avait des gens assis, comme on s’assied d’habitude, et ils voyageaient comme on voyage d’habitude ; ensuite, il y aurait un arrêt, comme toujours : “Cinq minutes d’arrêt !”

    Et ce serait la mort, l’éternité, le grand mystère.

    XII. On les a amenés

    Les petits wagons roulaient consciencieusement.

    Plusieurs années de suite, Sergueï Golovine avait passé l’été avec sa famille dans une datcha le long de cette voie ferrée, il avait souvent fait ce trajet, de nuit comme de jour, et il le connaissait bien. En fermant les yeux, il aurait pu croire que cette fois encore, il rentrait à la maison – il avait été retenu en ville chez des amis, et avait pris le dernier train.

    — On va bientôt arriver, dit-il en ouvrant les yeux et en regardant la fenêtre sombre et grillagée qui ne disait rien du tout.

    Personne ne bougea ni ne répondit, seul le Tsigane cracha plusieurs fois de suite sa salive douceâtre. Et ses yeux coururent partout dans le wagon, palpant les fenêtres, les portes, les soldats.

    — Il fait froid ! dit Vassili Kachirine de ses lèvres engourdies, comme gelées, et il prononça quelque chose comme “foua”.

    Aussitôt, Tania s’agita.

    — Tiens, mets-toi ce foulard autour du cou. Il est très chaud.

    — Autour du cou ? dit Sergueï de façon inattendue, et sa propre question lui fit peur.

    Mais comme ils avaient tous pensé la même chose, personne ne l’entendit, c’était comme si personne n’avait rien dit, ou que tous avaient dit la même chose en même temps.

    — Ce n’est rien, Vassia, mets-le, mets-le, tu auras plus chaud, conseilla Werner.

    Puis il se tourna vers Ianson et lui demanda affectueusement :

    — Tu n’as pas froid, mon ami ?

    — Werner, il a peut-être envie de fumer ? Camarades, vous avez peut-être envie de fumer ? demanda Moussia. Il y a ce qu’il faut.

    — Oui !

    — Donne-lui une cigarette, mon petit Sergueï, dit Werner, tout content.

    Mais Sergueï avait déjà sorti une cigarette. Tous regardèrent avec amour les doigts de Ianson prendre la cigarette, puis l’allumette flamber, et la fumée bleue sortir de la bouche.

    — Merci ! dit Ianson. Ça fait du bien.

    — Comme c’est bizarre ! dit Sergueï.

    — Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda Werner en se retournant. Qu’est-ce qui est bizarre ?

    — Ça. Une cigarette.

    Il tenait sa cigarette, une cigarette tout à fait ordinaire, entre des doigts ordinaires et vivants, et, tout pâle, la regardait avec surprise, et même une sorte d’effroi. Tous fixèrent le mince rouleau d’où s’échappait en tournoyant un ruban de fumée bleue dévié par la respiration de Sergueï, et la cendre sombre qui s’accumulait au bout. Elle s’éteignit.

    — Elle s’est éteinte, dit Tania.

    — Oui, elle s’est éteinte.

    — Et alors ? Quelle importance ! dit Werner en fronçant les sourcils et en regardant avec inquiétude Ianson, dont la main avec la cigarette pendait, comme morte.

    Soudain, le Tsigane se retourna, se pencha vers Werner en approchant son visage tout près du sien, et, montrant le blanc des yeux, comme les chevaux, chuchota :

    — Monsieur, et si ces soldats, on les… Hein ? On essaye ?

    — Il ne faut pas, répondit Werner à voix basse, lui aussi. Bois jusqu’à la dernière goutte.

    — Et pourquoi ça ? Ça serait plus drôle en se bagarrant, non ? Je lui en flanque une, il m’en flanque une, et c’est fini sans qu’on s’en rende compte. Comme si on n’était pas mort !

    — Non, il ne faut pas, dit Werner.

    Et il se tourna vers Ianson :

    — Pourquoi tu ne fumes pas, mon ami ?

    Le visage flasque de Ianson se fripa soudain : on aurait dit que quelqu’un venait de tirer sur une ficelle qui mettait en mouvement ses rides, et qu’elles s’étaient toutes contractées. Comme dans un demi-sommeil, il se mit à pleurnicher, sans larmes, d’une voix sèche et presque mécanique :

    — Je ne veux pas fumer. Aaah ! Il ne faut pas me pendre ! Aaaaah !

    On s’agita autour de lui. Tania Kovaltchouk, pleurant comme une fontaine, lui caressait la manche et arrangeait les oreillettes pendantes de sa chapka râpée.

    — Mon chéri ! Mon cher petit, ne pleure pas, voyons ! Mon pauvre petit !

    Moussia regardait ailleurs. Le Tsigane croisa son regard et ricana.

    — Ah, ces Excellences ! Ça boit du thé brûlant, mais ça garde la panse froide ! dit-il avec un petit rire.

    Mais son propre visage avait pris la nuance bleu-noir de la fonte, et ses grandes dents jaunes claquaient.

    Tout à coup, les wagons tressautèrent et ralentirent considérablement l’allure. Tous, sauf Ianson et Kachirine, se levèrent, et se rassirent aussitôt.

    — La gare ! dit Sergueï.

    Ce fut comme si le wagon avait été brusquement vidé de tout son air, tant on avait du mal à respirer. Les cœurs, devenus énormes, gonflaient les poitrines ; ils montaient à la gorge, s’affolaient, hurlaient d’horreur de leur voix gorgée de sang. Et les yeux fixaient le plancher tressautant, les oreilles écoutaient les roues tourner de plus en plus lentement, glisser, recommencer à tourner, et soudain – elles s’arrêtèrent.

    Le train s’était arrêté.

    Et là, le rêve commença. Non que ce fût particulièrement effrayant, non, mais rien ne se fixait dans la mémoire, tout était irréel, extérieur, en quelque sorte : le rêveur était resté dans le wagon, à l’écart, c’était juste son fantôme désincarné qui bougeait sans sentir son corps, qui parlait sans émettre de son, qui souffrait sans éprouver de souffrance. En rêve, ils descendaient du wagon, se plaçaient deux par deux, humaient l’air printanier du bois, singulièrement pur. En rêve, Ianson se débattait lourdement, mollement, et on le poussait hors du wagon en silence.

    Ils descendirent le marchepied.

    — Il va falloir marcher ? demanda quelqu’un, presque gaiement.

    — Ce n’est pas loin, répondit un autre, tout aussi gaiement.

    Puis, formant une grande troupe noire et silencieuse, ils s’engagèrent dans les bois sur un sentier de printemps détrempé et mal aplani. Des bois et de la neige émanait un air frais et vif ; les pieds dérapaient, s’enfonçaient parfois dans la neige, et les mains s’agrippaient malgré elles aux camarades ; sur les côtés, les soldats d’escorte marchaient avec difficulté dans la neige vierge en soufflant bruyamment. Un voix irritée dit :

    — Ils n’ont même pas dégagé le sentier ! On patauge dans la neige, nous !

    Quelqu’un se justifiait d’un ton coupable :

    — On l’avait déblayé, votre Honneur. Mais c’est le dégel, on n’y peut rien.

    La conscience leur revenait, mais pas complètement, par bribes, par fragments bizarres. Tantôt leur pensée renchérissait d’un ton soucieux : “C’est vrai, ça, ils auraient pu dégager le sentier !”, tantôt tout disparaissait de nouveau, et il ne leur restait plus que l’odorat : la senteur incroyablement forte de l’air, du bois, de la neige en train de fondre ; tantôt tout devenait extraordinairement net : le bois, la nuit, le sentier, le fait qu’on allait les pendre tout de suite, à l’instant. Les paroles d’une conversation discrète résonnaient par bribes, dans un chuchotement.

    — Il est bientôt quatre heures.

    — Je l’avais bien dit, on est parti trop tôt !

    — Il fait jour à cinq heures.

    — Hé oui ! Il aurait fallu…

    Ils s’arrêtèrent dans l’obscurité, au milieu d’une clairière. À une certaine distance, entre des arbres clairsemés d’une nudité hivernale, deux lanternes se balançaient en silence : c’était là que se trouvaient les potences.

    — J’ai perdu un caoutchouc, dit Sergueï Golovine.

    — Hein ? fit Werner, sans comprendre.

    — J’ai perdu un caoutchouc. J’ai froid.

    — Où est Vassili ?

    — Je ne sais pas. Tiens, le voilà.

    Vassili était là, sombre et immobile.

    — Et où est Moussia ?

    — Je suis là. C’est toi, Werner ?

    Ils commencèrent à regarder autour d’eux, évitant de tourner les yeux du côté où les lanternes continuaient à osciller, sans bruit, de façon terriblement significative. À gauche, le bois dénudé semblait s’éclaircir, et on distinguait quelque chose d’énorme, de blanc et de plat. Une brise humide soufflait de là.

    — La mer ! dit Sergueï Golovine en humant l’air et en le buvant. C’est la mer, là-bas.

    Moussia répondit :

    — “Mon amour, vaste comme la mer !”(9)

    — Que dis-tu, Moussia ?

    — “Mon amour, vaste comme la mer, les rives de la vie ne sauraient le contenir…”

    — “Mon amour, vaste comme la mer…” répéta pensivement Sergueï, s’abandonnant à la mélodie de la voix et des mots.

    — “Mon amour, vaste comme la mer…” répéta Werner.

    Et soudain, il s’écria avec un étonnement joyeux :

    — Moussia ! Comme tu es jeune encore !

    Soudain, tout contre l’oreille de Werner, retentit le murmure brûlant et haletant du Tsigane :

    — Monsieur, dis, monsieur… Quelle forêt, hein ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Et là-bas, là où il y les lanternes, c’est la potence, hein ? C’est quoi ?

    Werner leva les yeux : le Tsigane chancelait, en proie aux affres de l’agonie.

    — Il faut se dire adieu… dit Tania Kovaltchouk.

    — Attends, ils doivent encore nous lire la sentence, répondit Werner. Où est donc Ianson ?

    Ianson était couché sur la neige, on s’agitait autour de lui. Une violente odeur d’ammoniaque se répandit soudain.

    — Alors, docteur ? Vous avez fini ? demanda quelqu’un avec impatience.

    — Ce n’est rien, un simple évanouissement. Frottez-lui les oreilles avec de la neige. Il revient déjà à lui, on peut y aller.

    La lumière d’une lanterne invisible éclaira un papier et des mains blanches dégantées. Tout cela tremblait légèrement, et la voix aussi tremblait.

    — Messieurs, ce n’est peut-être pas la peine de lire la sentence, hein ? Vous la connaissez déjà. Qu’en pensez-vous ?

    — Ce n’est pas la peine de la lire, répondit Werner en leur nom à tous.

    Et la lanterne s’éteignit. Tous, ils refusèrent le prêtre. Le Tsigane déclara :

    — Arrête de nous bassiner les oreilles, pope ! Toi, tu vas me pardonner, mais eux, ils vont me pendre ! Retourne d’où tu viens !

    La large silhouette sombre s’enfonça en silence dans les ténèbres et disparut. Visiblement, l’aube commençait à poindre : la neige avait blanchi, les silhouettes des gens étaient devenues plus sombres, le bois était moins épais, plus triste et plus simple.

    — Messieurs, il faut y aller deux par deux. Choisissez qui vous voulez, mais je vous demande de faire vite.

    Werner choisit Ianson, qui était déjà sur pied, soutenu par deux gendarmes.

    — Je vais avec lui. Toi, mon petit Sergueï, prends Vassili. Passez devant.

    — Bien.

    — On est ensemble, Moussia ? demanda Tania. Bon, eh bien embrassons-nous !

    Ils s’embrassèrent tous, très vite. Le Tsigane embrassait fort, on sentait ses dents ; les baisers de Ianson étaient mous et faibles, il embrassait la bouche entrouverte, d’ailleurs, il ne semblait pas comprendre ce qu’il faisait. Sergueï Golovine et Kachirine s’étaient déjà éloignés de quelques pas quand Kachirine s’arrêta soudain, et dit d’une voix forte et distincte, mais complètement étrangère et inconnue :

    — Adieu, camarades !

    — Adieu, camarade ! lui crièrent-ils.

    Ils s’en allèrent. Tout devint silencieux. Les lanternes, derrière les arbres, cessèrent de bouger. On s’attendait à un cri, à des voix, à un bruit quelconque, mais là-bas, tout était aussi silencieux qu’ici, et les lanternes jaunes brillaient, immobiles.

    — Mon Dieu ! fit une voix rauque et affolée.

    Ils se retournèrent : c’était le Tsigane qui chancelait, en proie aux affres de l’agonie.

    — On est en train de les pendre !

    Ils se détournèrent, et tout redevint silencieux. Le Tsigane titubait en gesticulant.

    — Mais qu’est-ce que c’est que ça, messieurs ? Hé, messieurs ! Alors comme ça, moi, il faut que j’y aille tout seul ? Avec de la compagnie, c’est quand même plus gai ! Messieurs ! Hein ?

    Il saisit Werner par le bras de ses doigts qui s’ouvraient et se refermaient tout seuls, comme s’ils jouaient :

    — Monsieur, mon ami, toi, au moins, viens avec moi, hein ? Fais-moi cette grâce, ne refuse pas !

    Werner répondit, désolé :

    — Je ne peux pas, mon ami. Je suis avec lui.

    — Mon Dieu ! Alors, il va falloir que j’y aille tout seul ! C’est pas possible ! Mon Dieu !

    Moussia fit un pas en avant et dit d’une voix douce :

    — Venez avec moi.

    Le Tsigane recula et tourna vers elle des yeux hagards :

    — Avec toi ?

    — Oui.

    — Ça alors ! Une gamine ! Et tu n’as pas peur ? Sinon, je préfère y aller tout seul. Tant pis !

    — Non, je n’ai pas peur.

    Le Tsigane sourit de toutes ses dents.

    — Eh bien, dis donc ! Mais je suis un bandit, tu sais ! Ça ne te dégoûte pas ? Sinon, ce n’est pas la peine. Je ne t’en voudrais pas.

    Moussia se taisait et, à la faible lueur de l’aube, son visage semblait livide et énigmatique. Puis, brusquement, elle s’approcha du Tsigane et, lui passant les bras autour du cou, l’embrassa sur les lèvres. Il prit les mains de la jeune fille posées sur ses épaules, l’écarta de lui, la secoua et, faisant claquer ses lèvres à grand bruit, l’embrassa sur la bouche, sur le nez et sur les yeux.

    — Allons-y !

    Soudain, le soldat le plus proche trébucha et lâcha son fusil. Mais, au lieu de se pencher pour le ramasser, il resta un instant sans bouger, fit volte-face et, comme un aveugle, s’enfonça dans les bois, sur la neige immaculée.

    — Où tu vas ? chuchota un autre soldat, affolé. Arrête !

    Mais l’autre, toujours sans rien dire, continuait à se frayer un chemin dans la neige profonde ; il dut trébucher sur quelque chose, car il écarta les bras et tomba à plat ventre par terre. Et il resta couché là, sans bouger.

    — Ramasse son fusil, tête de lard ! Sinon, c’est moi qui vais le ramasser ! dit le Tsigane d’une voix menaçante. Tu ne connais pas ton métier !

    Les lanternes s’agitèrent de nouveau. C’était le tour de Werner et de Ianson.

    — Adieu, monsieur ! dit le Tsigane d’une voix forte. On sera de vieilles connaissances dans l’autre monde, et si tu me rencontres, ne te détourne pas ! Tu m’apporteras de l’eau de temps en temps, je sens que je vais avoir chaud, là-bas !

    — Adieu.

    — Je ne veux pas ! dit faiblement Ianson.

    Mais Werner le prit par le bras, et l’Estonien fit quelques pas ; puis il s’arrêta et tomba sur la neige. On se pencha sur lui, on le releva et on le porta, il se débattait faiblement entre les mains qui le tenaient. Pourquoi ne criait-il pas ? Sans doute avait-il oublié qu’il avait une voix.

    Et, de nouveau, les lanternes cessèrent de bouger.

    — Alors moi, Moussia, il va falloir que j’y aille toute seule ? dit tristement Tania Kovaltchouk. On a vécu ensemble, et voilà que…

    — Tania, ma chérie…

    Mais le Tsigane intervint avec véhémence. Tenant toujours Moussia par la main, comme s’il avait peur qu’on la lui enlève, il dit à toute allure, d’un ton affairé :

    — Toi, mademoiselle, tu peux y aller toute seule, tu as le cœur pur, tu peux aller où tu veux toute seule. Tu comprends ? Mais pas moi. Parce que moi, je suis un bandit.. Tu comprends ? Je ne peux pas y aller tout seul. On me dira : mais où tu vas comme ça, assassin ? C’est que je suis un voleur de chevaux, moi ! Tandis qu’avec elle… C’est comme… Comme avec un bébé, tu comprends ? Tu as compris ?

    — J’ai compris. Bon, allez-y ! Viens que je t’embrasse, Moussia.

    — Embrassez-vous, embrassez-vous ! dit généreusement le Tsigane aux femmes. C’est votre affaire, ça, faut se dire adieu comme il faut !

    Moussia et le Tsigane s’avancèrent. La femme marchait avec précaution, en dérapant et en relevant légèrement sa jupe, par habitude ; et, la tenant fermement par le bras, cherchant prudemment la route à tâtons du bout du pied, l’homme la conduisait à la mort.

    Les lumières cessèrent de bouger. Tout était silencieux et désert autour de Tania Kovaltchouk. Les soldats se taisaient, tout gris dans la lumière délavée et paisible du jour qui commençait.

    — Je suis toute seule ! dit soudain Tania, et elle soupira. Sergueï est mort, Werner et Vassia sont morts. Il n’y a plus que moi. Soldats, soldats, je suis seule. Toute seule…

    Le soleil se levait sur la mer.

    On déposa les cadavres dans une caisse. Puis on les emporta. Le cou distendu, les yeux exorbités, avec une langue bleue et enflée qui, telle une horrible fleur inconnue, pointait entre leurs lèvres mouillées d’une écume sanglante, les cadavres parcouraient en sens inverse le chemin par lequel ils étaient arrivés ici, vivants. Et la neige printanière était toujours aussi moelleuse et aussi odorante, l’air printanier toujours aussi frais et aussi vif. Sur la neige, le caoutchouc détrempé et piétiné de Sergueï formait une tache noire.

    C’est ainsi que les hommes saluaient le soleil levant.

  
    MES CARNETS

    I

    J’avais vingt-sept ans, je venais juste de défendre avec un brillant succès une thèse de docteur en mathématiques, quand on m’a arrêté au beau milieu de la nuit et enfermé dans cette prison. Je ne vais pas vous raconter en détail le crime monstrueux dont on m’accusait : il y a des événements que les hommes ne doivent ni garder en mémoire ni connaître, afin de ne pas se prendre eux-mêmes en dégoût ; mais sans doute existe-t-il encore sur terre bien des gens qui se souviennent de ce terrible procès et de la “bête humaine”, comme m’appelaient alors les journaux. Ils se souviennent sans doute également que toute la société cultivée du pays réclamait d’une seule voix la peine de mort pour le criminel, et c’est seulement à l’inexplicable indulgence du souverain de l’époque que je dois d’être en vie et d’écrire en ce moment ces lignes pour l’édification des gens faibles et indécis. Je serai bref : mon père, mon frère aîné et ma sœur avaient été assassinés de façon bestiale, et ce crime avait soi-disant été commis par moi, dans le but d’entrer en possession d’un héritage effectivement considérable.

    Je suis un vieillard à présent, je vais bientôt mourir, et vous n’avez pas la moindre raison de douter si je vous dis que j’étais complètement innocent de ce crime monstrueux et épouvantable pour lequel douze jurés honnêtes et consciencieux m’ont, à l’unanimité, condamné à la peine de mort. C’est simplement qu’un fatal concours de circonstances, une série d’événements grands et petits, d’obscurs silences et de vagues propos, m’ont donné à moi, un innocent, le profil et l’apparence d’un criminel[1]. Ceux qui me soupçonneraient d’aversion envers mes juges sévères se tromperaient lourdement : non, ils ont eu raison, ils ont eu parfaitement raison. N’étant à même de juger des choses et des événements que sur leur apparence, et privés de la possibilité de pénétrer leur nature secrète, ils ne pouvaient pas et ne devaient pas agir autrement. Il se trouve que, par le jeu des circonstances, la vérité sur mes actes, que j’étais seul à connaître, a pris toutes les allures d’un mensonge impudent et même éhonté : et, quelque étrange que cela puisse paraître à mon aimable et sérieux lecteur, ce n’est pas par la vérité, mais uniquement par le mensonge, que j’aurais pu rétablir et prouver la vérité de mon innocence. Par la suite, une fois en prison, en reconstituant dans tous ses détails l’histoire du crime et du procès, et en me mettant à la place d’un des juges, j’en suis arrivé chaque fois à la certitude absolue de ma culpabilité. C’est alors que je me suis livré à un travail intéressant et instructif : écartant complètement la question de la vérité et du mensonge en soi, j’ai soumis les mots et les faits à d’innombrables combinaisons, élaborant avec eux des constructions, comme les enfants bâtissent divers édifices avec leurs cubes en bois ; et, après des efforts acharnés, j’ai finalement réussi à trouver une combinaison de faits qui, tout en étant mensongère par essence, était en apparence si vraisemblable que ma véritable innocence devenait d’une évidence incontestable, établie avec fermeté et précision. Je me souviens aujourd’hui encore du sentiment d’émerveillement non dénué d’effroi que j’ai éprouvé devant ma découverte étrange et inattendue : en disant la vérité, j’induis les gens en erreur, et donc, je les trompe ; en proférant un mensonge, je les amène au contraire à la vérité et à la connaissance. À l’époque, je ne comprenais pas encore que, par hasard, comme Newton avec sa fameuse pomme, j’avais découvert la grande loi sur laquelle est fondée toute l’histoire de la pensée humaine, laquelle recherche, non la vérité, qu’il ne lui est pas donné de connaître, mais la vraisemblance, c’est-à-dire l’harmonie entre le visible et le concevable, fondée sur les lois rigoureuses d’une pensée logique. Et, au lieu de me réjouir, je me suis écrié, avec un désespoir naïf et juvénile : “Où donc est la vérité ? Où est la vérité dans ce monde de faux-semblants et de mensonges ?” (Cf. mon Journal d’un prisonnier, du 29 juin 18…).

    Je sais qu’aujourd’hui, à présent qu’il ne me reste plus que quelque cinq ou six années à vivre, on pourrait facilement me faire grâce si je le demandais. Mais, outre l’habitude de la prison et d’autres raisons tout à fait essentielles dont je vous ferai part plus loin, je n’ai tout simplement pas le droit de demander ma grâce, et de m’opposer ainsi à la force et au cours naturel d’une sentence légale et parfaitement juste. Je n’ai absolument aucune envie de m’entendre appliquer la formule : « victime d’une erreur judiciaire », ainsi que se sont exprimés, à mon grand chagrin, certains de mes aimables visiteurs. Je le répète, il n’y a pas d’erreur, et il ne peut y en avoir là où, d’après un ensemble de données bien définies, un cerveau normalement constitué et bien développé en arrive infailliblement à une seule et unique conclusion.

    J’ai été condamné à juste titre, bien que je n’aie pas commis de crime, telle est la vérité simple et claire, dans le respect de laquelle je vis avec joie et sérénité mes dernières années sur cette terre.

    Le seul but que je poursuis en rédigeant ces modestes carnets, c’est de montrer à mon bienveillant lecteur comment, dans les conditions les plus dures, là où il ne reste plus de place, semble-t-il, ni pour l’espoir ni pour la vie, l’homme, créature d’ordre supérieur, douée de raison et de volonté, peut trouver et l’un et l’autre. Je veux montrer comment un homme condamné à mort a regardé le monde d’un œil libre à travers la fenêtre grillagée de son caveau, et a découvert dans le monde une rationalité, une harmonie, et une beauté suprêmes[2]. Certains de mes visiteurs me reprochent une certaine “arrogance”, ils me demandent d’où je tire le droit d’enseigner et de prêcher ; avec un cruel manque de réflexion, ils voudraient effacer le sourire du visage d’un homme à jamais enfermé en prison comme meurtrier. Non ! De même que ne s’effacera pas de mes lèvres ce sourire bienveillant et lumineux, témoignage d’une conscience pure et sans tache, jamais non plus mon âme ne s’obscurcira, elle qui a traversé sans frémir les cols étroits de la vie et m’a transporté, par un puissant élan de volonté, par-delà les terribles abîmes et les gouffres sans fond dans lesquels tant d’audacieux ont trouvé une mort héroïque, mais, hélas ! stérile. Et si le ton de mes Carnets peut parfois sembler par trop catégorique à mon bienveillant lecteur, ce n’est point là manque de modestie, mais uniquement la ferme certitude d’avoir raison, et le désir tout aussi ferme d’être utile à mon prochain, dans la mesure de mes faibles forces.

    Ici, je dois m’excuser du fait que je vais, souvent, le cas échéant, citer mon Journal d’un prisonnier, inconnu du lecteur ; mais le problème est que je considère la publication intégrale de ce Journal comme prématurée, et peut-être même dangereuse. Commencé au temps lointain de ma jeunesse, à une époque de cruelles déceptions, d’effondrement de toutes mes croyances et de tous mes espoirs, imprégné d’un désespoir sans borne, il témoigne par moments avec évidence du fait que son auteur se trouvait, sinon dans un état de démence complète, du moins à la frontière fatidique de la folie. Et si nous songeons à quel point cette maladie est contagieuse, les précautions avec lesquelles j’utilise ce journal deviennent parfaitement compréhensibles.

    Ô florissante jeunesse ! C’est avec des larmes involontaires que j’évoque tes rêves merveilleux, tes chimères, tes transports audacieux, et le bouillonnement déchaîné de tes forces, mais je ne souhaiterais pas ton retour, ô jeunesse florissante ! Ce n’est qu’avec les cheveux blancs que viennent cette sereine sagesse et cette sublime faculté de méditer avec détachement, qui font de tous les vieillards des philosophes, et souvent même des sages.

    II

    Ceux de mes aimables visiteurs qui me font l’honneur d’exprimer leur enthousiasme et même – que me soit pardonné ce petit manque de modestie ! – leur admiration pour ma sérénité, auront du mal à se représenter l’homme que j’étais en arrivant dans cette prison. Les décennies qui ont passé sur ma tête et blanchi mes cheveux ne sauraient étouffer la légère émotion que j’éprouve au souvenir de ces premiers instants, quand, grinçant sur leurs gonds rouillés, les portes fatales se sont ouvertes, puis refermées derrière moi pour toujours.

    N’ayant aucun talent littéraire[3], je vais tenter, avec le plus de précision possible, de me décrire à mon bienveillant lecteur tel que j’étais en ces temps lointains.

    J’étais presque un jeune homme, vingt-sept ans, comme j’ai déjà eu l’occasion de le mentionner, de caractère violent, impétueux, capable de brusques écarts. Un certain penchant pour la rêverie, propre à cet âge, un amour-propre facilement blessé et se cabrant au moindre prétexte, le fougueux désir de résoudre les problèmes du monde, des accès de mélancolie alternant avec des crises de gaieté tout aussi sauvages, tout cela faisait du jeune mathématicien que j’étais un être d’une extrême instabilité, d’un déséquilibre prononcé et désolant.

    Je considère qu’il n’est pas superflu de mentionner un orgueil démesuré, trait de famille hérité de ma mère, qui m’a bien souvent empêché de tenir compte des conseils de gens plus expérimentés et plus mûrs que moi, ainsi qu’une extrême obstination dans la poursuite de mes buts, qualité excellente en soi, mais qui devient dangereuse dans les cas où le but fixé n’a pas été suffisamment médité et manque de bien-fondé[4].

    Si bien que les premiers jours de ma détention, je me suis conduit comme tous les autres fous qui se retrouvent en prison. Je protestais haut et fort de mon innocence, en vain, bien entendu, j’exigeais avec fureur ma libération immédiate, je flanquais même des coups de poing dans les murs et dans la porte qui restaient sourds, naturellement, tandis que je me faisais pour ma part assez mal. Je me souviens que je me cognais même la tête contre les murs, et que je passais des heures évanoui sur le sol en pierre de ma cellule ; pendant quelque temps, poussé au désespoir, j’ai refusé de toucher à la nourriture, jusqu’à ce que les besoins insistants de mon organisme finissent par vaincre mon entêtement[5]. Bien entendu, l’aspect mental et psychologique de ma vie était à l’avenant. Je maudissais mes juges, je les menaçais d’une vengeance impitoyable, et j’ai fini par considérer que toute la vie humaine, le monde entier, et même le ciel, n’étaient qu’une énorme injustice, une raillerie, un canular. Oubliant que, dans ma situation, je ne pouvais guère rester impartial, j’en suis venu peu à peu, avec l’aplomb de la jeunesse et l’âpreté morbide des prisonniers, à nier complètement la vie et sa signification sublime. Ce furent vraiment des jours et des nuits terribles, quand, écrasé par les murs, ne recevant de réponse à aucune de mes questions, j’arpentais sans fin ma cellule et jetais l’un après l’autre dans un gouffre noir tous les immenses trésors dont la vie nous comble : l’amitié, l’amour, la raison et la justice.

    À titre de justification, je puis avancer le fait que, justement durant ces premières années, les plus dures, il s’est produit une série d’événements qui ont exercé sur ma vie psychique une influence extrêmement pénible. C’est ainsi que j’ai appris avec une profonde indignation que la jeune fille qui devait devenir ma femme, et que je ne nommerai pas, en avait épousé un autre. Elle était l’une des rares personnes à croire à mon innocence ; lors de nos derniers adieux, elle avait fait le serment de me rester fidèle jusqu’à la tombe et de mourir plutôt que de trahir notre amour ; et voilà qu’au bout d’un an à peine, elle épousait un monsieur que je connaissais, un homme qui, bien que possédant certaines qualités, était loin d’être intelligent. Je ne voulais pas comprendre combien un tel mariage était naturel de la part d’une femme jeune, jolie et en bonne santé, dotée en outre d’un penchant prononcé pour la maternité ; étant moi-même condamné à une mort lente, je voulais, je ne sais trop pourquoi, qu’elle partageât mon sort[6]. Aujourd’hui, madame N. est une mère comblée et respectée, ce qui prouve mieux que tout combien son mariage d’alors, qui m’affligeait tant, était raisonnable et en parfait accord avec les exigences de la nature et de la vie.

    Je dois néanmoins avouer qu’à l’époque, j’étais loin de la sérénité. La lettre incroyablement gentille et aimable dans laquelle elle m’informait de son mariage, exprimant son profond regret que de nouvelles circonstances et un amour soudain la contraignent à manquer à la promesse qu’elle m’avait faite, cette lettre charmante et sincère qui embaumait le parfum et gardait la trace de ses tendres doigts, me parut une missive envoyée par le diable en personne.

    Ses caractères de feu brûlaient mon cerveau torturé et, pris d’une frénésie sauvage, je secouais la porte de ma cellule, je vociférais furieusement : “Viens ! Laisse-moi seulement plonger mon regard dans tes yeux menteurs ! Laisse-moi entendre ta voix menteuse ! Laisse-moi effleurer de mes doigts ta gorge délicate, et mêler à ton cri d’agonie l’amertume de mon dernier rire !” (Cf. Journal d’un prisonnier, du 14 décembre 18…)

    D’après cette citation, mon bienveillant lecteur comprendra combien mes juges avaient eu raison de me condamner pour meurtre : ils avaient vu juste en décelant en moi un assassin.

    D’autres événements, dont ma raison troublée était hors d’état de comprendre le caractère parfaitement naturel, ont contribué à rendre plus sinistre encore mon regard sur la vie. Deux ans après le mariage de ma fiancée, et donc trois ans après mon arrivée en prison, ma mère mourut, et elle mourut, me dit-on, à cause de la profonde affliction qu’elle éprouvait pour moi. Chose étrange, jusqu’à la fin de ses jours, elle avait gardé la ferme conviction que c’était moi qui avais commis ce crime monstrueux. Apparemment, cette certitude était la source intarissable de son chagrin, et la cause principale de cette noire mélancolie qui scellait ses lèvres et provoqua sa mort, due à une paralysie du cœur. Ainsi que l’on m’en avait informé, jamais elle ne prononçait mon nom, pas plus que celui des victimes mortes si tragiquement, et toute cette immense fortune qui avait été, disait-on, le mobile des meurtres, elle la légua à diverses organisations caritatives[7].

    Je comprends aujourd’hui que, quelque immense qu’ait été son chagrin, il n’aurait pas suffi à lui seul à causer sa mort, dont la véritable raison était son âge avancé, et toute une série de maladies qui avaient fort naturellement ébranlé son organisme autrefois solide et résistant. Pour être juste, je dois dire que mon défunt père, un homme d’un caractère extrêmement faible, était loin d’être un mari et un père modèle, et que, par ses innombrables infidélités, mensonges et tromperies, il avait réduit ma mère au désespoir, l’outrageant sans cesse dans sa fierté et dans sa droiture stricte et inaltérable. Mais à l’époque, je ne comprenais pas cela, et la mort de ma mère m’est apparue comme l’une des plus cruelles manifestations de l’injustice générale, suscitant un nouveau torrent de malédictions vaines et sacrilèges.

    Je ne sais si je dois lasser la patience de mon lecteur par le récit d’autres événements de même nature. Je mentionnerai brièvement que les amis qui me restaient du temps où j’étais libre et heureux ont cessé de me rendre visite l’un après l’autre. À ce qu’ils disaient, ils croyaient à mon innocence et, les premiers temps, ils m’avaient exprimé leur sympathie avec chaleur. Mais nos existences, la mienne en prison, et la leur en liberté, étaient si différentes que, peu à peu, sous la pression de raisons parfaitement naturelles – la négligence, des obligations professionnelles et autres, l’absence d’intérêts communs –, ils se sont mis à me rendre visite de plus en plus rarement, et ont fini par disparaître complètement. Je ne puis y songer sans sourire : même la mort de ma mère, même la trahison de la jeune fille que j’aimais, n’ont pas suscité en moi des sentiments d’une amertume aussi désespérée que ceux qu’ont arrachés à mon âme ces messieurs dont j’ai presque oublié le nom aujourd’hui.

    “Quelle horreur ! Quelle souffrance !… Mes amis, vous m’avez abandonné tout seul ! Mes amis, vous comprenez ce que vous avez fait ? Vous m’avez abandonné tout seul ! Est-il concevable de laisser quelqu’un tout seul ? Même les serpents ont des camarades, même les araignées ont des amies, et vous, vous avez laissé un être humain tout seul. Il a reçu une âme, et vous l’avez laissé seul ; il a reçu un cœur, une raison, une main pour serrer des mains, des lèvres pour embrasser, et on l’a laissé tout seul ! Qu’est-ce qu’un homme peut faire quand on le laisse tout seul ?” Voilà ce que je criais dans mon Journal d’un prisonnier, torturé par une douloureuse perplexité. Dans l’aveuglement de ma jeunesse, en proie aux souffrances d’un cœur juvénile et déraisonnable, je me refusais encore à comprendre que cette solitude dont je me plaignais si amèrement était, de même que la raison, un privilège donné à l’homme sur les autres créatures, afin qu’il protège des regards étrangers les mystères sacrés de son âme[8].

    En traitant ses amis de “traîtres perfides” et de “félons”, le malheureux jeune homme que j’étais ne pouvait comprendre la sage loi de la vie selon laquelle rien n’est éternel, ni l’amitié, ni l’amour, ni même la tendre affection d’une mère et d’une sœur. Abusé par les mensonges des poètes qui proclament l’éternité de l’amitié et de l’amour, je ne voulais pas voir ce que mon bienveillant lecteur voit tous les jours des fenêtres de son logis : des amis, des proches, des mères et des épouses, en larmes et apparemment au désespoir, accompagnent au cimetière un défunt adoré et, au bout d’un certain temps, ils reviennent. Personne ne se fait ensevelir avec le mort, personne ne lui demande de se pousser un peu et de lui faire de la place à côté de lui dans sa tombe, et si une épouse désolée et éplorée s’écrie : “Oh, ensevelissez-moi avec lui !”, elle ne fait qu’exprimer symboliquement le degré suprême de son désespoir[9]. Et ceux qui la retiennent expriment eux aussi symboliquement leur compassion et leur compréhension, donnant ainsi au rituel funéraire le caractère indispensable d’un chagrin solennel.

    C’est aux lois de la vie, et non à celles de la mort et des fictions poétiques, quelques magnifiques qu’elles soient, que l’homme doit se plier. D’ailleurs, est-ce qu’une fiction peut être magnifique ? N’y a-t-il donc pas de beauté dans l’austère vérité de la vie, dans la puissance du jeu de ses lois immuables auxquelles, dans une immense indifférence, sont soumis tant le mouvement des corps célestes que les corrélations entre ces minuscules créatures qui portent le nom d’homme !

    Je vais mentionner à ce propos un incident non dénué d’intérêt qui se rapporte à ces temps lointains où j’étais encore un adolescent imberbe, étudiant de deuxième année. Avec un groupe de camarades étudiants, je travaillais sur le cadavre d’un inconnu, un homme d’un certain âge. Je me souviens de mon dégoût quand j’ai senti pour la première fois l’odeur fétide de la décomposition, du sentiment de répugnance insurmontable et même d’effroi que j’ai éprouvé la première fois que mes doigts vivants ont touché de la chair en putréfaction. Mais, absorbé par ce travail passionnant, je me suis peu à peu habitué à cette odeur infecte et, bientôt, par un de ces soirs extraordinairement passionnants où j’avais l’occasion de travailler seul, j’ai soudain ressenti une profonde exaltation devant ce spectacle extraordinaire : le cheminement de la matière en sens inverse, de la vie à la mort, de la structure extrêmement complexe d’un organisme vivant aux éléments les plus simples de la substance. En proie à une longue extase que j’ose qualifier de religieuse, j’ai contemplé le cadavre, ressemblant moi-même à l’objet de ma méditation émerveillée avec ma silhouette immobile, le scalpel dans une main, et l’autre main levée en l’air. C’est ainsi que, même durant mes années de jeunesse, j’étais parfois visité à l’improviste par la magnifique vérité, que je ne puis me targuer de posséder pleinement qu’aujourd’hui.

    M’étant permis cette brève digression peut-être superflue, je passe à la suite de mon récit.

    III

    J’ai passé cinq ou six ans en prison dans ce triste état d’esprit.

    Le premier rayon salvateur a surgi justement du côté où je pouvais le moins m’y attendre. Ici, je dois présenter des excuses à mes lecteurs, et surtout à mes délicieuses lectrices, pour être obligé de parler de choses que l’on passe généralement sous silence, ou à propos desquelles on se contente de vagues allusions. Mais cette sublime rationalité que j’ai découverte, à travers les épreuves et les souffrances, dans toutes les manifestations de la vie, dissipera devant vos yeux ce brouillard transparent dont les gens stupides, incultes et souvent hypocrites, recouvrent les aspects les plus importants de l’existence humaine. L’apparente inconvenance du récit qui va suivre trouvera sa justification, s’il en faut une, dans sa chasteté et son but élevé.

    Comme vous l’avez sans doute déjà deviné, je veux parler de ce que l’on appelle “un vice infâme”[10], auquel j’ai été tout naturellement amené par un ensemble de circonstances.

    Au début, rempli d’un dégoût vague et triste, j’ai obstinément résisté à ce penchant naturel, mais des hallucinations, des rêves délicieux et, pour finir, une totale impuissance à lutter davantage contre la chair qui exigeait son dû, tout cela m’a conduit à m’engager ouvertement et hardiment sur la voie de la satisfaction artificielle de mes besoins sexuels. Doué d’une certaine imagination, je prenais invariablement pour objet de mes divagations érotiques solitaires mon ancienne fiancée, elle, mon amour, mon rêve ; et, si l’on peut s’exprimer ainsi, j’ai vécu avec elle dans les liens du mariage pendant des dizaines d’années, jusqu’au moment où, tout à fait naturellement, à l’approche de la vieillesse, le besoin de relations sexuelles a disparu. Et le temps qui, en s’écoulant, confère une égale valeur aux faits et aux produits de l’imagination, n’en laissant plus de trace que dans la mémoire, et nulle part ailleurs, me donne à moi, un vieillard, la délicieuse possibilité de me souvenir : sans la crainte de fatiguer mon lecteur, je pourrais lui raconter un long roman rempli d’extases amoureuses, des tourments de la jalousie, de la tristesse de l’attente et de la joie des brefs rendez-vous secrets. Et je puis vous assurer que ce roman ne serait pas moins bien, ni plus court, ni moins réel, que celui que pourrait vous raconter le mari tangible de Mme N. sur sa vie avec elle.

    Ce fait, qui n’est peut-être pas si important en soi, m’a néanmoins montré que, en tant qu’être humain, en tant que créature supérieure dotée non seulement d’instincts, mais aussi de raison, je pouvais m’élever au-dessus des contingences et trouver une issue là où un animal dénué de raison aurait sans doute péri, victime d’une insatisfaction torturante[11].

    Le second fait (cela s’est produit presque en même temps que les débuts de ma vie conjugale) qui m’a soudain révélé une terre ferme sous mes pieds, ce fut, quelque étrange que cela puisse paraître, la certitude que l’évasion était pour moi inconcevable.

    Les premiers temps de ma détention, étant un jeune rêveur tout feu tout flamme, j’avais bâti tous les plans d’évasion possibles et imaginables, et certains d’entre eux me semblaient parfaitement réalisables. Nourrissant des espoirs trompeurs et chimériques, cette pensée me maintenait naturellement dans un état de tension permanente, et m’empêchait de concentrer mon attention sur des choses plus importantes et plus essentielles[12]. Dès que je désespérais de mettre un plan à exécution, j’en concoctais aussitôt un autre, mais bien entendu, je n’avançais pas, je ne faisais que tourner en rond. Ce n’est guère la peine de mentionner que chaque passage d’un rêve à un autre s’accompagnait de cruelles souffrances qui déchiraient mon âme, comme l’aigle déchirait le corps de Prométhée.

    Et voilà qu’un beau jour, tandis que je fixais les murs de ma cellule d’un œil las, j’ai soudain senti combien les pierres étaient d’une épaisseur insurmontable, combien le ciment qui les maintenait était solide, et avec quel art, avec quels calculs précis, presque mathématiques, était bâtie cette terrible citadelle. Il est vrai que la première impression a été extraordinairement pénible ; c’était même, je dois dire, l’horreur du désespoir.

    Ici, dans ma mémoire comme dans mon Journal, il y a un blanc ; je n’arrive décidément pas à me souvenir de ce que j’ai fait et ressenti durant les deux ou trois mois qui ont suivi. Et les premiers mots qui apparaissent dans mes carnets, après une longue période de silence, sont d’une insignifiance qui ne donne aucunement la clé de l’énigme : en termes concis et laconiques, je me contente de noter que l’on m’a taillé un nouveau costume, et que j’ai grossi (cf. Journal d’un prisonnier, du 16 avril 18…).

    Le fait est que, une fois tout espoir perdu, la conscience de l’impossibilité d’une évasion a fait disparaître une fois pour toutes mon angoisse torturante, et a délivré de l’esclavage mon esprit déjà enclin à l’époque à de sublimes méditations, ainsi qu’aux joies des mathématiques. De façon encore confuse, mais déjà avec une obstination promettant une proche délivrance, j’ai consacré mes journées à mesurer, au moyen de suppositions et de calculs approximatifs, la taille et la solidité des murs, y compris ceux qui entouraient notre prison de toutes parts[13]. Les innombrables croquis dont est criblé mon Journal de l’époque témoignent du travail minutieux et de la persévérance sans précédent de ma pensée qui se réveillait, et le mot “Eurêka”, si fier, souligné et répété deux fois, à des endroits différents, m’apparente déjà à l’illustre savant de l’Antiquité, capable de résoudre de grands problèmes sous une grêle de flèches ennemies, dans le brasier de sa ville natale en flammes.

    Mais voici quel est le jour que je tiens pour le premier de ma délivrance. C’était par une magnifique matinée de printemps[14], un air vivifiant et piquant pénétrait par la fenêtre ouverte ; je me promenais dans ma cellule et, chaque fois que je faisais demi-tour, je regardais sans m’en rendre compte, avec un intérêt assez vague, la haute fenêtre où, sur le fond d’un ciel bleu sans nuage, se dessinaient avec netteté et précision les contours de la grille de fer.

    « Pourquoi le ciel est-il si beau justement à travers une grille ? me disais-je en marchant. N’est-ce pas un effet de la loi esthétique des contrastes, selon laquelle le bleu semble particulièrement intense auprès du noir ? Ou bien n’est-ce pas la manifestation d’une autre loi, plus élevée, selon laquelle l’illimité n’est concevable par l’esprit humain qu’à la condition expresse d’être enfermé dans des limites, inséré dans un carré, par exemple ? »

    Songeant ensuite que, dans mon ancienne vie, quand je regardais une fenêtre ouverte qu’aucune grille ne protégeait, ou bien l’immensité du ciel, j’éprouvais toujours l’envie de voler, une envie rendue torturante par son évidente stérilité et son absurdité[15], j’ai soudain ressenti pour cette grille de l’affection, une tendre gratitude, presque de l’amour. Forgée par des mains, les faibles mains humaines d’un forgeron illettré, qui ne se rendait même pas compte du sens profond de son œuvre, encastrée dans le mur par un maçon tout aussi illettré, elle devenait soudain le symbole de la rationalité la plus profonde qui soit, un symbole de beauté, de noblesse et de force. Enserrant l’infini dans ses carrés de fer, elle s’était figée dans une paix froide et orgueilleuse, effrayant les ignares, donnant à réfléchir aux gens sensés, et transportant le sage d’admiration.

    Cette heureuse observation, faite par une belle matinée de printemps, n’était que le début de toute une série de réflexions du même genre. Débarrassé de tout ce qui est personnel, posant sur ce qui m’entourait le regard froid et sagace d’un observateur, j’en suis venu très vite à la conclusion, d’une valeur inestimable, que notre prison tout entière était bâtie d’après un plan extrêmement rationnel dont la perfection inspirait l’émerveillement.

    IV

    Afin de rendre la suite du récit plus compréhensible pour mon bienveillant lecteur, je suis dans l’obligation de dire quelques mots sur la position exceptionnelle, fort flatteuse pour moi et, je le crains, pas tout à fait méritée, que j’occupe dans notre prison. D’un côté, la sérénité de mon âme, la rare perfection de mes conceptions et la noblesse de mes sentiments, qui impressionnent tous mes interlocuteurs, et, d’un autre côté, certains services, du reste tout à fait modestes, que j’ai rendus à monsieur le directeur, me donnent droit à une série de privilèges, dont je fais bien entendu un usage parfaitement modéré, ne souhaitant pas me démarquer du plan et du système général de notre prison. C’est ainsi que, lors des visites hebdomadaires, aucunement limitées dans le temps, on laisse entrer tous ceux qui souhaitent me voir, ce qui constitue parfois un public assez considérable. Sans me hasarder à partager complètement l’avis de monsieur le directeur, selon lequel je pourrais faire “la fierté de n’importe quelle prison”[16], je puis néanmoins affirmer sans fausse modestie que mes paroles jouissent de la considération qui leur est due et que je compte, parmi mes visiteurs, nombre d’ardents admirateurs et de ferventes admiratrices. Je rappelle que monsieur le directeur en personne, ainsi que ses collaborateurs, m’honorent souvent de leur visite, puisant en moi la force et le courage de poursuivre leur tâche difficile. Bien entendu, je dispose tout à fait librement de la bibliothèque de la prison et même des archives ; et si monsieur le directeur a répondu par un refus poli à ma demande d’un plan précis de là prison, ce n’est nullement par défiance envers moi, mais uniquement parce que ce plan constitue un secret d’État.

    Ce n’est pas sans une certaine émotion, je l’avoue, que j’en arrive à la description de notre prison[17].

    C’est un énorme édifice de quatre étages ayant la forme d’un T, avec des murs d’une épaisseur de cinq briques, six par endroits. Située dans les faubourgs de la ville, à la limite d’un terrain vague envahi par les mauvaises herbes, elle attire de loin le regard du voyageur par l’austérité de ses contours, lui inspirant un sentiment de paix et de repos après des errances sans fin. N’étant pas recouvert de crépi, le bâtiment garde la couleur naturelle marron foncé des vieilles briques et, de près, produit une impression sinistre, comme on dit, et même menaçante, surtout chez les gens nerveux pour qui le rouge des briques évoque le sang et des lambeaux de chair humaine sanglante. De petites fenêtres sombres et plates avec des grilles de fer complètent tout naturellement cette impression et confèrent à l’ensemble une harmonie lugubre, une beauté austère et sombre. Même par beau temps, quand le soleil brille sur notre prison, elle ne perd pas cet air de majesté sinistre et lugubre, rappelant constamment aux hommes que les lois existent, et que ceux qui les transgressent doivent porter la croix, la croix du châtiment[18].

    Ma cellule se trouve en hauteur, au quatrième étage, et, par la fenêtre grillagée, on découvre une vue splendide sur la ville, au loin, et sur une partie du terrain vague qui s’étend vers la droite ; à gauche, hors des limites de ma vue, ce sont les faubourgs de la ville, et il y a là, m’a-t-on dit, une église avec un cimetière municipal attenant. L’existence de cette église et même du cimetière, je la connaissais déjà à cause du triste glas qu’exige le rituel de l’ensevelissement des défunts.

    En parfait accord avec l’austérité du style extérieur, la configuration intérieure de la prison est tout aussi achevée, tout aussi harmonieuse et rationnelle. Afin de présenter cela à mon lecteur de façon plus claire, je me permets de prendre l’exemple d’un fou qui aurait imaginé de s’évader de notre prison. Supposons que ce casse-cou possède une force surnaturelle, herculéenne, et qu’il brise la serrure de sa cellule, que trouverait-il ? Un couloir fermé en plusieurs endroits par des portes grillagées capables de résister à une canonnade, ainsi que des gardiens armés. Supposons qu’il tue tous les gardiens, enfonce toutes les portes, et parvienne dans la cour. Peut-être se croit-il déjà en liberté ? Et les murs ? Les murs qui enserrent par trois fois notre prison d’un anneau de pierre ?

    En racontant toutes ces inepties, j’ai délibérément passé sous silence la surveillance. Or, elle est vigilante. Jour et nuit, j’entends derrière la porte les pas du geôlier, jour et nuit, par le judas, un œil me surveille, contrôlant mes mouvements, lisant sur mon visage mes pensées, mes intentions et enfin, mes rêves. Pendant la journée, je peux tromper son attention par un mensonge en donnant à mon visage une expression joyeuse et insouciante, mais je n’ai presque jamais rencontré d’homme capable de mentir aussi dans son sommeil. J’aurai beau me protéger pendant le jour, la nuit, je me trahirai par une plainte involontaire, par une contraction du visage, par une expression de lassitude ou de chagrin, et autres manifestations d’une conscience chargée et troublée[19]. Et c’est pour moi un immense bonheur de ne pas être un criminel, d’avoir la conscience tranquille et pure : vas-y, mon ami, vas-y ! dis-je à l’œil vigilant en me couchant tranquillement. Tu ne liras rien sur mon visage !

    Mais il y a une circonstance dans laquelle celui qui me surveille est devenu mon confident involontaire : mon lecteur devine, bien sûr, que je veux parler de mon amour pour madame N. Je dois néanmoins rendre justice à la délicatesse extrême et généreuse avec laquelle celui qui me surveille s’éloigne de mon judas quand il remarque en moi une excitation caractéristique, ainsi que certains préparatifs. Il est fort possible, du reste, que ce soit sur instruction de monsieur le directeur, mû par un sentiment tout naturel de gratitude, car le judas dans la porte est une de mes inventions. Oui, c’est moi qui ai inventé le judas.

    Je sens que mon lecteur est étonné et sourit avec incrédulité, me traitant mentalement de vieux fanfaron et de menteur, mais il est des cas où la modestie est superflue et même nuisible. Oui, c’est à moi que revient cette invention si simple, d’une simplicité géniale, de même que son binôme revient à Newton, et les lois de la révolution des astres à Kepler.

    Par la suite, encouragé par le succès de mon invention, j’ai découvert et introduit dans les usages de la prison toute une série de petits perfectionnements, mais ils concernaient des détails : la forme des serrures, etc. Et, comme toutes les autres petites inventions, ils se sont fondus dans le courant général de la vie, en accroissant l’harmonie et la beauté, mais sans conserver le nom de leur auteur[20]. Quant au judas dans la porte, c’est mon idée, et quiconque osera le nier, je le traite de menteur et de misérable.

    Voici dans quelles circonstances m’est venue l’idée de cette invention : un jour, lors d’un contrôle, un prisonnier a tué, avec un des pieds en fer de son lit, le gardien qui était entré dans sa cellule. Bien entendu, ce misérable a été pendu dans la cour même de notre prison, et l’administration s’est tranquillisée, un peu à la légère ; mais moi, j’étais au désespoir : la grande rationalité de la prison s’avérait trompeuse, puisque des faits aussi scandaleux étaient possibles. Comment avait-on pu ne pas remarquer que le détenu avait brisé un pied de son lit ? Et enfin, comment avait-on pu ne pas remarquer l’état d’excitation dans lequel il se trouvait certainement avant de commettre le meurtre, et qui aurait pu permettre à un observateur attentif, s’il y en avait eu un, de prévenir l’incident ?

    Une fois cette question posée de façon claire et nette, je m’étais déjà considérablement approché de la solution de l’énigme ; et, effectivement, au bout de deux ou trois semaines, j’en suis arrivé tout simplement, et de façon pour ainsi dire inopinée, à mon invention grandiose. Je reconnais en toute franchise qu’avant de faire part de mon invention à monsieur le directeur de la prison, j’ai connu des moments d’hésitation, hésitation parfaitement naturelle compte tenu de ma situation de détenu. Au lecteur qui, me tenant pour un homme à la conscience pure et sans tache, s’étonnerait néanmoins de ces hésitations, je répondrai par une citation de mon Journal d’un prisonnier, se rapportant à cette période (1er septembre 18…)

    “Comme la situation d’un homme condamné à tort, comme moi, est pénible ! S’il est triste, si ses lèvres sont scellées par le silence et ses yeux baissés, on dit qu’il se repent, qu’il est tourmenté par les remords. Si, dans l’innocence de son cœur, il arbore un sourire serein et bienveillant, l’observateur pense qu’il veut dissimuler son sinistre secret derrière un sourire faux et mensonger. Quoi qu’il fasse, il paraîtra coupable – telle est la force des idées préconçues contre lesquelles il me faudra lutter. Mais je ne suis pas coupable, et je resterai moi-même, mû par la ferme conviction que la sérénité de mon esprit dissipera les charmes maléfiques des préjugés[21].”

    Dès le lendemain, monsieur le directeur me serrait les mains avec chaleur en exprimant sa reconnaissance, et, au bout d’un mois, de petits orifices sombres s’ouvraient dans toutes les prisons d’État, laissant le champ libre à de vastes et fructueuses observations. Quant à moi, la conscience que, s’il existait tout de même quelques lacunes dans le système rationnel de la prison, ce n’était pas parce que ce système était fondé sur une idée fausse, mais seulement parce que les forces humaines sont limitées, me remplissait d’une joie profonde ; ce que l’un ne peut faire, un autre s’en charge, et c’est ainsi que, travaillant de concert, en se tenant les coudes, l’humanité s’avance vers  la mise en œuvre des grands préceptes de la raison, et des sévères prescriptions d’une justice implacable.

    Toute l’organisation de notre prison me procure une profonde satisfaction. Les heures du lever et du coucher, des repas et des promenades, sont fixées de façon si rationnelle, en tel accord avec les besoins de la nature, qu’elles perdent très vite leur caractère un peu contraignant, et deviennent des habitudes naturelles et même chères. C’est la seule façon dont je puis expliquer le fait curieux que moi qui, en liberté, étais un jeune homme nerveux et chétif, sujet aux rhumes et aux maladies, je me suis considérablement fortifié en prison, et jouis à présent d’une santé fort enviable pour mes soixante ans. Je ne suis pas gros, mais je ne suis pas maigre non plus, j’ai les poumons solides, et j’ai conservé presque toutes mes dents, à l’exception de deux molaires du côté gauche ; mon caractère est excellent, égal, mon sommeil profond[22] et presque sans rêves. Mon allure, dans laquelle prédomine une expression de force tranquille et d’assurance, de même que mon visage, rappellent un peu le Moïse de Michel-Ange, c’est du moins ce que disent certains de mes aimables visiteurs.

    Mais, plus encore qu’un régime correct et sain, ce qui a contribué à fortifier mon âme et mon corps, c’est cette particularité étonnante et, en même temps, tout à fait compréhensible et naturelle, de notre prison, qui exclut totalement tout élément de hasard et d’imprévu. N’ayant ni famille ni amis, je suis entièrement préservé de ces émotions fatales pour la vie qu’entraînent les trahisons, les maladies et pour finir, la mort de nos proches – que mon bienveillant lecteur songe au nombre de gens qui ont péri sous ses yeux, non à cause d’eux-mêmes, mais uniquement parce qu’un destin capricieux les avait liés à des gens indignes[23]. Ne dispersant pas mon sentiment d’amour en menues affections personnelles, je le libère ainsi pour un amour vaste et puissant envers l’humanité, et comme l’humanité est immortelle, qu’elle n’est pas exposée aux maladies et qu’elle avance indubitablement vers la perfection en formant un tout harmonieux, l’amour qu’on lui voue est la plus sûre garantie de la santé psychique et physique[24].

    Ma journée est sereine, comme le sont également tous les jours à venir qui s’avancent à ma rencontre en un cortège régulier et lumineux. Je ne serai pas assailli par un assassin cupide ni renversé par une automobile détraquée, je ne serai pas accablé par la maladie de mon enfant ni surpris par la cruelle trahison qui surgit en rampant des ténèbres ; ma pensée est libre, mon cœur paisible, mon âme sereine et lumineuse. Les règlements clairs et précis de notre prison déterminent tout ce que je ne dois pas faire, m’épargnant les insupportables hésitations, doutes et erreurs dont notre vie pratique est si prodigue. Il est vrai que, même dans notre prison, traversant ses hauts murs, s’insinue parfois le souffle de ce que les hommes ignorants appellent le hasard ou même le destin, et qui n’est que le reflet incontournable des lois générales[25] ; mais la vie, un instant bouleversée, reprend vite son cours normal, comme une rivière après une crue. Il faut mettre au compte de ces incidents le meurtre du gardien dont j’ai parlé plus haut, de rares tentatives d’évasions, toujours ratées, ainsi que les exécutions, dont l’arène est l’une des cours reculées de la prison. Mais ici aussi, je dois rendre hommage à la rationalité pleine de sagesse avec laquelle se déroulent les exécutions : accomplies d’ordinaire à l’aube, au moment du sommeil le plus profond, à une distance convenable de nos cellules, elles ne troublent pas la tranquillité des personnes non concernées. Une fois seulement, au petit matin, j’ai cru entendre un cri d’angoisse, mais il est fort possible que je me sois trompé, prenant pour un appel au secours le hurlement nocturne d’un animal, ou bien transposant dans la réalité une bribe de mon propre rêve[26].

    Pour finir, il y a encore une particularité dans la vie de notre prison, celle que j’estime la plus profitable, qui confère à l’ensemble une rigueur pleine de justice et de bienveillance. Livré à lui-même, et rien qu’à lui-même, un détenu ne peut compter sur aucun soutien, ni sur cette pitié fallacieuse et regrettable qui est si souvent le lot des hommes faibles et qui les maintient en vie, déformant ainsi les buts fondamentaux de la nature. Ce n’est pas sans une certaine fierté, je l’avoue, que je me dis que, si je suis aujourd’hui un objet d’estime et d’admiration pour tous, si mon cerveau est fort, ma volonté ferme, mon regard sur la vie serein et lumineux, je ne le dois qu’à moi-même, à ma force et à ma persévérance. Combien d’êtres faibles auraient péri à ma place, victimes de la folie, du désespoir, du chagrin… Mais moi, je suis sorti vainqueur ! J’ai transformé le monde ; j’ai donné à mon âme la forme que souhaitait ma pensée ; dans un désert, travaillant tout seul, défaillant d’épuisement, j’ai élevé un édifice harmonieux dans lequel je vis à présent heureux et tranquille, comme un roi. Si vous le détruisiez, demain, j’en commencerais un autre, et, ruisselant d’une sueur de sang, je le bâtirais ! Car je dois vivre.

    Que l’on me pardonne le ton involontairement pathétique de ces dernières lignes, si peu conforme à mon caractère équilibré et tranquille. Mais il m’est difficile de ne pas être ému en songeant au chemin parcouru ; j’espère du reste qu’à l’avenir, je n’assombrirai pas l’humeur de mon lecteur par des flambées d’émotion. Seul celui qui n’est pas sûr de la vérité de ses paroles hurle ; ce qui convient à la vérité, c’est une tranquille assurance et une froide simplicité.

    P.S. Je ne me souviens plus si j’ai mentionné ou non que le criminel qui a tué mon père n’a toujours pas été retrouvé.

    V

    De temps en temps, m’écartant de la forme tranquille d’un récit chronologique, je dois m’arrêter sur le moment présent. Je vais donc me permettre de présenter à mon lecteur, en quelques lignes, un spécimen assez curieux de la race humaine, que j’ai découvert par hasard au sein de notre prison. Voici quelles circonstances nous ont donné l’occasion de faire connaissance. Il y a quelques jours, dans l’après-midi, monsieur le directeur m’a fait l’honneur de me rendre visite pour un de nos entretiens habituels, et m’a dit en passant qu’il y avait en ce moment dans notre prison un homme extrêmement malheureux, sur lequel je pourrais avoir une influence bénéfique. Je lui ai poliment exprimé que j’étais à son entière disposition et, depuis quelques jours, avec l’autorisation de monsieur le directeur, je bavarde longuement avec K, un artiste peintre. L’hostilité première, et même la réaction de rejet avec laquelle, à mon grand chagrin, il m’avait accueilli lors de ma première visite, a désormais complètement disparu sous l’influence de mes paroles. Écoutant volontiers et avec intérêt mes discours toujours apaisants, il m’a raconté peu à peu, à la suite de toute une série de questions insistantes, son histoire assez peu ordinaire.

    C’est un monsieur de vingt-six, vingt-huit ans, à l’aspect agréable et aux manières tout à fait convenables, qui témoignent d’une bonne éducation[27]. Une certaine impétuosité, du reste parfaitement naturelle, dans sa façon de s’exprimer, la violence passionnée avec laquelle il parle de lui-même, un rire souvent amer et même ironique, et, à côté de cela, de pénibles rêveries auxquelles il est difficile de l’arracher, même par un contact physique – voilà qui complète le portrait de ma nouvelle connaissance. Personnellement, il ne m’est pas particulièrement sympathique et, chose bizarre, ce qui m’est le plus désagréable, c’est la répugnante habitude qu’il a d’agiter constamment ses doigts fins et maigres, et d’agripper son interlocuteur par le bras d’un air éperdu.

    Sur sa vie passée, monsieur K. m’a raconté fort peu de choses.

    — Qu’y a-t-il à raconter ? J’étais peintre, voilà tout ! répète-t-il avec une grimace dépitée.

    Et il se refuse absolument à parler de “l’acte immoral[28]” pour lequel on l’a condamné à la réclusion solitaire.

    — Je ne veux pas vous pervertir, grand-père, continuez à vivre en honnête homme ! dit-il en plaisantant avec une familiarité un peu malséante que je supporte uniquement par désir d’obliger monsieur le directeur et pour tenter de lui extorquer le véritable motif de ses souffrances, lesquelles prennent parfois la forme pénible de violents éclats et de menaces.

    Et de fait, lors d’un de ces instants où la volonté de résistance de monsieur R fléchissait en raison de ses insomnies éprouvantes, je me suis assis sur le lit à côté de lui, je l’ai cajolé un peu et, de façon générale, je l’ai traité avec une tendresse si paternelle qu’il a aussitôt vidé son cœur. Ne voulant pas fatiguer le lecteur par la narration détaillée de ses cris, de ses rires et de ses larmes, je me contenterai de rapporter le contenu de son récit. Le drame de monsieur R, que je ne comprenais pas très bien au début, c’était qu’on lui donnait pour dessiner non du papier et des toiles, mais une grande ardoise avec un crayon spécial[29]. Si bien que, étant donné la nature même de ce matériel, avant de commencer un nouveau tableau, il devait détruire le précédent, l’effacer complètement de son ardoise ; et, chaque fois, cela le rendait presque fou furieux.

    — Vous ne pouvez pas imaginer ce que cela représente ! racontait-il en agrippant mes mains de ses doigts fins et tenaces. Pendant que je dessine, vous savez, j’oublie complètement que cela n’a aucun sens, je deviens très gai, et je sifflote même quelque chose ; une fois, j’ai été envoyé au cachot pour ça, car on n’a même pas le droit de siffler, dans votre maudite prison ! Mais ce n’est pas grave, au moins, là-bas, j’ai dormi tout mon content. Mais quand j’arrive au bout… Non, même quand j’approche seulement de la fin, il m’arrive alors quelque chose de si affreux, grand-père, que j’ai envie de m’arracher le cerveau du crâne et de le piétiner[30]. Vous me comprenez ?

    — Je vous comprends, mon ami, je vous comprends parfaitement, et je compatis.

    — C’est vrai ? Alors, écoutez, grand-père. Je trace les derniers traits avec autant de douleur, de chagrin et de désespoir que si je disais adieu pour toujours à la personne que j’aime le plus au monde. Et puis je termine, vous comprenez ce que cela veut dire ? Cela veut dire que cela s’est animé, que cela vit, que cela possède sa propre vie, mystérieuse. Et, en même temps, c’est déjà voué à la mort, c’est déjà mort, c’est déjà un cadavre, comme un hareng – vous y comprenez quelque chose, vous ? Moi, je n’y comprends rien. Et, vous vous rendez compte, moi, pauvre imbécile, je suis quand même content, je pleure, et je suis content ! Non, me dis-je, celui-là, je ne le détruirai pas, il est si réussi que je ne le détruirai pas, qu’il continue à vivre ! Et c’est vrai, à ce moment-là, je n’ai aucune envie de dessiner autre chose, aucune envie ! Mais quand même, c’est terrible, vous me comprenez ?

    — Parfaitement, mon ami. Sans doute que le lendemain, le dessin cesse de vous plaire…

    — Ah, grand-père, quelles bêtises vous dites là ! (C’est exactement ce qu’il a dit : quelles bêtises.) Comment un enfant à l’agonie peut-il cesser de plaire ? Bon, évidemment, s’il avait vécu, il serait devenu une vraie crapule[31], mais quand il meurt… Non, grand-père, ce n’est pas ça du tout. Et c’est moi-même qui le tue ! Je n’en dors pas de la nuit, je me lève, je le regarde, je l’aime tellement que j’ai envie de le voler. Le voler à qui ? Comment voulez-vous que je le sache ! Mais quand le matin arrive, je sens déjà que je n’en peux plus, que je dois de nouveau reprendre ce crayon maudit, que je dois de nouveau créer. Créer, quelle dérision ! Je suis quoi, un forçat ?

    — Vous vous trouvez effectivement dans une prison, mon ami.

    — Grand-père, ah ! Grand-père ! Quand je commence à m’approcher de l’ardoise à pas de loup avec mon éponge, mais je ressemble à un assassin ! Parfois, je rôde devant, comme ça, pendant un jour ou deux… Vous savez, une fois, je me suis mordu le doigt de la main droite pour ne pas dessiner, mais c’était ridicule, bien sûr, parce que je me suis entraîné à peindre de la main gauche. Qu’est-ce donc que ce besoin de créer ? De créer à tout prix, de créer pour se tourmenter, de créer en sachant que tout cela va disparaître, vous comprenez ça ?

    — Cela suffit, mon ami, ne vous énervez pas ! Je vous exposerai mon point de vue plus tard.

    Malheureusement, mon conseil n’est pas arrivé jusqu’aux oreilles du monsieur K. En proie à l’un de ces paroxysmes de désespoir qui faisaient si peur à monsieur le directeur, il a commencé à se tordre sur son lit, à déchirer ses vêtements, à hurler et à pleurer ; de façon générale, il manifestait les symptômes d’une extrême affliction. C’est avec une profonde émotion que j’assistais aux tourments de ce jeune homme (comparé à moi, j’aurais pu le traiter de gamin), essayant vainement de retenir ses doigts qui déchiraient ses vêtements – je savais bien que, pour ce manquement à la discipline, le cachot l’attendait une fois de plus. “Ô fougueuse jeunesse ! me suis-je dit quand il s’est un peu calmé, démêlant tendrement de la main ses fins cheveux emmêlés, comme tu sombres facilement dans le désespoir ! Dire qu’un dessin quelconque, qui aurait peut-être fini chez un brocanteur sordide vendant des bronzes anciens et des porcelaines recollées, peut te causer tant de souffrances !” Mais, naturellement, je n’ai pas dit cela à mon jeune ami, m’efforçant, comme il faut le faire dans des cas pareils, de ne pas l’irriter en le contredisant inutilement[32].

    — Je vous remercie, grand-père, m’a dit K., apparemment calmé. Pour être franc, au début, vous m’avez paru très bizarre : vous avez un visage si respectable, mais il y a dans vos yeux… Vous n’avez tué personne, grand-père ?

    C’est à dessein que je cite cette phrase méchante et imprudente, afin de montrer que, aux yeux des gens frivoles et superficiels, le sceau d’une lourde accusation devient celui du crime lui-même. Dissimulant mon amertume, j’ai fait tranquillement remarquer à l’impudent jeune homme :

    — Vous êtes peintre, mon petit, vous connaissez les secrets du visage humain, ce masque souple, mouvant et changeant qui, telle la mer, reflète les nuages qui flottent et le bleu de l’éther. L’eau de mer, qui est verte, devient bleue sous un ciel clair, noire quand le ciel est noir et couvert de lourds nuages sombres. Que voulez-vous donc trouver sur mon visage, sur lequel pèse depuis trente ans l’accusation du crime le plus atroce ?

    Mais visiblement, le peintre, absorbé par ses pensées, n’avait guère prêté attention à mes paroles, et il poursuivait d’une voix morne :

    — Que faire ? Vous avez vu mon dernier dessin, je l’ai détruit, et voilà une semaine entière que je ne touche plus à mon crayon. Bien sûr, a-t-il poursuivi pensivement en se frottant le front, mieux vaudrait briser l’ardoise en mille morceaux ; pour me punir, on ne m’en donnerait pas d’autre…

    — Vous feriez mieux de la rendre tout simplement à la direction.

    — Bon, je vais tenir encore une semaine, mais ensuite ? C’est que je me connais ! Déjà maintenant, ce démon me pousse : prends le crayon, allez, prends-le !

    C’est à ce moment-là que, promenant distraitement les yeux sur la cellule, j’ai soudain remarqué qu’une partie de la blouse du peintre accrochée au mur était déployée d’une façon qui n’était pas naturelle, et que l’un des bouts était coincé derrière le cadre du lit. Feignant d’en avoir assez d’être assis, j’ai fait quelques pas et, chancelant comme un vieillard pris de tremblement dans les jambes, j’ai tiré sur la blouse : le mur entier, derrière, était barbouillé de dessins.

    Le peintre avait déjà bondi du lit, et nous sommes restés debout, face à face, sans rien dire. J’ai déclaré doucement d’un ton de reproche :

    — Comment avez-vous pu vous permettre une chose pareille, mon ami ? Vous connaissez pourtant le règlement de la prison[33], stipulant qu’aucune inscription, aucun dessin ne sont autorisés sur les murs !

    — Je ne connais pas ces règlements ! a-t-il dit d’un air sombre.

    — Et puis, vous m’avez menti, mon ami ! ai-je poursuivi, cette fois d’un ton sévère. Vous avez dit que vous n’aviez pas touché à un crayon depuis une semaine…

    — C’est la vérité ! a-t-il dit avec un petit sourire étrange, et même d’un ton de défi.

    De façon générale, même pris sur le fait, il ne manifestait absolument aucun signe de remords, et semblait plus amusé que penaud. En examinant de plus près les dessins sur le mur, qui représentaient de petits personnages dans des poses diverses, j’ai été intrigué par l’étrange couleur jaune marron d’un crayon de nature inconnue.

    — C’est de l’iode ? Vous avez dit que vous aviez mal quelque part, et vous vous êtes procuré de l’iode ?

    — Non, c’est du sang.

    — Du sang ?

    — Oui.

    Je vous dirai franchement qu’en cet instant, il m’a même plu.

    — Comment vous en êtes-vous procuré ?

    — Sur mon bras.

    — Votre bras ? Mais comment avez-vous pu dissimuler cela au gardien qui vous observe par le judas ?

    Il a eu un sourire rusé, et m’a même fait un clin d’œil :

    — Vous ne savez donc pas que l’on peut toujours tromper leur surveillance si on le veut ?

    Ma sympathie a immédiatement disparu : j’avais devant moi un homme pas particulièrement intelligent, et sans doute déjà profondément corrompu, à qui il ne venait même pas à l’idée qu’il existait des gens qui ne peuvent pas mentir, qui en sont tout simplement incapables. Mais, me souvenant de la promesse que j’avais faite à monsieur le directeur, j’ai pris un air tranquille et digne, et, tendrement, comme seule une mère peut parler à son enfant, je lui ai dit :

    — Ne vous étonnez pas de ma rigueur et ne la jugez pas, mon ami ! Je suis un vieillard qui a passé la moitié de sa vie dans cette prison, j’ai pris des habitudes, comme tous les vieillards, et, respectant moi-même le règlement, j’exige peut-être avec un peu d’exagération le même respect de la part des autres. Bien entendu, vous allez effacer vous-même ces dessins (bien que je le regrette, car, en toute sincérité, ils me plaisent énormément), et je ne dirai rien à l’administration. Nous oublierons tout cela, comme s’il ne s’était rien passé. D’accord ?

    Il répondit d’une voix faible :

    — D’accord.

    — Pour ce qui est de votre problème, je vous dirai la chose suivante : dans la prison où nous avons en ce moment le triste plaisir de nous trouver, tout a été conçu selon un plan extrêmement rationnel, tout est soumis à des règles et à des lois très strictes. Et les instructions, fort sévères, je le reconnais, qui rendent si courte et je dirais, si éphémère, l’existence de vos créations, sont remplies de la plus profonde sagesse. Tout en vous donnant la possibilité de vous perfectionner dans votre art, elles protègent en même temps les autres, avec raison, de l’influence peut-être nocive de vos œuvres, et, en tout cas, parachèvent de façon logique, perfectionnent, renforcent et éclairent le sens de votre réclusion solitaire. Que signifie la réclusion solitaire dans notre prison ? Cela veut dire que l’homme est seul. Or, serait-il seul si, par ses œuvres, d’une façon ou d’une autre, il communiquait avec d’autres personnes ?

    À l’expression de son visage, j’ai constaté avec une joie profonde que mes paroles avaient produit sur lui l’effet désiré, l’arrachant au monde des fictions poétiques pour le ramener au pays d’une réalité austère, mais magnifique. Et j’ai poursuivi en élevant la voix :

    — Quant au règlement que vous avez transgressé, en vertu duquel il est interdit de faire des inscriptions ou des dessins sur les murs de notre prison, lui aussi, il n’est pas moins logique. Les années vont passer, peut-être qu’un autre prisonnier comme vous se retrouvera à votre place, et il verra ce que vous avez dessiné – est-ce tolérable ? Réfléchissez un peu ! À quoi ressembleraient les murs de notre prison si tous ceux qui le souhaitent y laissaient ses traces sacrilèges[34] !

    — Foutaises !

    C’est exactement ainsi que s’est exprimé K. Il a dit cela d’une voix forte, et même, semble-t-il, avec calme.

    — Que veux-tu dire par là, mon jeune ami ?

    — Je veux dire que tu peux crever ici, mon vieil ami[35], mais moi, je m’en irai !

    — Il est impossible de s’évader de notre prison ! ai-je protesté sévèrement.

    — Vous avez essayé ?

    — Oui, j’ai essayé.

    Il m’a regardé d’un air incrédule et a ricané. Il a ricané !

    — Vous êtes un lâche, grand-père. Vous êtes tout simplement un misérable lâche !

    Moi, un lâche ! Oh, si ce chiot vaniteux avait su quelle tempête de rage il soulevait dans mon âme, il aurait hurlé de terreur et se serait caché sous le lit ! Moi, un lâche ! Le monde s’était écroulé sur ma tête, et il ne m’avait pas écrasé ; à partir de ses ruines terribles, j’avais édifié un monde nouveau, selon mon projet et mes plans ; toutes les forces mauvaises de la vie – la solitude, la prison, la trahison et le mensonge –, s’étaient liguées contre moi, et toutes, je les avais soumises à ma volonté ! Moi, qui avais dompté jusqu’à mes rêves, moi, un lâche ! Mais je ne vais pas lasser l’attention de mon aimable lecteur avec ces digressions lyriques qui n’ont rien à voir avec l’affaire. Je continue.

    Après un instant de silence troublé uniquement par la respiration bruyante de K., je lui ai dit tristement :

    — Moi, un lâche ! Et vous dites ça à un homme qui est venu vous trouver dans le seul but de vous aider ! De vous aider non seulement par des paroles, que vous n’écoutez malheureusement pas, mais par des actes.

    — M’aider ? De quelle façon ?

    — Je vous procurerai du papier et un crayon.

    Le peintre resta un instant sans rien dire. Sa voix était calme et timide quand il demanda en bredouillant :

    — Et mes dessins… seront conservés ?

    — Oui.

    Il est difficile de dépeindre la joie délirante à laquelle s’abandonna ce jeune exalté : la naïve jeunesse au cœur pur ne connaît de limites ni dans la joie, ni dans la peine. Il me serrait les mains avec chaleur, me secouait, bousculant mes vieux os, m’appelait son ami, son père et même “chère vieille branche” (!), et me gratifiait de mille autres noms tendres et un peu naïfs. Malheureusement, notre conversation avait trop duré, et, en dépit des protestations du jeune homme qui ne voulait pas me quitter, je suis rentré chez moi en toute hâte.

    Je ne suis pas allé trouver monsieur le directeur, car je me sentais assez troublé. Jusque tard dans la nuit, comme autrefois, j’ai fait les cent pas dans ma cellule, essayant de comprendre quel moyen inconnu de moi ce jeune homme, qui était loin d’être intelligent, avait trouvé pour s’évader. Il était donc possible de s’évader de notre prison ? Non, je ne pouvais pas l’admettre, je ne devais pas l’admettre. Et, me remémorant petit à petit tout ce que je savais de notre prison, j’ai compris que K. avait découvert un de ces vieux moyens auxquels j’avais renoncé depuis bien longtemps, et dont il allait comprendre l’inanité, comme je l’avais fait moi-même. Il est impossible de s’évader de notre prison.

    Mais, pendant longtemps encore, tourmenté par des doutes, j’ai arpenté ma cellule, imaginant divers plans pour alléger la situation de K et le détourner ainsi, à tout hasard, de ses idées d’évasion : il ne devait en aucun cas s’évader de notre prison. Puis j’ai sombré dans ce sommeil tranquille et profond dont la nature généreuse gratifie les gens à la conscience pure et à l’âme sereine.

    À propos, de peur d’oublier, je précise que c’est cette nuit-là que j’ai détruit mon Journal d’un prisonnier. J’avais l’intention de le faire depuis longtemps, mais j’étais retenu par des regrets bien naturels, et par ce lâche attachement que nous portons même à nos défauts et à nos erreurs ; d’autant qu’il n’y avait dans ce Journal rien de répréhensible susceptible de me compromettre d’une façon ou d’une autre. Si je l’ai détruit à ce moment-là, c’est uniquement par désir de vouer mon passé à un oubli total, et d’épargner à d’éventuels lecteurs l’ennui de plaintes et gémissements interminables, ainsi que l’horreur de malédictions sacrilèges. Qu’il repose en paix.

    VI

    Après avoir rapporté à monsieur le directeur de la prison le contenu de ma conversation avec K., je l’ai prié de ne pas prendre de sanction contre lui pour avoir abîmé les murs, afin de ne pas me trahir ; et je lui ai proposé, pour sauver ce malheureux jeune homme, le plan suivant, qu’il a accepté après quelques protestations, purement formelles, d’ailleurs.

    — Ce qui compte pour lui, c’est que ses dessins soient conservés ; mais visiblement, peu lui importe entre quelles mains ils se trouvent. Qu’il mette donc son art à profit en faisant votre portrait, monsieur le directeur, et ensuite, ceux de tout le personnel subalterne. Sans parler de l’honneur que vous lui ferez par cette indulgence, un honneur qu’il saura sans doute apprécier, ce dessin peut s’avérer d’une certaine utilité pour vous, comme décoration tout à fait originale pour votre salon ou votre cabinet[36] ! Et, au bout du compte, personne ne nous empêche de détruire ces dessins si nous le désirons, puisqu’il ne vient sans doute même pas à l’idée de ce jeune homme naïf et quelque peu fat que l’on puisse lever la main sur ses œuvres.

    Monsieur le directeur a souri et, avec une courtoisie extrême et tout à fait flatteuse pour moi, a proposé que la série de portraits débute par le mien. Je répète mot pour mot ce qu’il m’a dit :

    — Votre visage est fait pour être peint. Nous accrocherons votre portrait dans le secrétariat.

    Je ne puis qualifier autrement que d’ivresse de la création l’excitation étrange et silencieuse avec laquelle K a reproduit mes traits. Lui d’ordinaire si bavard, il se taisait à présent des heures entières, ne répondant ni à mes plaisanteries ni à mes conseils.

    — Taisez-vous ! Taisez-vous ! disait-il presque en criant, sans prêter attention à mes paroles – je lui disais que, lorsque je me taisais, mon visage prenait une expression lugubre qui ne me correspondait pas, et que seul un rire débonnaire et bienveillant pouvait traduire mon véritable caractère[37]. – Taisez-vous, grand-père, taisez-vous ! Vous êtes beaucoup mieux quand vous vous taisez ! répétait-il avec insistance, me faisant sourire malgré moi avec sa ferveur de professionnel.

    Mon portrait, joint à ce livre, rappellera à mon bienveillant lecteur cette mystérieuse particularité des peintres qui les incite très souvent à transposer leurs propres sentiments et même leurs propres traits physiques sur l’objet de leur création[38]. C’est ainsi que, ayant rendu de façon étonnamment ressemblante la partie inférieure de mon visage, sur laquelle se conjuguent avec tant d’harmonie la bienveillance et une expression d’autorité et de dignité tranquille, K. a incontestablement mis dans mes yeux ses propres tourments et même son propre effroi. Leur regard fixe et figé, la folie qui scintille dans leurs profondeurs, la douloureuse éloquence d’une âme insondable plongée dans une solitude infinie – tout cela n’a rien à voir avec moi.

    — Mais… Est-ce bien moi ? me suis-je écrié en riant quand j’ai vu sur la toile ce visage terrible, reflétant d’effroyables contradictions. Je ne vous félicite pas pour ce dessin, mon ami ! Il me semble qu’il est raté.

    — C’est vous, grand-père, c’est tout à fait vous ! C’est bien dessiné, vous avez tort de dire ça ! Où allez-vous l’accrocher ?

    Il était redevenu bavard comme une pie, ce charmant jeune homme, et tout cela, parce que son misérable barbouillage serait conservé pendant un certain temps. Ô bouillante jeunesse, bienheureuse jeunesse ! Là, je n’ai pu m’empêcher de faire une petite plaisanterie, dont le but était de donner une leçon à ce jeune fat, et j’ai demandé en souriant :

    — Alors, à votre avis, monsieur le peintre, je suis un assassin, oui ou non ?

    Fermant un œil, il nous a considérés de l’autre d’un air critique, le portrait et moi. Puis, tout en sifflotant une polka, il a répondu d’un ton négligent :

    — Le diable seul le sait, grand-père !

    Je souriais. K a fini par comprendre la plaisanterie,  il a  éclaté de rire, puis a déclaré avec une gravité soudaine :

    — Vous parlez du visage humain, mais savez-vous qu’il n’y a rien de pire au monde qu’un visage humain ? Même quand il dit la vérité, même quand il la crie, il ment, grand-père, il ment, parce qu’il parle dans sa propre langue[39]. Vous savez, grand-père, il m’est arrivé un jour une chose terrible, cela se passait dans une galerie de tableaux en Espagne, je regardais un Christ, et tout à coup… Un Christ, vous comprenez, un Christ : des yeux immenses, une détresse totale, terrible, le chagrin, la désolation, l’amour, bref, en un mot, le Christ. Et tout à coup, cela m’a frappé : j’ai eu soudain l’impression que c’était un grand criminel, tourmenté par des remords immenses, inouïs… Grand-père, pourquoi me regardez-vous comme ça ? Grand-père !

    Approchant mes yeux tout près du visage du peintre, je lui ai demandé à voix basse, comme l’exigeaient les circonstances, lentement, en articulant chaque mot :

    — Ne pensez-vous pas que lorsque le diable L’a tenté dans le désert, Il ne l’a pas repoussé, comme on l’a raconté ensuite, mais qu’il a accepté, qu’il s’est vendu – Il ne l’a pas repoussé, Il s’est vendu, vous comprenez ? Vous ne trouvez pas que ce passage de l’Évangile est douteux ?

    Le visage de mon jeune ami a soudain exprimé une terreur folle ; posant ses deux paumes sur ma poitrine, comme pour me repousser, il a dit d’une voix si basse que c’est à peine si j’ai pu distinguer ses paroles incohérentes :

    — Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Jésus… se serait vendu… Pourquoi ?

    Je lui ai expliqué tranquillement :

    — Mais pour que les hommes croient en Lui, mon petit !

    — Hein ?

    Je souriais. Les yeux de K. sont devenus tout ronds, comme s’il était étranglé par une corde ; et soudain, avec ce manque de respect pour la vieillesse qui le caractérise, il m’a flanqué sur le lit d’un geste brutal, et s’est réfugié dans un coin. Quand, avec la lenteur propre à mon âge, je me suis relevé de la position inconfortable dans laquelle m’avait mis l’impétuosité de ce jeune homme[40], il a hurlé d’une voix forte :

    — Ne te lève pas ! Je te conseille de ne pas te lever ! Démon !

    Mais je ne songeais même pas à me lever : je me suis contenté de m’asseoir sur le lit et, dans cette position, souriant malgré moi de cette fougue juvénile, j’ai secoué la tête d’un air débonnaire et j’ai éclaté de rire :

    — Ah, jeune homme, jeune homme ! Mais c’est vous-même qui m’avez entraîné dans cette conversation théologique !

    Mais il écarquillait obstinément les yeux et répétait :

    — Restez assis ! Je n’ai jamais dit ça ! Non, non !

    — Si, c’est vous qui l’avez dit, vous, mon jeune ami, vous ! Souvenez-vous, l’Espagne, la galerie de tableaux… Ah, petit plaisantin ! Il dit quelque chose, et puis il se récuse, se raillant de la maladresse d’un vieillard. Aïe, aïe, aïe…

    K. baissa de nouveau les bras et reconnut tranquillement :

    — Oui, ça, je l’ai dit. Mais vous, grand-père…

    Je ne me souviens plus de ce qu’il a dit ensuite : il est difficile de se souvenir de toutes les élucubrations puériles de ce jeune homme bien brave, mais malheureusement, beaucoup trop étourdi. Je me souviens seulement que nous nous sommes quittés bons amis, et qu’il m’a serré la main avec chaleur, exprimant une reconnaissance sincère ; si je me souviens bien, il m’a même appelé son “sauveur”.

    À propos, j’ai réussi à convaincre monsieur le directeur que le portrait d’un prisonnier, même un homme comme moi, ne saurait occuper un emplacement aussi solennel et aussi officiel que le secrétariat de notre prison. Et ce portrait se trouve à présent au mur de ma cellule[41], mettant une agréable touche de variété sur la monotonie plutôt froide des murs d’une blancheur immaculée.

    Abandonnant un instant notre peintre, à présent absorbé par le portrait de monsieur le directeur, je passe à la suite de mon récit.

    VII

    La sérénité de mon âme, ainsi que j’ai déjà eu le plaisir d’en informer mes lecteurs, a suscité autour de moi un cercle considérable d’admirateurs et d’admiratrices. Ce n’est pas sans une émotion bien compréhensible que je vais parler de ces heures délicieuses passées en conversations intimes que j’appellerai modestement “mes entretiens”.

    Il m’est difficile d’expliquer en quoi j’ai mérité cela, mais la plupart de mes visiteurs manifestent à mon égard un profond respect et même de la vénération, et rares sont ceux qui se présentent dans le but de se lancer dans des discussions, lesquelles, du reste, gardent toujours un caractère modéré et convenable. Je m’assieds d’ordinaire au milieu de la pièce, dans un fauteuil profond et moelleux que monsieur le directeur me procure pour cette occasion, tandis que mes auditeurs se pressent autour de moi, et que les jeunes gens et les jeunes filles les plus exaltés prennent place à mes pieds.

    Ayant devant moi un public constitué de femmes pour plus de la moitié, et unanimement bien disposé à mon égard, je m’adresse généralement moins à leur raison qu’à leur cœur sensible et sincère. Par bonheur, je possède un certain talent d’orateur, et les procédés habituels de l’art oratoire, auxquels ont recours et ont eu recours tous les prédicateurs, à commencer sans doute par Mahomet[42], et que je sais assez bien exploiter, me permettent d’agir sur mes auditeurs dans le sens voulu. Il est bien compréhensible que, pour mes charmantes auditrices, je sois, non tant un sage ayant découvert le secret des grilles de fer, qu’un grand martyr souffrant pour une vérité pas très compréhensible, mais juste ; évitant les réflexions abstraites, elles boivent avec avidité chaque parole de compassion et d’affection, et y répondent de la même façon. En leur permettant de m’aimer et de croire en ma connaissance absolue de la vie, je leur offre l’heureuse occasion d’échapper, ne serait-ce qu’un moment, à la froideur de la vie, à ses questions et à ses doutes torturants.

    Je serai franc et sans fausse modestie, chose que je déteste autant que l’hypocrisie : il y a eu des conférences au cours desquelles, me trouvant moi-même dans un état d’esprit pathétique, j’ai inspiré à mon public une exaltation extraordinaire qui, chez certaines de mes visiteuses particulièrement nerveuses, se muait en fou rire ou en larmes hystériques. Bien sûr, je ne suis pas un prophète, je ne suis qu’un modeste penseur, mais on aurait du mal à convaincre certaines de mes admiratrices que mes paroles ne recèlent aucun dessein, aucune signification prophétiques.

    Je me souviens d’une conférence qui a eu lieu il y a deux mois. Cette nuit-là, contrairement à mon habitude, je n’étais pas arrivé à dormir ; peut-être tout simplement parce que c’était la pleine lune qui, c’est bien connu, influe sur le sommeil en le rendant intermittent et agité. Je me souviens vaguement de l’étrange impression que j’avais éprouvée quand le disque blême de la lune avait surgi à ma fenêtre, et que les carrés de fer, de leurs sinistres lignes noires, la découpaient en petits fragments argentés. “Alors, la lune aussi ! ” me suis-je dit dans mon sommeil, entrevoyant une nouvelle vérité, immense et essentielle, que j’avais malheureusement complètement oubliée à mon réveil[43].

    En me rendant à la conférence, je me sentais épuisé, plus enclin à me taire qu’à bavarder ; ma vision nocturne me préoccupait. Mais quand j’ai vu ces charmants visages, ces yeux remplis de confiance et d’une fervente prière quémandant un conseil amical, quand j’ai vu devant moi cette riche terre, déjà labourée et n’attendant que le bon grain, mon cœur s’est enflammé d’enthousiasme, de pitié et d’amour. Laissant de côté les formalités ordinaires dont s’accompagnent les rencontres entre les gens, repoussant les mains tendues qui m’accueillaient, avec un geste de bénédiction auquel je sais donner une majesté toute particulière, je me suis adressé aux spectateurs, déjà émus rien qu’à ma vue :

    — Venez à moi, me suis-je exclamé, venez à moi, vous tous qui avez quitté la vie de là-bas ! Ici, dans un paisible refuge, sous la sainte protection des grilles de fer, auprès de mon cœur débordant d’amour, vous trouverez la paix et la consolation. Mes enfants bien-aimés, remettez-moi votre âme triste et meurtrie, et je la revêtirai de lumière, je la transporterai dans ces contrées bienheureuses où le soleil de la vérité éternelle et de l’amour ne se couche jamais !

    Beaucoup avaient déjà commencé à pleurer ; mais le temps des larmes n’était pas encore venu, et, les interrompant d’un geste d’impatience paternel, j’ai poursuivi :

    — Toi, charmante jeune fille qui arrive de ce monde que l’on qualifie de libre, quelles sont ces ombres tristes sur ton délicieux, ton merveilleux visage ? Et toi, hardi jeune homme, pourquoi es-tu si pâle ? Pourquoi vois-je dans tes yeux baissés, non l’ivresse de la victoire, mais la peur de la défaite ? Et toi, mère dévouée, dis-moi quel vent a rougi tes yeux ? Quelle pluie déchaînée a trempé ton vieux visage ? Quelle neige a ainsi blanchi tes cheveux, car ils étaient noirs autrefois, n’est-ce pas ?

    Mais les sanglots et les gémissements qui s’élevaient ont presque recouvert la fin de mon discours, d’ailleurs moi-même, je le reconnais sans honte, j’ai essuyé plus d’une larme traîtresse. Sans laisser l’émotion se calmer complètement, j’ai déclaré d’un ton de reproche sévère et juste :

    — Ne pleurez-vous pas parce que votre âme est plongée dans l’obscurité, terrassée par les malheurs, aveuglée par le chaos, privée de ses ailes par les doutes ? Alors livrez-la moi, et je la dirigerai vers la lumière, vers l’ordre et la vérité. Je connais la vérité ! J’ai trouvé la paix ! J’ai découvert le grand principe de la raison qui dirige le monde ! J’ai résolu la formule sacrée de la grille de fer ! Je l’exige : jurez sur le métal froid de ces barreaux qu’à partir d’aujourd’hui, sans honte et sans peur, vous me confesserez tous vos actes, toutes vos erreurs et tous vos doutes, toutes les pensées secrètes de votre âme et les rêves de votre chair concupiscente[44] !

    — Nous le jurons ! Nous le jurons ! Nous le jurons ! Sauve-nous ! Révèle-nous la vérité ! Prends sur toi nos péchés ! Sauve-nous ! Sauve-nous ! hurlaient des voix innombrables.

    Je dois mentionner un triste incident qui s’est produit justement lors de cette conférence. Au moment où l’excitation avait atteint son paroxysme et où les cœurs s’ouvraient pour prendre la parole, un jeune homme à l’air maussade et aigri s’est écrié d’une voix forte, s’adressant visiblement à moi :

    — Menteur ! Ne l’écoutez pas, il ment !

    Mon bienveillant lecteur n’aura aucun mal à croire que ce n’est qu’au prix de grands efforts que j’ai réussi à sauver l’imprudent de la fureur des assistants : outragées dans ce que l’homme à de plus précieux – sa foi dans le bien et dans le sens divin de la vie –, mes auditrices se sont ruées en masse sur le fou ; une minute de plus, et elles lui auraient infligé une raclée féroce. Mais, me rappelant qu’un pécheur repentant procure au pasteur plus de joie que dix justes, j’ai entraîné le jeune homme à l’écart, là où personne ne pouvait nous entendre, et j’ai entamé avec lui une conversation, du reste assez brève.

    — C’est moi que vous avez traité de menteur, mon enfant ?

    Touché par mon indulgence, le pauvre petit, tout embarrassé, a répondu en balbutiant :

    — Excusez ma brutalité, mais il me semble que ce que vous dites n’est pas vrai.

    — Je vous comprends, mon ami : vous avez sans doute été choqué par l’exaltation excessive de ces femmes, et comme vous êtes un homme intelligent nullement enclin au mysticisme, vous m’avez soupçonné de supercherie, d’infâme supercherie. Non, non, ne vous excusez pas, je vous comprends ! Mais comprenez-moi bien, vous aussi : c’est justement du marécage des superstitions, du profond tourbillon des préjugés et des croyances sans fondement que je veux tirer leur pensée égarée, pour l’installer sur les fondements solides d’une réflexion rigoureusement logique. La grille de fer dont j’ai parlé n’est nullement un signe magique, mais juste une formule, une simple formule mathématique, pratique et honnête. À vous, qui êtes un homme intelligent, je suis prêt à exposer, à expliquer cette formule : la grille, c’est le schéma selon lequel sont disposées les lois qui régissent le monde, qui abolissent le chaos et érigent à la place un ordre rigoureux, un ordre de fer, indestructible, que les hommes ont oublié. Vous êtes un homme à l’esprit clair, et vous comprendrez aisément…

    — Excusez-moi, je vous avais effectivement mal compris, et si vous le permettez, je… Mais pourquoi leur avez-vous fait prêter serment ?

    — Mon ami, l’âme humaine, qui se croit libre et ne cesse de défaillir sous le poids de cette liberté fallacieuse, réclame impérativement des liens ; pour les uns, ce sont des serments, pour les autres, des promesses, pour les troisièmes, une parole d’honneur suffit. Cela vous arrive de donner votre parole d’honneur[45] ?

    — Oui.

    — Et, en cela, vous ne faites qu’aspirer à vous insérer dans l’harmonie d’un monde où tout est étroitement soumis à une loi. La chute d’une pierre n’est-elle pas l’accomplissement d’un serment, un serment qui s’appelle : la loi d’attraction universelle ?

    Je ne vais pas rapporter en détail cette conversation ni les suivantes, qui ont abouti au fait que ce jeune homme révolté et impétueux, qui m’avait insulté en me traitant de menteur, est devenu l’un de mes adeptes les plus fervents, et a non seulement prêté le serment demandé, mais s’est également acquitté de bien des obligations que lui imposait sa qualité de disciple.

    Je reviens aux autres. Pendant que je discutais avec le jeune homme, la soif de repentir de mes délicieuses prosélytes avait atteint son comble : n’ayant pas la force de m’attendre, elles se confessaient les unes aux autres avec une frénésie délirante, donnant à la pièce l’aspect d’un jardin dans lequel pépient tous à la fois des dizaines d’oiseaux de paradis. Quand je me suis libéré, elles m’ont ouvert l’une après l’autre leur âme tourmentée au cours d’un entretien profond, intime et inaccessible à une oreille étrangère.

    Le mystère de la confession est sacré et, bien entendu, je ne me permettrai ni ici, ni ailleurs, de dévoiler ce que m’ont confié, parfois avec des larmes, parfois avec la rougeur d’une honte insupportable, mes charmantes “pénitentes”. Liées par leur serment, ayant pour auditeur un vieillard impassible détaché de tous les problèmes quotidiens mesquins et sordides, elles déversaient en tremblant à mon oreille leur confession fervente, s’étendant longuement sur les détails apparemment insignifiants, mais au fond, essentiels, qui constituent le corps d’un événement[46]. Si elles étaient parfois embarrassées par mes questions directes et insistantes, cela ne durait qu’une seconde ; et la mystérieuse âme humaine se présentait à moi dans toute sa nudité. Je voyais s’affronter en elle, jour après jour, heure après heure, le terrible chaos originel, et une aspiration éperdue à l’ordre et à l’harmonie ; dans la lutte sanglante entre le mensonge éternel et la vérité immortelle, je voyais le mensonge, par des voies inconcevables, se transformer en vérité, et la vérité devenir mensonge. Toutes les forces qui existent dans l’univers, je les ai trouvées dans l’âme humaine, et pas une seule d’entre elles ne somnolait ; chacune de ces âmes, avec ses tourbillons furieux, devenait pareille à une trombe d’eau qui a pour fondement l’abîme marin, et pour sommet, le ciel. Et chaque homme, je l’ai vu, je l’ai compris, est semblable à ce monsieur riche et célèbre qui avait organisé un somptueux bal masqué dans son château, l’illuminant de lumières : d’étranges masques arrivaient de partout, et le monsieur, s’inclinant aimablement, les saluait, s’enquérant en vain de leur identité ; et de nouveaux masques arrivaient, de plus en plus étranges, de plus en plus terribles, et le monsieur s’inclinait de plus en plus aimablement, titubant de fatigue et d’effroi. Eux, ils riaient et chuchotaient d’étranges choses sur le chaos éternel d’où ils étaient venus, dociles, à l’appel du monsieur[47]. Et les lumières brillaient dans le château, les fenêtres étincelaient au loin, évoquant une fête, et le monsieur affolé saluait de plus en plus aimablement, de plus en plus bas, de plus en plus gaiement Mon bienveillant lecteur comprendra aisément qu’au sentiment d’effroi que j’éprouvais est bientôt venu se mêler un profond ravissement, et même de l’attendrissement : car, très vite, je me suis rendu compte que le chaos éternel était vaincu, et que montait vers le ciel le chant triomphant d’une lumineuse harmonie. Sans donner de nom, bien entendu, et en évitant même toute allusion susceptible de déterminer son identité, je dirai que parmi ceux qui s’étaient livrés à moi se trouvait un assassin[48] ; mais dans l’âme de cet assassin aussi, j’ai découvert une source intarissable de vérité pure et une aspiration infinie au bien.

    Malheureusement, tout cela n’était pas sans susciter de ces malentendus si courants dans notre existence[49].

    Malgré tout, mes entretiens connaissent un succès franc et durable, et le nombre des initiés grandit, bien que mes conditions de vie constituent des obstacles extrêmement sérieux. Ce n’est pas sans un sentiment de fierté que je mentionne les modestes offrandes par lesquelles mes aimables visiteuses s’efforcent d’exprimer leur amour et leur adoration. Sans craindre de faire naître un sourire sur les lèvres de mon lecteur, puisque je sens moi-même tout le comique de ce qui suit, je précise que parmi les offrandes, surtout les premiers temps, il y avait énormément de fruits, de petits pâtés, et diverses friandises. J’ai bien peur néanmoins que personne ne croie que j’ai réellement refusé ces offrandes, préférant l’observance du régime de la prison dans toute sa rigueur, à ces excès auxquels me condamnaient ces dames dans leurs débordements d’amour et de sollicitude. À propos, lors de ma dernière conférence, une dame charmante et fort honorable m’a apporté toute une corbeille de fleurs. Malheureusement, j’ai été dans l’obligation de refuser également ce présent, en des termes on ne peut plus aimables.

    — Pardonnez-moi, madame, mais les fleurs n’ont pas leur place dans le système de notre prison. J’apprécie beaucoup votre généreuse attention – et je vous baise les mains, madame ! – mais je suis dans l’obligation de refuser les fleurs. Marchant sur la voie couverte de ronces de l’ascèse et du renoncement, je ne dois pas cajoler mon regard avec la beauté éphémère et illusoire de ces roses et de ces lys ravissants. Dans notre prison, madame, toutes les fleurs meurent.

    Hier, une autre dame m’a apporté un crucifix très précieux en ivoire, un trésor de famille, m’a-t-elle dit. N’étant guère enclin au péché d’hypocrisie, j’ai déclaré franchement à cette généreuse donatrice que ma pensée, rompue aux lois d’une réflexion rigoureusement scientifique, ne pouvait admettre ni les miracles, ni la divinité de Celui que l’on appelle à juste titre le Sauveur du monde.

    — Mais j’éprouve néanmoins, ai-je dit, une profonde estime pour Sa personnalité, et je vénère immensément Ses mérites envers l’humanité. Si je vous dis, madame, que le saint Évangile est depuis longtemps mon livre de chevet, qu’il n’y a pas eu un jour dans ma vie où je n’aie ouvert ce livre sublime, y puisant la force et le courage de poursuivre mon chemin si ardu, vous comprendrez que votre don généreux n’aurait pu tomber en de meilleures mains[50] ! Désormais, grâce à vous, la solitude parfois bien triste de ma cellule va prendre fin : je ne suis plus seul. Je te bénis, ma fille !

    Ici, je ne puis passer sous silence les étranges réflexions auxquelles m’ont amené ce crucifix accroché à côté de mon portrait. C’était au crépuscule ; dehors, la cloche de l’église invisible sonnait à coups prolongés, appelant les fidèles ; au loin, sur le terrain vague désert envahi par les mauvaises herbes, marchait un voyageur inconnu, petit point noir s’éloignant vers des lointains inconnus ; notre prison était silencieuse comme une tombe. J’ai examiné longuement, avec attention, les traits de Jésus, si paisibles et si joyeux, comparés à ce qui était accroché à côté de lui, silencieux et sourd. Emporté par l’habitude, due à de longues années de solitude, de m’adresser à voix haute aux objets inanimés, j’ai dit en plaisantant au crucifix immobile :

    — Bonjour, Jésus ! Je suis heureux de te souhaiter la bienvenue dans notre prison. Nous sommes trois ici : Toi, moi, et celui qui est accroché au mur ; j’espère que nous vivrons tous les trois en bonne entente et en paix. Lui, il se tait, il regarde. Toi, Tu te tais, et Tes yeux sont fermés. Alors, je vais parler pour nous trois : c’est le sûr indice que notre bonne entente ne sera jamais troublée.

    Tous deux se taisaient et, poursuivant ma plaisanterie, je me suis adressé au portrait. Secouant la tête d’un air de reproche, j’ai dit :

    — Que regardes-tu donc fixement d’un air si étrange, mon ami, mon compagnon inconnu ? Il y a dans tes yeux un mystère et un reproche… Oserais-tu donc lui faire des reproches à Lui ? Réponds !

    Et, faisant comme si le portrait répondait, j’ai poursuivi d’une autre voix, sur un ton extrêmement sec et immensément triste :

    — Oui, je lui fais des reproches. Jésus, Jésus ! Pourquoi Ton visage est-il si pur, si miséricordieux ? Tu n’as fait que passer au bord des souffrances humaines, comme au bord d’un précipice, seule l’écume des vagues sanglantes et sales T’a effleuré, est-ce donc à moi, un homme, que Tu ordonnes de s’enfoncer dans ces noires profondeurs ? Sublime est Ton Golgotha, Jésus, mais il est trop honorable, trop joyeux, il lui manque un détail minuscule, mais fort intéressant : l’horreur de ce qui n’a aucun sens !

    Là, avec une expression de colère, j’ai coupé la parole au portrait :

    — Comment ose-t-on, me suis-je exclamé, comment ose-t-on dire une chose pareille dans notre prison ?

    Tous deux gardaient le silence, et, soudain, Jésus, sans ouvrir les yeux et même, semble-t-il, en les fermant encore plus fort, a répondu doucement :

    — Qui connaît les secrets du cœur de Jésus ?

    J’ai éclaté de rire, et mon respectable lecteur comprendra aisément ce rire : voilà que moi, un mathématicien froid et raisonnable, je possédais presque un talent de poète, j’étais capable d’imaginer des comédies fort intéressantes ! La réponse de Jésus, inventée par moi, mais qui me prenait pourtant au dépourvu, m’a parue si admirable que je l’ai répétée deux ou trois fois avec ravissement :

    — Qui connaît les secrets du cœur de Jésus ?

    J’ignore comment se serait terminé cet exercice littéraire, car j’avais déjà préparé la réponse tonitruante de mon honorable compagnon, quand l’apparition du gardien qui m’apportait à manger l’a brusquement interrompue. Mais mon visage devait encore garder des traces d’exaltation, car cet homme respectable m’a demandé avec une sympathie sévère :

    — Vous étiez en train de prier ?

    Je ne me souviens d’ailleurs pas de ce que je lui ai répondu.

    Dans notre prison, les heures consacrées à la nourriture sont réparties de la façon suivante : le matin, nous recevons de l’eau bouillante et du pain, à midi, on nous sert un repas, et à six heures du soir, un dîner accompagné d’eau bouillante, quelque chose de simple, sans prétention, mais assez bon et très sain. Il est vrai que, dans l’ensemble, la nourriture n’est pas très variée, mais cela vaut mieux, car, notre attention n’étant pas absorbée par de vains efforts pour satisfaire notre estomac, notre esprit se trouve ainsi libéré pour des occupations plus élevées.

    VIII

    La semaine dernière, dimanche, un grand malheur est survenu dans notre prison : K., le peintre que le lecteur connaît déjà, s’est donné la mort en se jetant la tête la première du haut de la table sur le sol en pierre. Sa chute et la force du choc avaient été si habilement calculées par le malheureux jeune homme que son crâne s’est fendu en deux. Le chagrin de monsieur le directeur est au-delà de toute expression. M’ayant convoqué dans son cabinet, sans même me serrer la main, il m’a reproché en des termes furieux et violents de l’avoir trompé ; il ne s’est calmé qu’après avoir reçu mes plus plates excuses, et la promesse que de pareils incidents ne se reproduiraient plus à l’avenir : j’allais mettre au point un tel système de surveillance des criminels que le suicide deviendrait impossible. La mort du peintre chagrinait également l’honorable épouse de monsieur le directeur, dont le portrait était resté inachevé.

    Bien entendu, moi non plus, je ne m’attendais pas à un tel dénouement, bien que, quelques jours avant son suicide, K. m’ait causé de grandes inquiétudes à l’occasion d’un incident. Voici de quoi il s’agit : étant venu le saluer un matin dans sa cellule, j’ai vu avec stupéfaction que K. était de nouveau assis devant son ardoise, et qu’il dessinait dessus de petits personnages.

    — Qu’est-ce que cela signifie, mon ami ? ai-je demandé avec les précautions que m’imposait le caractère sombre et peu accommodant du jeune homme. Et le portrait de monsieur l’adjoint du directeur ?

    — Qu’il aille au diable !

    — Mais vous avez…

    — Qu’il aille au diable !

    Après un instant de silence, j’ai fait remarquer distraitement :

    — Votre portrait de monsieur le directeur remporte un grand succès. Bien que certains de ceux qui l’ont vu affirment que la moustache droite est un peu plus courte que la gauche…

    — Plus courte ?

    — Oui, plus courte. Mais dans l’ensemble, ils trouvent que vous avez tout à fait réussi à saisir la ressemblance.

    K posa son crayon et déclara d’un air parfaitement calme :

    — Dites à votre directeur que je ne peindrai plus toute cette racaille de geôliers[51] !

    Après ces mots, il ne me restait plus qu’à m’en aller, ce que je m’apprêtais à faire. Mais K., qui ne pouvait s’empêcher de vider son cœur, m’a saisi par le bras et m’a dit avec son exaltation coutumière :

    — Vous vous rendez compte de l’horreur que c’est, grand-père ! Chaque jour, j’ai devant moi une nouvelle trogne[52] répugnante ! Ils sont assis là, à me regarder avec leurs yeux de grenouille. Qu’est-ce que c’est que ça ? Au début, cela me faisait rire, cela me plaisait même, mais à force de voir tous les jours des yeux de grenouille, j’ai fini par avoir peur. Et s’ils se mettaient à coasser : Côa ! Côa ! Hein ?

    Il y avait effectivement de l’effroi dans ses yeux, je dirais même de la folie, cette folie qui allait bientôt le pousser prématurément dans la tombe.

    — Grand-père ! J’ai besoin de quelque chose de beau, comprenez-moi !

    — Et l’épouse de monsieur le directeur ? N’est-elle pas…

    Je passe sous silence les termes d’une extrême inconvenance dans lesquels K, sous l’effet de l’excitation, a parlé de cette dame. Je dois néanmoins reconnaître que, jusqu’à un certain point, le peintre avait raison de se plaindre. J’avais assisté plusieurs fois à ces séances, et j’avais remarqué que tous ceux qui posaient pour lui se tenaient d’une façon assez guindée. C’étaient des gens sincères et naïfs, et, conscients de l’importance et du caractère exceptionnel de leur position, convaincus que les traits de leur visage, immortalisés sur une toile, seraient transmis à leurs descendants, ils exagéraient un peu les qualités propres aux postes de responsabilité élevés qu’ils occupaient dans notre prison. Une certaine affectation dans la pose, un air d’autorité sévère un peu exagérée, la conscience manifeste de leur propre importance et, partant, un mépris évident pour les objets sur lesquels se posait leur regard, tout cela défigurait leurs visages bons et affables[53]. Mais je ne comprends pas ce que le peintre trouvait d’affreux là où il n’y avait lieu que de sourire. En outre, j’étais sincèrement indigné par la façon superficielle dont cet homme, qui se considérait comme doué et intelligent, passait à côté des gens sans remarquer qu’en chacun d’eux brûlait une étincelle divine. Dans sa quête d’on ne sait quelle beauté fantastique, il passait étourdiment à côté des véritables beautés dont l’âme humaine est remplie. Je ne peux pas ne pas plaindre ici les malheureux qui, comme K, du fait d’une conformation particulière de leur cerveau, tournent toujours leur regard vers le côté sombre des choses, alors qu’il y a dans notre prison tant de joie et de lumière[54].

    Ayant exposé tout cela à monsieur K., j’ai eu malheureusement droit à la même réponse stéréotypée et inconvenante :

    — Qu’ils aillent au diable !

    Il ne me restait plus qu’à hausser les épaules, ce que j’ai fait ; mais le peintre, changeant soudain complètement de ton et d’attitude, m’a posé avec le plus grand sérieux une question à mon avis tout aussi inconvenante :

    — Pourquoi mentez-vous, grand-père ?

    Bien sûr, je me suis étonné.

    — Moi, je mens ?

    — Bon, comme vous voudrez ! D’accord, vous dites la vérité… Seulement, pourquoi ? Je vous regarde et je me dis : pourquoi ? À quoi bon ?

    Mon bienveillant lecteur, qui sait bien ce que m’a coûté la vérité, comprendra aisément ma profonde indignation ; c’est à dessein que je cite cette phrase impudente et d’autres, tout aussi calomnieuses, afin de montrer dans quelle atmosphère de méchanceté, de méfiance et de manque de respect il me faut parcourir mon dur chemin de croix. Mais il insistait grossièrement :

    — Non, j’en ai assez de vos sourires, dites-moi franchement : pourquoi ?

    Là, j’avoue que j’ai éclaté :

    — Tu veux savoir pourquoi je dis la vérité ? Parce que je déteste le mensonge, que je le voue à la malédiction éternelle ! Parce qu’un destin fatal a fait de moi la victime d’une injustice, et, comme une victime, comme Celui qui a pris sur Lui l’immense péché du monde et ses immenses souffrances, je veux montrer la voie aux hommes. Toi, pitoyable égoïste, tu ne connais que toi-même et ton art misérable, tandis que moi, moi, j’aime les hommes !

    Ma colère montait, je sentais mes veines gonfler sur mon front :

    — Insensé, minable barbouilleur, malheureux écolier amoureux de ses couleurs ! Devant toi passent des hommes, et toi, tu ne vois que des yeux de grenouille. Comment ta langue a-t-elle pu prononcer des mots pareils ? Ah, si une fois, au moins, tu regardais au fond de l’âme humaine ! Quels trésors de tendresse, d’amour, de modeste foi, de sainte humilité, tu y découvrirais ! Tu aurais l’impression, homme impudent, de pénétrer dans un temple, un temple clair étincelant de mille feux. Ne jetez pas de perles aux cochons… C’est pour les gens comme toi que ces mots ont été prononcés !

    Le peintre ne disait rien, accablé par ma diatribe furieuse qui manquait malheureusement de retenue ; finalement, poussant un soupir, il a dit :

    — Pardonnez-moi, grand-père, je dis des bêtises, bien sûr, mais je suis si malheureux et si seul ! Bien sûr, cher grand-père, tout cela est vrai, à propos de l’étincelle divine et de toute cette beauté, mais même une botte cirée est belle ! Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! Non, mais dites-moi un peu, est-ce qu’un homme peut avoir des moustaches pareilles[55] ! Et en plus, il se plaint, il trouve la gauche trop courte !

    Il éclata de rire, comme un enfant, et ajouta en soupirant :

    — Je vais encore essayer. Je vais peindre cette dame. C’est vrai, il y a en elle quelque chose de bon. Bien qu’elle soit quand même une vraie bûche !

    Il éclata de nouveau de rire et, avec précaution, pour ne pas effacer de la manche son fragile dessin, posa l’ardoise dans un coin. Et là, j’ai fait ce à quoi m’obligeait mon devoir : j’ai pris l’ardoise et, d’un coup violent, je l’ai réduite en morceaux. Je pensais que le peintre allait se jeter sur moi, fou de rage, mais cela ne s’est pas produit : mon acte a semblé à son faible cerveau si sacrilège, d’une horreur si surnaturelle, que ses lèvres engourdies étaient incapables de prononcer un seul mot.

    — Qu’avez-vous fait ? a-t-il fini par demander d’une voix faible. Vous l’avez cassée ?

    Et, levant la main, j’ai répondu d’un ton solennel :

    — Jeune insensé ! J’ai fait ce que j’aurais fait avec mon propre cœur s’il avait osé plaisanter et se moquer de moi ! Malheureux, tu ne vois donc pas que ton art se moque de toi depuis longtemps, qu’avec cette ardoise, c’est le diable en personne qui te fait d’affreuses grimaces !

    — Oui ! Le diable !

    — Au début, ne connaissant rien à ton art merveilleux, je ne te comprenais pas, je ne comprenais pas ta tristesse, ton effroi devant l’inanité de ton travail. Mais aujourd’hui, quand je suis entré et que je t’ai vu attelé à cette occupation destructrice, je me suis dit : mieux vaut qu’il ne crée plus du tout, plutôt que de créer de cette façon. Écoute-moi !

    C’est là que, pour la première fois, j’ai révélé à ce jeune homme la formule de la grille de fer qui, en divisant l’infini en carrés, le place ainsi sous notre emprise. K. buvait mes paroles avec émotion, considérant avec l’effroi d’un profane ces signes qui lui semblaient sans doute cabalistiques, et qui ne sont que les signes ordinaires utilisés en mathématiques.

    — Je suis votre esclave, grand-père ! dit-il à la fin en me baisant la main de ses lèvres froides.

    — Non, tu seras mon disciple bien-aimé, mon fils. Je te bénis.

    Et j’avais cru que le peintre était sauvé. Il est vrai qu’il me traitait avec une grande froideur, qui s’expliquait du reste aisément par le respect extraordinaire que je lui inspirais, mais il peignait le portrait de madame la directrice avec tant de passion, tant de zèle, que l’honorable dame en était sincèrement émue. Et, chose étrange, il avait réussi à mettre dans les traits de cette femme plus très jeune et assez replète une beauté si étrange que même monsieur le directeur, habitué depuis longtemps au visage de son épouse, était sincèrement ravi par son expression nouvelle et inconnue. Tout semblait donc se passer à merveille, quand s’est soudain produit cette nouvelle catastrophe, dont je suis le seul à connaître toute l’horreur.

    Je reconnais, en espérant ne pas être mal compris, que j’ai vécu ces derniers jours dans un état d’angoisse extrême et un peu maladive.

    Ne voulant pas soulever des commentaires superflus, j’ai caché à monsieur le directeur que, juste avant sa mort, le peintre m’avait fait parvenir une lettre, que je n’ai malheureusement trouvée que le lendemain matin. Je n’ai pas gardé ce papier, et je ne me souviens pas de tout ce que me racontait ce malheureux jeune homme en me faisant ses adieux ; je crois qu’il y avait là de la gratitude pour avoir tenté de le sauver, et le regret sincère que ses faibles forces ne lui permettent pas de tirer parti de mes instructions. Mais une phrase s’est profondément gravée dans ma mémoire, et vous comprendrez pourquoi si je vous la livre dans toute son effarante simplicité : “Je m’en vais de votre prison !” Voilà ce que dit cette phrase.

    Et, effectivement, il s’est en allé : voilà les murs, voilà le judas dans la porte, voilà notre prison tout entière, mais il n’est plus là, il est parti. Par conséquent, moi aussi, j’aurais pu m’en aller au lieu de perdre des dizaines d’années dans une lutte titanesque, au lieu de m’acharner en vains efforts désespérés, défaillant d’horreur face à des mystères insolubles, à soumettre le monde à ma pensée et à ma volonté ; j’aurais pu monter sur la table – juste une seconde de souffrance inouïe –, et j’aurais été libre, j’aurais triomphé des serrures et des murs, de la vérité et du mensonge, de la joie et des souffrances. Je ne vais pas dire que je n’avais pas déjà songé au suicide comme à l’un des moyens de s’évader, mais c’est seulement au début que cette possibilité s’était présentée à moi dans toute sa séduction[56]. Dans un accès de vile faiblesse que je ne cache pas à mon lecteur, de même que je ne lui cache pas mes bons côtés, ou même, peut-être, dans un accès de folie passagère, j’ai oublié un instant tout ce que je savais sur notre prison et la grande rationalité de son organisation, j’ai même oublié (j’ai honte de le dire) la sublime formule de la grille de fer que j’avais eu tant de mal à concevoir et à assimiler ; et j’avais déjà fabriqué avec une serviette la corde destinée à m’étrangler. Mais, à la dernière minute, alors que tout était prêt et qu’il ne restait plus qu’à pousser le tabouret, repris par ce besoin de réfléchir qui ne m’avait pas quitté, même en cet instant, je me suis dit : mais où est-ce que je vais ? La réponse était : je vais vers la mort. Et qu’est-ce que c’est que la mort ? La réponse était : je n’en sais rien.

    Ces brèves réflexions ont suffi à me faire reprendre mes esprits et, me moquant amèrement de ma propre faiblesse, j’ai ôté de mon cou la corde fatale. Autant, une minute plus tôt, j’étais prêt à sangloter d’angoisse, autant à présent, je riais, je riais comme un fou, conscient d’avoir brillamment déjoué encore un autre piège tendu par un incident ridicule. Ah, que de pièges il y a dans la vie d’un homme ! Tel un pêcheur rusé, le destin tente de l’attraper, tantôt avec l’hameçon étincelant d’une vérité quelconque, tantôt avec le ver velu d’un obscur mensonge, tantôt avec le mirage de la vie, tantôt avec celui de la mort. Cher jeune homme, charmant petit imbécile, merveilleux fou ! Qui vous a dit que notre prison se terminait ici, que vous n’avez pas quitté une prison pour tomber dans une autre, dont vous ne pourrez sans doute jamais vous évader ? Vous êtes allé trop vite, mon ami, vous êtes allé beaucoup trop vite, vous avez oublié de me demander quelque chose, et je vous aurais répondu ; je vous aurais dit que ce que vous appelez la vie et l’existence, comme ce que vous appelez le néant et la mort, sont également régis par la Loi toute-puissante. Seuls les imbéciles pensent qu’en mourant, ils en finissent avec eux-mêmes ; ils en finissent seulement avec une forme d’eux-mêmes, pour en prendre aussitôt une autre.

    Ainsi méditais-je en me moquant de ce suicidé stupide et ridicule qui avait cru détruire les liens de l’éternité ; et voici ce que j’ai dit en m’adressant à mes deux compagnons muets et immobiles plaqués contre le mur blanc :

    — Je crois et je confesse que notre prison est immortelle. Que répondez-vous à cela, mes amis ?

    Mais ils se taisaient. Et, éclatant d’un rire débonnaire – quels compagnons silencieux j’avais là ! –, je me suis déshabillé posément, et me suis abandonné à un sommeil tranquille. Dans mes rêves, j’ai vu une autre prison majestueuse, de superbes geôliers avec des ailes blanches dans le dos, et un directeur ; je ne me rappelle pas s’il y avait des judas aux portes, mais je crois que oui ; je me souviens de quelque chose qui ressemblait à l’œil d’un ange et qui me fixait avec une tendre attention, avec amour. Mon bienveillant lecteur a bien sûr deviné que je plaisantais : je n’ai fait aucun rêve, d’ailleurs il n’est pas dans mes habitudes de rêver.

    N’ayant aucun espoir que monsieur le directeur, occupé par d’urgents problèmes administratifs, comprenne vraiment mon idée sur l’impossibilité de s’évader de notre prison et l’apprécie à sa juste valeur, je me suis contenté, dans mon rapport, de suggérer quelques procédés susceptibles de prévenir les suicides. Avec cette myopie généreuse propre aux hommes pratiques et confiants, monsieur le directeur n’a pas remarqué les points faibles de mon projet[57] et m’a cordialement serré la main, m’exprimant sa reconnaissance au nom de toute notre prison. C’est ce jour-là que j’ai eu, pour la première fois, l’honneur de prendre une tasse de thé dans l’appartement de monsieur le directeur, en présence de son aimable épouse et de ses charmants enfants, qui m’appelaient grand-père. Les larmes d’attendrissement qui me montaient aux yeux n’étaient qu’une faible expression des sentiments dont j’étais la proie.

    À la demande de madame l’épouse du directeur, qui me manifestait un intérêt passionné, j’ai raconté en détail la tragique histoire du meurtre qui m’a conduit dans cette prison de façon si inattendue et si terrible. Je ne pouvais trouver de termes assez forts – il n’en existe d’ailleurs pas dans le langage humain – pour fustiger comme il le mérite le criminel inconnu qui, non seulement a assassiné trois personnes sans défense, mais les a aussi bestialement mutilées avec une rage aveugle et démentielle.

    Ainsi que l’ont montré l’enquête et l’autopsie des cadavres, le meurtrier a porté ses derniers coups alors qu’ils étaient déjà morts ; et le caractère de certaines blessures profondes, inutiles et atroces, témoignait des penchants sadiques de cet odieux criminel. Il est du reste fort possible (même aux criminels, il faut rendre justice) que cet homme, grisé par la vue du sang de tant de victimes innocentes, ait momentanément cessé d’être un être humain pour devenir une bête, le fils du chaos originel, l’enfant d’appétits obscurs et terribles. Fait caractéristique, l’assassin, après avoir perpétré son crime, a bu du vin et mangé des biscuits, puisqu’on a retrouvé sur la table, outre des traces de doigts ensanglantés, des restes de vin et de biscuits. Mais il y a quelque chose d’encore plus affreux, quelque chose que ma raison humaine ne saurait ni comprendre ni expliquer : après avoir allumé un cigare, l’assassin, apparemment poussé par un bizarre sentiment de sympathie, l’a glissé entre les dents serrées de mon défunt père.

    Il y avait bien longtemps que je n’avais pas évoqué ces détails horribles, presque effacés par la main du temps ; et maintenant, en les faisant revivre devant mes auditeurs bouleversés qui ne voulaient pas croire que de telles horreurs hissent possibles, je sentais mon visage blêmir et mes cheveux se hérisser sur ma tête. En proie à la tristesse et à la colère, je me suis levé de mon fauteuil et, me redressant de toute ma taille, je me suis exclamé :

    — La justice terrestre est souvent impuissante, mais je supplie la justice céleste, je supplie la justice de la vie qui ne pardonne jamais, je supplie toutes les lois suprêmes sous lesquelles vivent les hommes : que le coupable n’échappe pas à l’impitoyable châtiment qu’il mérite !

    Émus par mes sanglots, mes auditeurs ont aussitôt exprimé le fervent désir d’entamer des démarches pour me faire libérer et racheter ainsi, ne fût-ce qu’en partie, l’injustice que j’avais subie. Quant à moi, après leur avoir présenté des excuses, je me suis retiré dans ma cellule.

    Visiblement, mon organisme de vieillard ne supporte plus de telles émotions ; d’ailleurs, même quand on est un homme dans la force de l’âge, il est difficile d’évoquer certaines images sans mettre en danger l’intégrité de son jugement : c’est la seule explication que je trouve à l’étrange hallucination qui s’est imposée à mes yeux fatigués dans la solitude de ma cellule. Saisi d’une sorte de stupeur, je fixais stupidement la porte muette et fermée quand j’ai eu l’impression que quelqu’un se tenait derrière moi ; il m’était déjà arrivé d’éprouver cette sensation trompeuse, et j’ai attendu un moment avant de me retourner. Et quand je me suis retourné, voici ce que j’ai vu : entre le crucifix et mon portrait, à une certaine distance du sol, pas plus d’un quart d’archine(10), flottait, comme suspendu dans les airs, le cadavre de mon père. J’aurais du mal à le décrire en détail, car le soir tombait déjà, mais je puis dire avec certitude que c’était un cadavre, et non un homme vivant, bien qu’il eût dans la bouche un cigare qui fumait. Pour être plus précis, il n’y avait pas de fumée au bout du cigare, juste une petite lueur rougeoyante, comme celle d’un feu qui s’éteint. Chose curieuse, ni à ce moment-là, ni ensuite, je n’ai senti l’odeur du tabac – moi-même, il y a longtemps que je ne fume plus. Et là (je dois avouer que j’ai fait preuve de faiblesse, mais l’illusion était stupéfiante), je me suis adressé à l’hallucination. M’approchant le plus près possible du spectre (le cadavre ne reculait pas à mesure que j’approchais, mais restait parfaitement immobile, et si j’avais fait un pas de plus, je me serais cogné dedans), je lui ai dit :

    — Je te remercie, père. Tu sais combien ton fils souffre, et tu es venu, tu es venu pour témoigner de mon innocence. Je te remercie, père ! Donne-moi ta main, et je répondrai à ta venue inattendue par une bonne poignée de main filiale… Tu ne veux pas ? Donne-moi ta main ! Donne-moi ta main, te dis-je, sinon je te traite de menteur !

    J’ai tendu la main, mais, bien entendu, l’hallucination n’a pas daigné me répondre, et j’ai perdu à jamais l’occasion de connaître le contact d’une ombre. Le cri que j’ai poussé, qui a tant inquiété mon ami le gardien et provoqué un certain remue-ménage dans la prison, a été suscité par la disparition soudaine du mirage, si soudaine que le vide, à la place, m’a paru plus terrible encore que le cadavre lui-même.

    Telle est la force de l’imagination humaine, quand, surexcitée, elle crée des mirages et des visions dont elle peuple le néant insondable et à jamais silencieux. Il est triste de songer qu’il y a pourtant des gens qui croient aux fantômes et bâtissent là-dessus des théories loufoques sur on ne sait quels contacts entre le monde des vivants et le mystérieux pays habité par les morts. Je comprends que l’oreille et même l’œil[58] de l’homme puissent être abusés, mais comment la sublime, la lumineuse raison humaine peut-elle se laisser leurrer par une illusion aussi grossière et aussi ridicule ?

    IX

    Il s’est produit quelque chose de hautement inattendu : les démarches de mes amis, de monsieur le directeur et de son épouse, ont été couronnées de succès, et voilà deux mois que je suis libre.

    Je suis heureux de vous informer que, dès ma sortie de prison, je me suis retrouvé dans une position tout à fait honorable, sur laquelle, conscient de la médiocrité de mes mérites, je n’avais certes jamais osé compter. La presse tout entière m’a accueilli avec un enthousiasme unanime : d’innombrables journalistes, photographes, et même des caricaturistes (les hommes de notre temps aiment tant le rire et les bons mots d’esprit !), ont raconté dans des centaines d’articles et de dessins toute l’histoire de ma remarquable existence. Avec un ensemble surprenant, sans s’être donné le mot, les journaux m’ont gratifié du nom de “Maître”, titre flatteur qu’après quelques hésitations, j’ai accepté avec une profonde gratitude[59].

    Les biens que m’avait laissés ma brave mère, et qui avaient beaucoup fructifié pendant mon séjour en prison, m’ont permis de m’installer non seulement convenablement, mais même somptueusement, dans l’un des hôtels les plus aristocratiques. J’ai à ma disposition une nombreuse domesticité, une automobile (invention magnifique que je voyais pour la première fois), et, de façon générale, j’ai géré mon argent avec tant de savoir-faire qu’il ne fait aucun doute que, si une fortune était tombée entre mes mains en son temps, je ne l’aurais pas laissé végéter. Les fleurs que m’apportent à profusion mes charmantes visiteuses donnent à mon petit chez-moi l’aspect d’une serre, ou même d’un coin de forêt tropicale. Mon valet, un jeune homme tout à fait convenable, est au désespoir (au sens positif du terme) : jamais, dit-il, il n’avait vu autant de fleurs, ni respiré autant de parfums différents à la fois ! Sans mon âge avancé et la correction rigoureuse et imposante avec laquelle je traite mes admiratrices, je ne sais ce qui aurait pu les arrêter dans l’expression de leurs sentiments passionnés. Que de petits mots tendres ! Que de soupirs langoureux, de regards subjugués et implorants ! Il y a même une ravissante inconnue en voile noir : par trois fois, à des heures différentes, elle s’est présentée dans le plus grand mystère, et, apprenant que j’avais des visiteurs, s’est éclipsée tout aussi mystérieusement.

    J’ajoute qu’à présent, j’ai l’honneur de figurer parmi les membres d’honneur de nombreuses organisations humanitaires, comme la Ligue de la paix, la Ligue de la lutte contre la délinquance juvénile, la Société des amis de l’homme, et plusieurs autres. En outre, à la demande du rédacteur d’un des journaux les plus populaires, j’entame le mois prochain une série de conférences publiques et vais, dans ce but, partir en tournée avec mon aimable imprésario[60].

    À propos, pour éviter des commérages superflus (je vis maintenant comme sous une cloche en verre), j’ai renoncé pour quelque temps à poursuivre ces entretiens agréables qui, dans le langage de mes délicieuses visiteuses, portaient le nom de confessions ; j’espère néanmoins parvenir à les reprendre d’ici quelque temps, et récompenser au centuple mes chères ouailles pour les privations qu’elles subissent.

    Comme le constate mon bienveillant lecteur, la justice n’est pas un vain mot, et je reçois aujourd’hui une récompense considérable pour mes souffrances. Toutefois, sans me permettre d’adresser le moindre reproche au destin qui se montre si miséricordieux à mon égard, je n’éprouve pas la satisfaction que j’aurais, semble-t-il, toutes les raisons de ressentir. Les premiers temps, il est vrai, j’étais assez heureux ; mais, très vite, l’habitude d’une réflexion à la logique rigoureuse, la sagacité et l’intégrité de mon regard, forgées par la contemplation du monde à travers une grille mathématiquement juste, m’ont conduit à une série de déceptions.

    J’ai peur de l’affirmer avec une certitude absolue, mais, à mon avis, toute leur vie dans ce qu’on appelle le monde libre n’est qu’illusion et mensonge. L’existence de chacune des personnes que j’ai vues ces derniers temps évolue à l’intérieur d’un cercle rigoureusement défini, aussi stable que les couloirs de notre prison, aussi fermé que le cadran de ces montres que, dans l’innocence de leur raison, ils portent à leurs yeux à tout instant, sans comprendre le sens fatal de cette aiguille qui avance éternellement, et revient éternellement à sa place ; chacun d’eux le sent bien[61], mais dans un étrange aveuglement, ils affirment qu’ils sont parfaitement libres, et qu’ils avancent. Pareils à ces oiseaux stupides qui se cognent jusqu’à épuisement total contre une barrière en verre invisible sans comprendre ce qui les arrête, ces gens se cognent, impuissants, contre les murs de leur prison de verre. Je ne puis évoquer sans indignation leur ciel, dont la profondeur et l’infini les remplissent d’admiration : arrogant, ce ciel les leurre par sa proximité illusoire, par sa fallacieuse beauté. Je suis stupéfié par l’aberration de leurs fenêtres grandes ouvertes que rien ne protège et par lesquelles l’infini se déverse librement, par l’aberration de leurs yeux eux aussi grands ouverts, qui ne se protègent de l’éternité que par des clignements répétés. Eux qui en sont arrivés à l’idée qu’il était indispensable de diviser le temps en minutes et de morceler l’espace en centimètres, ils ne savent pas maîtriser l’éternité en l’habillant d’une grille de fer. Ah, s’ils comprenaient que la liberté n’existe pas, qu’elle n’est pas nécessaire, comme ils seraient heureux, pénétrés de la conscience d’une sage soumission aux volontés rationnelles et rigoureuses du destin !

    Manifestement, je me suis aussi profondément trompé sur la signification des acclamations par lesquelles j’ai été accueilli à ma sortie de prison. Bien entendu, j’étais persuadé qu’ils saluaient en moi un représentant de notre prison, un chef endurci par l’expérience, un maître qui leur apparaissait uniquement pour leur révéler le grand mystère de la rationalité. Et quand ils m’ont congratulé pour cette liberté qui m’était offerte, je leur ai répondu par des remerciements, sans me douter du sens stupide qu’ils donnaient au mot “liberté”[62]. Mon lecteur croira-t-il à cette absurdité hallucinante ? Pas un seul journal n’a osé publier ce que je racontais sur la façon, simple et sensée, dont j’avais fini par satisfaire mes besoins sexuels, ils estimaient que cela pouvait nuire à leur moralité publique.

    — Et vous, comment auriez-vous fait à ma place ? ai-je demandé à l’un d’eux, un monsieur apparemment pas bête du tout, qui avait écouté mon récit d’un air gêné.

    Il a éclaté de rire.

    — J’aurais sans doute fait la même chose, mais pour ce qui est de le raconter… Et puis, dire qu’Onan était un grand homme… – Il a reniflé. – Vous plaisantez, bien sûr ?

    Plaisanter, moi ?! Stupides hypocrites, qui ont peur de dire la vérité même quand elle les flatte ! De façon générale, ma droiture forgée dans le feu s’est trouvée confrontée à de cruelles épreuves parmi ces gens faux et mesquins. Pas un seul de ces individus n’a vraiment cru qu’en prison, j’ai été heureux comme jamais. Qu’est-ce donc alors qui les étonne en moi, et pourquoi impriment-ils mon portrait ? N’y a-t-il pas assez d’imbéciles malheureux en prison ? Et la chose la plus curieuse, dont mon aimable lecteur saura apprécier tout le sel, c’est que souvent, sans me croire le moins du monde, ils n’en sont pas moins remplis d’une admiration tout à fait sincère pour moi, ils me saluent, me serrent la main, et bredouillent à tout bout de champ : “Maître !”, “Maître !”. Et encore, s’ils tiraient un profit quelconque de ce mensonge perpétuel : mais non ! Ils sont complètement désintéressés, ils mentent comme sur un ordre venu d’en haut, avec la conviction fanatique que le mensonge ne se distingue en rien de la vérité. Acteurs minables, même pas capables de se grimer convenablement, ils se contorsionnent du matin au soir sur on ne sait quelle scène, et quand ils meurent d’une mort on ne peut plus véritable, quand ils souffrent de souffrances on ne peut plus véritables, ils mettent dans les soubresauts de leur agonie l’art minable de l’arlequin[63]. Même leurs escrocs ne sont pas authentiques, ils ne font que jouer des rôles d’escrocs, tout en restant des hommes honnêtes ; quant aux rôles d’honnêtes gens, ils sont principalement interprétés, mal, d’ailleurs, par des escrocs, et le public s’en rend compte, mais, toujours au nom de ce même mensonge fatal, il leur offre des couronnes et des bouquets. Et s’il se trouve un acteur assez talentueux pour parvenir à effacer complètement la frontière entre la vérité et la tromperie, au point que même eux commencent à y croire, dans leur enthousiasme, ils le qualifient de génial, et signent des souscriptions pour lui élever un monument[64]. Désespérément lâches, ils ont peur d’eux-mêmes plus que tout, et, alors qu’ils se pâment de ravissement devant le reflet de leur visage fardé et menteur dans un miroir, ils hurlent de terreur et de rage quand un imprudent place un miroir devant leur âme. Bien entendu, mon bienveillant lecteur doit relativiser tout ce que je dis en gardant à l’esprit que la vieillesse a tendance à maugréer. Il va de soi que j’ai rencontré bien des hommes de mérite, incontestablement droits, sincères et audacieux ; et je suis fier d’avoir trouvé en eux l’estime que mérite ma personnalité. Avec le soutien de ces amis, j’espère mener à bien ma lutte pour la vérité et la justice. Je suis encore suffisamment vigoureux pour mes soixante ans, et il n’existe pas, semble-t-il, de force qui puisse briser ma volonté de fer.

    Par moments, je suis pris de lassitude : grâce à leur mode de vie inepte, même la nuit, je ne jouis pas d’un repos convenable. Leurs immenses fenêtres, ces gouffres absurdes et béants qui invitent, même à travers d’épais rideaux, à je ne sais quel envol, m’excitent et me troublent. Et l’idée qu’en me couchant, je pourrais, par distraction, oublier de fermer à clé la porte de ma chambre, m’oblige à me relever des dizaines de fois pour tâter la serrure avec des frissons de terreur. Voici ce qui s’est passé il n’y a pas longtemps : après avoir enlevé la clé de la serrure et l’avoir cachée sous mon oreiller, parfaitement convaincu que la porte était fermée, j’ai soudain entendu frapper, puis la porte s’est entrebâillée sur le visage souriant de mon valet. Vous comprendrez aisément, cher lecteur, l’horreur que j’ai éprouvée devant cette apparition inattendue : j’ai eu l’impression que quelqu’un était entré à l’intérieur de mon âme. Et, bien que je n’aie absolument rien à cacher, ce genre d’intrusion me semble pour le moins inconvenante.

    Il y a quelques jours, je me suis légèrement enrhumé, il y a des courants d’air terribles, avec leurs fenêtres, et j’ai prié mon valet de veiller auprès de moi pendant la nuit. Au matin, je lui ai demandé en plaisantant :

    — Alors, j’ai beaucoup bavardé dans mon sommeil ?

    — Non, vous n’avez rien dit.

    — J’ai pourtant fait un cauchemar, et je me souviens même avoir pleuré.

    — Non, vous n’avez pas arrêté de sourire, je me suis même dit : quels beaux rêves doit faire notre Maître !

    Cher jeune homme ! Visiblement, il m’est sincèrement dévoué, et cela me touche beaucoup en ces jours difficiles.

    Demain, je vais préparer mes conférences. Il est grand temps !

    
X

    Mon Dieu, que m’est-il arrivé ! Je ne sais comment raconter cela à mon lecteur. Je me suis trouvé au bord d’un précipice. J’ai failli périr. Quelles cruelles épreuves m’envoie le destin ! C’est que j’ai soixante ans, soixante ans ! Nous sourions, insensés, sans nous douter de rien, alors qu’une main criminelle se lève déjà sur nous, nous sourions, pour écarquiller follement les yeux d’épouvante la seconde d’après. Moi, moi, j’ai pleuré. J’ai pleuré ! Un instant de plus, et, abusé, je me serais jeté dans l’abîme en croyant m’envoler vers le ciel. Le fait est… Le fait est que la “délicieuse inconnue” au voile noir qui était venue me voir à trois reprises, n’était autre que madame N., mon ancienne fiancée, mon amour, mon rêve et mon tourment. Je n’ai jamais connu ni aimé aucune autre femme durant toutes ces années terribles et sans fin. Et voilà que…

    Mais dans l’ordre, dans l’ordre ! Que mon bienveillant lecteur me pardonne l’incohérence pitoyable et involontaire des lignes précédentes, mais j’ai soixante ans, et mes forces déclinent. Mes forces déclinent, et je suis seul. Toi, au moins, mon lecteur inconnu, sois mon ami en cet instant : c’est que je ne suis pas de fer, mes forces déclinent. Écoute, mon ami : de façon détaillée et précise, avec toute l’objectivité dont est capable ma raison froide et claire, je vais essayer de relater ce qui s’est passé[65].

    J’étais plongé dans la préparation de ma conférence, plongé dans la fièvre d’un travail captivant, quand mon valet m’a informé que l’inconnue au voile noir était revenue une fois de plus, et demandait la permission de me voir. J’avoue que je m’apprêtais déjà, non sans un certain agacement bien compréhensible, à répondre par un refus, mais la curiosité, et enfin, ma répugnance à blesser autrui, m’ont incité à recevoir cette visiteuse inattendue. Donnant à mon visage et à mon attitude cette expression de majestueuse générosité avec laquelle je reçois habituellement mes visiteurs, et l’adoucissant très légèrement par un sourire aimable et espiègle, en raison du caractère romanesque de cette histoire, j’ai ordonné d’ouvrir la porte.

    — Asseyez-vous, je vous en prie, chère hôte ! ai-je aimablement proposé à l’inconnue qui, n’ayant pas encore ôté son voile, se tenait devant moi, paralysée par une torpeur étrange.

    Elle s’est assise.

    — Bien que je respecte tous les secrets quels qu’ils soient, ai-je poursuivi d’un ton badin, je vous demanderai quand même d’ôter ce sombre voile qui vous défigure. Le visage humain a-t-il besoin d’un masque ?

    Avec un trouble que j’ai interprété de façon complètement erronée, l’étrange visiteuse a répondu par un refus.

    — Je l’enlèverai, mais plus tard. Je veux d’abord vous regarder.

    La voix agréable de l’inconnue n’a réveillé en moi aucun souvenir. Très intrigué et même flatté, j’ai volontiers livré à ma visiteuse tous les trésors de mon esprit, de mon expérience et de mon talent. Avec une exaltation que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps, je lui ai raconté toute l’édifiante histoire de ma vie, ne cessant de l’éclairer dans ses moindres recoins du rayon de la sublime rationalité[66]. L’étrange attention avec laquelle l’inconnue écoutait mes paroles, ses soupirs fréquents et profonds, le tremblement nerveux de ses doigts fins qui serraient un gant noir, ses exclamations bouleversées – “Oh, mon Dieu !” –, tout cela m’inspirait. Et, chose que je me permets rarement avec les dames, je lui ai raconté toute la magnifique histoire de ma longue liaison avec madame N. qui, tel un rêve incarné, avait partagé sans le savoir ma solitude et ma couche dans notre prison. Absorbé par mon récit, j’avoue ne pas avoir prêté à l’étrange comportement de ma visiteuse toute l’attention requise : perdant toute retenue, elle saisissait mes mains pour les lâcher aussitôt brusquement, elle pleurait et, profitant de chaque pause dans mon récit, suppliait :

    — Il ne faut pas ! Il ne faut pas ! Taisez-vous ! Je ne peux pas entendre cela !

    Au moment où je m’y attendais le moins, elle a soulevé son voile, et j’ai vu devant mes yeux son visage, le visage de mon amour, de mon rêve, de mon tourment amer et infini. Peut-être parce que j’avais vécu toute ma vie avec elle dans un même rêve, que j’avais été jeune avec elle, que j’avais mûri et vieilli avec elle, que je marchais vers la tombe avec elle, son visage ne m’a semblé ni vieux, ni flétri : il était exactement tel que je le voyais dans mon imagination, infiniment cher et aimé.

    Qu’est-ce qui m’a pris ? Pour la première fois depuis des dizaines d’années, j’ai oublié que j’avais un visage, pour la première fois depuis des dizaines d’années, comme un gamin, comme un criminel pris sur le fait, je l’ai regardée, démuni, dans l’attente d’on ne sait quel coup fatal.

    — Tu vois ? Tu vois ? C’est moi ! Mon Dieu, mais c’est moi ! Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu ne me reconnais pas ?

    Ne pas la reconnaître ? Il aurait mieux valu que je n’aie jamais connu ce visage ! Il aurait mieux valu que je sois devenu aveugle, plutôt que de le revoir !

    — Pourquoi ne dis-tu rien ? Comme tu es effrayant ! Tu m’as oubliée !

    — Madame…

    Bien sûr, c’est ainsi que j’aurais dû poursuivre : je la voyais tituber, je la voyais, perdant presque l’équilibre, chercher sa voilette de ses doigts tremblants, je voyais que, encore une parole de courageuse vérité, et la terrible vision disparaîtrait pour ne plus jamais revenir. Mais quelqu’un qui m’était étranger – pas moi, non, pas moi ! – a prononcé ces phrases ineptes et ridicules qui, sous leur froideur, trahissaient tant de jalousie, tant de regrets désespérés :

    — Madame, vous m’avez trahi ! Je ne vous connais pas. Vous avez dû vous tromper de porte. Votre mari et vos enfants doivent vous attendre. Si vous permettez, mon valet va vous raccompagner jusqu’à votre voiture.

    Pouvais-je savoir que ces mots, prononcés pourtant d’une voix sévère et froide, allaient provoquer une telle réaction dans un cœur de femme ? Avec un cri dont je ne saurais rendre toute l’amère passion, elle est tombée à genoux devant moi en s’écriant :

    — Mais tu m’aimes !

    Et là, à ma grande honte, a commencé cette chose folle, hallucinante, à laquelle je ne puis et n’ose trouver de justification. Oubliant que notre vie était finie, que nous étions des vieillards, que tout avait péri, emporté par le temps comme de la poussière, et ne pourrait jamais revenir ; oubliant que j’avais des cheveux blancs et que mon dos était voûté, oubliant que la voix de la passion est monstrueuse dans une bouche de vieillard, je me suis répandu en plaintes et en reproches délirants. Ayant soudain rajeuni de plusieurs dizaines d’années en un instant, nous avons été tous deux emportés par un tourbillon déchaîné d’amour, de jalousie et de passion.

    — Oui, je t’ai trahi ! me criaient ses lèvres engourdies. Je savais que tu étais innocent…

    — Tais-toi, tais-toi…

    — Tout le monde se moquait de moi, même tes amis, même ta mère, que je déteste pour cela, tous t’avaient trahi ! J’étais la seule à affirmer que tu étais innocent.

    Ah, si cette femme avait su quel effet ses paroles produisaient sur moi ! Si la trompette de l’archange qui annonce le Jugement dernier avait retenti à mes oreilles, elle ne m’aurait pas fait aussi peur : que signifie pour une oreille audacieuse le mugissement d’une trompette qui invite à la lutte et à la compétition ? Un abîme s’est véritablement ouvert sous mes pieds, et, comme aveuglé par un éclair, comme assourdi par le tonnerre, j’ai hurlé avec une exaltation délirante et incompréhensible :

    — Tais-toi ! Je…

    Si cette femme avait été envoyée par Dieu, elle n’aurait rien dit ; si elle avait été envoyée par le diable, là non plus, elle n’aurait rien dit. Mais elle n’était envoyée ni par Dieu, ni par le diable, et, me coupant la parole, sans me laisser terminer ce que j’avais commencé à dire, elle a poursuivi :

    — Non, je ne me tairai pas ! Je dois tout te dire, cela fait tant d’années que je t’attends ! Écoute, écoute !

    Mais soudain, elle a vu mon visage et a reculé, prise d’effroi.

    — Qu’as-tu ? Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi ris-tu ? J’ai peur de ton sourire. Arrête de rire ! Il ne faut pas, il ne faut pas !

    Mais je ne riais pas, je me contentais de sourire tranquillement. Puis, avec le plus grand sérieux, sans sourire, j’ai dit :

    — Je souris parce que je suis content de te voir. Parle-moi de toi.

    Et, comme dans un rêve, j’ai vu un visage penché vers moi, et un murmure léger, terrible, a effleuré mon oreille :

    — Je t’aime, tu le sais. Tu sais que toute ma vie, je n’ai aimé que toi. J’ai vécu avec un autre et je lui ai été fidèle, j’ai des enfants, mais, tu sais, ce sont tous des étrangers pour moi : lui, les enfants, et moi-même. Oui, je t’ai trahi, je suis une criminelle, mais je ne sais pas ce qui m’a pris à l’époque, tu sais bien comment il est… Il était si bon pour moi, il jouait la comédie, plus tard, j’ai appris que lui non plus ne croyait pas à ton innocence, et c’est ainsi, ainsi, comprends-tu, qu’il m’a achetée.

    — Tu mens !

    — Je te le jure ! Il a passé un an à tourner autour de moi, à ne parler que de toi. Tu sais, une fois, il a même pleuré pendant que je lui parlais de toi, de tes souffrances, de ton amour.

    — Mais puisqu’il mentait !

    — Oui, bien sûr, il mentait. Mais à l’époque, il me paraissait si gentil, si bon, que je l’ai baisé sur le front. Mais seulement sur le front, rien de plus, je t’en donne ma parole d’honneur[67]. Ensuite, nous t’apportions des fleurs en prison. Et un jour, sur le chemin du retour… Non, écoute-moi… Il m’a soudain proposé de faire une promenade, la soirée était si belle…

    — Et tu y es allée ! Comment as-tu osé y aller ? Tu venais de me voir en prison, tu venais de te tenir tout près de moi, et tu as osé aller avec lui ? Quelle infamie !

    — Tais-toi, tais-toi ! Je sais, je suis une criminelle. Mais j’étais si lasse, si à bout de nerfs, et tu étais si loin ! Comprends-moi.

    Elle a fondu en larmes en se tordant les bras.

    — Comprends-moi. J’étais tellement à bout ! Et lui… il voyait bien dans quel état je me trouvais… Et il a eu l’audace de m’embrasser.

    — T’embrasser ! Et tu l’as laissé faire ! Sur les lèvres ?

    — Non, non, juste sur la joue[68].

    — Tu mens.

    — Non, non, je te jure ! Et puis après… Eh bien, après…

    J’ai éclaté de rire.

    — Après, bien sûr, sur les lèvres. Et tu lui as rendu son baiser ? Et vous vous êtes promenés dans les bois, toi, ma fiancée, mon amour, mon rêve ! Et tout ça, pour moi ? Et les enfants, c’est pour moi que tu les as eus avec lui ? Parle ! Mais parle donc !

    Pris de frénésie, je lui tordais les bras et elle, se tortillant comme un serpent, essayant vainement d’échapper à mon regard, murmurait :

    — Pardonne-moi, pardonne-moi !

    — Combien as-tu d’enfants ?

    — Pardonne-moi.

    Mais j’avais perdu la raison et, en proie à une colère croissante, je hurlais en tapant du pied :

    — Combien d’enfants ? Parle ! Je vais te tuer !

    J’ai réellement dit ça : visiblement, j’étais sur le point de perdre vraiment la raison puisque moi, moi, je pouvais menacer de mort une femme sans défense ! Et elle, devinant manifestement que ce n’étaient que des mots, a répondu avec une feinte docilité[69] :

    — Tue-moi ! Tu en as le droit. Je suis une criminelle. Je t’ai trahi. Tu es un martyr, tu es un saint ! Quand tu m’as raconté… C’est vrai, que même en pensée, tu ne m’as jamais été infidèle ? Même en pensée ?

    De nouveau, un gouffre s’est ouvert sous mes pieds, tout vacillait, tout s’écroulait, tout devenait une absurdité, un rêve, et, dans un dernier effort pour conserver ma raison qui s’éteignait, j’ai crié brutalement :

    — Mais tu es heureuse ! Tu ne peux pas être malheureuse, tu n’as pas le droit d’être malheureuse ! Sinon, je deviendrai fou !

    Mais elle n’a pas compris. Avec un rire amer, avec un sourire insensé dans lequel la souffrance se mêlait à une joie céleste, elle a dit :

    — Heureuse, moi ? Moi, heureuse ? Oh, mon ami, ce n’est qu’à tes pieds que je peux trouver le bonheur ! Dès l’instant où tu es sorti de prison, je me suis mise à détester ma maison, ma famille, je suis seule parmi eux, je leur suis étrangère. Si tu savais comme je déteste ce salaud !

    — Tu parles de ton mari ?

    — C’est un voleur. C’est toi, mon mari ! Tu es sage, tu avais vu juste : tu n’étais pas seul dans ta prison, j’ai toujours été avec toi…

    — Même la nuit ?

    — Oui, toutes les nuits.

    — Alors, qui était couché avec lui ?

    — Tais-toi, tais-toi ! Si seulement tu avais entendu, si seulement tu avais entendu avec quelle joie je lui ai lancé à la figure : “Salaud !”. Ce mot m’a brûlé les lèvres pendant des dizaines d’années. La nuit, dans ses bras, je me répétais en mon for intérieur : “Salaud, salaud, salaud !” Et, tu comprends, ce qu’il prenait pour de la passion était de la haine, du mépris[70]. Moi-même, je recherchais ses étreintes pour l’insulter une fois de plus.

    Elle a éclaté de rire, et la farouche expression de son visage m’a rempli d’effroi.

    — Tu te rends compte : toute sa vie, il n’a étreint qu’un mensonge. Quand il s’endormait, abusé, heureux, je restais longtemps les yeux grands ouverts en silence, et je grinçais des dents, j’avais envie de le griffer, de le piquer avec une épingle[71]. Et tu sais – elle s’est remise à rire –, c’est uniquement pour ça que je ne l’ai pas trompé.

    J’avais l’impression qu’on m’enfonçait des coins dans le cerveau. Me prenant la tête dans les mains, j’ai crié :

    — Tu mens ! À qui mens-tu ?

    — Non, c’est vrai, mon chéri ! Il y en avait un qui me plaisait beaucoup, tu ne le connais pas, et lui, il m’aimait. Mais pouvais-je t’être infidèle à toi ?

    — À moi ?

    En vérité, il m’est plus facile de discuter avec un spectre qu’avec une femme ! Que pouvais-je lui dire ? Mon esprit s’embrouillait. Et comment pouvais-je la repousser, alors que, avec une passion sans borne, remplie d’amour et de désir, elle couvrait de baisers mes mains, mes yeux et mon visage ? C’était elle, mon amour, mon rêve, mon tourment amer !

    — Je t’aime ! Je t’aime !

    Et j’ai tout cru : j’ai cru à son amour, j’ai cru qu’en se donnant à ce salaud, elle avait vécu uniquement avec moi, comme une épouse honnête qui ne m’avait jamais été infidèle. J’ai tout cru. J’ai senti mes boucles redevenir noires, je me suis vu de nouveau jeune. Je suis tombé à genoux devant elle, j’ai pleuré longtemps, je lui ai parlé en chuchotant de souffrances, des tourments de la solitude, d’un cœur cruellement brisé, d’une pensée profanée, mutilée, estropiée. Elle me caressait les cheveux en pleurant et en riant ; soudain, elle a remarqué qu’ils étaient gris, et a poussé un grand cri.

    — Qu’est-ce que tu as ?

    — Tu oublies la vie. Je suis une vieille femme !

    Non, je n’y comprends rien ! Je ne crois pas, je n’arrive pas à croire à ce qui s’est passé. Depuis longtemps, depuis des années, le désir s’était éteint en moi. Comment se fait-il qu’il ait resurgi avec une telle violence ? Les miracles, cela existe-t-il donc ? N’était-ce pas une jeune fille, une femme qui m’embrassait, brûlante de passion, et me serrait contre son sein palpitant – et non une vieille décrépite ? Nous pleurions et nous riions. C’est ainsi que, pleurant et riant, nous nous sommes donnés l’un à l’autre. Oh, instant pitoyable et honteux ! Que l’oubli t’écrase et te broie de toute son énorme masse. Je ne veux pas t’accepter, cadeau insensé d’un destin moqueur, je ne veux pas, je ne veux pas !

    Mais elle, elle disait en riant à travers ses larmes :

    — Tu te rends compte, c’est notre nuit de noce !

    En vérité, c’était le diable en personne qui tenait la chandelle !

    Il était trois heures et demie pile quand elle est partie. C’est une heure assez tardive pour des vieillards. En partant, elle a exigé que, comme un jeune homme, je l’accompagne jusqu’au seuil, et je l’ai fait. Elle m’a dit en s’en allant :

    — Demain, je viens m’installer chez toi. Je sais que les enfants vont me renier – ma fille va bientôt se marier, tu sais –, mais de toute façon, c’est comme si je ne les avais déjà plus, et nous partirons tous les deux… Tu m’aimes ?

    — Je t’aime.

    — Chéri, nous partirons loin, très loin ! Tu voulais donner des conférences. Ce n’est pas la peine. Je n’aime pas t’entendre parler de je ne sais quelle grille de fer[72]. Tu as trop souffert, c’est tout, et tu as besoin de repos. D’accord ?

    — D’accord.

    — Ah, j’ai oublié ma voilette. Garde-la, garde-la en souvenir de ce jour ! Chéri !

    Dans le vestibule, en présence du portier endormi, elle m’a embrassé avec passion. Elle sentait un parfum nouveau, pas celui de la lettre. Et elle haletait, comme un cheval qu’on a trop fait courir : à notre âge, on ne s’abandonne pas impunément aux émotions fortes. Et son dernier rire plein de coquetterie, sur lequel elle a disparu derrière la porte en verre, ressemblait à un sanglot. Elle était partie.

    Cette nuit-là, j’ai réveillé mon valet, je lui ai ordonné de faire mes bagages, et nous sommes partis. Je ne dirai pas où je me trouve en ce moment ; mais, pendant toute la nuit dernière et celle d’avant, des arbres frémissaient au-dessus de ma tête, et la pluie tambourinait aux fenêtres. Les fenêtres sont petites ici, et je me sens mieux derrière. Elle, je lui ai écrit une lettre assez prolixe, dont j’estime inutile de rapporter le contenu. Nous ne nous reverrons plus jamais.

    Mais que vais-je faire ? Que le lecteur me pardonne ces questions sans queue ni tête. Elles sont bien naturelles dans ma situation ! De plus, au cours de mon déménagement, j’ai été pris d’une violente crise de rhumatismes, ce mal si pénible et même dangereux à mon âge, et ils ne me laissent pas réfléchir en paix. Je ne sais trop pourquoi, je pense beaucoup à mon jeune ami K., mort si prématurément. Comment se sent-il dans sa nouvelle prison ?

    Demain matin, si mes forces me le permettent, j’ai l’intention de rendre visite à monsieur le directeur de notre prison et à son honorable épouse. Notre prison… !

    XI

    Je suis infiniment heureux d’informer mon cher lecteur que mes forces, tant physiques que morales, sont parfaitement rétablies. Un repos prolongé au sein de la nature, parmi ses beautés apaisantes, la contemplation de la vie campagnarde, si simple et si sereine, l’absence du bruit de la ville, où des centaines de moulins à vent gesticulent en agitant leurs longs bras sous votre nez, et enfin, une solitude absolue que rien ne vient troubler, tout cela a rendu à ma conception du monde ébranlée son harmonie d’autrefois, et son indestructible solidité. C’est avec calme et assurance que je considère mon avenir et, bien qu’il ne me promette rien d’autre que la solitude de la tombe et une dernière errance dans des lointains inconnus, je suis prêt à accueillir la mort aussi courageusement que j’ai vécu ma vie, puisant des forces dans ma solitude, dans la conscience de mon innocence et de mon bon droit.

    Si, comme l’assurent les théologiens, la vie après la mort et le Jugement dernier nous attendent de l’autre côté, au Jugement dernier aussi, je proclamerai haut et fort mon innocence à la face des célestes immortels. Pareil à l’Agneau sans tache qui a pris sur Lui les péchés du monde, j’ai soulevé sur mes épaules d’homme l’immense péché du monde et, avec précaution, sans en renverser une goutte, je l’ai porté jusqu’à la tombe. Peu importe que mes genoux aient plié sous ce lourd fardeau et que mon dos se soit voûté, mon cœur qui a tout supporté n’a jamais demandé grâce, et n’en a jamais attendu de nulle part. Et si, au Jugement dernier, je ne trouve pas de justice, avec patience et humilité, dans l’infini du temps, j’attendrai un autre, un nouveau Jugement dernier.

    Je suis tout aussi heureux d’informer mon aimable lecteur que mon bref séjour dans le monde que l’on qualifie de libre a beaucoup contribué à l’évolution de mon point de vue, et m’a aidé à me débarrasser d’une erreur grossière et révoltante. Tenant, un peu inconsidérément, l’organisation de notre prison pour idéale et définitive, (que d’amères déceptions m’a causées cette erreur !), et voyant qu’elle contenait des “cellules communes pour filous”, j’en étais venu à penser que les cellules de ce genre étaient aussi conformes à la loi, aussi naturelles et aussi logiques que les cellules individuelles. C’est seulement après avoir personnellement vécu dans une de ces cellules – que me soit pardonnée cette plaisanterie quelque peu audacieuse à propos de leur existence ! – que j’ai compris toute la profondeur de mon erreur. Je ne puis passer sous silence un détail curieux, presque anecdotique, qui caractérise à merveille l’étrange et ridicule distraction à laquelle sont sujets de nombreux penseurs et savants. Alors que je discutais avec monsieur le directeur du plan de notre prison et que j’en faisais l’éloge, je lui ai demandé avec circonspection, et même avec précaution, comment s’expliquait l’existence des “cellules communes pour filous”.

    — On manque de place. La réclusion solitaire est appliquée aux criminels les plus importants ; pour tous les autres, cela dépend de nos possibilités.

    On manque de place – comme c’est simple, sage et clair ! Et moi, pauvre idiot, qui me prenais pour un penseur, j’avais été incapable de deviner qu’étant donné la surpopulation, la réclusion solitaire ne saurait être que le lot de quelques élus ! Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus, ou bien, comme disait avec laconisme et éloquence mon très estimé directeur : “On manque de place !”

    Avant de raconter comment j’ai tiré parti de la prise de conscience de mon erreur pour me bâtir une existence nouvelle, je dirai encore quelques mots de madame N. Ainsi que l’ont annoncé les journaux, cette honorable dame est morte, et, qui plus est, dans des circonstances tout à fait mystérieuses, qui laissent supposer un suicide. Le chagrin de son époux et de ses enfants à présent orphelins est au-delà de toute expression. C’est ce que disent les journaux. Pour ma part, néanmoins, je doute fort qu’il s’agisse d’un suicide, auquel je ne vois pas de raisons suffisantes.

    Après avoir examiné très attentivement et très sérieusement ce qui s’est passé lors de notre entrevue, j’en suis arrivé à une conclusion extrêmement triste, à laquelle mon bienveillant lecteur ne peut pas ne pas se ranger : il est hors de doute que madame N. mentait quand elle assurait qu’elle aimait, non son mari, qui lui a donné une demi-douzaine d’enfants, mais moi. Bien entendu, je ne puis me montrer sévère envers ce mensonge naïf, bien naturellement explicable par l’exaltation dont ma vieille amie était la proie lors de notre entrevue. Reconnaître tout simplement qu’elle m’avait trahi, elle en était incapable, aussi a-t-elle tout naturellement embelli un peu les choses, et recouru à de légères fabulations typiquement féminines[73], cherchant à se faire plaisir à elle-même autant qu’à moi. Se sentant coupable envers moi d’une faute en réalité insignifiante, elle s’est un peu trop empressée de la réparer ; je ne puis malheureusement approuver toutes les mesures qu’elle a prises à cet effet. Je suis profondément convaincu qu’en retrouvant son digne époux, dans lequel elle ne pouvait pas ne pas respecter le père de ses six enfants, elle lui a raconté elle-même notre amusante entrevue, en taisant, bien entendu, certains détails qui auraient pu lui être désagréables.

    J’ai failli oublier de mentionner que madame N. avait réussi, je ne sais comment, à se procurer mon adresse, et qu’elle m’avait adressé plusieurs lettres que je lui ai renvoyées sans les avoir décachetées, ne comptant rien y trouver de neuf ni d’intéressant, à part les mêmes effusions à demi mensongères. Et quelques jours avant sa fin subite, une semaine, je crois, elle était venue en personne, mais ne m’avait pas trouvé chez moi – j’étais chez monsieur le directeur de notre prison.

    Parmi les couronnes qui ornaient le cercueil de madame N., il y en avait une qui attirait tous les regards par sa forme originale : c’était une grille joliment tressée avec des roses rouge sang. L’inscription sur la couronne disait : “De la part d’un ami inconnu. Repose-toi, cœur fatigué.”

    La dernière chose qu’il me reste à ajouter pour régler complètement et définitivement mes comptes avec cette vie, c’est que j’ai refusé la tournée qu’on me proposait, en dépit des demandes pressantes et des supplications de mon imprésario. Peut-être consentirai-je à donner des conférences plus tard, mais pour l’instant, je n’ai aucune envie de converser avec ces écervelés, pourtant prêts, comme des animaux peu difficiles, à avaler vérité et mensonge. C’est ainsi, sans doute, que les grands acteurs s’affligent face à ce public bien disposé plus facile à abuser qu’un corbeau, et néanmoins impossible à tromper, car sa confiance est un leurre. Parfois, quand j’ai envie de m’amuser, j’imagine le diable apparaissant sur terre, avec toutes ses immenses réserves de mensonge infernal, de ruse et de fourberie, dans l’espoir vaniteux de mentir avec génie, et découvrant soudain qu’ici, les gens ne connaissent tout simplement pas la différence entre la vérité et le mensonge, différence que l’on connaît même en enfer ; et que n’importe quelle femme, n’importe quel enfant, avec ses yeux innocents, mène adroitement par le bout du nez l’artiste le plus consommé.

    Mais je ne suis pas d’humeur à faire des plaisanteries, quelque drôles qu’elles soient ; une autre tâche, immense et radieuse, m’attend, et je m’empresse de m’y atteler, quittant à regret mon aimable lecteur. J’espère néanmoins le retrouver demain, et lui raconter quelque chose de nouveau.

    XII

    Dimanche, 22  octobre 19…

    C’est avec une étrange émotion que j’ai ouvert ces cahiers délaissés depuis longtemps. À demain, avais-je dit à mon invisible lecteur, sans supposer qu’il s’écoulerait, non un jour, mais trois années entières, avant l’instant où je reprendrais cette conversation interrompue. Et si j’écris ces dernières lignes, c’est uniquement poussé par le désir de toujours mener à bien ce que j’ai commencé.

    Si mon lecteur invisible a eu le temps de changer durant ces années, j’ai moi-même changé encore bien davantage dans les conditions de ma nouvelle existence. C’est avec un triste sourire, parfois perplexe, parfois profondément indigné, que j’ai parcouru ce que j’avais écrit. Qui a besoin de cela ? Ne suis-je pas seul ? Et pourtant, je ne cessais de chercher quelqu’un, je voulais convaincre quelqu’un, je me torturais à l’idée qu’on ne me croyait pas, et souvent, je mentais. Oui, maintenant, je peux l’avouer franchement : j’ai beaucoup menti dans ces carnets inutiles et naïfs[74]. Pourquoi ai-je fait cela ? Ne suis-je pas seul ? Et que signifient on ne sait quelles lamentables notions de vérité et de mensonge, comparées à ce quelque chose d’immense et de terrible que je porte à présent dans mon âme solitaire ? Comme un acteur pitoyable, j’étais en quête d’applaudissements absurdes, et je saluais bien bas le badaud oisif qui avait payé trois sous pour me voir, alors qu’ici, dans l’obscurité des coulisses, m’attendait l’Éternité affamée ! Incapable de me contenter de la conscience de mon innocence, je m’évertuais, Dieu sait pourquoi, à démontrer ma pureté, comme si quelqu’un en avait besoin, de ma pureté ! Mais je ne vais pas m’étendre là-dessus : le gardien va bientôt éteindre la lumière dans ma cellule, et je ne veux pas m’attarder sur ces carnets.

    Je reviens à cette époque lointaine.

    Après de longues tergiversations que je ne comprends plus très bien aujourd’hui, j’ai fini par décider de rétablir pour moi-même, dans toute sa rigueur, le système de notre prison. Dénichant pour cela, dans les faubourgs de la ville, une petite maison que j’ai louée pour longtemps, je m’y suis installé ; puis, avec l’aimable concours de monsieur le directeur de notre prison, auquel je voue une reconnaissance dont les mots ne sauront jamais exprimer toute la profondeur, j’ai engagé un des gardiens les plus expérimentés, un homme encore jeune, mais déjà rompu aux principes rigoureux de notre prison. Sur ses instructions, ainsi que sur les conseils de ce même directeur obligeant, des ouvriers engagés par moi ont transformé une des pièces en réplique exacte d’une cellule. Les dimensions, de même que la forme et tous les détails de ma nouvelle demeure qui sera, je l’espère, la dernière, sont conformes à un plan donné. Ma cellule mesure huit mètres sur quatre ; sa hauteur de plafond est de quatre mètres ; le bas des murs est peint en gris, tandis que le haut, ainsi que le plafond, sont blancs ; en haut, une fenêtre carrée d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante, avec une grille en fer massif déjà un peu rouillée ; sur la porte, fermée par une lourde serrure bien solide qui grince à chaque tour de clé, une petite ouverture destinée à la surveillance et, plus bas, une trappe par laquelle on passe la nourriture. Voici l’ameublement de la cellule : une table, une chaise, et un lit vissé au mur ; au mur, le crucifix, mon portrait, et, dans un cadre noir, les instructions concernant la conduite des détenus ; dans un coin, une armoire avec des livres. Cette armoire, qui brise l’harmonie sévère de ma demeure, est due à une triste nécessité : mon geôlier a résolument refusé d’être mon bibliothécaire et de me remettre des livres d’après une liste[75}, et il m’a semblé qu’engager un homme uniquement dans ce but serait une extravagance superflue. J’ai déjà rencontré suffisamment de réticences dans la mise en œuvre de mon projet, non seulement de la part de la population locale, qui m’a tout bonnement traité de fou, mais aussi de la part de personnes plus éclairées. Même monsieur le directeur a vainement essayé, pendant quelque temps, de me faire renoncer, et c’est seulement à la fin qu’il m’a serré la main, en exprimant le regret sincère de ne pouvoir me procurer une place dans notre prison.

    Je ne puis songer à mon premier jour de détention sans un sourire d’amertume : depuis le matin jusqu’au soir, une foule de badauds impudents et mal élevés ont braillé sous ma fenêtre en tendant le cou (ma cellule se trouve au premier étage) et en me couvrant d’injures insensées ; on a même tenté (honte à mes concitoyens !) de saccager ma demeure, et une pierre assez lourde a bien failli me fracasser le crâne. Seule l’arrivée à point nommé de la police a permis d’éviter la catastrophe. Et quand je sortais pour ma promenade du soir, des centaines de crétins, adultes et enfants, me poursuivaient de leurs braillements et de leurs sifflements, m’injuriant et me jetant même des détritus. Pareil à un prophète persécuté, je cheminais au milieu d’une foule hystérique, ne répondant aux coups et aux malédictions que par un silence orgueilleux.

    Qu’est-ce qui indignait ces imbéciles, en quoi est-ce que j’insultais leurs cerveaux vides ? Quand je leur mentais, ils me baisaient les mains ; quand j’ai rétabli dans toute son austérité et sa pureté la vérité sacrée de ma vie, ils se sont répandus en malédictions, ils m’ont stigmatisé de leur mépris, ils m’ont couvert de boue. Ce qui les indignait, c’était que j’osais vivre seul, que je ne réclamais pas un petite place dans la cellule commune des filous. Comme il est difficile d’être authentique, en ce monde !

    Il est vrai que mon obstination et ma fermeté ont fini par les subjuguer : avec la naïveté des sauvages qui vénèrent tout ce qu’ils ne comprennent pas, dès la deuxième année, ils ont commencé à s’incliner devant moi, et ils s’inclinent de plus en plus bas, parce que leur étonnement ne cesse de grandir, parce que leur peur devant ce qui leur échappe ne cesse de croître[76]. Le fait que je ne réponde jamais à leurs salutations les remplit d’admiration ; et le fait que je ne réponde jamais non plus par un sourire à leurs sourires flatteurs leur inspire la ferme certitude d’être coupables à mon égard d’une faute immense, et que je connais leur faute. Ayant perdu toute confiance dans leurs propres paroles et dans celles des autres, ils révèrent mon silence comme ils révèrent tout silence et tout mystère. Si je me remettais soudain à parler, je redeviendrais pour eux un être humain, et je les décevrais amèrement, quoi que je dise ; tandis qu’avec mon silence, je deviens semblable à leur Dieu éternellement silencieux[77].

    Quoi qu’il en soit, leurs femmes me tiennent déjà pour un saint ; et ces femmes courbées, ces enfants souffreteux que je trouve souvent devant le seuil de ma demeure, attendent indubitablement de moi des vétilles – des guérisons et des miracles. Bon, eh bien, d’ici un an ou deux, je me mettrai à faire des miracles, non moins extraordinaires que ceux qu’ils racontent avec tant d’enthousiasme. Quels gens bizarres, ils me font parfois pitié, et je commence à me fâcher sérieusement contre le diable qui a brouillé les cartes de leur jeu avec tant d’habileté que seul les tricheurs connaissent la vérité, leur petite vérité de tricheur sur les dames biseautées et les rois tout aussi falsifiés. Ils s’inclinent trop bas, et c’est cela qui empêche ma pitié de se développer, sinon (souris à ma plaisanterie, bienveillant lecteur !) je ne résisterais vraiment pas à la tentation de faire deux ou trois miracles, petits, mais impressionnants !

    Je poursuis la description de ma prison.

    Une fois ma cellule aménagée, j’ai placé le geôlier devant une alternative : soit il appliquerait à mon égard, dans toute leur rigueur, les règlements du régime pénitentiaire, et dans ce cas, il recevrait toute ma fortune par testament ; soit il ne recevrait rien du tout. Il me semblait que, la question étant posée de façon aussi claire, je ne rencontrerais plus de difficultés, mais à la première occasion, alors qu’il aurait fallu m’envoyer au cachot pour avoir transgressé un des règlements, cet homme naïf et timide a catégoriquement refusé de s’exécuter ; seule la menace d’engager immédiatement à sa place un gardien plus consciencieux a pu l’obliger à remplir ses devoirs. De la même façon, les premiers temps, tout en verrouillant correctement la porte, il négligeait résolument l’obligation de me surveiller par le judas ; et si, pour mettre sa fermeté à l’épreuve, je lui proposais, en dépit du bon sens, de changer un règlement quelconque, il acceptait aussitôt volontiers. Un jour, l’ayant ainsi pris au piège, je lui ai dit :

    — Mon ami, tu es tout simplement stupide. Car si tu ne me surveilles pas, si tu ne me gardes pas comme il se doit, je m’évaderai pour aller dans une autre prison, et j’emporterai mon testament avec moi. Que feras-tu alors ?

    Je suis heureux de vous informer qu’à l’heure qu’il est, tous ces malentendus ont été réglés, et si j’ai des raisons de me plaindre, c’est plutôt de sa sévérité excessive que de son indulgence : entrant parfaitement dans son rôle de geôlier, cet homme intègre me traite désormais avec une extrême rigueur, non plus par intérêt, mais par principe. C’est ainsi qu’au début de la semaine, il a décidé de m’enfermer quarante-huit heures au cachot pour une infraction que je ne pense pas avoir commise ; en protestant contre cette injustice flagrante, j’ai eu l’impardonnable faiblesse de lui dire :

    — Je vais finir par te flanquer dehors ! N’oublie pas que tu es à mon service !

    — Tant que tu ne m’auras pas mis à la porte, je t’enverrai au cachot ! m’a répondu le digne homme avec une brutalité scrupuleuse.

    — Et l’argent ? ai-je protesté, stupéfait. Tu n’en auras pas !

    — Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ton argent ? Je donnerais tout ce que j’ai pour ne pas être ce que je suis. Qu’est-ce que j’y peux, si tu as transgressé le règlement, et si je dois te mettre au cachot ?

    Je ne suis pas en mesure d’exprimer la joyeuse émotion qui m’a saisi à l’idée que, même dans cette tête d’abruti, la conscience du devoir avait enfin pénétré et que désormais, quand bien même, cédant à la faiblesse, je voudrais sortir de ma prison, mon geôlier consciencieux ne me laisserait pas faire. L’étincelle résolue qui brillait dans ses yeux ronds me prouvait clairement que, où que j’aille, il me retrouverait et me ramènerait ; et que son revolver, qu’il oubliait si souvent, autrefois, de mettre dans son étui, et qu’il nettoyait à présent tous les jours, remplirait effectivement son office si je songeais à m’évader. Pour la première fois depuis des années, je me suis endormi, un sourire heureux aux lèvres, sur le sol en pierre du cachot sombre, avec la conscience que mon plan était couronné d’un succès total, passant du domaine de la lubie, ou presque, à celui d’une réalité menaçante et austère ; et la peur que j’ai éprouvée en m’endormant à l’égard de mon geôlier, de ses yeux résolus et de son revolver, le timide désir d’être complimenté par lui et de susciter, peut-être, un sourire sur ses lèvres incorruptibles, tout cela a tinté dans mon âme comme le cliquetis harmonieux des derniers fers éternels.

    Voilà comment s’écoulent mes dernières années. Ma santé est toujours aussi bonne, mon esprit libre toujours aussi serein. Peu importe que les uns me traitent d’insensé et se moquent de moi dans leur pitoyable aveuglement ; que d’autres me prennent pour un saint et attendent de moi des miracles ; peu importe que je sois un juste pour les uns, un menteur et un imposteur pour les autres : je sais bien, moi, qui je suis, et je ne demande pas à être compris. S’il se trouve des gens pour m’accuser de mensonge, d’infamie, et même de manquer au simple sens de l’honneur, (car jusqu’à présent, il y a des misérables persuadés que j’ai commis un meurtre), je suis sûr que personne n’osera m’accuser d’être lâche, ou de n’avoir pas su remplir jusqu’au bout mon pénible devoir. Du début à la fin, je suis resté fort et incorruptible ; tout en étant pour les uns un croque-mitaine, un monstre, une obscure épouvante, je saurai peut-être réveiller chez d’autres le rêve héroïque de la puissance illimitée de l’homme.

    Il y a longtemps que j’ai cessé de recevoir des visiteurs et, avec la mort du directeur de notre prison[78], le seul ami fidèle auquel je rendais parfois visite, mon dernier lien avec le monde s’est rompu. Moi, mon féroce geôlier, qui épie le moindre de mes mouvements avec une suspicion insensée, et la grille noire qui enserre l’infini entre ses bras de fer, lui fermant sa sinistre gueule comme une muselière, voilà toute ma vie. C’est en accueillant en silence les courbettes, avec un détachement glacial envers les hommes, que je touche à la fin du voyage. Je pense de plus en plus souvent à la mort, mais même devant elle, je ne baisse pas mon regard impassible : qu’elle me promette le repos éternel ou un nouveau combat inconnu et terrible, je suis prêt à accueillir docilement l’un comme l’autre.

    Adieu, mon cher lecteur ! Tu as passé devant mes yeux comme un vague mirage, et tu es parti, me laissant seul face à la vie et à la mort. Ne sois pas fâché si je t’ai parfois trompé, si je t’ai menti ici et là : toi aussi, à ma place, tu aurais menti. Je t’ai pourtant aimé sincèrement, et c’est sincèrement que j’ai souhaité ton affection ; la pensée de ta compassion a été pour moi d’un grand soutien dans les jours et les minutes difficiles. Je t’adresse mon dernier adieu, ainsi qu’un conseil sincère : oublie mon existence, de même que désormais, j’oublie la tienne pour toujours.

    Les heures de mes promenades, fixées par moi-même au début de ma réclusion, coïncident avec ces instants crépusculaires que j’aime tant pour leur paisible silence d’agonisants. N’ayant pas de cour fermée, je dois déroger malgré moi au strict règlement et faire ma promenade “en liberté”. Du reste, mon sévère ami le geôlier prétend qu’il faut y mettre fin, que ces trois quarts d’heure d’angoisse durant lesquels j’échappe à sa surveillance lui deviennent trop pénibles. Il n’y a pas longtemps, une brique mystérieuse est apparue devant la porte : je crois que c’est lui qui veut entourer ma prison d’un mur de pierre. De façon générale, il devient de plus en plus strict. Jusqu’à présent, j’allais me promener seul, mais depuis hier, nous sommes deux à sortir et à revenir : je marche devant et, à deux pas derrière, il me suit sans me quitter des yeux.

    Voici quel est habituellement le trajet de ma promenade : je vais jusqu’à notre prison, qui se trouve à un quart de verste(11) de la mienne, je reste quelques minutes en contemplation devant, puis, me dépêchant pour ne pas être en retard, je rentre chez moi.

    Le terrain vague désert envahi par les mauvaises herbes, sans écho, s’étend comme un épais tapis jusqu’aux murailles de notre prison, dont les majestueux contours subjuguent mon imagination et ma pensée. Quand l’astre du jour, en s’éteignant, l’illumine de ses rayons d’adieu, et que, toute vêtue de rouge, comme une reine, comme une martyre, percée des trous sombres de ses fenêtres grillagées, elle se dresse, silencieuse et fière au-dessus de la plaine, avec nostalgie, comme un amoureux, je lui adresse mes plaintes, mes soupirs, mes tendres reproches et mes serments, à elle, mon amour, mon rêve, mon dernier et amer tourment. Je voudrais rester à jamais à ses pieds, mais je regarde derrière moi : tout noir dans le halo flamboyant du couchant, il est là, immobile, et il m’attend. Poussant un soupir, je fais demi-tour en silence, et, à deux pas derrière moi, il marche sans bruit, surveillant chacun de mes mouvements.

    Au coucher du soleil, notre prison est magnifique.

    13 septembre 1908

    

    1 Comme je l’ai déjà mentionné, la peine de mort fut commuée par la suite en réclusion solitaire à perpétuité. (Toutes les notes entre crochets sont de l’auteur des Carnets.)

    2 Comme j’aimerais, par ces mots, faire honte à ces insensés qui, vivant en liberté, dans l’aisance et le bonheur, calomnient la vie de façon ignoble, et nient le sens sublime, incompréhensible pour eux, de l’existence de l’homme.

    3 Ce que les hommes appellent d’ordinaire le “talent littéraire” et qu’ils admirent si naïvement, n’est rien d’autre, en fait, qu’une propension irrésistible à l’invention et au mensonge.

    4 C’est ainsi qu’un homme au pas rapide et décidé, s’il s’engage sur une mauvaise route, ira considérablement plus loin et aura bien plus de mal à rebrousser chemin, qu’un homme qui avance lentement et avec nonchalance.

    5 D’ordinaire, je mange avec mesure, mais comme je possède un corps fort et vigoureux doté d’une faculté d’assimilation rapide et énergique, je m’affaiblis très vite en l’absence totale de nourriture.

    6 Ce point de vue semblera d’autant plus ahurissant au lecteur si l’on se souvient que j’étais très féru de sciences naturelles, et mieux placé que quiconque pour comprendre à quel point les exigences d’un instinct sain sont impérieuses. Mais, hélas, nous oublions tous les sciences naturelles quand nous sommes trahis par une femme aimée – que l’on me pardonne cette petite boutade.

    7 Fait très caractéristique, même dans des circonstances aussi terribles, elle n’avait pas tout à fait perdu son instinct maternel : dans un appendice à son testament, elle m’a laissé une somme assez considérable qui couvre entièrement les frais de mon entretien tant en prison qu’en liberté. On peut en conclure, semble-t-il, que la conviction contre nature qu’elle avait de ma culpabilité n’était pas si solide ni si fondée que cela chez ma scrupuleuse mère.

    8 Que mon lecteur sérieux juge par lui-même de ce que serait l’existence si on ôtait à l’homme le droit et le devoir d’être seul. Parmi les attroupements de fêtards volubiles, au milieu de cette lamentable collection de gens transparents comme du verre qui s’anéantissent les uns les autres par leur uniformité, dans la ville monstrueuse où toutes les portes, toutes les fenêtres sont ouvertes, où les passants, à travers des murs en verre, observent d’un œil morne toujours les mêmes banalités du foyer et de l’alcôve. Seule la créature solitaire possède un visage, quant à celles qui ne connaissent pas la sublime et bienheureuse solitude de l’âme, elles ont des mufles, et non des visages.

    9  Un observateur étranger peut s’en convaincre en essayant, ne serait-ce qu’à titre de plaisanterie, de la pousser dans la tombe.

    10 Quelle expression absurde ! Si peu de gens savent faire la distinction entre ce qui est réellement un vice, et ce qui n’est bien souvent qu’une nécessité de la nature.

    11 On connaît des cas où certains animaux ont eu recours à des artifices pour satisfaire leurs besoins sexuels ; mais la plupart du temps, ces faits sont dus au hasard, ils ne sauraient être répétés à titre expérimental et, chaque fois, sont incontestablement dénués de réflexion.

    12 Que mon bienveillant lecteur se souvienne du délicieux petit conte de Schopenhauer sur l’âne italien que l’on force à avancer en lui mettant devant le nez un peu d’avoine odorante accrochée à un bâton. Et le pauvre âne (animal qui est loin d’être bête) va là où l’envoient les intérêts de son maître.

    13 Malheureusement, je ne suis pas arrivé jusqu’à ce jour à connaître le nom de l’ingénieur qui a construit notre prison ; apparemment, même le directeur a oublié ce nom, en raison de l’époque reculée. Comme la mémoire des gens les meilleurs est ingrate ! Toujours est-il que cet anonymat ne nuit en rien à la solidité de notre prison, et n’amoindrit nullement notre reconnaissance envers son constructeur inconnu.

    14 Le 6 mai.

    15 Je me souviens du sentiment d’envie que j’éprouvais dans mon enfance pour les moineaux, ces oiseaux prosaïques qui n’utilisent leur faculté de voler que pour aller d’un tas de crottin de cheval à un autre. Moi, un être humain, il me semblait extraordinairement vexant de ne pas posséder ce dont disposait un moineau stupide. J’ai compris seulement maintenant que voler dans les limites de notre atmosphère terrestre ne changerait rien à notre aspiration à un envol infini, et ne rendrait que plus douloureuse l’impuissance de cette aspiration. Et je proposerais à mes contemporains, au lieu de se réjouir, comme ils le font, des succès de l’aviation, de réfléchir sérieusement à la question de savoir si l’immobilité absolue, ou du moins le fait de se déplacer sur terre d’un pas ferme et sûr, ne vaudrait pas mieux que de se leurrer en voletant dans une cage. Je plaisante, bien entendu : en tant que nouveau moyen de locomotion, l’aviation a devant elle un avenir grandiose et radieux.

    16 Avis un peu ironique, malheureusement.

    17 Comme les matériaux de ma description proviennent principalement de mes observations, naturellement limitées par ma situation de détenu, je présente d’avance des excuses pour son caractère incomplet. J’estime de mon devoir de témoigner dans ces lignes ma fervente gratitude à ceux de mes aimables visiteurs qui m’ont procuré une grande quantité de photographies et de dessins, lesquels m’ont donné la possibilité de me faire une idée assez précise de l’aspect extérieur de notre prison.

    18 Il est intéressant de remarquer que le cri du corbeau, auquel les croyances populaires confèrent une signification de mauvais augure et même menaçante, quand on l’entend au-dessus de sa tête, reproduit assez exactement, par ses sonorités, le mot purement humain “croix”. Par les crépuscules d’hiver, quand des nuages de corbeaux errants passent au-dessus du terrain vague et des toits de notre prison, j’entends, même à travers les vitres épaisses, ce cri incessant et sinistre : “Crôa ! Crôa !”.

    19 Seules de très rares personnes dotées d’une force de volonté exceptionnelle savent mentir aussi pendant leur sommeil, contrôlant habilement les muscles de leur visage, gardant même souvent aux lèvres un sourire aimable et joyeux, alors que leur âme, soumise au pouvoir des rêves, tremble sous l’horreur d’un monstrueux cauchemar ; mais, étant des exceptions, ils ne sauraient être pris en considération.

    20 C’est sur mon conseil, entre autres, que la forme des fers a été changée dans notre prison : à la place des anneaux d’autrefois, j’ai introduit un double anneau de forme ovale, représentant, à la lettre, le signe qui symbolise l’infini en mathématiques : ∞ ; en fait, cette invention relève plutôt du dandysme philosophique, si l’on peut dire, car en pratique, les anciens anneaux tout bêtes remplissaient parfaitement leur office.

    21 Le rêve de certains exaltés sur l’avènement d’un temps heureux où les sens de l’homme deviendront si sensibles qu’il sera possible de lire directement dans les pensées, me semble complètement chimérique. Même des rayons X, si on en inventait pour l’âme, ne pourraient pénétrer dans ses replis les plus secrets, et il restera toujours un endroit où la pensée traquée pourra se tapir.

    22 Je mentionne ce fait curieux, car les vieillards ont d’ordinaire un sommeil très léger et peu profond.

    23 Sans parler de l’action directe d’un homme sur un autre homme auquel le destin l’a lié de quelque façon que ce soit, je me référerai à une notion bien connue que l’on appelle “l’influence du milieu”. N’ayant pour tout “milieu” que l’air de la cellule dans laquelle je vis, je suis, bien entendu, totalement préservé de ces influences souvent fatales.

    24 Il est de notoriété publique que tous les hommes possédés par un puissant amour pour l’humanité, comme les prophètes, les grands prédicateurs, les philosophes, les moralistes, les savants et même les artistes, sont morts à un âge très avancé, dépassant de loin l’âge moyen des statistiques. Et inversement, tous ceux qui haïssent l’humanité meurent jeunes. La seule exception que l’on peut faire concerne le diable, qui est immortel – que l’on me pardonne cette petite plaisanterie.

    25 Ne connaissant pas la plupart des raisons à l’origine des phénomènes constituant leur vie, les hommes, perplexes, s’arrêtent à leurs conséquences, et créent le concept d’un destin particulièrement vulgaire, qui serait soi-disant occupé à leur causer des désagréments ou à leur procurer des satisfactions. De là vient la certitude que l’on peut leurrer le destin, comme un gobe-mouche, en se mettant une chaînette au poignet, ou en essayant de ne rien entreprendre le vendredi.

    26 On entend parfois, pendant la journée, le bruit d’une hache en train de monter un échafaud, mais comme ce bruit ne se distingue en rien de celui que ferait un menuisier construisant tout simplement une balançoire pour les enfants du directeur, seule une imagination morbide peut trouver là matière à s’émouvoir.

    27 Monsieur K. est issu d’une excellente famille, qui jouit de revenus très décents.

    28 En tant que psychologue, j’étais extrêmement intéressé par les caractéristiques de cet acte mystérieux, sous lequel on pressentait une forme de perversion.

    29 À ce propos, la maîtrise avec laquelle il maniait ce matériel tout nouveau pour lui était stupéfiante : j’ai vu certaines de ses œuvres et, à mon avis, elles peuvent satisfaire le goût de l’amateur d’art graphique le plus exigeant ; pour ma part, la peinture me laisse indifférent, je lui préfère la nature vivante et authentique.

    30 Une image audacieuse, qui témoigne du fait que le cerveau de mon jeune interlocuteur n’est pas tout à fait normal.

    31 Pourquoi un enfant, s’il reste en vie, doit-il obligatoirement devenir une crapule ? Quelle légèreté surprenante !

    32 Les hommes aiment tellement que l’on soit de leur avis qu’en tombant d’accord avec eux sur des broutilles, on peut, pour presque rien, leur faire prendre des décisions extrêmement importantes et tout à fait inattendues pour eux.

    33 Troisième annexe du paragraphe 5 du Règlement à l’intention des prisonniers.

    34 Bien entendu, les murs peuvent être repeints, ce qui est d’ailleurs le cas presque chaque fois qu’un nouveau prisonnier prend la place d’un mort ou de quelqu’un qui a purgé sa peine ; mais cela entraîne des dépenses, et le but n’est pas toujours atteint : en grattant la dernière couche de peinture, le prisonnier peut trouver les traces d’une inscription ou d’un dessin.

    35 Sic.

    36 Monsieur le directeur est un grand amateur d’art, surtout de peinture et de sculpture.

    37 De façon générale, depuis mon enfance, je me distingue par une nature plutôt gaie : les nombreuses plaisanteries auxquelles je me permets de recourir ne sont sans doute pas passées inaperçues de mon bienveillant lecteur.

    38 C’est un fait curieux bien connu que les peintres qui ont un nez camus, ou bien une femme pourvue d’un nez camus, transposent ce trait sur leurs tableaux ; c’est la seule explication que l’on puisse trouver aux singularités des visages de certaines Madones.

    39 Malheureusement, ici, K. a incontestablement raison. La vérité et le mensonge utilisent pour s’exprimer les mêmes mots humains, les mêmes démonstrations de sentiments, les mêmes jeux de physionomie. Toute personne qui a eu l’occasion de rencontrer dans sa vie un menteur émérite connaît par expérience la puissance de ses larmes, de ses serments et de ses affirmations ; et la sincérité de ces larmes peut être si grande que le menteur s’abuse lui-même, à la satisfaction sincère du penseur à l’esprit froid, qui est conscient du caractère tragi-comique de la situation.

    40 J’étais tombé à la renverse, la tête entre l’oreiller et le cadre du lit.

    41 Avec l’autorisation de monsieur le directeur, cela va de soi.

    42 Il suffit de regarder n’importe quel tableau représentant le célèbre prophète en pleine activité : dans sa pose comme dans l’expression de son visage, tantôt furieux et résolu, tantôt d’une bienveillance pleine d’amour et de tendresse, vous trouverez tous les signes qui distinguent l’art oratoire d’un bavardage creux et fade.

    43 De même qu’un homme audacieux, bavard et résolu, quand il se retrouve dans une assemblée de gens calmes, couvre leurs faibles voix, de la même façon, quand l’homme est en état de veille, la raison fait taire toutes les autres voix assourdies qui montent des profondeurs cachées de l’organisme humain. C’est seulement pendant le sommeil, quand la raison fatiguée, ayant perdu le fil de la pensée logique, roule, impuissante, au-dessus de gouffres absurdes, que ces voix se mettent à retentir haut et fort, s’avérant souvent nullement plus sottes que madame la raison en personne.

    44 Que le lecteur ne soit pas troublé par le ton un peu exalté de mon discours : quand on veut gagner des gens à sa cause, il est indispensable de les convaincre qu’on sait et qu’on comprend plus de choses qu’eux.

    45 C’est là-dessus que sont fondés la plupart des rites, comme le mariage, par exemple.

    46 S’il est jamais arrivé à mon aimable lecteur d’être trompé par sa femme, il a sans doute trouvé intéressant de savoir, non seulement que l’événement en question s’était produit, mais aussi comment, dans quelles circonstances (le soir, le matin, le lieu, etc.). Sans cela, il est difficile de juger du degré de culpabilité d’une épouse, peut-être passionnément aimée.

    47 Bien que je sois profondément convaincu que mon lecteur pénétrant me comprend à merveille, j’estime néanmoins nécessaire, pour éviter les malentendus, d’expliquer cette allégorie : le château, c’est l’âme ; le monsieur, c’est l’homme, le souverain de son âme ; les masques étranges, ce sont les forces à l’œuvre dans l’âme de l’homme, et dont il ne peut jamais percer l’essence mystérieuse.

    48 Je précise seulement qu’il s’agissait d’une femme.

    49 C’est ainsi qu’une jeune fille, qui avait un passé assez ténébreux pour une demoiselle, a interprété de travers le but de mes questions qui touchaient, il est vrai, à des choses assez intimes, et a inventé à partir de là toute une histoire qui aurait pu avoir de fâcheuses conséquences. J’estime nécessaire de mentionner ce fait insignifiant uniquement afin d’exprimer encore une fois dans ces lignes ma fervente gratitude au directeur de notre prison, qui a su, avec la perspicacité qui le caractérise, distinguer où était la vérité et où était le mensonge, et remettre à sa place cette femme écervelée et effrontée. Il a fallu du reste cesser pour un certain temps, très court, nos entretiens : indigné par cette injustice, je me sentais tellement bouleversé que, en dépit de l’insistance du directeur, qui assurait que si la société m’était nécessaire, j’étais, moi, encore plus nécessaire à la société, j’ai préféré m’isoler.

    50 Je recommande chaudement ce grand livre à mon lecteur : seulement je lui conseille de le lire avec la plus profonde attention, en pesant le sens de chaque mot, de chaque ambiguïté apparemment fortuite.

    51 Sic.

    52 Sic.

    53 Mon bienveillant lecteur ne jugera pas sévèrement ces gens simples et honnêtes s’il songe au fait bien connu que même les grands penseurs, artistes et hommes d’État, quand ils posent devant un peintre ou un photographe, adoptent infailliblement une attitude plus ou moins solennelle, censée témoigner de leur intelligence, de leur talent et de leur haute aptitude à diriger les hommes.

    54 Ce qu’on appelle pessimisme n’est pas une théorie scientifique, mais tout bonnement un dérèglement du cerveau. Il existe bien des montres déréglées qui indiquent toujours la mauvaise heure.

    55 Quel argument surprenant !

    56 Question intéressante pour les psychologues : jusqu’à quel point la tentation du suicide s’explique-t-elle par le fait qu’il y a incontestablement dans cet acte quelque chose qui relève du meurtre, le premier péché, auquel l’homme est si enclin jusqu’à ce jour. Le dédoublement de la personnalité peut être si grand que le suicidé, en se frappant lui-même, peut éprouver l’excitation mystérieuse et voluptueuse que ressent le véritable assassin quand il plonge son couteau dans de la chair vivante. Songeons au scorpion qui, aveuglé par la colère, se pique furieusement lui-même. Ôter la vie est presque toujours un plaisir pour l’homme, même dans le cas où cette vie est la sienne propre.

    57 En réalité, prévenir les suicides est chose impossible. En étudiant à cet effet les chroniques de notre prison, je suis tombé sur certains faits qui témoignent de l’inventivité presque géniale des suicidés : c’est ainsi qu’un détenu s’est donné la mort en se fourrant dans la gorge un bâton enveloppé de la serpillière avec laquelle on nettoyait les cabinets.

    58 À propos, j’ai dit au gardien : “J’ai la bizarre impression que cela sent la fumée de cigare, ici. Vous ne trouvez pas ?” Le gardien a consciencieusement reniflé l’air, et a répondu : “Non, je ne trouve pas. C’est une impression.”

    Si vous avez besoin de confirmation, voilà la preuve magnifique du fait que, si tout ce que j’ai vu a existé, ce n’était que sur ma rétine.

    59 Je ne sais si cela vaut la peine de mentionner quelques articles hostiles suscités par l’agacement et l’envie, défauts qui flétrissent si souvent l’âme humaine : dans l’un de ces entrefilets, paru du reste dans un journal des plus sordides, un misérable, influencé par de lamentables calomnies et par des rumeurs dénuées de fondement sur mes entretiens en prison, m’a traité de “fanatique” et d’“imposteur”. Indignés par l’impudence de ce minable écrivaillon, mes amis voulaient le traîner en justice, mais je les ai convaincus de n’en rien faire : le vice trouve en lui-même le châtiment qu’il mérite.

    60 J’ai déjà préparé les matériaux de mes trois premières conférences dont je donne ici le plan, en espérant que ce ne sera pas inintéressant pour mon lecteur.

    Première conférence : Le chaos ou l’ordre ? La lutte éternelle entre les deux. La révolte éternelle, et l’éternel échec du révolté, le chaos. Le triomphe de la loi et de l’ordre.

    Deuxième conférence : Qu’est-ce que l’homme ? La lutte éternelle de deux principes dans l’âme humaine : celui du chaos, dont elle a été tirée, et celui de l’harmonie, vers laquelle elle tend irrésistiblement. Le mensonge, fils du chaos, et la vérité, fille de l’harmonie. Triomphe de la vérité, et fin du mensonge.

    Troisième conférence : explication de la formule sacrée de la grille de fer.

    61 Comme le sent, sans doute, le cheval de cirque.

    62 Que l’on me pardonne cette violence, mais je n’ai plus la force de cacher mon dégoût pour l’ineptie de leur existence, de leurs pensées et de leurs sentiments.

    63 Que mon bienveillant lecteur se penche sur les lettres des suicidés, et qu’il songe également à toutes les “Confessions” célèbres, à ces autobiographies dans lesquelles les plus profondes souffrances sont fatalement associées à des gesticulations, à des intonations et à des mots d’acteur presque involontaires. Je suis convaincu que si on galvanisait le cadavre tout frais de l’un d’entre eux, il y aurait dans ses mouvements, à côté de l’authenticité indubitable de la mort, certaines gesticulations artificielles.

    64 Mais ils ne donnent pas d’argent !

    65 Et toi, comprends ce que mes lèvres tairont.

    66 J’utilisais à cet effet une partie des matériaux sur lesquels je venais de travailler pour préparer ma conférence.

    67 C’est faux.

    68 C’est faux.

    69 Oui, feinte, c’est indubitable.

    70 Oui, mais lui, il prenait cela pour de la passion !

    71 Mes charmantes lectrices apprécieront, je l’espère, cette façon de faire souffrir…

    72 Voilà comment m’avait compris madame N.

    73 Je suis sûr que mes charmantes lectrices ne me tiendront pas rigueur de cette phrase : je veux seulement opposer ainsi les mensonges légers et délicieux des femmes à ceux, toujours lourds et grossiers, des hommes.

    74 À cet égard, je trouve particulièrement déplaisant mon récit sur l’apparition du fantôme, il contient plus de talent littéraire que de vérité.

    75 D’ailleurs à présent, je ne lis que l’Évangile : j’ai beau être solide, il me reste peu de temps à vivre, je dois me dépêcher, et je n’ai pas le temps de lire d’autres livres. Je passe toutes mes journées et une partie de mes nuits, jusqu’à l’extinction des lumières, plongé dans ce livre unique au monde, et je l’oblige à me révéler son sens véritable, secret. Avec une hâte imposée par l’âge et l’inexorable proximité de la tombe, je décortique chaque mot, je remplis les intervalles entre les lignes d’autres mots, jamais prononcés, et ma pensée, comme des tenailles de fer, broie la carapace hérissée de piquants des ambiguïtés. Mais la résistance de ce livre est étonnamment grande, et me met parfois (j’ai honte de l’avouer) dans une rage folle : même sous la torture, les mots se taisent, et sous la dure carapace brisée avec tant de difficulté, je trouve un vide étrange et indubitablement mensonger. Je m’empresse alors de reprendre mes recherches, transperçant de mon regard pénétrant les pages frissonnantes de peur, et j’y trouve ce que je cherche.

    Note sur la note :

    Je veux pour preuve de ma ferveur le fait curieux que mon gardien me surveille avec une sévérité et une attention toutes particulières justement quand je suis en train de lire. Cherchant à le tranquilliser, je lui ai suggéré de lire l’Évangile dans ses moments libres ; il m’a répondu avec une terreur naïve et superstitieuse : “Si c’est le livre que vous lisez, je n’ai aucune envie d’avoir la tête que vous avez ! Qui vous surveillera, si je deviens comme vous ?”. Tant le travail intense de l’esprit terrorise le profane. 

    76 Je suis sûr que même mon aspect les effraye : il y a longtemps que j’ai cessé de couper mes cheveux blancs et ma barbe, et leur désordre naturel, qui me fait ressembler au roi Lear pleurant ses filles, leur paraît épouvantable. Mais je n’ai pas de temps à perdre en futilités.

    77 Car même leur Dieu, ces gens étranges cesseront de croire en Lui dès qu’il ouvrira la bouche.

    78 Une longue et pénible maladie des reins a fini par faucher ce solide organisme, et le directeur s’est paisiblement endormi sous la main de la mort sans merci. Le chagrin de sa famille est au-delà de toute expression.

  


    LE FILS DE L’HOMME
 
Récit

    I

    Dans un village assez pauvre de Grande-Russie vivait un vieux pope d’une soixantaine d’années, du nom d’Ivan Apparitionnov(12). Personne n’aurait pu dire quoi que ce soit sur le début de sa vie, sur ses années d’enfance et de jeunesse : lui-même avait tout oublié tant c’était loin, quant à sa femme, à ses enfants, à sa famille et à ses amis, ils ne savaient tout simplement rien. Du coup, c’était comme si sa vie n’avait pas eu de début du tout, de même qu’elle n’aurait sans doute pas de fin non plus. Son existence ressemblait à un couloir, un long couloir avec une multitude de portes condamnées : quand l’une d’elles s’ouvrait devant, derrière, il y avait quelque chose qui claquait, et ensevelissait tout sous le silence.

    Plus le père Ivan vieillissait, plus il s’éloignait des gens et même de lui-même. Autrefois, il lui semblait que tous les hommes le connaissaient, que le monde entier le connaissait, que même Dieu en personne le surveillait de Son œil triangulaire ; mais le temps avait passé, et on avait cessé de le connaître – dans une forêt, tous les arbres se ressemblent. La raison principale tenait au fait que tous ses actes et toutes ses paroles n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être ; mais personne ne pouvait le deviner, et lui-même, s’il lui arrivait d’avoir envie de parler, n’arrivait pas à s’exprimer : il n’y avait pas de mots pour un récit aussi étrange et aussi terrible. D’aspect, c’était un petit vieillard sec et court sur pattes, avec une méchante barbiche clairsemée et déplumée, et un visage foncé dont la peau adhérait à l’os ; si on regardait attentivement son nez, on pouvait même distinguer la frontière où se creuse par la suite une cavité, et où disparaît ce qui est illusoire. Quant à son caractère, il était épouvantable : le père Ivan se fâchait souvent et avait une langue de vipère, quand il jouait aux cartes, il louchait sur le jeu de ses voisins et trichait, et, au catéchisme, il tirait les oreilles des enfants avec férocité.

    Cela faisait déjà longtemps qu’il avait commencé à manifester certaines bizarreries. C’est ainsi que, dix ans plus tôt, alors que son fils aîné était déjà devenu prêtre lui-même, le père Ivan avait soudain eu envie de changer de nom. Pendant cinquante ans, il avait été un Apparitionnov, son père et son grand-père avaient porté ce nom, il avait déjà des petits-fils qui s’appelaient ainsi, et voilà que brusquement, il avait eu envie de changer de peau et de sortir de la chaîne, la brisant de façon saugrenue et la laissant avec deux bouts suspendus dans le vide. Il avait rédigé une requête et fait des démarches, il était allé à la ville et avait distribué des pots-de-vin au consistoire, mais il n’avait abouti à rien, car il n’avait pu présenter de raisons valables.

    — Je n’ai rien à voir avec une apparition ! disait-il en tirant sur sa barbiche avec agacement.

    Mais il était incapable de fournir une explication plus circonstanciée. Il rédigeait ses requêtes de la façon suivante :

    “Ayant reçu de mon père, soi-disant en cadeau, conjointement à d’autres biens légués par héritage, le nom d’Apparitionnov, et n’ayant, en tant que tel, rien à voir avec les apparitions, j’atteste devant Votre Éminence de mon désir impératif de remplacer ce signe impropre par un autre plus judicieux et plus conforme à ce que je suis réellement ; pour ce qui est du choix de ce nom, étant donné que je ne possède aucune sagesse personnelle, je m’en remets à la sagesse de ceux qui sont plus haut placés que moi”. La signature était la suivante : “L’archiprêtre Ivan sans nom.”

    Il y avait dans les derniers mots de la requête plus de sournoiserie que de véritable modestie : dans ses rêves les plus secrets, il avait déjà décidé avec insolence de refuser tous les noms qu’on lui proposerait, et de demander un numéro, un nombre de cinq chiffres dont le dernier devait être un 9. Ce nombre, il le connaissait déjà, mais ne voulait le révéler qu’à la fin.

    Mais l’affaire n’était pas allée jusque-là. Ses supérieurs avaient considéré sa requête d’un mauvais œil, comme une excentricité pernicieuse, et ses enfants, surtout l’aîné, Nicolaï, s’étaient opposés à ce changement ; il était donc resté le père Ivan Apparitionnov. Les premiers temps, par deux fois, il s’était risqué à signer des papiers officiels : “Archiprêtre Ivan Apparitionnov par nécessité.” Mais, ayant essuyé une sévère remontrance, il avait renoncé à son impertinence.

    En revanche, peu de temps auparavant, il avait fait venir de la ville un phonographe, bien qu’il fût pingre et ne se permît aucun plaisir, pas même ceux de la table. Mais il ne voulut pas de chants religieux, et demanda que le magasin lui envoie de la musique profane, de celle que l’on joue dans les bals. On lui envoya des mazurkas, des pas de quatre, des danses populaires et même une danse ukrainienne ; il les écoutait tout seul, car il n’aimait pas la présence d’importuns. Puis il commanda des histoires sur la vie quotidienne des Juifs et des Arméniens ; souvent, la nuit, alors que sa femme dormait déjà, s’élevait soudain dans la petite pièce voisine un bruit effroyable, une voix inconnue, nasillarde et terriblement précipitée, qui semblait sautiller sur le métal, s’empêtrant par moments dans ses propres sons. Il était impossible de comprendre de quoi elle parlait ; quand elle s’esclaffait, d’un rire bref et affairé, mais d’une surprenante désinvolture, la femme du père Ivan se signait, tandis que le pope arpentait la pièce à tout petits pas, lorgnant d’un air entendu les fenêtres sombres derrière lesquelles reposait, indestructible et hargneuse, la lourde nuit d’automne des campagnes.

    Ce phonographe avait rendu fou un chiot que le père Ivan, poussé par une curiosité perverse, avait voulu initier de force à la musique et aux histoires sur la vie quotidienne des Juifs. Au début, le chiot avait aboyé assez gaillardement contre le phonographe, il se mettait en quelque sorte sur la pointe des pieds, comme font les chiens, pour regarder dans le pavillon, mais très vite, il s’était mis à gémir en tremblant de peur et de désarroi, il se cachait sous les chaises et le divan, restant coincé dans les endroits exigus, car il était plutôt grassouillet. Mais le père Ivan, furieux, l’attrapait par le col de sa pelisse en fourrure moelleuse comme taillée sur mesure, et l’obligeait à écouter la voix inconnue et précipitée qui sautillait sur le métal. Parfois, le chiot se mettait à tournoyer sur lui-même comme un fou : il boitait des pattes de devant, surtout de la gauche, et, cognant sur le plancher sa grosse tête lourde, avançait en décrivant des cercles irréguliers et remplis d’épouvante ; là, le père Ivan lui octroyait une pause, mais, au bout d’un certain temps, il remettait la machine en marche.

    Il faisait cela avec acharnement, sans pitié, et le chiot ne l’avait pas supporté : il était devenu fou. Il se montrait méfiant et soupçonneux envers tout objet qui restait silencieux. La moindre voix, le moindre bruit, la moindre chanson, le plongeaient dans une angoisse extrême, et il cherchait en reniflant la voix, non dans l’homme, mais derrière lui. Puis il se mettait à hurler de terreur et se cachait dans la bardane. Apparemment, il lui venait parfois le désir de débrouiller le terrible imbroglio de la vie, ou de se le concilier par sa soumission : il remuait la queue devant le phonographe et faisait semblant de l’aimer, mais dès les premières sonorités du sinistre grésillement annonçant l’offensive de la voix mystérieuse, il n’y tenait plus et se réfugiait dans la bardane. Il redoutait le père Ivan comme l’esprit du mal, comme le maître de toutes les forces de l’enfer ; et il cessa de grandir. Au printemps, à l’époque des crues, il se noya dans la rivière : il est bien possible qu’il se soit suicidé, désespérant de découvrir la vérité de la vie.

    La mort du chien fut accueillie avec indifférence par tout le monde : avec sa terreur et ses pitoyables battements de queue, il n’était même pas drôle et finissait par devenir assommant. Mais le père Ivan regretta beaucoup qu’il soit mort sans être allé jusqu’au bout du chemin qu’il avait prévu pour lui. Car il avait caressé un projet, ou plutôt un rêve : emmener le chiot en ville et lui montrer des photographies vivantes, qui bougent. Le petit pope en avait même des insomnies, imaginant fiévreusement comment les choses se seraient passées : la façon dont, sans rien soupçonner, le chiot aurait contemplé le mur blanc éclairé, et l’expression qu’aurait eue son visage de chien quand, sur la scène, sans un mot, dans un silence total, des gens et des chiens se seraient mis à courir. Oui, c’était bien dommage qu’il soit mort.

    II

    Avec un deuxième chiot, puis avec un troisième, cela ne donna rien : ils hurlèrent un peu, et devinrent indifférents ; visiblement, tous les chiens n’étaient pas aussi sensibles au phonographe que le défunt. Le pire, ce fut le deuxième chiot, un petit mâle au poil filasse avec des yeux jaunes comme l’ambre : aux passages les plus frappants, il levait la patte de derrière et se grattait l’oreille en gigotant furieusement, à la façon des enfants.

    Le père Ivan avait l’impression d’avoir brisé son seul miroir, et de n’avoir plus dans quoi se regarder à présent.

    III

    Les pogromes de Juifs réjouissaient énormément le père Ivan.

    — Les youpins, il faut leur taper dessus ! disait-il, laconique, avec une hargne sèche et piquante, en insistant sur “il faut”.

    Mais, là non plus, il ne voulait, ou ne pouvait (c’était difficile à déterminer) étayer son opinion par des arguments. À cette occasion, il avait commandé au magasin de la musique juive, et on lui avait envoyé un chantre célèbre accompagné d’un chœur. Le père Ivan l’écouta d’abord tout seul pendant la nuit, selon son habitude, puis, comme pour fêter ça, il organisa chez lui un grand rassemblement, invitant le clergé du voisinage ainsi que sa famille, et il leur fit écouter le chantre en grande pompe. Si la mode des phonographes était déjà assez répandue à l’époque, et si presque tous les prêtres aisés possédaient leur propre instrument, personne n’avait ce genre de musique, et ils écoutèrent avec attention, en riant. Il y avait un chant, un chant de deuil, semble-t-il, dans lequel le chanteur invisible s’étranglait de chagrin, il ne pleurait pas, il ne chantait pas, il poussait des hurlements déments, hystériques, comme un voyageur dans les bois sous le couteau d’un brigand.

    — Il est vraiment déchaîné, ce youpin ! disaient les auditeurs avec enthousiasme, ne comprenant pas très bien de quoi il s’agissait.

    Le père Ivan, tirant sur sa barbiche et fermant les yeux, écoutait de son oreille exsangue les plaintes désespérées, et se demandait si les phonographes ont une âme, ou juste des sons. En tout cas, ce n’était pas du tout ce qu’il cherchait. Il considéra le public d’un œil scrutateur : les uns s’esclaffaient de façon ridicule, les autres étaient indifférents et somnolaient ; le père Érasme Humanistov, hirsute et éméché, avait fermé les yeux et ronflait, on avait l’impression que, pour un peu, il allait lever sa lourde botte ferrée et se gratter derrière l’oreille. Ce n’était pas ça du tout. Le diacre phtisique était bien le seul, parmi tous les assistants, à manifester les signes de l’émotion souhaitée.

    — Mon Dieu, mais où il la cache, sa voix ? demandait-il avec angoisse en tendant son doigt osseux vers la machine, mais sans oser la toucher. Tantôt c’est un Juif, tantôt c’est une bonne femme… Et le chien, il peut faire le chien ? Hé oui ! Non, mes pères, moi, ce phonographe, je l’exterminerais ! Il trouble trop les consciences. C’est un misérable qui a inventé ça, je vous le dis !

    Les prêtres se moquèrent du diacre ignare, mais se lancèrent ensuite dans une discussion sérieuse pour déterminer si l’inventeur était un misérable ou un homme bien. Mais ils furent incapables de résoudre la question ; et tous furent indignés par la proposition du père Ivan de placer dans le chœur, à défaut de chanteurs, un phonographe avec les chants religieux appropriés.

    — Ça, c’est une idée ! dit le fils du père Sergueï Delavierge, qui sortait tout juste du séminaire.

    Mais le père Sergueï, lui, secoua d’un air pensif sa tête chauve et émit des doutes :

    — Bon, ça pourrait aller, mais il faut compter avec les bonnes femmes… Elles ne le supporteront pas.

    — Et alors ? Ce ne sont que des bonnes femmes ! rétorqua le séminariste en montant sur ses grands chevaux. Comment peut-on, pour une question aussi grave…

    — Non, non, les bonnes femmes ne le supporteront pas ! insistait le père Sergueï. Ça fera un scandale. Ce n’est pas bien.

    — On pourrait les habituer, protesta le père Ivan. Ce ne sont que des bonnes femmes, après tout !

    — Qu’en dites-vous, mes pères ? intervint le diacre, troublé, en écarquillant ses grands yeux figés qui ne cillaient pas. Dans ce cas, vous aussi, père Ivan, on pourrait vous remplacer par un phonographe !

    — Bien sûr ! acquiesça le père Ivan. Pourquoi pas ?

    — Et moi aussi, on pourrait me remplacer par un phonographe ? fit le diacre, inquiet.

    — Toi aussi ! (Le père Ivan commençait à s’énerver.) Non, mais pour qui se prend-il, celui-là ! On pourrait remplacer tout le monde par un phonographe, sauf lui ! Ce serait encore mieux. La voix serait plus pure, et puis ça ne mentirait pas, comme toi ! Vous parlez d’un artiste !

    Le diacre se vexa et devint même tout triste. Mais au moment de partir, le père Ivan lui tapota amicalement l’épaule, et l’entraîna à l’écart.

    — Ne te fâche pas, diacre, je plaisantais ! Je t’aime bien, tu sais.

    — Drôle de façon d’aimer ! ricana le diacre phtisique avec amertume.

    — C’est vrai. Écoute, viens donc me voir un de ces soirs, on écoutera le phonographe ensemble.

    — Non, alors là, si vous permettez, père Ivan… dit le diacre en levant les deux mains. Je vous remercie pour votre affection, mais pour ce qui est du phonographe, je n’ai pas encore perdu ma conscience !

    — Quel idiot ! Je te mettrai quelque chose de gai.

    — Non, si vous permettez… Je tiens plus à mon âme qu’à votre gaieté !

    Le père Ivan se fâcha, et sa barbiche tressauta.

    — Dis donc, toi… Tu ferais bien de te demander si tu en as encore une, d’âme ! C’est peut-être juste de la vapeur…

    — Après une objection pareille… commença posément le diacre.

    Mais le prêtre cracha par terre juste à ses pieds, et écrasa son crachat sous sa pantoufle molle.

    — Pffft ! La voilà, ton âme ! Moi, je le respecte peut-être plus que vous tous !

    — Qui ça ?

    — Lui.

    — Le phonographe ?

    — Le phonographe.

    Ils se quittèrent brouillés. Mais le diacre était un homme bon et délicat, et il eut bientôt des remords d’avoir offensé un vieillard. Il n’y tint pas, et, trois jours après cette soirée, un matin tôt, il passa voir le père Ivan pour s’excuser.

    On était à la fin du printemps, et il faisait assez chaud au soleil ; l’air était pur et agréable, mais la petite maison du pope était étouffante, malpropre, et il y avait une odeur épouvantable. Depuis deux mois, la fille du père Ivan, une femme mariée avec un nourrisson, était en visite chez ses parents, et toute la maison était imprégnée de l’odeur âcre des couches qu’elle mettait à sécher devant chaque poêle, sans les rincer. Et on aurait dit que depuis la soirée, le ménage n’avait pas été fait, ni les planchers balayés.

    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda le père Ivan.

    — Écoutez, père Ivan, pardonnez-moi, je n’avais pas compris vos plaisanteries ! dit le diacre tout contrit.

    — Assieds-toi.

    Le diacre s’assit et jeta un regard terrorisé au pavillon en nickel du phonographe ; il soupira, et posa les yeux sur les couches humides suspendues sur un fil près du poêle blanc recouvert de carreaux en faïence.

    — Pardonnez-moi, père Ivan.

    — C’est à Dieu de pardonner.

    Il redressa sa méchante barbiche grise, serra très fort ses lèvres sèches de vieillard – et le voilà qui regarde le plafond et remue les doigts sans rien dire. “Sûr qu’il n’a pas dû faire sa toilette aujourd’hui !” se dit le diacre, et brusquement, il eut l’impression que toute la pièce sentait le chien mouillé, comme s’il y avait un chien sous le divan. Il se trémoussa sur sa chaise et jeta un coup d’œil plein d’espoir vers la fenêtre, vers la liberté ; on n’avait pas encore enlevé les calfeutrages de l’hiver, et les touffes de coton sale, jonché de petites langues de flanelle rouge et bleue, avaient quelque chose d’écœurant, comme si c’était de là que venait cette chaleur étouffante. L’odeur de chien mouillé se fit encore plus nette.

    — Alors, le voilà, ce phonographe ! dit le diacre au désespoir, en se lançant dans un discours incohérent. Quel objet étonnant ! Évidemment, pour les esprits élevés qui ne se laissent pas arrêter par la nature et se mettent à réfléchir… Mais pourquoi, gémit-il soudain, pourquoi le chiot est-il mort ? Expliquez-moi ça, père Ivan, parce que, pour parler en toute conscience, comme devant le vrai Dieu, je ne suis pas d’accord avec votre manière !

    Le pope se taisait, et contemplait au plafond une tache de suie ronde et charbonneuse laissée par la lampe. Il portait, non une soutane unie, mais une sorte de peignoir bariolé à rayures, une tenue de pope et de Tatar à la fois.

    — Éclairez ma lanterne, père Ivan ! insistait le diacre phtisique d’un air désemparé.

    Mais le pope se taisait, obstinément et méchamment ; il se contenta de jeter un bref coup d’œil au phonographe. Derrière la cloison, le bébé se mit à pleurer.

    Le diacre ricana avec amertume.

    — Et un enfant innocent, ça aussi, il peut le faire ?

    — Oui.

    — Hum ! renifla le diacre. Et s’il n’a pas la force ?

    — Il l’a.

    Le père Ivan posa soudain sur le diacre le regard perçant de ses yeux de taupe ; on aurait dit qu’il ricanait.

    — Permettez-moi de vous faire remarquer, père Ivan, qu’un nouveau-né baptisé possède une âme sans péché !

    — Anna ! cria le pope en direction de la cloison.

    Une femme entra, grande et maigre, avec un visage gris et terne, et des yeux hagards ; dans ses bras, ouvrant tout grand sa bouche sans dent, s’égosillait un bébé rouge et ridé, comme une vieille femme qui sort du bain.

    — Il a mal au ventre ? demanda brièvement le père Ivan.

    — Sans doute, qu’est-ce que j’en sais ? Il n’a pas arrêté de crier de la nuit.

    — Assieds-toi.

    La femme s’assit docilement ; le père Ivan s’approcha soudain du pavillon d’un pas vif, et se mit à faire quelque chose de terrible. Cela grésilla. Le diacre se leva et pâlit légèrement.

    — Si vous permettez, père Ivan…

    Et, tout à coup, ce même Juif qu’on avait égorgé sur la grand-route se mit à pousser des cris d’orfraie en plein dans le nez, dans les yeux et dans les oreilles du diacre, au point qu’il en eut le cerveau tout ébranlé. Le bébé émit encore un cri, puis se tut ; le père Ivan le prit des bras de sa fille d’un air un peu dégoûté et l’approcha du pavillon – le diacre leva même les mains au ciel. Et, soit à cause des reflets sur le pavillon, soit à cause de la voix tonitruante, le bébé devint soudain tout joyeux et éclata de rire. Le pope se mit à rire, lui aussi, d’un petit rire saccadé, méchant et rocailleux ; tout cela était si effroyable – les mugissements sauvages de cet homme qu’on égorgeait, le rire édenté, d’une allégresse pleine de méchanceté, de ce bébé et de ce vieillard – que le diacre se leva et s’en alla sans prendre congé. Personne ne sortit pour le raccompagner et, tandis qu’il enfilait son manteau sans parvenir à trouver les larges manches, comme s’il avait bu, le malheureux Juif hurlait en sanglotant derrière le mur. La femme du prêtre, telle une ombre silencieuse, jeta un coup d’œil par une autre porte, et, comme si elle n’avait pas remarqué le diacre ou ne l’avait pas reconnu, disparut tout aussi rapidement et silencieusement.

    C’est seulement à une demi-verste de là, sur la berge haute de la rivière dont les eaux baissaient après la crue, que le diacre reprit ses esprits : il se souvint qu’il était phtisique, et qu’il ne devait pas se découvrir la poitrine quand un vent humide soufflait de l’eau ; et il se demanda avec étonnement comment il était arrivé là, car sa maisonnette était à côté de celle du prêtre. Pour la première fois, le diacre phtisique si bon et si délicat connut le doute, un doute immense et douloureux.

    IV

    Quand fut promulgué le décret sur la tolérance, déclarant que tout homme qui n’était pas satisfait de sa foi pouvait en adopter une autre, le diacre maladif sombra dans la dépression et essaya même de prendre une cuite, comme du temps de sa robuste jeunesse. Mais cela ne donna rien du tout : au lieu du vertige de l’ivresse, juste des quintes de toux et une gueule de bois stupide, pénible et incohérente. On appela néanmoins le père Ivan pour qu’il fasse appel à la conscience de l’ivrogne et lui enlève sa bouteille de vodka.

    — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? dit sévèrement le père Ivan en lui prenant la bouteille. Eh bien, dis donc, il n’en reste plus qu’un fond !

    Le diacre considéra ce visage maigre revêtu d’une pâleur mate de sinistre augure, et tenta vainement de fixer son regard sautillant sur les prunelles du pope – des têtes d’épingle noires au milieu d’un petit marécage rond et verdâtre. Vexé, il émit un ricanement ironique et amer, et protesta avec insolence :

    — P-p-p-pourquoi ?

    Soudain, il éclata d’un rire stupide.

    — Si on allait écouter le phonographe, mon père ?

    — Espèce de crétin !

    — Non, je ne suis pas un crétin, je suis même un homme très intelligent. Fais marcher ton engin !

    Le diacre fondit en larmes et, brusquement, flanqua un coup de poing sur la table.

    — Fais marcher ton engin, sinon je t’étripe ! Maintenant, je suis prêt à tout ! Vous m’ordonnez d’égorger ma mère ? Tout de suite, tout de suite ! Maman ! Maman, viens ici !

    Mais personne n’avait peur du diacre, ni n’ajoutait foi à ses terribles paroles ; il vociféra encore un peu et s’endormit par terre, près du lit sur lequel, vu son humeur du moment, il avait refusé de se coucher. Et personne n’avait cherché à le contrarier ; sa mère, une vieille infirme qui lisait les psaumes à l’église, se contenta d’apporter son oreiller sans rien dire, et de le mettre sous la tête échevelée et blême de l’ivrogne. Dans le vestibule, elle remercia le père Ivan : elle prit sa main sèche discrètement, en douce, et la baisa, ou fit avec quelque chose qui exprimait la gratitude. Le vieillard ne la remarqua pas, car, depuis la promulgation du décret, il était lui-même plongé dans une profonde rêverie, et très distrait.

    C’est là, justement, que se manifesta la nature peu ordinaire du père Ivan Apparitionnov : le temps avait passé, tous s’étaient calmés, le diacre avait cessé de boire, et on avait déjà oublié le décret, comme s’il n’avait jamais existé ; seul le père Ivan continuait obstinément à réfléchir et à se creuser la tête. Soudain, il envoya de nouveau, non pas une requête, mais une lettre insolente et pleine d’arrogance, exigeant le changement de son nom. Et il abandonna brusquement son phonographe : il commença par le faire transporter dans la grange, puis en fit cadeau à sa fille qui regagnait ses pénates avec son bébé. Il se piqua tout à coup d’élevage, mais là aussi, de façon bizarre : il imagina de croiser un verrat avec une brebis, caressant le rêve orgueilleux que cette union contre nature produirait une nouvelle race étonnante. Et quand cette lubie ne donna aucun résultat, si ce n’est d’induire en tentation le village tout entier, il ordonna, dans un accès de colère, d’égorger l’innocent verrat, un jeune romantique décharné aux longues pattes qui rêvait d’autres contrées et d’un autre destin. Pour finir, on ne sait trop pourquoi, il se coupa lui-même les moustaches devant un petit miroir, dénudant ainsi des lèvres sèches couleur de permanganate ; et il y avait quelque chose de naïf, de puéril et d’un peu embarrassant dans ce morceau de chair qu’on avait cru à jamais profondément enfoui, et qui apparaissait soudain au grand jour. Cet incident perturba de nouveau terriblement le diacre phtisique ; bien qu’il ne se fiât guère à la sagesse du père Sergueï Delavierge, et qu’il y eût une longue route à faire, une trentaine de verstes, il n’en fit pas moins le voyage avec ses plaintes, en quête de conseils.

    — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? gémissait le diacre. Alors, comme ça, maintenant, il peut se raser ! Il va aller chercher un rasoir chez le copiste, et il va se raser complètement ! Hein ? Et qu’est-ce qui va se passer, alors ?

    Le père Sergueï se plongea dans ses pensées, mais ne put trouver de réponse.

    — Non, il ne va pas se raser ! décréta-t-il, surtout pour apaiser l’âme révoltée du diacre. Comment cela serait-il possible !

    — Et s’il le faisait ?

    — Non ! dit le père Sergueï en secouant la tête. Ce n’est pas possible. Bien sûr que non !

    — Vous en parlez bien à la légère, père Sergueï ! fit le diacre chagriné. Il ne se rasera pas ! S’il faisait ça sans malice, ce ne serait même pas la peine d’en parler, moi-même, quand j’étais plus jeune, je me suis bien taillé les moustaches avec des ciseaux. Mais lui, il a une arrière-pensée !

    — Laquelle ?

    — Une arrière-pensée ! répondit le diacre avec une sorte d’indifférence, mais d’un air qui en disait long. Vous verrez bien !

    Le crâne chauve du père Sergueï en devint moite d’inquiétude.

    — Il n’osera pas. L’Église a des règles pour ça.

    — Vous croyez que ça lui fait peur ? Il s’en moque bien, de vos règles ! Puisqu’il est allé jusque-là…

    — Jusqu’où ? Parle plus clairement, diacre, et n’essaie pas de me faire peur, tu n’es pas tombé sur un lâche !

    Mais le diacre lui-même ne savait pas très bien ce que le père Ivan avait bien pu faire de si terrible et de si sacrilège. Et il répondit évasivement, mais sans perdre sa dignité :

    — Qu’est-ce que j’y peux, moi ? Je suis pour ainsi dire une victime. Mais vous verrez bien, vous vous souviendrez de mes paroles !

    Ils réfléchirent un instant.

    — L’autre jour, dit le père Sergueï d’un air songeur, l’autre jour, notre staroste, Vassili Ivanytch, a attrapé un criminel politique. Il l’a saisi par la barbe, et la barbe lui est restée dans les mains, à la place, il y avait un visage tout nu, comme un porc à la Noël ! Eh oui !

    Le diacre pâlit.

    — C’est bien ça : il a pris une chose, et c’était quelque chose d’autre. Et vous, vous dites qu’il n’osera pas ! Moi-même, si vous voulez savoir, en toute conscience, ma barbe, je n’en donnerais pas quinze kopecks, alors celle d’un pope, vous pensez bien ! Puisque c’est comme ça, moi aussi, je peux demander un rasoir au copiste, j’en suis bien capable, vous savez !

    — Mais qu’est-ce qui te prend ? dit le père Sergueï en se fâchant. Lui, au moins, il sait pourquoi il les rase, ses moustaches, mais toi, qu’est-ce que tu baragouines ? Ce n’est pas toi qu’on rase !

    — Vous en parlez bien à la légère, père Sergueï ! fit le diacre, à nouveau chagriné.

    Mais il se rasséréna un peu, et finit même par avoir l’air de croire que le père Ivan n’oserait pas se raser. Le père Sergueï feignait d’être calme, lui aussi, mais tous deux gardaient des doutes angoissants. Et le diacre avait beau avoir honte, il passait de temps en temps chez le pope sous des prétextes convenables, afin de jeter un coup d’œil sur sa barbe. Mais tout était en ordre, le père Ivan était calme et affable, pour autant qu’il était capable de l’être ; enfin, il n’y avait plus de phonographe chez lui, et ça, ça tranquillisait complètement le diacre, et le disposait aux conversations à cœur ouvert.

    — Vous vous souvenez comme j’étais soûl, hein, père Ivan ? disait-il en s’épanchant béatement. Quel imbécile j’étais ! Merci de m’avoir ramené à la raison, j’y aurais laissé ma peau, je me serais jeté dans la rivière, comme votre chiot !

    — Et maintenant, tu es devenu intelligent ?

    — Oui, maintenant, je suis intelligent ! – Le diacre, très content de lui, fixait le pope en écarquillant ses yeux figés qui ne cillaient pas. – Très intelligent ! Non, je me dis, mais c’est quoi, ça, une religion qu’on peut changer pour une autre ! On n’est pas des phonographes, tout de même !

    — Ah, non, laisse les phonographes tranquilles ! dit le père Ivan avec colère. Tout ça, c’est des histoires d’ivrognes !

    — Si, si, des phonographes ! insistait le diacre. Un coup, c’est un youpin, un coup, c’est un catholique, un coup… – Le diacre éclata de rire –… Un musulman ! Ma parole !

    La barbe du père Ivan frémit méchamment.

    — Espèce de crétin !

    — Bien sûr que je suis un crétin ! disait le diacre en riant aux éclats. Comment ils disent, déjà ? Allah-Ballah… ! Quelle tentation ! Non, mais vous vous rendez compte jusqu’où un homme peut tomber, père Ivan ? Dire que je voulais changer de religion ! C’était parce que j’étais soûl, par rage, bien sûr, et puis à cause de la vodka. Nom d’un petit bonhomme ! Je me disais : maintenant, tout est permis, et moi, je ne suis rien d’autre qu’un asiatique ! C’est que j’aurais été capable d’égorger un homme, père Ivan ! Parce que, qu’est-ce que c’est qu’un homme, hein ? J’égorge bien des poulets ou, disons, des cochons – voilà le genre de pensées que j’avais, à vous expédier au bagne, ça fait peur rien que d’y penser !

    — Je vois que tu es un homme intelligent ! dit le père Ivan d’un air innocent. Si intelligent, si intelligent…

    — C’est seulement maintenant, reconnut le diacre. Avant, j’étais un imbécile.

    — Je me disais bien, aussi… Je te regarde et je me demande : mais comment se fait-il qu’il soit si beau ? Si intelligent ? Tu es né comme ça, ou bien tu es tombé du toit ? Je n’arrive pas à comprendre.

    La voix caressante du père Ivan inquiéta un peu le diacre.

    — Ma maman est une faible femme, dit-il d’une voix hésitante.

    — C’est bien ce que je dis : tu es sûrement tombé du toit. Tu devrais être premier ministre, diacre, ou bien conquérir des pays : tu pourrais prendre un battoir, un rouleau à pâtisserie, et mettre le monde sens dessus dessous… Mazeppa(13) !

    Le diacre, complètement dérouté, sentit venir l’offense.

    — C’est qui, Mazeppa ? Moi ?

    — Toi !

    — Mazeppa ?

    — Mazeppa, et un imbécile ! Aucune religion ne t’accepterait, même si tu le demandais. Ils diraient : on a déjà assez d’imbéciles comme ça chez nous. Au suivant !

    — Et c’est qui, le suivant ? Ce ne serait pas vous, par hasard, père Ivan ? riposta faiblement le diacre.

    — Peut-être bien… répondit le pope d’un ton indifférent, et il redressa sa barbiche.

    — Après une telle objection… commença le diacre d’un air imposant en se levant, mais soudain, il se mit à gesticuler désespérément. Non, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Quel sens est-ce que je peux avoir maintenant ? Vous me prenez pour un chiot, ou quoi ? Je n’en ai pas besoin, de vos brioches au sucre, dites-moi seulement… Je suis un révolté, moi ! Quel sens est-ce que j’ai ?

    — Aucun.

    — Non, vous mentez, père Ivan ! dit le diacre presque en larmes. J’ai un sens, il faut seulement lui donner une forme. Ne me racontez pas d’histoires, dites-moi franchement… – Le diacre se pencha vers le père Ivan et chuchota avec toute la méchanceté dont il était capable – : Dites, vos moustaches, sous quel rapport vous les avez rasées, hein ? Et puis ces manières, hein ? Ça aussi, c’est rien du tout, hein ? Il faudrait vous envoyer dans un monastère pour vous apprendre l’obéissance, voilà !

    — Dans un monastère ?

    — Oui, dans un monastère !

    — Et ça, t’as déjà vu ça ? répondit le père Ivan avec un geste grossier.

    Cette fois encore, le diacre s’en alla sans prendre congé, et même sans son chapeau ; c’est seulement vers le soir que, ayant repris ses esprits, il envoya sa vieille mère le chercher, mais il lui interdit formellement de transmettre au pope ses salutations, ni aucune autre forme de salut.

    Trois jours plus tard, la catastrophe éclatait : le père Ivan avait envoyé au synode une lettre déclarant que, selon les exigences de sa conscience et en vertu du décret, il souhaitait se convertir à la religion musulmane.

    V

    De tous côtés accoururent des sermonneurs, qui firent le siège de la petite maison du pope.

    Le père Sergueï arriva avec son diacre Agaphanguel, mais sans sa femme – on n’emmène pas les femmes dans ce genre d’affaire. On attendait d’une heure à l’autre le père Érasme Humanistov, un camarade de classe du pope Ivan, un vieil ivrogne énorme, avec une crinière de lion et un nez violacé. On vit surgir d’on ne sait où la vieille femme du pope toute desséchée, comme si on l’avait sortie du garde-manger avec d’autres provisions pour recevoir les visiteurs ; elle servait à manger et à boire, elle ne comprenait rien, mais elle était paniquée. Elle était surtout affolée par le fait que ses deux fils devaient arriver de façon tout à fait inhabituelle : l’aîné, qui était prêtre en ville, et le cadet Sacha, un séminariste. Toute la journée, le samovar bouillonna sur la table ; autour, les gens chuchotaient et s’agitaient, ils avalaient précipitamment leur thé et soupiraient en jetant des coups d’œil vers la cloison, comme s’il y avait un mort derrière. Et, de l’autre côté de la cloison, écoutant ce qui se passait dans la pièce voisine, allant même parfois jusqu’à coller son oreille exsangue contre la porte mince, l’inaccessible père Ivan, tirant rageusement sur sa barbiche, faisait les cent pas en silence, mais sans se presser : il n’avait aucune raison de se dépêcher.

    Le diacre phtisique non plus ne quittait pas la maison du pope : il avait définitivement perdu la tête, et se contentait d’implorer désespérément. Au début, on avait essayé de l’envoyer jouer les espions auprès du père Ivan, mais cela n’avait rien donné : le père Ivan l’avait flanqué dehors dès les premiers mots et, sur le seuil, lui avait même donné un coup dans le dos de son poing sec et osseux. Tout le monde l’avait vu, et le diacre, en plus de tout le reste, avait affreusement honte ; il secouait les épaules, comme si on l’avait mordu entre les omoplates, et ricanait d’un air ironique.

    De temps en temps, quelqu’un s’approchait de la porte et frappait avec précaution.

    — Père Ivan, vous ne voulez pas un verre de thé ?

    Un silence hésitant, puis la réponse :

    — D’accord.

    Par une fente étroite se glissait une main sèche de vieillard, on sentait jusque dans ses doigts une méchanceté prête à tous les combats. Mais la réponse du père Ivan réjouissait tout le monde, c’était comme si un défunt était ressuscité, ou qu’un grand malade avait demandé à manger ; et on lui proposait gentiment :

    — Vous ne voulez pas un craquelin, père Ivan ? Il sont très bons.

    — Non.

    — On peut entrer ? Juste pour une minute… disait le père Sergueï en souriant au mur d’un air attendri.

    — Non. Pas question !

    C’est seulement au bout de deux jours que le père Ivan, qui s’ennuyait manifestement sans interlocuteur, autorisa le père Sergueï à entrer. Quand ce dernier se faufila de côté par la porte entrebâillée, le diacre en grinça même des dents d’émotion.

    — Bonjour, père Ivan !

    — Bonjour, père Sergueï !

    Et ce fut tout. Ils ne disaient rien ; ils ne disaient toujours rien ; derrière le mur, tout contre la porte, quelqu’un reniflait près du sol : de toute évidence, on les espionnait. Cela donna du courage au père Sergueï.

    — Avez-vous entendu dire, père Ivan… commença-t-il joyeusement et de très loin, seulement, je ne sais pas si c’est vrai ou non, il paraît qu’en Amérique, il y a des gens qu’on appelle des mourmons ou des gourmons…

    — Je n’en sais rien.

    — Comment cela ? Mais si, mais si ! C’est le diacre de la cathédrale qui me l’a raconté. Et il paraît, mais je ne sais pas si c’est vrai ou non – il se pencha d’un air de conspirateur vers le visage du père Ivan –, il paraît qu’ils ont une conception précise du mystère du saint mariage, selon laquelle on peut avoir jusqu’à… jusqu’à une centaine de femmes. Alors, je pense que…

    Le père Ivan secoua la tête d’un air de commisération.

    — Tu es un imbécile, père Sergueï ! On t’a pourtant enseigné des choses, mais tu es pire qu’un moujik ! Les mourmons ! Mourmon toi-même !

    — Mais selon les lois musulmanes…

    — La ferme ! Tu ne connais même pas ta propre loi, et tu me parles de celle de Mahomet !

    — Mais il n’est pas chrétien, Mahomet !

    — Et toi, qu’est-ce que tu es ? Toi non plus, tu n’es pas chrétien ! Seulement lui, il s’explique franchement, tandis que toi, tu triches !

    — On a envoyé des rapports, père Ivan ! répliqua sèchement le pope offensé.

    — Qu’est-ce que tu fais quand le soleil se lève ? Tu ronfles, et tu as le nez qui coule, hein ? Tandis que lui, quand le soleil se lève, qu’il pleuve ou qu’il vente, il grimpe en haut d’un clocher et il crie de sa voix la plus fracassante : Dormez bien, mais n’oubliez pas Dieu ! Une nouvelle journée commence… Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

    — Rien de spécial. Mais pour ce qui est de dormir, étant donné le nombre de femmes qu’ils ont…

    — Tu comprends ce que c’est, toi, dormir ? Non, tu ne comprends rien du tout, tête d’œuf ! Lui, il l’a compris, il est allé au plus profond ! Dormez, dormez, maudits, mais n’oubliez pas Dieu ! Quant aux femmes – le père Ivan considéra son interlocuteur d’un air dédaigneux –, elles sont nécessaires pour la descendance.

    — À mon avis, c’est de la débauche, une perversion de la chair !

    — On ne peut pas discuter avec toi ! dit le père Ivan en se fâchant. Comprends donc : le mauvais maître, c’est celui qui garde ses semences dans un sac et ne les répand pas dans les champs. Ce n’est pas moi qui ai dit ça, frère, c’est Mahomet !

    Le père Ivan avait inventé ces paroles de Mahomet, mais il ne s’en rendait pas compte, et redressa triomphalement sa barbiche.

    — Repentez-vous, père Ivan ! demanda le père Sergueï. Revenez sur vos paroles. Réfléchissez un peu : pendant soixante ans, vous avez vécu en honnête homme, en homme de bien, songez à tous les enfants que vous avez baptisés, à tous les défunts que vous avez enterrés ! Vous avez des petits-enfants, qu’est-ce qui va leur arriver ? Et votre femme ? Si elle apprend votre projet…

    Le diacre se glissa sans bruit dans la pièce et resta debout sur le seuil, l’air sombre ; les deux prêtres firent mine de ne pas le remarquer.

    — Des rumeurs courent dans le village, poursuivait le père Sergueï d’une voix larmoyante. C’est la panique : non seulement les bonnes femmes, mais même les hommes ont perdu la tête !

    Le diacre mit son grain de sel :

    — C’est à cause du phonographe, dit-il d’un air lugubre. Il n’y a rien à faire ! Les consciences n’ont pas supporté, elles ont déraillé.

    — Oh, toi ! répondit le père Sergueï d’une voix mécontente. C’est toi qui dérailles !

    — Alors, pourquoi le chiot est-il mort ? Seigneur, à qui nous as-Tu livrés ? bougonnait le diacre d’un air sinistre. Je n’en peux plus ! Il aurait mieux valu que je meure dans le sein de ma mère, plutôt que de voir ça… Que faire, maintenant ? Il ne reste plus qu’à devenir ivrogne, ou voleur !

    — Quelle tentation ! soupira le père Sergueï.

    — Je vous préviens : vous feriez bien de me ligoter avant que je m’y mette ! marmonnait le diacre d’un air sinistre, sans s’éloigner du chambranle de la porte qui ressemblait à un poteau télégraphique. Je suis à bout, ma vue se brouille, bientôt, je n’aurais plus aucun sens du tout !

    Le père Sergueï montra le diacre du doigt.

    — Regardez ce que vous avez fait, père Ivan ! Il est dit : celui qui induira en tentation un seul de ces petits…

    — Un seul de ces petits ! renchérit le diacre d’un air sombre.

    — Celui-là…

    — Celui-là ! répéta le diacre.

    Le père Ivan se leva d’un bond et frappa le sol de son pied chaussé d’une pantoufle molle.

    — Je ne veux pas ! s’écria-t-il. Vous vous êtes assez moqués de moi, vous m’avez desséché les os ! Je ne veux pas. Dehors !

    Il fallut sortir. Et le samovar se remit à bouillonner dans le silence, et on se remit à siroter du thé dans des soucoupes en soupirant bruyamment. Le diacre essaya de se confier au père Sergueï, mais ce dernier le menaça sévèrement du doigt et, de nouveau, ce fut le silence. On frappa avec précaution à la porte du père Ivan.

    — Vous n’avez pas besoin de lumière ?

    Il n’en avait pas besoin. Et le père Ivan passa toute la soirée dans l’obscurité, à se cogner dans les chaises. Bien qu’il habitât tout à côté, le diacre décida de rester pour la nuit, compte tenu de l’aspect critique de la situation ; et puis, la femme du père Ivan le lui avait demandé. Alors que tout le monde était déjà en train de se coucher, le père Ivan réclama sa femme ; elle ressortit complètement affolée, et ne comprenant plus rien.

    — Il réclame un rasoir ! dit-elle en fondant en larmes.

    — Voudrait-il se trancher la gorge ? fit le père Sergueï à moitié déshabillé en se redressant sur le divan.

    — Il veut se raser le crâne ! répondit la femme, et elle éclata en sanglots.

    Cela devenait terrible, et le diacre, déjà déshabillé, commença à se rhabiller.

    — Non, marmonnait-il, indigné, non, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Non…

    — Où veut-il qu’on trouve un rasoir ? On n’en a pas ! dit le père Sergueï d’une voix découragée.

    — C’est par pure méchanceté ! expliqua Agaphanguel, le diacre du père Delavierge. Par esprit de contradiction.

    Le père Ivan, qui avait écouté ce qu’on disait à travers la porte, frappa avec colère pour appeler sa femme et, d’une voix forte, pour que tout le monde l’entende, lui ordonna :

    — Demain matin, tu enverras Macha chez le copiste, lui, il a un rasoir !

    Et, pendant longtemps, alors que tous dormaient déjà, il arpenta la pièce en jubilant, avec des ricanements venimeux : demain, il allait se raser la tête, qu’ils essayent donc de l’en empêcher ! Il rit un peu. Mais soudain, il vit très nettement son crâne rasé, comme dans un miroir, et fut pris d’une épouvante intolérable. Il se tâta les cheveux dans l’obscurité – ils étaient secs, doux, et, quand il les palpait comme ça, complètement étrangers. Le père Ivan alluma une lampe, mais la peur ne se dissipait pas : la pièce était inconnue. C’était la première fois qu’il la voyait : il n’y était jamais entré, il ne la connaissait pas du tout ; de l’autre côté du mur, on entendait les ronflements terribles, inconnus, du diacre que l’on avait convaincu de rester. Le prêtre releva sa soutane qui ressemblait à un peignoir et, sans bruit, passant à côté des dormeurs, alla trouver sa femme.

    — Tu dors ? demanda-t-il en chuchotant.

    — Non, répondit-elle en chuchotant, elle aussi.

    — Je croyais que tu dormais.

    — Non.

    Il réfléchit longuement à la façon dont il pourrait s’y prendre pour rester un instant auprès de quelqu’un de proche. Sa femme attendait sans rien dire, terrorisée.

    — Écoute… Tu vas m’apporter quelque chose à manger. N’allume pas la lumière, ce n’est pas la peine.

    — Comment je vais faire sans lumière ? Je vais me rompre le cou !

    — Mais non, mais non !

    Assis sur le lit, il mangea longuement sans distinguer le goût de ce qu’il avalait.

    — Nicolaï arrive demain ?

    — Oui, et Sacha aussi. Qu’est-ce que tu as, papa, hein ? Qu’est-ce qui te prend ?

    — Chut, chut, tais-toi.

    Et il mâchonnait, il mâchonnait dans l’obscurité, avec ses gencives édentées ; il tomba sur quelque chose de dur, sans doute une coquille, et cracha, furieux. Il poussa un soupir et, passant sans bruit à côté des dormeurs, retourna dans sa chambre. Père Ivan, père Ivan… Où vas-tu donc comme ça ?

    VI

    Le père Érasme Humanistov arriva pour le déjeuner et, vers le soir, débarquèrent les fils du père Ivan. On était au printemps, les routes étaient impraticables – les traîneaux ne passaient plus, et les voitures pas encore –, et le père Érasme avait bien failli se noyer avec ses compagnons en franchissant un petit ravin : la route, poreuse comme du sucre humide et sale, semblait plate et stable, mais quand ils s’étaient engagés dessus, ils s’étaient enfoncés dans de l’eau courante, car les eaux printanières avaient déjà façonné des grottes entières et sculpté des arches de neige. Heureusement, ils s’en étaient sortis, ils étaient juste trempés jusqu’à l’os, et le prêtre avait perdu ses moufles et son fouet ; de plus, au moment où il arrivait chez Apparitionnov, il s’était rendu compte qu’il n’avait plus sa chapka. Il ne l’avait pas remarqué plus tôt car, selon son habitude, il était en état d’ébriété.

    — Qu’est-ce que tu as encore inventé, Ivan ? Alors, tu ne t’es toujours pas rasé la tête ?

    — Ferme la porte ! dit sèchement Ivan. Et ne gueule pas : tu n’es pas à la chasse au loup !

    Le père Érasme ferma docilement la porte et aussitôt, comme tous les gens qui entraient chez le père Ivan, il sentit peser sur lui la torpeur accablante et pour ainsi dire artificielle de la situation. Les mots simples ne convenaient pas, et les discours compliqués sonnaient faux, ils étaient bien trop compliqués à la lumière du jour, devant ce divan bas tout râpé, et devant le prêtre desséché d’hier et d’avant-hier assis dessus. D’emblée, comme cela lui arrivait souvent, le père Érasme sombra dans un profond désarroi et passa d’une véhémence pleine d’ardeur à une perplexité silencieuse et amère. Il fit glisser ses doigts dans sa barbe, comme un râteau dans du foin, les retourna, les dégagea avec difficulté, et demanda subitement :

    — Tu enrages, père Ivan ?

    — Oui ! répondit le pope desséché avec la même franchise subite, et il fit claquer ses lèvres violacées dépourvues de poil. J’enrage !

    — Eh bien, calme-toi ! conseilla son ami. Tu as fait ton petit scandale, maintenant, ça suffit, il faut savoir s’arrêter.

    — Arrête de mentir ! C’est ma fête ou quoi ? De quel scandale parles-tu ?

    Le père Érasme soupira.

    — C’est le décret ?

    — C’est le décret.

    — Il ne dit pas de se convertir à la religion musulmane, ce décret.

    — On y viendra.

    — Tu es drôlement remonté, dis donc ! Moi, mon ami, j’ai bien failli me noyer dans un fossé. Ça, c’est un miracle !

    — Et alors ? Dans un fossé ou sur la terre ferme, quand on doit se noyer, on se noie ! affirma tranquillement le père Ivan.

    — Tu es vraiment remonté ! fit le père Érasme en hochant la tête. Tu as vu le diacre ? Cette âme innocente se tortille comme une chatte qui va mettre bas. Je lui dis : “Bois un coup, Zossime !” “Non, qu’il me dit, vous feriez mieux de me verser de la poix brûlante dans la gorge !” Voilà où il en est ! Qu’est-ce qui vous prend, ici, vous avez eu des visions ou quoi ?

    Le père Ivan fronça les yeux d’un air mauvais et fit longuement claquer ses lèvres en tirant sur sa barbiche clairsemée.

    — Le diacre et toi, vous êtes des imbéciles !

    — Des imbéciles ! fit le père Érasme, furieux, en devenant tout rouge. Facile à dire ! Prouve-le ! À mon avis, si tu ne peux pas le prouver, c’est que tu n’es pas si intelligent que ça !

    — Oh, je vais le prouver ! Comment tu t’appelles ? Érasme Humanistov ! Quel beau nom-om-om ! fit le père Ivan en traînant sur les syllabes avec jubilation. Et qu’est-ce que tu devrais être avec un nom pareil ? Un philosophe, un homme inspiré par Dieu en quête d’une vérité resplendissante, et qu’est-ce que tu es ? Un ivrogne, une tête en l’air qui a failli se noyer dans un fossé !

    — C’est vrai, reconnut le père Érasme en fronçant les sourcils. J’ai bien failli y rester.

    — Oh, je vais t’en donner, des preuves ! Et si demain, je baptisais ma jument “Napoléon”, ça te plairait ? Et que je lui dise : “Allez, Napoléon ! Emmène donc Érasme Humanistov dans un fossé vaseux !”. Alors ?

    Ils restèrent un instant sans rien dire. On entendait le diacre faire de vains efforts sur lui-même pour se faufiler dans la pièce, on sentait même le tremblement de sa main quand il touchait la poignée.

    — Tu ne bois pas, dit le père Érasme d’un air pensif.

    — Je ne peux pas, répondit le père Ivan, tout aussi pensif. Mon tempérament s’y oppose.

    — Tu as essayé ? demanda Humanistov avec une étincelle d’espoir.

    — Si j’ai essayé ? Je ne suis pas né d’hier ! Ça me donne mal au cœur, mes pensées s’embrouillent, mais ça s’arrête là.

    — Ah, tu es dans de sales draps ! fit le père Érasme, apitoyé. Et si tu essayais, disons, le catholicisme, ou encore mieux, la vieille foi ? On te nommerait évêque, vu ton âge. Pour ne pas passer comme ça, tout d’un coup, à… – Tenu à la sagesse par son nom, le pope fit un effort. – Pour laisser le temps faire son œuvre… Consecutio temporum.

    — Non, tout d’un coup !

    Le père Érasme fit quelques pas en poussant des soupirs accablés, et caressa affectueusement les cheveux secs et gris de son ami.

    — Ah, Ivan ! Nous sommes bien vieux, toi et moi. Tu me fais de la peine ! Voilà tes fils qui arrivent, tu entends ? Nicolaï va venir, et on t’emmènera là-bas, en ville, avec des grelots. Tu ne pourras pas échapper à la couronne du martyr, Ivan.

    — Ça, c’est encore à voir !

    Le père Érasme fut pris d’un désarroi total.

    — On va t’enfermer dans une cage, comme un canari, et toi, tu siffloteras plaintivement : ô mes frères, ô mes sœurs, ô mes pères célestes…

    — Va-t’en ! ordonna sèchement le père Ivan.

    Le samovar se remit à bouillonner et le père Érasme, complètement soûl, se lança dans une véritable logomachie avec le père Sergueï, au sujet de la valeur des diverses religions. Le diacre les écoutait distraitement et même avec dédain, lançant de temps en temps : “Vous n’y êtes pas du tout, mes pères, mais pas du tout !”, et il hésitait devant la vodka ; derrière la porte mince, le père Ivan écoutait leur conversation, et son visage, fripé en un réseau de rides méchantes, exprimait un vague : “Vous n’y êtes pas du tout, mes pères, mais pas du tout !” Dehors, les gens s’étaient déjà attroupés : ils n’approchaient pas, soit parce qu’ils avaient peur, soit parce que la palissade les en empêchait, mais, depuis l’autre côté de la rue, ils regardaient fixement les petites fenêtres grises et essayaient de deviner où se trouvait le pope. Avec la tombée de la nuit, la lumière s’alluma partout dans la maison du prêtre, seules deux fenêtres restaient obscures et feignaient d’être mortes. Et si, avant, elles faisaient peur comme des yeux attentifs, maintenant, elles étaient encore plus terribles, elles ressemblaient à des oreilles à l’affût.

    Le pope Ivan épiait les gens, lui aussi : il ne s’approchait pas de la fenêtre, mais de loin, tout en marchant, il leur décochait des regards brefs, perçants et méchants. Ces taches grises et muettes, presque immobiles, qui se collaient à ses fenêtres et à sa vie d’une façon presque incompréhensible, l’indignaient au plus haut point. Elles se confondaient avec le crépuscule, mais ne disparaissaient pas, elles ne faisaient que changer de forme : quand la nuit serait tombée, elles prendraient docilement encore une nouvelle forme, mais elles ne s’en iraient pas, elles ne disparaîtraient pas, elles ne le laisseraient pas en paix…

    Ses fils finirent par arriver, eux aussi. L’aîné, le père Nicolaï, jeune, mais déjà corpulent, avec une belle soutane en soie mélangée et une large ceinture brodée : il avait déjà eu le temps de se faire des admiratrices en ville, ainsi que de riches pénitentes de la corporation des marchands ; il était extrêmement préoccupé, même ses mains grassouillettes, blanches et amollies par les baisers, tremblaient. Le cadet, un séminariste qui, d’allure et de visage, ressemblait au père Ivan, était glacé comme une lotte en hiver, mais il s’éloigna aussitôt sans un frémissement ; tout ce qui se passait, même le froid féroce, lui procurait apparemment une satisfaction légèrement goguenarde : ses yeux baissés riaient et, soit il méprisait tout le monde, soit, comme son père, il mettait au point un petit numéro personnel, bien à lui.

    — Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe, ici ? disait le père Nicolaï en considérant avec dégoût le père Érasme ivre. Hier, je suis convoqué par Son Éminence, elle me demande – c’est bien votre père qui…

    — Et tu lui as dit quoi ? demanda doucement Sacha.

    Nicolaï regarda son frère avec indignation.

    — Dire qu’il faut se farcir ce casse-pieds, par-dessus le marché ! Tu me les as bien empruntés, ces dix kopecks, oui ou non ?

    — Non ! répondit tranquillement Sacha, et il but une gorgée de thé.

    — Vous vous rendez compte ? Comment peux-tu dire que tu ne les as pas empruntés, misérable, alors que juste avant ton départ, à ta demande, je t’ai donné moi-même cet argent en main propre ?

    On entendit derrière la porte quelque chose qui ressemblait à un ricanement, ou peut-être à une quinte de toux, mais le silence revint.

    — Mon petit papa ! dit Nicolaï en frappant affectueusement à la porte. Laisse-moi entrer.

    Mais il n’y eut pas de réponse. Une bonne dizaine de fois, Nicolaï s’approcha ainsi, dans tous ses états, en frappant à la porte, mais il ne put susciter un seul bruit en réponse. Il essaya bien d’ouvrir lui-même la porte qui n’avait pas de loquet, mais aussitôt, une main invisible la claqua méchamment : de toute évidence, le pope était sur ses gardes. Sacha éclata ouvertement d’un rire tonitruant, et la femme du pope fondit en larmes.

    — Il n’a rien mangé depuis ce matin, comment fait-il pour tenir le coup ?

    Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que le père Ivan lui permit d’entrer. On attendait tellement de cet entretien qu’on réveilla le père Érasme qui s’était assoupi, et qu’on envoya quérir le diacre, qui était allé chercher du tabac chez lui et tardait à revenir ; tous fixaient avec anxiété la cloison derrière laquelle Nicolaï, voulant manifestement éviter d’être entendu par des oreilles étrangères, roucoulait doucement, comme un colombe, des paroles incompréhensibles. Mais il n’y avait qu’une seule voix, on n’en entendait pas d’autre.

    — Pourquoi ricanes-tu ? murmura avec agacement le père Érasme à Sacha.

    — Moi, ricaner ? Loin de moi cette idée ! fit Sacha, mentant effrontément.

    — Vipère ! Tu pourrais avoir pitié de ton père !

    De nouveau, Sacha éclata carrément de rire, et leur décocha à tous un regard très déplaisant. Il sortit soudain une cigarette, l’alluma, et se mit à faire des anneaux avec la fumée, comme s’il était un monsieur voyageant en première classe dans un compartiment fumeur. Le père Érasme n’avait pas encore eu le temps de prendre conscience de cette nouvelle impertinence, quand on entendit derrière la cloison un grand fracas, du bruit, des voix et, presque aussitôt, Nicolaï surgit sur le seuil, très pâle, incroyablement pâle. Il s’assit sur la première chaise venue, et dit d’une voix indistincte, les lèvres livides :

    — Il m’a maudit !

    — Que dis-tu là ? fit Érasme, horrifié. Il porte la soutane ! Que vas-tu faire à présent ?

    — Je ne sais pas. Il m’a maudit ! dit Nicolaï en souriant, et soudain, les larmes jaillirent comme des grêlons de ses grands yeux clairs et stupides, ruisselant sur sa barbe encore toute jeune, sur sa riche ceinture brodée, et sur sa soutane en soie mélangée.

    VII

    La même nuit, de sa propre initiative, le diacre phtisique alla trouver le père Ivan.

    — Ne me chassez pas, père Ivan ! demanda-t-il doucement. On ne peut plus me chasser à présent.

    Le père Ivan, qui somnolait sur le divan, complètement habillé, se redressa sans rien dire et s’assit.

    — Parle.

    — Je peux allumer la lumière ? J’ai peur.

    — Allume.

    Le diacre alluma la veilleuse.

    — Et je peux fumer ? J’ai un mauvais goût dans la bouche, je suis dans un tel état que je ne peux pas rester une minute sans fumer. Tout le monde dort, je suis le seul à rôder ici, je fais peur aux chiens, ajouta le diacre avec un doux sourire. Votre Nicolaï dort, lui aussi.

    Le prêtre dressa l’oreille.

    — Il dort ?

    — Il s’est endormi. C’est vrai, père Ivan, que vous l’avez privé de la bénédiction paternelle ?

    — C’est vrai.

    — C’est bien ce que je disais ! Il ne pouvait pas y avoir erreur. Comme il a pleuré, père Ivan ! Il sanglotait ! Demain, qu’il disait, j’irai en ville et je rendrai ma soutane ! Je ne peux plus m’approcher de l’autel à présent, il ne me reste plus qu’à mourir au pied d’une palissade sans absolution, comme le fils prodigue. Père Ivan, père Ivan, pourquoi vous dressez-vous contre les fils de l’homme ?

    — Je suis moi-même un fils de l’homme.

    — Mon Dieu, mon Dieu ! se lamentait le diacre. Je lisais l’autre jour : “De tous côtés se rebellent toutes les créatures de la terre”, et, soudain, j’ai eu une illumination : mais c’est de toi qu’il s’agit, Zossime ! Et puisqu’il s’agit de moi, ça veut dire que c’est la fin. En qui puis-je croire désormais ? J’ai une femme, j’ai des enfants, mais à quoi bon ? Quel sens ont-ils ? Un souffle, et plus de femme, un souffle, plus d’enfants ! Peut-être bien que moi-même, je n’existe plus. C’est que j’ai une maladie, père Ivan ! soupira le diacre d’un air résigné.

    Le pope se taisait, les sourcils froncés et les yeux fixés au sol, mais il écoutait attentivement. Et son visage n’était ni méchant, ni caustique, il était las, d’une sécheresse cadavérique, comme le visage des vieillards extrêmement âgés, desséchés, qui se conservent très longtemps, et dont la vie, dans l’étreinte de la mort, prend des formes singulières et durables. Un visage étrange, aux significations multiples, enrobé de mystère : cela pouvait être aussi bien celui d’un saint que celui d’un criminel qui vient d’égorger toute une famille, celui d’un brigand ou d’un larron.

    — Ne désespère pas, diacre, dit-il doucement.

    — Et vous, père Ivan, vous ne désespérez pas, peut-être ?

    Aussitôt, le visage du pope se durcit, et sa barbiche frémit.

    — Je ne désespère pas. Je cherche un signe.

    — Mais de quel signe parlez-vous ! fit le diacre, très agité. Les signes, ça n’existe pas ! Il vous a pourtant tout expliqué.

    — Qui cela ? demanda le père Ivan, surpris.

    Sans rien dire, terrifié, le diacre montra du doigt l’endroit où se trouvait autrefois le phonographe. Le père Ivan faillit éclater de rire, mais, en voyant les yeux du diacre affolés, presque figés, il se détourna.

    — Il n’y est pour rien ! dit-il, mais d’un façon extrêmement vague.

    Le diacre murmura :

    — J’ai des pensées.

    — Parle.

    Le diacre se rapprocha.

    — Est-ce qu’il peut imiter un saint ? Seulement, soyez honnête !

    — Il peut, répondit le père Ivan après avoir réfléchi un instant.

    Il jeta un bref coup d’œil au diacre et, de nouveau, se détourna.

    — Ah ! soupira le diacre, comme s’il mourait ou perdait connaissance. Aaaah ! Alors, c’est donc ça, la vérité. Il peut, il peut…

    — Tais-toi ! ordonna vivement le pope. Tais-toi.

    Et, au même moment, surgit devant eux une possibilité terrible, inconcevable, qui ébranlait tous les fondements de la vérité : quelqu’un parlant dans le pavillon en nickel avec la voix céleste de Jésus le Sauveur. Et elle disait les mêmes mots, cette voix que l’homme ne peut, n’ose et ne doit entendre qu’à sa dernière heure, face au mystère sacré de la mort et de l’âme ailée. Avec l’épouvante suprême et impossible à dissimuler des âmes révoltées, ils se regardaient fixement dans les yeux, et un épais nuage blanc, moelleux et assourdissant comme du coton, les enveloppait. Il les enveloppait et les arrachait aux murs, à la terre, à la vie, et chacun d’eux ne voyait plus que deux yeux, deux terribles yeux d’homme, déments et véridiques dans leur épouvante sans fond.

    — J’y vais, dit faiblement la voix du diacre, étouffée par le coton.

    — Vas-y ! retentit en réponse une voix tout aussi faible, tout aussi aplatie, et l’épouvante se referma sur leurs têtes comme une eau sombre et tranquille.

    Le jour se leva et, ainsi que l’avait prédit le père Érasme Humanistov, un fonctionnaire arriva sur une troïka couverte de grelots, avec pour mission d’interroger le père Ivan et, si le vieillard ne renonçait pas à ses chimères, de le conduire en ville. La vie du père Apparitionnov était sortie d’un cercle enchanté, et lançait très haut vers le ciel sa nouvelle ligne bien droite – la pierre murmurante s’était détachée et volait à tire-d’aile.

    Épuisé par l’inconfort et les difficultés de cette route printanière, le fonctionnaire était bien décidé à ne pas se lancer dans de longues explications avec le père Ivan, mais à l’embarquer, tout simplement, et à l’emmener en ville : là-bas, ils tireraient les choses au clair plus vite. D’ailleurs, apparemment, le pope non plus n’était pas d’humeur à discuter : il écouta sèchement, de façon presque impolie, les paroles citadines de la casquette d’uniforme, et, sans donner de réponse au fonctionnaire, il appela sa femme pour qu’elle fasse ses bagages. Et tous filèrent doux. Le père Sergueï, sous prétexte que son ministère l’attendait, prépara ses affaires en toute hâte, et s’en alla ; le diacre, lui, était parti dans les champs dès le matin, avant l’arrivée du fonctionnaire, il n’était toujours pas revenu, et c’est à Érasme Humanistov, à moitié soûl et tout embarrassé, qu’incomba le pénible devoir d’occuper cet hôte cultivé et effrayant. “Tu parles d’un humaniste !” songeait-il avec l’ironie du désespoir, ne trouvant ni mots, ni idées, ni même un visage convenable ; et il regardait le fonctionnaire, voyant dans ses pupilles froides, comme dans un miroir, son énorme nez violet et ignominieux. Il tenta d’entraîner le séminariste Sacha dans une discussion savante, mais ce dernier ne se laissa pas faire ; affectant une indifférence sans limite pour les souffrances du père Érasme, il engloutissait les unes après les autres les brioches que la femme du pope avait eu le temps de préparer pour son petit dernier.

    Nicolaï était presque invisible, il se cachait Dieu sait où et susurrait quelque chose à sa mère en suppliant. Puis il disparut, et c’est seulement avant le départ que le fonctionnaire le vit par la fenêtre, sans manteau, vêtu juste de sa soutane en soie mélangée, ses boucles bien coiffées resplendissant au soleil printanier : il chassait de la main les moujiks et les bonnes femmes qui s’étaient attroupés autour de la maison comme pour une levée de corps.

    On amena les chevaux, deux attelages, ainsi que la troïka du fonctionnaire. On s’affaira, la femme du prêtre fondit en larmes, et les paysannes s’approchèrent des fenêtres. Le père Ivan sortit de sa chambre dans laquelle il avait résisté si longtemps au siège de ses ennemis, déjà tout équipé pour le voyage, avec une énorme pelisse en peau d’ours dans laquelle son petit corps se perdait, comme une quenouille fine dans une touffe de laine emmêlée. Sans regarder personne, ni sa femme, ni le père Érasme, qui s’était déjà préparé à des embrassades mal assurées, il s’avançait vers la porte quand soudain, Sacha se mit en travers de son chemin.

    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda sèchement le père Ivan.

    Et Sacha articula d’une voix forte :

    — Mon petit papa ! Permettez-moi de vous exprimer notre sympathie au nom de notre classe !

    — Remercie-les ! répondit brièvement le père Ivan et il sortit.

    Dans la maison s’élevait déjà un brouhaha provoqué par l’espièglerie de Sacha : le fonctionnaire haussait les épaules en écoutant les explications de Nicolaï, tandis que le père Érasme débitait un sermon incohérent à Sacha, extrêmement satisfait de lui-même.

    — Vous parlez d’un député ! Il faudrait te fouetter pour ta sympathie et celle de ta classe, espèce de député à la noix !

    Pendant ce temps, le père Ivan était dehors, il attendait d’un air dédaigneux de savoir dans quelle carriole on le ferait monter ; les moujiks et les bonnes femmes, dévorés de curiosité et bouche bée d’attention, l’examinaient comme un défunt. Quant à lui, il regardait par-dessus leurs têtes la crête cassée du toit de Samoïlovo, ce toit qui, avec son air bizarre de chameau de chaume à deux bosses, s’offrait invariablement à sa vue depuis quinze ans.

    On finit par embarquer le père Ivan. Mû par un besoin désespéré de se rendre utile, son fils Nicolaï, les yeux bouffis par les larmes, son visage replet marbré de plaques rouges, bordait son père avec la bâche, rabattait les pans de son manteau, et lui couvrait les jambes de foin qu’il éparpillait de ses doigts potelés et tremblants.

    — Il va faire froid pendant le voyage, papa. Ce soleil est trompeur, il ne chauffe pas du tout. Laissez-moi couvrir vos pieds !

    Toujours avec le même dédain, comme s’il ne remarquait absolument pas son fils, le prêtre tendit une jambe, puis l’autre, en regardant par-dessus le harnachement des chevaux. Il ne parut pas non plus accorder d’attention au fait que Nicolaï se mit soudain à hoqueter bruyamment et à pleurer à chaudes larmes ; comme il avait les mains occupées, il essayait de s’essuyer sur son épaule. Mais les bonnes femmes à l’affût le remarquèrent et se répandirent en lamentations.

    — Comme il est malheureux, le Nicolaï ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Comme il est malheureux !

    — C’est qu’il ne le reverra plus, son papa !

    — Le revoir ! Encore heureux s’il ne se retrouve pas lui-même en haut d’un clocher !

    — Il s’est mis l’âme à l’envers, le pope !

    — Comme il est malheureux, le Nicolaï ! Aïe ! Aïe ! Aïe !

    Faisant de la main un signe plein de désespoir, Nicolaï cria :

    — Allez-y !

    Mais les chevaux n’avaient pas encore fait deux pas que Nicolaï hurlait, avec le même geste de désespoir :

    — Stop ! Arrêtez !

    S’éclaboussant dans les flaques et pataugeant dans la boue, il courut vers la carriole et agrippa son père par la manche :

    — Papa… Devant notre maison… C’est ici que je suis né, mon petit papa ! Revenez sur votre malédiction, reprenez-la ! Je me mettrai à genoux !

    Et il se mit effectivement à genoux dans la boue, tel qu’il était, vêtu de sa soutane en soie mélangée.

    — Revenez sur votre malédiction ! Sinon en tant que père, au moins, en tant que serviteur de l’Église ! Je vous en prie ! Je vous en prie, papa…

    Le père Ivan s’écria d’une voix furieuse :

    — En route !

    Mais le cocher n’obéit pas ; et le père Ivan hurla en lui flanquant un coup de poing dans le dos :

    — En route, te dis-je !

    Les chevaux se mirent en marche. Nicolaï resta encore une minute agenouillé, à répéter stupidement : “Devant notre maison, papa, devant notre maison !”, puis, sans pelisse, couvert de boue, il grimpa dans la première carriole venue ; par la suite, on l’habilla et on le fit asseoir plus convenablement auprès du fonctionnaire qui, voyant son désespoir, se donna pour tâche de lui changer les idées et de le consoler.

    Et ils s’en allèrent. Gémissant de ses clochettes et de ses grelots, la troïka du fonctionnaire rattrapait celle du père Ivan qui fonçait devant, tandis que Sacha les suivait sans se presser. Le village était étendu, deux verstes, et ils mirent longtemps à le traverser ; mais pas une seule fois le père Ivan ne jeta un regard en arrière, ni ne répondit aux salutations, il ne réagit pas non plus au bonjour que quelqu’un lui lança d’une voix forte, c’était comme s’il roulait à travers des champs ou des bois déserts ; il était assis la barbiche pointée vers le ciel, tel qu’il était monté, sans la tourner ni à gauche, ni à droite, fonçant droit devant lui, vers un signe lointain, inconnu, et rempli de promesses. Pensait-il revenir au village, ou bien, étant parti en guerre contre les fils de l’homme, niait-il avec arrogance les isbas bancales, les paysans, et la terre boueuse sur laquelle la guimbarde se traînait à grand-peine ? Toujours est-il qu’il était ferme, plein d’une résolution rageuse. Il ne cherchait pas à aller plus vite ou moins vite, il avançait à l’allure à laquelle on l’emmenait, allant là où on l’emmenait ; il ne pressait pas les événements, mais ne les ralentissait pas non plus, sachant qu’ils viendraient en leur temps et partiraient en leur temps, et que leur longue succession s’achèverait par le signe cherché.

    Puis ce fut la grand-route : sur les côtés défilaient des saules nus avec de gros troncs distordus pareils à de gros ossements noirs fichés dans la terre, et des touffes de brindilles se hissant vers le haut pour chercher le soleil, mais le père Ivan ne regardait pas les saules, et les saules reculaient en pataugeant dans la boue tandis que lui, il avançait en pataugeant dans la boue. Quand le cocher Evstigneï, cet abruti de moujik, au lieu de s’engager sur un pont dangereux à moitié écroulé pour traverser un bras d’eau, se mit à chercher un gué encore plus dangereux, là non plus, le pope n’intervint pas ; et il se serait noyé si Nicolaï, arrivé à temps sur sa troïka, n’avait dirigé lui-même les chevaux vers le pont. Mais quelles que fussent les pensées du père Ivan, la chose à laquelle il pensait le moins, c’était bien ce Mahomet au nom duquel il s’apprêtait à coiffer la couronne de martyr.

    Sacha s’était laissé distancer, et commençait à geler par les pieds comme un poisson par la queue, mais il ne s’en souciait pas. Il fumait des cigarettes, les lèvres bleues de froid, clignait des yeux dans le soleil radieux mais glacial, et, très satisfait de lui-même, se préparait au savon qu’on allait lui passer au séminaire ; son menton se hérissait déjà d’une barbiche clairsemée, blonde et décidée, comme celle de son père.

    12 février 1909

  


    1 Les vieux croyants, ou Raskolniki, sont des orthodoxes refusant de reconnaître les réformes adoptées par l’Église au XVIe siècle.

    2 Dans l’ancienne Russie, les gens avaient toujours chez eux une icône devant laquelle ils gardaient une veilleuse allumée. Toute personne qui entrait saluait l’icône et se signait.

    3 Dans le rite orthodoxe, pendant la cérémonie du mariage, les garçons d’honneur tiennent des couronnes au-dessus de la tête des mariés.

    4 En appelant la jeune femme par son véritable prénom, Lioubov, et non par son diminutif, plus familier, l’officier fait preuve de respect pour l’amadouer.

    5 Voir Note 1

    6 Environ 300 mètres.

    7 Une verste : 1,06 km.

    8 Diminutif de Vassili un peu condescendant, employé généralement pour un enfant.

    9 Vers du poète A.K. Tolstoï.

    10 Environ vingt-cinq centimètres. (N.d.T.)

    11 Une verste : 1,06 km.

    12 En russe Bogoïavlenski. Le sens des noms propres jouant dans ce récit un rôle important, nous avons choisi de les traduire approximativement.

    13 Hetman des cosaques qui lutta au XVIIe siècle pour l’indépendance de l’Ukraine, Mazeppa est devenu un personnage légendaire ayant inspiré de nombreux poètes romantiques.
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