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    — Entrez !


    Je poussai la porte. Derrière son bureau, Launey avait son air aimable et souriant.


    Pour que le rédacteur en chef de Jours de la semaine ait le sourire, il fallait qu'il y ait là quelqu'un d'étranger au canard.


    Pour qui jouait-il la séduction, le Launey de mes Jours ? Pour un crâne demi-chauve, tassé dans le fauteuil de cuir qu'on appelait l'« Hippopotame ».
Avoir droit à l'Hippopotame, ça signifiait quelque chose à Jours de la semaine.


    — Vous m'avez fait demander ?


    — Bien sûr ! dit Launey qui avait la jovialité jaune d'un hépatique chronique.


    Il s'adressait d'ailleurs moins à moi qu'au crâne demi-chauve effondré dans l'Hippopotame ; il me présentait :


    — Voici notre ami Rollin, en pleine forme.


    Le crâne s'était d'abord tourné vers moi, puis le bonhomme s'était extirpé assez convenablement du fauteuil… Un petit homme, d'environ quarante ans,
d'aspect timide, dégarni du sommet, mais avec un début de brioche de bon sédentaire. Il avait l'air gentil, plutôt ennuyé d'être là.


    Launey s'adressait maintenant à moi.


    — Vous connaissez René Jorioz, le romancier…


    — Bien sûr !…


    (Pas du tout !)


    — … qui est l'un des maîtres du roman policier…


    — Certainement !


    (Ça me dit quelque chose…)


    — … et qui connaît le grand succès avec La glace est rompue, dont les Américains ont tiré le fameux film Le miroir est brisé…


    — Ah ! Parfaitement !… Enchanté, monsieur Jorioz ! Une œuvre remarquable !


    — Vous êtes trop gentil, monsieur Rollin… Très heureux !


    Le petit bonhomme me tendit une main moite,
mais cordiale. Launey me fit signe de m'asseoir, en décrochant l'un de ses appareils. Je pris une chaise de conférence ; je faisais partie de la maison.


    — Un quart d'heure ! dit le patron au téléphone.
Qu'on me foute la paix !


    Il raccrocha ; on était en cellule.


    — Voilà ! dit Launey. Mon idée est celle-ci. Dans une dizaine de jours, on va juger, à Quimper, une affaire curieuse. C'est le procès de Vaervinck, plus connu dans un certain milieu sous le nom de « M. Henri ». Vous vous souvenez de l'affaire, Rollin ?


    — Heu !… Assez mal !


    — Ça ne fait rien. Il s'agit, grosso modo, du meurtre d'une Américaine, retrouvée étranglée au large, dans un bateau. On a soupçonné immédiatement « M. Henri » qui était plus ou moins l'amant de la dame. Il a protesté. Il a fourni un alibi irréfutable. Il prétendait se trouver à Paris au moment où l'on étranglait la dame dans le Finistère… Malheureusement pour lui, un témoin l'a vu à Bénodet,
juste avant l'heure probable du crime.


    — Alors, il est cuit !


    — Peut-être ! Mais c'est là que l'affaire se corse : le témoin en question a disparu. C'est une jeune Bretonne qui servait dans un bar de la plage… On ne retrouve plus sa trace !


    — Alors, c'est elle qui est cuite !


    — Justement !… « M. Henri » est à la fois,
disons, un commerçant, propriétaire d'hôtels, de restaurants…


    — Plein de fric ?


    — Gonflé !… Mais en même temps, c'est un individu qui a des relations avouées avec des truands reconnus. Et je pense, cher monsieur Jorioz, que nous avons là les éléments d'un roman policier.
Vous ne croyez pas ? Le témoin de l'accusation volatilisé… Un avocat habile peut au moins obtenir le bénéfice du doute.


    — C'est possible, fit Jorioz, sans se compromettre.


    Il rallumait sa pipe éteinte, mais j'aurais bien juré que cette pipe trop neuve faisait partie du personnage qu'il croyait imposer ; un auteur convenable de romans policiers fume la pipe !


    — Je flaire quelque chose, dit Launey. Vous suivez mon raisonnement ? L'inculpé qui, appelons les choses par leur nom, est plus ou moins patron de bordel clandestin, doit certainement connaître des tueurs. J'ai à peu près la conviction que Marie-Anne, la jeune personne témoin de l'accusation,
doit se trouver, à l'heure actuelle, quelque part, sous forme de cadavre… C'est bien votre avis, Roger ?


    C'était mon avis, et j'entrevoyais sans grand enthousiasme le genre de tâche à moi confiée !… De temps en temps, Launey paraissait perdre les pédales et nous envoyait faire du tintin dans la nature… L'envoyé spécial de Jours de la semaine doublant les polices de France et de Navarre, et doublant le tirage par la même occasion… Des rêves d'enfant ! Mais que venait faire le romancier là-dedans ? « Rewriter » mon topo ?


    J'ignorais le genre de réflexion que pouvait faire Jorioz, mais il n'avait pas l'air de se dégeler non plus. Pour l'instant, le rédacteur en chef restait sur un bide, il le sentait, et je le savais furieux !


    Je le vis froisser du papier, chercher ses cigarettes.


    — Voyons ! Ce que je désirerais faire n'est pas complètement idiot. Je voudrais demander à M. Jorioz s'il est possible d'écrire cette histoire,
absolument comme s'il s'agissait d'écrire un roman.
Ou tout au moins une longue nouvelle d'une centaine de pages.


    — Tout est possible, dit prudemment le romancier. Il me faudrait une documentation assez exacte…


    — Vous l'aurez ! dit Launey, en tapant sur un gros dossier bleu. Vous est-il matériellement possible de me fournir une copie d'une soixantaine de pages, relatant minutieusement toute la première partie de l'histoire, c'est-à-dire jusqu'au meurtre de l'Américaine ?… Parce que je prévois – vous savez, monsieur Jorioz, dans un journal il faut avoir du nez – je prévois un rebondissement sensationnel au moment des assises. Je suis persuadé qu'il y a là-dedans un second cadavre !


    Jorioz n'avait pas l'air convaincu du tout. Il avait la mine d'un homme qui veut se tirer des pattes,
gentiment, sans histoire.


    — Vous savez, monsieur Launey, il me semble qu'on peut difficilement juger avant les juges. J'ai l'habitude de personnages fictifs auxquels je n'arrive même pas à faire faire ce que je veux ; dès qu'ils ont un petit commencement de vie, ils m'échappent ! Alors, des personnages réels…! Je crains de n'être pas tout à fait l'homme de la situation.


    Il s'était tourné vers moi, comme s'il se désistait en ma faveur.


    — Il me semble qu'un journaliste est plus indiqué…


    — Non, dit Launey. Ce que je veux, c'est faire sentir au lecteur le climat intérieur de cette histoire. Il y a une vérité pour les journalistes, et il y a une vérité pour les romanciers ; peut-être que la vérité vraie est au milieu ? C'est une expérience à tenter, non ?


    Mon Launey avait forcé la voix. Il avait renoncé à séduire, il voulait convaincre. Le petit Jorioz avait baissé timidement la tête, pas habitué à se battre.


    — Bien sûr…


    — Voyons, pour vous-même, monsieur Jorioz,
cela peut être l'occasion d'un enrichissement intérieur. Vous allez travailler, pendant huit ou dix jours, avec notre ami Roger qui est un garçon de valeur. Vous allez être amené à vous déplacer – aux frais du journal, cela va sans dire ! – Vous allez pouvoir nous restituer ce climat d'une petite plage bretonne… Une Américaine installée en France, qui finit par connaître un monsieur pas très recommandable… Que sais-je ? N'est-ce pas une attirance irraisonnée vers l'homme qui va la tuer de ses grosses mains ? Mais nous sommes en plein roman,
monsieur Jorioz, non ?


    — Heu !… Dans un sens…


    — Mais si, voyons !


    Launey avait ouvert le dossier. Il en avait tiré une photo qu'il avait passée à Jorioz. Je m'étais levé pour aller m'asseoir sur un bras de l'Hippopotame.
La photo représentait une jeune personne en maillot de bain, bronzée, sportive, bien foutue. Je donnai le petit coup de sifflet appréciateur.


    — Qui est-ce ? Le deuxième cadavre ?


    — Le premier.


    — L'Américaine ?


    — Oui.


    Je me souvenais assez vaguement de cette histoire qui n'avait pas fait beaucoup de bruit ; mais un fait divers qui rate sa sortie, ça se reprend mal !


    — Pauvre femme ! dit seulement le sensible Jorioz. Étranglée ?


    — Absolument ! Un crime de brute !


    Launey avait sorti une seconde coupure, où l'on voyait cette fois « M. Henri ». Un regard froid et désabusé, une mâchoire puissante, un thorax de catcheur…


    — Une sale gueule !


    — Oui, dit Launey. Et une sale gueule qui veut sauver sa peau ! Et qui n'a certainement pas hésité à faire supprimer quelqu'un en travers de sa route !


    — Est-ce qu'on a une photo de la jeune bonne ?… Du présumé second cadavre ?


    — Non. J'ai son nom et l'adresse de ses parents à Concarneau. À moins que…


    Launey refouillait dans son dossier, éparpillant les coupures collées sur papier jaune, à en-tête Jours de la semaine – du travail de la mère Mathis,
l'archiviste. Il finit par dégoter une coupure de l'Ouest France, une photo un peu empâtée, mais qui représentait une jeune demoiselle, pas empâtée du tout : Marie-Anne Guilvinec.


    Il y a des mochetées en Bretagne, d'accord ! Mais quand une Bretonne se met à être jolie, c'est l'échappée devant le peloton de tête ! La Marie-Anne paraissait en tout cas assez photogénique.


    J'avais senti un petit pincement… Vache de Launey ! Il m'observait sans en avoir l'air. Il jouait de ses coupures comme on joue des atouts. Il avait fait le tour du bureau, venait près de moi, très humain,
très pote…


    — On ne peut pas laisser ça là, hein, Roger ? Qu'est-ce que tu en penses ? Une petite môme de dix-huit ans… On réagit, quoi ! Ou alors, qu'est-ce qu'on est ? Des loques ?


    Je ne voulais pas m'emballer.


    — La maison Poulard a bien un avis là-dessus ?


    — La maison Poulard n'a jamais d'avis. Je ne prétends pas faire le boulot de l'administration,
Roger ; mais attacher le grelot, ça nous regarde ! Où est Marie-Anne ? Qu'est devenue Marie-Anne ?… Moi, je te dis que, d'ici dix jours, c'est une question qui va faire vendre du papier !


    Je lui étais reconnaissant de bien vouloir discuter avec moi. Au fond, j'étais appointé. Il n'avait qu'à me dire « Va là-bas ! » et je n'avais plus qu'à y aller.


    — Qu'est-ce que je suis censé faire ?


    — Tout ! Y compris le maximum !


    — Je vois ! Découvrir le cadavre, et la main qui l'a frappé ! Moi, je n'ai rien contre M. Jorioz, mais je suggère plutôt une équipe de fossoyeurs pour me donner un coup de main !


    Le petit homme émit un rire un peu grêle. Il avait l'air embarrassé des deux coupures qu'il tenait. Il avait fini par se lever. Entre Launey et moi, il paraissait minuscule, négligeable. Il devait lever la tête pour nous regarder, mal à l'aise.


    — Je… Je n'ai d'ailleurs jamais travaillé en équipe, fit-il. Je suis d'un naturel assez indépendant…


    — Mais j'y compte bien ! fit Launey. Ne vous laissez surtout pas influencer par cette grande brute !


    Il me bourra l'épaule et me fit signe de m'asseoir en allant se réinstaller à son bureau. Le petit Jorioz resta debout un moment, puis s'éloigna de l'Hippopotame comme d'un horrible piège.


    — Je me demande… Sincèrement, monsieur Launey… Remarquez, je suis très flatté que vous ayez pu croire que…


    — Attendez ! coupa aimablement Launey. Je crois comprendre que vous n'avez pas souvenance de cette histoire ?


    — Aucune !… Ou, du moins, si peu… Veuillez m'en excuser !


    — Il n'y a pas de mal. Croyez-moi, monsieur Jorioz, cette histoire est venue à un mauvais moment,
coincée entre un référendum national et une élection papale. Elle n'a pas eu la sortie qu'elle méritait.
Mais je suis persuadé qu'il y a matière à un véritable roman. Savez-vous comment elle a commencé,
cette histoire ? Tenez…


    Il fouillait de nouveau dans son dossier bleu. Il avait fini par trouver un papier.


    — Je vous lis cela, monsieur Jorioz. C'est un rapport de mer, signé du patron Le Mohal, du chalutier Christine-Jeanne, du port de Lesconil… Ce jour,
7 septembre, avec quatre hommes à bord, venant de Concarneau, me dirigeant sur Lesconil, j'ai aperçu,
à six heures trente-cinq du matin, à deux milles au large de Mousterlin, une embarcation dérivant vers le large. Légère brume matinale, vent nord-est assez faible, de force 2 ou 3. Ai fait mettre le cap sur l'objet. Sortant de la brume matinale, celui-ci s'est révélé être un petit bâtiment léger, de construction récente, mais d'un type très ancien, avec dames de nage à ras d'eau, comme une baleinière, proue et poupe hautement relevées, en poutres de chêne sculpté et décoré, gréé d'une seule voile rectangulaire, également décorée. Avons fait le tour de l'objet à petite vitesse et avons alors aperçu un corps de femme, apparemment sans vie, qui se trouvait être le seul être humain à bord. Malgré la houle, nous avons abordé l'embarcation et je suis descendu avec Bihan Louis. Nous avons constaté, au visage très tourmenté de la défunte, que la mort ne semblait pas naturelle. Nous nous sommes concertés et avons décidé de laisser le corps sur l'embarcation et de remorquer celle-ci jusqu'au débarcadère de Bénodet qui se trouvait le plus proche. Nous avons contacté immédiatement la gendarmerie, qui a pris l'objet et le corps en charge à sept heures quarante... Signé : Le Mohal Joseph et Bihan Louis…


    Launey releva les yeux, regarda le romancier.


    — Alors ? Est-ce que ça ne commence pas comme du Conrad, ça ? Franchement, cher monsieur Jorioz,
la fibre du romancier ne joue pas ?… Savez-vous ce que c'est, que cette embarcation « de construction récente, mais de type très ancien » ? C'est un drakkar !


    Jorioz avait un air incrédule et un peu dépassé.


    — Un drakkar ?… Un drakkar de Viking ?


    — Mais oui !


    Le petit bonhomme commençait déjà à loucher sur le dossier bleu.


    — Je… Je dois vous avouer que vous m'intriguez !


    Je m'en doutais déjà depuis un moment. Moi aussi, cette histoire commençait à m'intéresser.


  




  

     


    Le petit bonhomme Jorioz était plein de bonne volonté.


    Pas dans la course pour un centime, mais gentil.


    On avait été vider un pot sur les Champs-Élysées.
Il avait l'air de s'excuser d'être pour moi un poids mort… Il ne connaissait rien de rien au métier… Tout au plus pouvait-il essayer de rendre l'atmosphère du drame… Quant à m'aider dans mou enquête, non, zéro, nul ! Qu'est-ce que je proposais ?


    On ne pouvait pas être moins agressif. J'avais bien quinze ans de moins que lui, mais j'étais sur mon terrain, et je pouvais me permettre d'être familier.


    — Écoutez, mon vieux, je crois que le mieux pour vous, c'est d'aller vous installer huit jours à Bénodet, respirer l'air marin aux frais du canard,
et nous pondre un petit truc d'atmosphère.


    — Ça me paraît raisonnable. Vous venez aussi à Bénodet ?


    — Non ; pour l'instant, je crois que ma présence sera plus utile à Paris.


    — Je vois, dit Jorioz. Vous allez rechercher les tueurs de Marie-Anne ?


    — Je vais essayer.


    Il me regarda droit dans les yeux. C'était curieux,
il avait un regard d'enfant, candide, décidé à prendre la leçon d'où qu'elle vienne, et pourtant pas dupe.


    — Vous y croyez, vous ?


    — Bah !… Launey a du flair. Ça veut dire qu'il met dans le mille une fois sur vingt. Je vous dirai,
dans huit jours, si j'y crois ou non.


    — Vous allez prendre contact avec les amis de « M. Henri » ? Dites donc, ça peut être dangereux,
ça !


    — Tout est dans la manière. Ne vous inquiétez pas pour moi !


    — Et vous ne viendrez pas à Bénodet ?


    — Probable que si !


    

      *


      * *


    


    Dès le lendemain, j'avais complètement oublié le petit Jorioz.


    Un bon reporter doit avoir un pied partout, y compris un pied de grue.


    C'est la môme Olga qui m'avait trouvé la filière.
Si je voulais des tuyaux sur les « clandés » et sur l'état-major des « patrons » dont faisait partie « M. Henri », je n'avais qu'à me munir d'un fusil de chasse et descendre à Sully-sur-Loire.


    C'était, en effet, l'époque de la chasse, et ces messieurs se réunissaient toutes les semaines au Cheval-Couronné, pour aller tirer le lièvre ou le perdreau à quinze kilomètres de là.


    — Tu y trouveras tout le gratin, m'avait dit Olga. On appelle ça la chasse des « patrons ». Avant d'être coffré, le père Henri se farcissait le voyage sept ou huit fois dans l'année. Un habitué !


    Le conseil était bon.


    Pour dépister l'ennemi, j'avais décidé de me présenter en jeune marié. J'étais parti dans la Dauphine avec Arlette, qui avait l'avantage de faire très jeune fille de famille et de tout piger au quart de tour.


    La salle à manger du Cheval-Couronné était longue, avec deux rangées de tables à nappe blanche, et des natures mortes aux murs.


    Lorsque nous étions arrivés vers midi, j'avais tout de suite retenu une chambre pour le week-end.
J'étais très empressé auprès d'Arlette, qui jouait assez bien la jeune biche.


    La patronne nous avait guidés vers la table du fond, complice.


    — C'est le coin des amoureux. Vous serez très bien !


    Aux autres tables, il y avait d'honnêtes familles,
deux ou trois commis voyageurs… J'étais déçu. Arlette aussi.


    — Plutôt cloche, l'antre des tueurs ! On ne doit pas avoir le Michelin de la bonne année !


    — Ils sont probablement à la chasse. C'est difficile de demander de leurs nouvelles. On attend jusqu'à ce soir ?


    — On est là pour ça !


    Il faisait un temps gris, un ciel bas. Pour le fini de la chose, on était montés dans la chambre et on avait chahuté les lits jumeaux. On se connaissait depuis trop longtemps, avec Arlette, pour se liquéfier en politesses petites-bourgeoises. Copains ! C'était moins fatigant !… Et s'il pouvait m'arriver de sauter le copain durant le week-end, moi je dis que c'est en dehors de l'histoire. Français, oui ?


    J'avais plutôt étudié le dossier, chaussettes à l'air et pieds sur le radiateur.


    La pluie s'était mise à tomber, lourde et terne,
tenace.


    Sur le coup de quatre heures, on avait pris la voiture pour aller se dégourdir les jambes dans la nature… Mais on n'y voyait pas à dix mètres et l'eau floquait partout. On n'avait même pas mis un orteil en dehors de la Dauphine et on était revenus, muets et maussades, au Cheval-Couronné.


    — Quel métier !


    On avait vu alors la rentrée des chasseurs, dans des tractions, Frégates, ou 403, pas tape-à-l'œil du tout.


    Pas de femmes. Uniquement des bonshommes pas du tout gravures de mode ; plutôt d'élégance cossue.


    — C'est ça, les maques ? me demanda Arlette, incrédule.


    Ma foi, si ce n'était pas ça, on avait raté le week-end, et on n'avait plus qu'à rentrer à Paris ! Je n'avais pas assez de toutes les glaces de l'établissement pour les observer par la bande.


    Ils s'étaient ébroués, avaient bu, gueulardé, parlé de doublé, de pèlerin, de six livres et autres balivernes, puis ils étaient montés se requinquer, au premier, dans leurs piaules respectives, avec des bruits de bottes, de bottes…


    Ils étaient cinq. L'un d'eux s'appelait Mimile, et un autre, Aristide. À part cela, ils avaient l'air de commerçants ventrus qui font honnêtement leurs affaires et dorment la conscience tranquille.


    Comment faire le contact ?


    Arlette était très déçue. Avoir fait le voyage pour voir des petites tronches de tueurs et tomber sur des faces épanouies de bons négociants gueuletonnards,
c'était horrible !


    Pourtant, il n'y avait aucun doute. D'après les signalements de la môme Olga, j'avais bien là ces messieurs de la corporation, depuis l'Aristide, de Pigalle, jusqu'au Mimile la Vache, qui n'était autre que le principal lieutenant de « M. Henri ».


    — Ça se porte plutôt amorti, les maques !


    — Chez eux aussi, il y a des sénateurs !


    — Qu'est-ce que tu cherches, Roger ? me demanda Arlette. T'asseoir à leur table pour leur tirer les vers du nez ?


    — Pouah !


    — Ou les prendre au judo un par un dans le couloir ?


    Je n'en savais rien. Je me demandais ce que j'étais venu faire là.


    — Tâche de te décider ! me conseilla Arlette. Je monte me faire belle pour le dîner. À ta place, j'irais au bar, pour essayer de cuisiner le petit crevé !


    Un vrai petit crevé, le barman, en effet. Il avait l'air d'une fouine dressée sur ses pattes, blanc comme endive, masturbé à mort, ou vidé de dysenterie.


    Il m'avait servi mon scotch avec une dextérité extraordinaire ; ce petit mec-là venait de plus loin que d'un rendez-vous de chasse !


    J'avais entamé la conversation :


    — C'est tranquille, ici !


    — Très tranquille, monsieur !


    — Vous devez avoir surtout des habitués, n'est-ce pas ?


    — Nous avons aussi un peu de passage.


    — Des chasseurs ?


    — A la saison, oui, monsieur.


    Peut-être pas tellement méfiant, mais bien boutonné, le petit gars. Il ne fallait pas attendre qu'il parle tout seul.


    — Les chasseurs de tout à l'heure, ce sont des habitués de la maison ? Ils ont l'air tellement comme chez eux.


    Il avait laissé peser un silence, puis m'avait répondu, très larbin stylé.


    — Je vois ce que veut dire monsieur. Mais monsieur peut se rassurer. Ces messieurs ne font aucun bruit, la nuit.


    Il ne me facilitait pas les choses, le petit ! Je m'étais lancé.


    — J'avais dîné ici avec des amis, l'an dernier. Je ne sais pas si vous étiez là… Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi ?


    — Il me semble…, fit-il prudemment.


    — Moi, je crois avoir déjà vu ces messieurs à une table ! affirmai-je.


    — C'est très possible, monsieur. Ces messieurs viennent assez souvent.


    J'avais l'air de chercher dans mes lointains souvenirs.


    — Il y en avait même un… Tiens ! je ne sais pas si je l'ai revu aujourd'hui. Il s'appelait… comment donc ?… « M. Henri », je crois !


    Il eut un geste vague, distant.


    — Vous savez, moi, monsieur, les noms…, je ne fais pas attention.


    J'en avais déjà trop demandé, ou pas assez. Le petit crevé ne bronchait pas ; c'était peut-être dans sa nature de jouer les guindés. Inutile de chercher à lui éclairer la mémoire, j'y perdrais ma monnaie ! Mieux valait ne pas avoir l'air d'y attacher trop d'importance. J'avais franchi le pas.


    — Je vais peut-être dire une bêtise…, mais il me semble avoir vu sa photo dans le journal, à ce « M. Henri »… Je ne me souviens d'ailleurs plus à propos de quoi…


    — Je ne saurais pas vous dire…, fit évasivement le petit loufiat.


    Il paraissait vraiment hors du coup, se foutant intégralement du tiers comme du quart. S'il était ému, ça se passait en dedans !


    Il devait l'être, pourtant, car il le démontra involontairement. Comme il voulait ranger un seau à glace, il le laissa échapper, et les petits glaçons glissèrent comme des billes sur la surface polie du bar. L'un faillit entrer dans la manche de mon veston, deux ou trois autres me filèrent le long du gilet…


    Il était navré, atterré. Il avait aussitôt bondi hors du bar, un chiffon à la main, essuyant rapidement mon veston comme s'il avait renversé du vitriol.


    — Oh ! monsieur !… Oh ! monsieur !… Excusez-moi !


    Et il frottait, servile, affolé, rampant… Il avait fallu que je l'arrête, que je le rassure.


    — Ce n'est rien. C'est de la glace, ça ne tache pas…


    Il m'avait mis ses cheveux sous le nez ; ça puait le fixatif ranci et les odeurs graillonneuses. Je l'avais repoussé.


    — Là ! Ça va comme ça ! Merci !


    Et je pensais : « Petit ballot, va ! Il n'aurait pas pu attendre que ces « messieurs » soient là pour renverser la glace ?… Un de ces petits incidents qui donnent tout de suite un tour général à la conversation ; une entrée en matière ?… »


    Je remontai presque aussitôt à la chambre. Arlette finissait sa mise en scène. Elle s'était recoiffée, maquillée, soudain très jeune fille du meilleur monde.


    — Veux-tu me laisser un petit quart d'heure en tête à tête avec les fauves, me dit-elle. Je les entends qui descendent. C'est bien rare s'ils n'ont pas une parole aimable pour une jeune femme seule. Je te mâche le travail jusqu'au viol, non inclus. D'accord ?


    — D'accord ! dis-je.


    — C'est tout l'effet que ça te fait ? Tu ne trembles pas pour moi ? En route pour Caracas !…


    Non, réellement, je n'arrivais pas à prendre l'histoire au sérieux. Des tueurs, ça ? Des affreux ?… Allons donc !


    Il ne s'était pas passé trois minutes que j'entendis des pas qui remontaient l'escalier et faisaient craquer le linoléum du couloir. Ce n'était pas Arlette.


    Les pas s'arrêtèrent devant ma porte et quelqu'un frappa… Qu'est-ce que c'était ? Le service ?


    — Entrez !


    La porte s'ouvrit, et « M. Aristide » entra le premier, suivi de Mimile la Vache et d'un troisième homme dont je ne savais pas le nom, mais qui avait à peu près la largeur de la porte.


    J'avais pris un coup de blanc dans les artères.
Les trois hommes avaient physiquement changé. Ce n'était plus les pépères débonnaires revenant de la chasse au cul-blanc, c'était des barons guerroyeurs,
des solides, épais de mâchoire, larges de coffre et pas contents de la prunelle.


    Le troisième referma la porte après lui et s'y adossa. J'étais prisonnier.


    — M. Roger Rollin ? me demanda Aristide.


    J'étais sidéré. Je n'avais pas rempli de fiche de police, ni d'aucune sorte donné mon nom ; ma voiture même ne portait aucune indication.


    — Mais, messieurs…


    Il jeta quelque chose sur le lit. Je reconnus ma carte de presse.


    Je portai instinctivement la main à ma poche intérieure… Bon Dieu ! Il m'avait eu, le sale petit fumier de loufiat vicieux ! Le seau à glace renversé,
le petit coup de fion avec des mines rampantes ! Un piquepoche de première bourre ! Je n'avais rien senti !…


    — Tu t'intéresses à M. Henri ? me demanda Mimile la Vache, pas commode du tout.


    J'avais l'impression qu'ils pouvaient me passer à tabac, me réduire et me faire disparaître. Je me raidis.


    — Je vous conseille de ne pas toucher à la dame qui est avec moi !


    — On ne touche à personne ! dit Aristide. Qu'est-ce que tu veux savoir ? On peut te répondre tout de suite ; ça évitera des notes de frais à ton canard !


    Ça me paraissait mal parti. Bagarrer ? C'était jouer perdant. Je m'en voulais ; je me sentais brusquement tout gamin devant des adultes. J'avalais ma salive. Je voulais essayer de crâner. Aristide paraissait avoir pris l'affaire en main, je m'adressai à lui.


    — C'est vous, le témoin de la défense, l'alibi d'Henri ?


    — C'est moi ! Henri était avec moi à Paris, la nuit du crime. Et celui qui dit le contraire, je lui crache à la gueule !


    On ne pouvait pas être plus net. J'essayais de reprendre ma respiration. Ils me regardaient tous les trois, trop sérieux pour mon goût.


    — Vous savez qu'il y a quelqu'un qui n'est pas d'accord… Marie-Anne Guilvinec a vu…


    — Marie-Anne de mes fesses est une sale petite conne ! coupa Aristide, soudain grossier et congestionné. Mets ça dans ton canard, si tu veux ! C'est une sale petite grognasse hystérique qu'on devrait soigner à coups de targette au popotin !


    — Est-ce là ce que vous avez l'intention de dire à la barre des témoins ?


    Aristide se passa la main devant la bouche, comme pour se maîtriser. Il dit, plus froid :


    — Écoute, journaliste. C'est ma parole contre celle d'une fillette un peu folle. Le jury appréciera ! C'est tout ce que j'ai à dire !


    — Justement ! Le jury pourrait peut-être apprécier, si Marie-Anne se présentait. Mais vous n'ignorez pas qu'on a perdu sa trace ?


    — Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?


    — Bien des gens se posent une question capitale : qui avait intérêt à la disparition de Marie-Anne ?


    — Mon petit gars, je me pose aussi la même question. Peut-être vas-tu me donner la réponse ?


    Il était devenu doucereux, sûr de lui. Il avait l'air d'attendre l'accusation nettement formulée pour agir. Je voyais les deux autres derrière lui ; je n'avais aucune chance. Je restai un moment sans parole.


    — Ça, c'est mieux, petit ! me dit Aristide en plissant ses petits yeux ridés. Ce que pensent les gens,
je m'en fous ! Mais il vaut mieux ne pas venir me le dire en face ! C'est tout ce que tu voulais savoir ?


    Je n'étais pas à l'aise et je m'en voulais.


    — Avez-vous une idée de l'endroit où peut se trouver Marie-Anne ?


    — Aucune.


    — Pensez-vous qu'elle soit encore vivante ?


    — Adresse-toi à la police !… C'est tout, oui ?


    — Non.


    — Alors, accouche !


    Je l'avais fixé droit dans les yeux.


    — Est-il vrai que, dans votre corporation, on a une longue habitude dans l'art et la manière de faire disparaître une femme ?


    Je ne vis pas partir le coup. Cela me fit comme une explosion dans le crâne ; il m'avait touché à la pointe du menton. Je restai debout, un peu vacillant,
sonné. Ils restaient là tous les trois à me regarder.


    J'entendis qu'on frappait à la porte, et Arlette qui m'appelait d'une voix blanche et inquiète :


    — Roger ? Tu es là, Roger ?


    M. Aristide fit signe d'ouvrir la porte, et elle entra.


    Elle me vit, regarda les autres… Si jamais ils la touchaient, je fonçais dans le tas !


    Mais M. Aristide s'était seulement tourné vers moi, avait hoché la tête.


    — Jeune corniaud, va !


    Il regarda Arlette.


    — A votre place, ma petite, je l'emmènerais coucher ailleurs ! Ça vaudrait beaucoup mieux pour tout le monde !


    Il sortit le premier, les autres le suivirent.


    Arlette vint vers moi, essuya avec son mouchoir le sang qui me coulait de la bouche.


    — C'est loupé, Roger ?


    — C'est loupé, Arlette. Fichons le camp !


     


    J'avais eu Launey au bout du fil, le lendemain matin.


    Il était chez lui, c'était dimanche. Il n'avait pas beaucoup l'intention de travailler ; moi non plus.


    Je lui avais expliqué ce qui s'était passé : un échec, en somme. Il faudrait reprendre la chose autrement.


    — J'ai fait constater que j'avais été cogné, par un toubib de Sully. Est-ce qu'on peut emmerder Aristide avec ça ?


    — Non. Laisse tomber ! Tu souffres ?


    — Ça n'a rien de sérieux.


    — Mon petit Roger, me dit Launey, je t'aime bien ; mais tu as tendance à en mettre un peu trop.
C'est joli de foncer droit au but, tu auras la médaille !… à titre posthume !… Repose-toi ! On reparlera de ça demain matin au journal !


    Jour de pluie. Je ne me souviens pas de ce que j'ai pu faire de mon après-midi. Je me souviens que le soir on a été voir du catch, avec Arlette. J'avais complètement oublié Jorioz, Marie-Anne et tous les Jours de la semaine. C'est ma nature. Quand j'y suis, j'y suis ! Quand j'y suis plus, j'y suis plus ! Si le journalisme n'était pas inventé, il faudrait l'inventer pour moi.


    

      *


      * *


    


    Lundi, jour creux. J'étais donc allé au bureau comme un brave, à dix heures et demie. Launey m'attendait…


    C'est toujours délicat de faire attendre le patron ; mais il n'avait pas l'air de mauvais poil.


    — Salut !… Et ce K.-O.? Digéré ?


    — Mal !


    — Ton impression ?


    — J'ai foncé dans du béton ! Assaut de la forteresse avec un lance-pierres. Je m'en suis tiré à bon compte !


    — Tu continues ?


    — Pas comme ça !


    — Comment réagissent-ils quand on leur parle de la petite ?


    — Violemment !


    — Est-ce que je t'avais demandé d'aller les taquiner dans leur tanière ?


    — Non.


    — As-tu l'impression que tu as commencé par la fin ?


    — Tout à fait !


    Launey se redressa dans son fauteuil.


    — Bon ! Tant qu'un gars fait encore de l'autocritique, il est récupérable. Maintenant, écoute un peu ma propre autocritique. J'avais demandé à un journaliste et à un romancier de s'occuper de l'affaire. J'espérais que le romancier aurait une intuition géniale et que le journaliste me prendrait méthodiquement l'affaire à son début. Je me suis trompé cent pour cent !


    Il prit un petit paquet de feuillets dactylographiés et me les passa, par-dessus le bureau.


    — Jorioz a appelé la permanence ce matin, à neuf heures. Il a téléphoné le début de son papier.


    — Intéressant ?


    — Du roman !


    — Je vois ça !


    J'allais reposer les papiers sur le bureau, Launey m'arrêta.


    — Non, non ! Prends-en connaissance ! Aussi absurde que ça puisse te paraître, n'oublie pas que c'est ton coéquipier !


    — Si l'on peut dire !


    — Mais si ! Pourquoi voulais-je demander de l'intuition à un romancier, puisque cette petite étincelle,
c'est nous qui l'avons ! Nous avons, toi et moi, la conviction que MM. Aristide, Mimile la Vache et autres seigneurs sont responsables de la disparition – et probablement de la mort – de Marie-Anne Guilvinec. C'est bien ton avis ?


    — Absolument !


    — C'est du boulot d'homme très habitué à la matière humaine. Pan ! L'étincelle !… Mais quels raccourcis nous avons pris pour en arriver là ! Eh bien, nous demandons ça au petit pépère romancier,
qui prend son temps, qui voit les choses de l'intérieur et qui va finir par nous dire : « Voilà, mes


    sieurs ! C'est par ici et par là que vous êtes » passés !… » C'est nous qui partons de la fin, et c'est lui qui part du début. La vérité est au milieu !


    Du bla-bla à l'état pur ! Mais on peut difficilement interrompre un patron qui se donne la peine de se justifier.


    Je pris les feuillets en mains, et je commençai la lecture.


  




  

    

      COPIE DU PÈRE JORIOZ


    


    La jeune femme ouvrit les yeux et, durant un instant, le ciel et la mer dansèrent devant elle, dans une teinte mauve. Elle comprit qu'elle avait dormi.


    A quelques brasses, elle aperçut la voilure d'un « Caneton », presque couchée sur l'eau. Les deux équipiers avaient le corps entièrement sorti, pour faire balancier… Deux jeunes, bien bronzés, qui s'éloignaient dans le vent.


    Beau temps, brise légère ; la mer était couverte de petites voiles blanches. Tous les vacanciers avaient sorti leurs dériveurs légers, qui se croisaient avec des grâces de mouette. Au soleil, il devait être près de midi.


    L'eau clapotait autour du canot. Kate se leva,
s'étira, bâilla. Elle était sèche, elle avait chaud, et la bonne odeur de vernis du canot n'était pas désagréable. Il faisait bon vivre.


    A bout portant, et toute encore imprégnée de sel,
elle accusait peut-être la trentaine, un peu brique,
anglo-saxonne, surtout dans la semi-hébétude du réveil. Mais la vie semblait revenir en elle comme une onde. Alors, de sèche, elle devenait mince ; de brique, elle devenait rose, d'Américaine sportive et solitaire, elle virait à la jeune personne attrayante et bien balancée.


    Elle était à trois ou quatre cents mètres du rivage,
au-delà de la bouée qui indiquait le chenal. Elle mit le moteur en marche dans un pout-pout accéléré,
mettant le cap sur l'extrémité de la plage de Bénodet.


    Sur la route qui longeait la mer, l'homme au volant de sa Frégate, qui semblait attendre patiemment depuis un moment, remit le contact et démarra doucement pour aller se poster près de l'endroit où le canot aborderait. Il quitta l'ombre des quelques pins, s'arrêta au soleil.


    Il mit pied à terre, claqua la portière, attendit.


    A une cinquantaine de mètres de lui, juste la largeur de la grève, la jeune femme avait relevé son moteur marin et, sautant les pieds dans l'eau, elle tirait son canot vers la plage. Elle avait une vigueur de fille solide et entraînée ; elle échoua son canot proprement, rapidement, comme une occupation bi ou triquotidienne qu'elle exécutait depuis des mois.


    Puis du canot elle sortit un petit sac, des lunettes noires, un chapeau de paille. Elle enfila une veste en tissu éponge grenat, prit à la main des sandalettes et traversa le sable.


    Alors seulement, l'homme se détacha de sa voiture pour s'approcher d'elle. Il demanda :


    — Mrs. Spencer ?


    L'Américaine s'arrêta, le regarda.


    — Yes.


    — I was waiting for you ! fit l'homme, avec un accent qui semblait plutôt venir de Ménilmontant.


    — A quel sujet ? demanda-t-elle.


    — Au sujet de la Fortune.


    Kate se tourna à demi vers son canot, à l'avant duquel était inscrit le nom en petites lettres de bronze, sur le bordage : Fortune-de-mer.


    — Non, coupa l'homme avec un sourire. Pas cette Fortune-là, Mrs. Spencer. L'autre, celle de Concarneau.


    — Mon restaurant ?


    — Exactement !


    — Il vaut mieux voir le gérant sur place, fit-elle.
Je ne m'en occupe que d'assez loin.


    Elle s'exprimait fort bien, dans un français à peine teinté. Elle regardait l'homme, pas très grand,
mais assez puissant de coffre et de carrure. Il se présenta, sobre.


    — M. Henri !… Je suis comme les maîtres d'hôtel ; mon nom est un prénom.


    — Vous êtes maître d'hôtel ?


    — Absolument pas ! Si vous voulez bien m'accorder un instant, Mrs. Spencer…


    Elle le toisa, méfiante et froide.


    — Qu'est-ce que vous vendez ?


    — Je ne vends rien ; j'achète !


    — Alors, je n'ai rien à vendre, fit-elle. Je regrette.


    Elle allait se détourner pour rompre l'entretien,
mais M. Henri lui toucha légèrement le bras.


    — Permettez, Mrs. Spencer ! Voilà bientôt deux heures que j'attends que vous ayez fini de prendre votre bain et de vous sécher au large. Ce n'est pas pour vous placer un aspirateur, ou vous racheter vos vieux journaux et croûtons de pain.


    Il restait courtois, mais on lui sentait comme une irritation intérieure. Un peu dominateur, le monsieur !


    — Ah çà ! fit Kate, choquée. Avions-nous pris rendez-vous ?


    — Non, et je le regrette !… J'ai dîné, hier soir,
avec des amis, à la Fortune de mer.


    — J'espère que vous êtes satisfait ?


    A le regarder plus attentivement, elle se rendit compte que l'homme avait un veston de tweed bien coupé, mais qu'il n'avait aucune élégance naturelle.
Un regard froidement intelligent, un nez brisé d'ancien battant, des épaules de camionneur en boucherie… Il n'avait pas cessé de sourire et de vouloir plaire, mais elle le sentait peser sur elle, de tout le poids de sa présence… Correct, trop correct !


    A la question, il répondit par une autre.


    — Votre gérant ne vous a pas téléphoné ?


    — Non.


    — En ce cas, fit-il, j'ai le regret de vous apprendre qu'il y a eu, hier soir, à la Fortune de mer, un léger incident.


    Elle sentait venir la chose, comme incrédule. Et cela ne lui faisait pas peur du tout. Cela lui paraissait simplement curieux que ça lui arrive, à elle.
Elle avait pris un air ironique, toute droite dans sa veste rouge qui lui arrivait en haut des cuisses.
Elle ne souffrait d'aucun complexe.


    — A votre table, je suppose ?


    — Non, à une table voisine. Deux individus, très mal élevés, qui faisaient scandale.


    — Et M. Nogaret n'est pas intervenu ?


    — M. Nogaret m'a paru se dégonfler outrageusement, chère madame !


    Kate retira ses lunettes et regarda l'homme, droit dans les yeux, durement ironique.


    — Heureusement que vos amis et vous-même… C'est bien cela, n'est-ce pas ?


    — Nous avons expulsé les fâcheux. C'est bien ça, chère madame.


    — Je vois ! fit-elle froidement. Vous… (elle parut un instant chercher un mot exact)… vous annoncez la couleur ?


    — Quelle couleur, Mrs. Spencer ? demanda-t-il aussi froidement.


    — Allons ! fit-elle avec colère. Je suis très compréhensive ! Je suppose que vous proposez de surveiller la bonne tenue de mon établissement. Vous vous contenteriez d'un petit pourcentage sur les couverts,
n'est-ce pas ? Vous voyez que je vous mets à l'aise !


    Un sourire triste s'ébaucha sur les lèvres de M. Henri.


    — Est-ce que vous me prenez pour un Américain ?… Le racket ? Ça fait drôlement démodé, vous ne croyez pas ?


    Il haussa les épaules.


    — Chère madame, je n'ai pas l'intention de vous voler. Votre gérant, M. Nogaret, s'en charge suffisamment !


    — Qu'en savez-vous ?


    — Je sais beaucoup de choses. Le ménage Nogaret fait sa pelote ; c'est normal. Mais c'est à vos dépens ! La saison est catastrophique, n'est-ce pas ?… Pas pour tout le monde !


    — Et s'il me plaît à moi d'être volée ! fit Kate,
indignée.


    — Alors, soyez-le par moi ! J'ai l'avantage de payer comptant… Je vous achète les murs et le fonds !


    — Je n'en suis pas là ! Bonsoir !


    Elle n'avait que la route à traverser pour entrer chez elle. Elle claqua la grille, contrariée. Elle croisa Yolande, dans l'entrée, qui avait dû assister à la scène, derrière la vitre.


    — Qui est-ce, madame ?


    — Je n'en sais rien ! fit nerveusement Kate. Un sale bonhomme !


    

      *


      * *


    


    Elle reçut le bouquet à la fin du déjeuner.


    On avait sonné, Yolande était allée ouvrir ; c'était le fleuriste.


    Un bouquet de roses. Ni somptueux, ni dérisoire ; honnête.


    Il y avait un bristol passe-partout, où l'on avait écrit, avec une superbe faute d'orthographe : Navré de vous avoir importuner. Henri.


    Un illettré ? Un homme pressé ?… Aucune importance.


    Les roses étaient belles, et Kate avait l'esprit pratique, du moins pour les petites choses. Elle arrangea elle-même les fleurs dans un vase et n'y pensa plus.


    

      *


      * *


    


    Comme le temps était au beau, elle passa l'après-midi dans son canot, assise sur des coussins de kapok, à écrire trois lettres pour New York, Detroit et un petit bled perdu du Massachusetts.


    Mais ni à sa mère ; ni à Spencer, son ex-époux avec qui elle restait en bons termes ; ni à sa fille Anny, huit ans, née d'un premier mariage, elle n'eut le courage d'avouer qu'elle s'ennuyait.


    Puis elle reprit un bain au large, se fit sécher, se trouva malheureuse et pleura.


    Comme elle était intelligente, elle se mit d'ailleurs presque aussitôt à rire. Elle connaissait les symptômes : elle avait besoin d'un homme. On est comme ça ; sauvagement libre ; mais pas « de bois » !


    Ça lui arrivait de temps en temps, cette fringale.
Le temps d'une petite aventure dont elle tenait les rênes ; chaude garce et tête froide. Et puis, ça lui passait. Alors, le monsieur pouvait aller se rhabiller ailleurs !… Ça devenait purement fonctionnel et hygiénique ; pourquoi en avoir honte ?


    Lorsqu'elle ramena son canot sur la plage, il était sept heures passées. Toutes les petites familles se regroupaient pour rentrer à l'hôtel, se laver les mains, se peigner, se mettre une « laine » et passer à table.


    Les vacances ? Kate avait l'impression d'être éternellement en vacances. À la longue, c'était épuisant.


    — Madame ! cria Yolande, comme Kate ouvrait la porte. Mme Raymonde a téléphoné trois fois.


    — Qu'est-ce qu'elle veut ?


    — Je ne sais pas. Elle avait l'air de pleurer. Il faut la rappeler ; c'est urgent !


    Yolande appelait déjà Concarneau à l'appareil,
tandis que sa patronne se débarrassait de ses affaires de bain… Que voulait donc Raymonde Nogaret ? Quelque chose n'allait pas à la Fortune de mer ? Dès qu'elle eut Raymonde à l'appareil, elle comprit que c'était encore plus grave que ça.


    — C'est toi, Kate ?


    — C'est moi, mon chou. Qu'est-ce qui ne va pas ?


    Elle avait à peine reconnu la voix de Raymonde,
soudain pathétique, grelottante et menaçante.


    — Écoute-moi bien, Kate ! Ces procédés-là sont peut-être courants en Amérique ; mais en France,
non, non et non !


    — Mais… quels procédés ?


    — Ah ! je t'en prie !… J'avais la faiblesse de croire en notre amitié… Elle est jolie, notre amitié !


    — Mais, voyons, explique-toi, Raymonde !


    Cependant, à l'autre bout du fil, Raymonde semblait s'être mise à pleurer rageusement.


    — Après tout ce qu'on a fait pour toi… Une étrangère… Bien la peine de se décarcasser !… Sale race !… Mais c'est fini, tu m'entends !…


    Plus que désagréable, c'était pénible. Kate avait horreur du téléphone. Elle se dit qu'en sautant dans la voiture elle pouvait être en vingt minutes à Concarneau. Elle ne savait pas encore contre qui il fallait se battre ; mais elle était justement disposée à se battre, ça lui ferait du bien !


    — Ne bouge pas, mon chou, dit-elle. J'arrive !


    

      *


      * *


    


    Une demi-heure plus tard, elle rangeait sa « Giulietta » au port de Concarneau, face à la « Ville close ».


    Il y avait plusieurs restaurants sur la place. On reconnaissait la Fortune de mer au homard rouge,
haut de deux mètres, qui trônait à hauteur du premier étage, cerné de néon rose dès le crépuscule.


    Il y avait déjà cinq ans qu'elle était propriétaire.
En fait, c'étaient ces bons amis Nogaret qui avaient un peu poussé à la roue… « Des gens charmants ! » disait Spencer.


    L'ancien propriétaire était resté un moment, pour la mettre au courant. La marotte de Kate, alors,
c'était d'être la vraie patronne de cette auberge du port. Et durant quelques jours, elle avait essayé de la faire marcher elle-même.


    Mais, peu à peu, les amis Nogaret s'étaient substitués à elle, pour rendre service. Kate s'était désintéressée de l'affaire, qui marchait toute seule. Il y avait eu les deux retours en Amérique, le divorce à l'amiable, l'intention de se fixer définitivement en France.


    C'était Pierre, encore, qui lui avait trouvé la villa de Bénodet.


    Au restaurant, maintenant, elle n'y venait guère plus d'une fois la semaine. Elle y trouvait son couvert, des effusions, des bécots sonores de Raymonde, de la fine champagne, des récriminations sur la dureté des temps, des factures à payer, des comptes faits sur des bouts de nappe et des chèques mensuels sur le Crédit lyonnais, que Pierre lui signait, en lui bourrant l'épaule.


    — Sacrée veinarde ! Heureusement que tu nous as !


     


    Dans la salle, Adrienne commençait à servir un groupe de Belges. Elle regarda la patronne par en dessous, comme dans une maison où le torchon brûle ; et tout de suite, elle renseigna :


    — Ils sont à l'appartement !


    Kate prit l'escalier. Au premier, il n'y avait que la porte à pousser. Elle frappa et poussa.


    D'ordinaire, l'appartement était vaporisé à la chlorophylle, pour chasser les odeurs de la cuisine qui montaient parfois d'en bas. Mais ce jour-là, ça sentait l'épaisse et piquante fumée de cigarettes,
comme si toute une escouade avait séjourné tout l'après-midi dans les couloirs. On se serait cru dans une salle de rédaction ou dans ces réunions enfumées où l'on fait les bilans comptables.


    Le silence paraissait total ; elle n'osa s'aventurer et lança d'une voix de tête :


    — Vous êtes là ?


    Ce fut Pierre qui sortit le premier de la chambre.


    Il était méconnaissable, blême comme un malade,
croulant, fatigué, vieilli de vingt ans. Il se pinça,
dans un air de méchanceté impuissante :


    — Merci !… C'est vraiment très élégant !…


    — Mais qu'est-ce qu'il y a, Pierre ?


    Raymonde sortait à son tour, se tamponnant les yeux. Dans le couloir, il y avait de grandes gravures représentant des poissons de mer. Kate les connaissait par cœur : bar, daurade, thon, plie… Elle ne voyait plus que les yeux ronds des poissons qui regardaient la scène, et elle avait envie de rire.


    — Hein ? Qu'est-ce que tu veux de plus ? questionnait agressivement Pierre. Depuis cinq ans qu'on se crève pour toi, elle est jolie, la récompense ! Mais maintenant, c'est fini, les mamours !


    — Ne lui dis rien ! conseilla Raymonde. Ne te mets pas dans ton tort !


    Mais Pierre, qui paraissait tout épais, vieux,
vidé, s'était lancé dans la colère.


    — Bon Dieu ! j'ai payé assez cher le droit de lui dire ce que je pense ! Dire qu'on se crevait à la tâche, pendant qu'elle se baignait les fesses à longueur de journée !… Le voilà bien, le capitalisme américain ! Tout en sourire ! Ami ami ! Quand on lui mettait son couvert, ça lui paraissait tout naturel ! Pauvres petits couillons de Français, hein ?… Elle devait bien se marrer, la vache ! Pas folle, la chèvre ! Elle voulait pas qu'on signe de papelards !


    Il en bredouillait de frémissements rageurs. Il avait du meurtre dans le regard. Raymonde, à son tour, s'était lancée, encore toute bouffie de larmes.


    — Hypocrite ! Je ne te l'envoie pas dire ! Tu n'es qu'une sale hypocrite, proprio, vautour ! Pour ce que ça t'a coûté cher, la maison ! Tu n'as eu qu'à tortiller des fesses pour que ton mari lâche les dollars ! Et puis, sitôt fait, on divorce !… On aurait bien dû se méfier, mais on a été trop cons !… Sournoise,
Hypocrite ! Il doit s'en passer des drôles, à Bénodet ! Faut voir le genre qu'ils ont, les hommes que tu nous envoies !


    Il semblait à Kate qu'elle était spectatrice. Ce n'était pas de cet instant que ces gens la détestaient.
Elle en avait l'intime conviction depuis des années déjà… De ces choses qu'on n'aime pas remuer pour soi-même. Le ménage Nogaret avait peut-être été le charmant couple dont se souvenait Spencer ; mais ils s'étaient écrasés comme une purée balancée à la louche, ils s'étaient mis à sentir le graillon, la pantoufle, et cette terrible odeur de crevettes et de langoustines, ces dévoreurs de vieille barbaque en décomposition.


    Elle n'était même pas peinée ; seulement curieuse.


    — Au lieu de me montrer le fond de vos bons petits cœurs, fit-elle froidement, vous feriez mieux de me dire ce qui se passe !


    — Ça, c'est le comble ! fit Pierre. Faut encore qu'on rende compte à Madame ! Madame a son chèque, oui ? Madame est satisfaite ?


    — Quel chèque ?


    Et puis, tout à coup, Kate tressaillit. Elle se revit, quelques instants plus tôt, entrant dans la salle du bas. Il y avait Adrienne, il y avait la table des Belges et, tout au fond, un homme seul qu'elle avait vu de dos : des cheveux courts, une nuque solide, un dos large avec un veston de tweed…


    — Permettez ! fit-elle.


    Elle les laissa sur place et redescendit l'escalier.


    Dans la salle, sous le tableau à l'huile qui représentait la « Ville close, » vue de l'arrière port, elle reconnut M. Henri.


    

      *


      * *


    


    Henri lisait calmement le journal.


    Il avait mis des lunettes à monture de nylon qui lui donnaient un faux air de notaire campagnard,
sérieux comme un chef comptable.


    Il se leva, indiqua le couvert en face de lui.


    — Je vous attendais !


    Un instant, la jeune femme sentit une espèce de vertige devant cette force calme. En elle montait une colère qu'elle essayait de canaliser. De quoi se mêlait-il, ce « sale bonhomme » ? Il lui vint comme des piqûres à la racine des cheveux et son regard vira au noir profond.


    — Écoutez bien, vous !…


    Mais Henri ne la regardait pas. Il avait retourné l'une des assiettes et avait pris un papier.


    — Voilà le chèque !


    Elle regarda, malgré elle. C'était bien un chèque de Pierre, à son ordre à elle… Elle trébucha sur le chiffre…


    — Deux millions et demi ?


    — C'est une cote mal taillée, dit Henri. Nogaret vous a volé plus du double. À mon avis, cela doit même approcher les dix millions. Mais il faudrait plainte, procès, preuves. Ça le coulerait complètement, et ça ne vous rapporterait pas un centime de plus… Asseyez-vous, je vous en prie.


    Elle se laissa glisser malgré elle sur la banquette.
Elle essayait de penser vite. Que le ménage Nogaret l'ait volée depuis cinq ans, elle s'en doutait fort,
mais dans ces proportions ; c'était une surprise au premier degré. Mais qu'un inconnu vienne se mêler de cette histoire et obtienne en un après-midi le remboursement de cette somme, cela paraissait invraisemblable.


    Henri s'était assis en face d'elle. Elle se tenait raide et figée sur la banquette, s'essayant à être sèche et précise. Elle regardait le chèque, correctement établi… Il lui semblait déjà que les détournements des Nogaret, c'était de l'histoire ancienne.
Elle était ainsi faite, désintéressée, mais pas dupe.


    — Vous allez me demander combien, là-dessus ?


    — Ma foi, dit Henri, je n'en sais rien. Comment est-ce qu'on peut appeler cette opération ? Un recouvrement ?… Je vous appliquerai le tarif syndical.


    Elle était comme obnubilée, perdue.


    — Combien ? insista-t-elle.


    — Je ne sais pas ! fit-il en souriant. Disons un pour cent… Hé ! ça fait déjà vingt-cinq mille francs ; c'est beaucoup pour un après-midi !… Tenez, mettons zéro, un pour cent : c'est vous qui réglerez l'addition du petit repas que nous allons prendre !


    Elle secouait la tête. Elle était agacée, elle ne voulait pas qu'on lui fasse un cadeau. Cet homme la forçait littéralement pour entrer dans sa vie, elle n'aimait pas ça !


    Il se tournait vers Adrienne et l'appelait de la main… Les menus ! Manger !… Kate eut soudain,
comme dans un tourbillon, toutes les odeurs de crustacés, nature, à la moutarde, à la mayonnaise, au vin blanc, au brandy… Toute cette savante pourriture phosphorescente et épicée, qu'elle vendait par personnes interposées, à des estomacs bâfreurs, à des portefeuilles innombrables… Elle se dégoûta et prit la nausée.


    Elle se releva.


    — Je m'excuse… Je ne pourrais absolument rien avaler. Je ne peux même pas rester ici. Excusez-moi, je vous prie !


    Il s'était levé, lui avait touché le bras.


    — Voulez-vous que nous allions faire un tour sur le port ?


    — Non ! fit-elle, comme excédée et au bord des larmes. J'ai besoin d'être seule ! Merci ! Merci ! Merci !


    Il sentit la crise de nerfs très proche et ne la suivit pas.


    Le chèque était resté sur la table.


  




  

    

      MOI


    


    Je relevai la tête, après lecture.


    Launey n'avait pas bougé, mais sa cigarette était consumée.


    — Qu'est-ce que tu en penses ?


    J'en pensais beaucoup de mal. Mais je n'aime pas piétiner les plates-bandes des autres et, de plus, le rédacteur en chef n'avait pas l'air tellement mécontent. Ça rend prudent !


    — Heu !… Il prend peut-être ça d'un peu loin,
non ?


    — Je lui ai demandé de faire son métier de romancier.


    — Il est peut-être un peu désinvolte avec la victime ?


    — Je ne trouve pas. Il essaie de la faire revivre !


    Ça commençait à me chatouiller le nez.


    — Mais enfin, monsieur Launey, c'est de l'histoire ancienne ! L'Américaine est morte, on le sait ; pas la peine de la reprendre au berceau ! Ce qui nous intéresse, au canard, c'est la deuxième affaire ; c'est Marie-Anne ! Eh bien, il a déjà pondu une quinzaine de pages, et il n'en est même pas question !… Moi, je n'ai rien contre le petit père Jorioz, mais,
pour l'instant, toute sa salade ne me sert à rien !


    — Elle est destinée aux lecteurs, non aux confrères. Je crois que voilà toute la différence entre lui et nous, mon cher Roger. Un romancier écrit pour des lecteurs, alors qu'un journaliste écrit contre d'autres journalistes !


    — C'est bon ! dis-je, renfrogné. Il n'y aura qu'à mettre cette phrase forte en chapeau !


    — Fâché ?


    Il m'offrait une cigarette. Il avait l'air content de lui, c'était désagréable ! Il tentait une expérience,
j'étais un pion sur son échiquier.


    — Un peu avant votre arrivée, mon cher Rollin,
fit-il en prenant de la distance, j'ai eu Jorioz au bout du fil. Il désire avoir quelques petits renseignements, notamment au sujet d'un M. Laneuville,
décorateur.


    — Qu'est-ce que ça vient faire dans l'histoire ?


    J'en avais marre ! Je m'étais dressé sur mes pieds,
furieux.


    — Écoutez bien, Launey. Je suis bon prince ! Vous me foutez un amateur dans les pattes, je ne dis rien ! Mais s'il faut que je serve de grouillot à l'amateur, là, non, je ne marche plus ! Vous voulez mon avis tout franc ? Le public se fout des reconstitutions bidon de M. Jorioz, auteur d'une Glace à la pistache ! Et quant à moi, je m'assois dessus ! Est-ce qu'on peut parler sérieusement ?


    — J'écoute ! fit calmement Launey.


    — Primo, je ne suis pas au service de M. Jorioz ! Deuxio, si j'ai déjà pris un pain dans la gueule,
c'est parce que je suis dans la course, moi ! Je ne refais pas les enquêtes avec un an de retard ! Les seules questions qui comptent sont pour moi celles-ci : qui est Marie-Anne Guilvinec ? comment a-t-elle disparu ? où est-elle ?… Voilà de l'actualité ! Voilà mon métier !


    Launey n'avait pas bronché.


    — Et voilà comme je vous aime ! conclut-il. Mon cher Rollin, agissez selon votre tempérament, vous avez carte blanche ! Qu'est-ce que vous comptez faire ?


    — Je fous le camp dans le Finistère ! La dernière fois qu'on a vu vivante la petite, c'est là-bas. Je vais essayer de reprendre la trace !


    — Ça me paraît tenir debout. Bonne chance, Rollin !


    Il s'était levé, m'avait tendu la main. Il avait même eu un sourire complice.


    — … Et ne bousculez pas trop le petit Jorioz !… Il fait ce qu'il peut !


    

      *


      * *


    


    Six cents bornes !


    J'arrivai à Bénodet pour le dîner, avec l'impression de n'avoir pas perdu de temps.


    A l'hôtel Ker Armor, Jorioz m'attendait. Les mains tendues, l'œil attendri, cordial comme un camembert bien fait, il avait l'air sincèrement ravi de me revoir.


    — Enfin !… Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je me sentais seul !


    J'avais compris ça tout de suite ! Nous étions absolument seuls dans une immense salle à manger froide et humide. On avait allumé la lumière juste au-dessus de nous, laissant le reste de la salle dans l'ombre. La Bretagne hors saison, c'était sinistre !


    On ne peut pas engueuler un bonhomme qui vous accueille à bras ouverts. Je m'étais retourné contre le service.


    — C'est dégueulasse, ici ! On ne peut pas rester là !


    — Mais il n'y a rien d'autre ! murmurait timidement Jorioz, avec un regard apeuré vers la bonne qui pouvait m'avoir entendu. Et puis, vous verrez,
ils sont très gentils !


    J'avais jeté un coup d'œil dehors. Crachin, froidure…


    — Les distractions ont l'air d'être rares !


    — C'est parfait ! me dit le petit homme. Je suis obligé de travailler pour ne pas crever d'ennui !


    Un bon bourgogne avait réchauffé le repas. Après tout, c'était copieux et potable. Jorioz était bien gentil. Il me demandait des nouvelles de Paris.
Est-ce que j'avais découvert quelque chose ? Je lui avais montré ma mâchoire encore enflée.


    — Une prise de contact avec les amis de M. Henri !


    Il avait l'air d'en béer de saisissement.


    — Eh bien, ça, alors !… Eh bien, mon vieux !… Ça m'a l'air terriblement dangereux !


    — C'est ce qui donne du charme à l'existence,
monsieur Jorioz !


    — Appelez-moi René, m'avait-il demandé. Et puis on se tutoie, si vous voulez ?


    — D'ac, René ! Ça te change de la littérature en pantoufle, hein ?


    — Tu parles !


    On avait trinqué, commandé une autre bouteille.
Il avait un côté bon pote, je l'avais pris à la bonne ; ça valait mieux que de rester gelé.


    Après le repas, malgré l'heure tardive et le mauvais temps, il avait tenu à me montrer les lieux.


    La villa de l'Américaine était à deux cents mètres de là, fermée, noyée sous la pluie. On entendait le ressac de la mer, à une cinquantaine de pas. Des phares à feux tournants perçaient la nuit.


    — Brrr !… Et le bar de la Plage, où servait Marie-Anne ?


    — Chez Marco ? C'est bouclé. Ça ne fonctionne qu'en saison !


    — Tout est bouclé, alors ?


    — Tout !


    — Mais alors, qu'est-ce qu'on fout là ?


    — Je me le demande !


    Il avait ri, tout petit à côté de moi, ramassé dans son imperméable brillant, le crâne dégarni à l'air,
comme pour se faire repousser les cheveux.


    — Tu as lu mon début ? me demanda-t-il, aussi timide qu'un novice.


    — J'ai lu.


    — Qu'est-ce que tu en penses ? Je ne sais pas si je suis dans le ton…


    — Ça m'a l'air d'aller. Launey est content.


    — Tu sais, me dit-il, je commence à avoir mes petits renseignements. J'ai retrouvé Yolande, la bonne de Kate. Je me suis mis bien avec elle.


    — Du dernier bien ?


    — Non. Bien, seulement ! C'est une fille très,
très bien !


    — Rentrons ! dis-je. Ce temps-là me fout le cafard ! Est-ce qu'il y a un bar dans le coin, où on peut siroter quelque chose ?


    Il n'en savait rien. D'ailleurs, il ne voulait pas siroter, mais rentrer pour travailler ; un consciencieux !


    Au Ker Armor, tout le monde paraissait déjà couché. Dans le salon, les fauteuils avaient des housses ; un monde de fantômes ! Horrible ! Je commençai à regarder le petit Jorioz comme un phénomène. Il avait vécu là depuis trois jours ? Ce n'était pas croyable !


    Je l'avais suivi dans sa chambre. Machine à écrire,
papiers, odeur de vieille pipe. Il m'avait mis dans la main de nouveaux feuillets.


    — Donne-moi ton avis, Roger, tu veux ?


    Le moyen de faire autrement, s'il vous plaît ?…


  




  

    

      COPIE DU PÈRE JORIOZ (suite)


    


    Il était une heure de l'après-midi lorsque Kate se réveilla le lendemain, la tête lourde.


    — Un M. Henri a téléphoné, lui dit Yolande.


    Elle recevait peu de courrier ; elle ouvrit tout de suite l'enveloppe bleue non postée… C'était le chèque, avec quelques lignes tracées sur une page pointillée de carnet : Trois minutes d'entrevue,
mais je crois vous connaître. Un petit oublie vaut mieux qu'un long discours. Henri.


    Kate n'était ni sotte ni pédante. Elle barra pourtant de l'ongle le « e » de « oublie », d'un petit coup nerveux et méchant… Un bonhomme inculte, par-dessus le marché ! Mais qu'est-ce qu'il lui voulait donc ?


    Il y eut un nouveau coup de téléphone, comme elle finissait un déjeuner de laitage. C'était encore lui.
Il espérait qu'elle allait mieux… Quand pouvait-il la rencontrer ?


    Il faudrait y passer. Mais elle ne tenait pas à le recevoir chez elle. Elle pensa à sa voiture, qui était son passe-nerfs. Ça lui ferait tellement de bien, de faire de la route.


    — Je comptais sortir, dit-elle. Une course à faire…


    — Je suis à trois minutes de chez vous, et j'ai ma voiture, dit M. Henri. Je me ferai un plaisir de vous piloter. Vous allez loin ?


    Si elle parlait de Concarneau, ou de Quimper, il dirait sûrement qu'il allait justement de ce côté.
Elle opta au hasard pour le bout du monde.


    — Saint-Guénolé !


    — J'arrive ! dit M. Henri en raccrochant.


    Il était à gifler ! Kate allait trépigner, rager, pleurer… Elle se souvint à temps du ridicule petit exercice yoga, appelé « calme du clair matin »… Elle en avait suivi la méthode avec application, à New York, lorsqu'elle était jeune fille… Au point où elle en était, un ridicule de plus…!


    Et elle prit la « pose du héron », debout dans son salon, sur une seule jambe, l'autre étant repliée en travers, le pied gauche tenu par la main droite, tandis que le bras gauche rejeté derrière la tête allait toucher le bas de l'omoplate droite. Elle rentra le ventre et se mit à expirer à petits coups, comme si elle soufflait sur une bougie.


    C'était, en effet, irrésistible. Il ne lui fallut qu'une quarantaine de secondes pour pouffer de rire et se sentir libérée. Elle revit le chèque de deux millions et demi, sur la table, et le petit mot griffonné, peut-être fâché avec l'orthographe, mais chargé d'une certaine délicatesse. Elle admit que,
jusqu'à preuve du contraire, M. Henri se conduisait comme un allié.


    Après tout, M. Henri était un curieux personnage, un peu mystérieux et inquiétant, mais il y avait moyen de le vamper. Jouer la grognasse boudeuse et bouclée comme une ceinture de chasteté,
c'était stupide. Il fallait, au contraire, « en remettre » !… C'était la façon la plus intelligente de le voir venir !


    Elle attrapa son Leica, descendit au garage et sortit sa « Juliette ».


    Henri était en train de sonner à la grille. Elle leva joyeusement la main :


    — Hello !


    — Hello ! répondit-il.


    — C'est moi qui vous emmène ! Vous n'avez rien contre ?


    — D'ordinaire, je n'aime pas les bonnes femmes au volant, dit Henri. Surtout sur des joujoux qui vont trop vite.


    Il s'asseyait néanmoins, lourd, à côté d'elle.


    — Vous me promettez de conduire raisonnablement ? J'ai horreur des émotions fortes.


    — Mon moteur fonctionne à la camomille, dit Kate.


    Elle fit un départ éclair pour mettre sa voiture en valeur, mais traversa le pays à allure modérée.
Le bac était à deux minutes de là. Elle dut s'arrêter durant qu'il arrivait dans un formidable bruit de chaînes.


    — J'ai quelques questions à vous poser, fit-elle,
sérieuse. Je peux ?


    — Ça n'engage à rien, fit-il.


    — Qui êtes-vous ?


    — Je comptais sur vous pour me le dire !


    — Qu'avez-vous fait aux Nogaret, pour leur extorquer ce chèque ?


    — Chère petite, fit Henri, un peu paternel, vos Nogaret n'ont rien dans le buffet. J'avais déplacé deux de mes amis pour me donner du poids, mais j'aurais pu faire le travail d'une seule main !


    — Vous les avez battus ? questionna-t-elle, un peu scandalisée.


    — Pour qui me prenez-vous ?


    — Par quel hasard vous trouvez-vous au courant de mes affaires ?


    — Il n'y a pas de hasard. Je vous l'ai dit, votre affaire m'intéresse, et j'ai déjà votre « chef » dans ma poche depuis la fin de la saison dernière.


    — Je n'ai pas l'intention de vendre.


    — Je n'ai plus l'intention d'acheter.


    Le bac touchait la rive et rabattait son avant-bec.
Les voitures commençaient à se dégager au ralenti.
Dans la Giulietta, Kate avait pris un ton froid de femme d'affaires.


    — Vous croyez que mon affaire n'est pas viable ?


    — Je crois qu'elle peut vivre sans moi. À la rigueur, je me contenterais de trente pour cent des bénéfices.


    — A quel titre ?


    — Si je vous rachetais trente pour cent du fonds,
bien entendu ; mais ça ne m'intéresse plus. Chère jeune madame, je me rends compte que je savais tout sur votre restaurant, et rien sur vous-même.
Je m'étais imaginé une vieille Américaine pleine de fric et pas mal cinglée…


    — Pourquoi cinglée ?


    Elle souriait, prenant sa place sur le bac, derrière une voiture jaune.


    — Quelqu'un qui se laisse souffler près de dix millions en moins de cinq ans n'est pas tout à fait normal ! C'est exactement ce que je cherche. Vos Nogaret sont de petites gens sans envergure. Placés comme ils l'étaient, ils pouvaient vous liquider quand ils le voulaient !… Et ne vous laisser que les yeux pour pleurer !


    — Vraiment ?


    — Croyez-moi, je sais parfaitement de quoi je parle ! Je sais comment on gonfle une maison, et comment on la dégonfle en moins d'une saison. Il n'y a pas de sot métier !


    — Je vois, fit-elle. Un peu gangster sur les bords ?


    — Non, dit-il. Sur les bords, au contraire, je suis tout ce qu'il y a de plus légal, honnête, patente et pignon sur rue… On parle de vous, un peu ?


    Le bac s'était mis à vibrer de toutes ses poutrelles,
et, dans son atroce bruit de chaînes, il traversait doucement le bras de mer.


    Kate sentait revenir son mal de tête et sa mauvaise humeur.


    — Qu'attendez-vous de moi ? demanda-t-elle sans le regarder.


    — Pour l'instant, je suis comblé. Nous deux…,
une croisière en mer…!


    — Parlons sérieusement ! Je ne vois pas très bien le bénéfice de l'opération…


    — Deux millions et demi !


    — Peut-être. Mais les Nogaret vont me lâcher ; je n'ai pas l'intention de me mettre aux langoustes et vous allez me proposer un nouveau gérant, bien « dans votre poche », comme vous dites ?


    — Les Nogaret ne vous lâcheront pas, dit Henri.
Ce sont de petits employés médiocres. Ils vont tout faire pour se ramiter et compteront les grains de sel devant vous, pour vous jeter leur « honnêteté » à la face.


    — Vous pensez connaître la nature humaine ?


    — J'arrive à ne plus me tromper qu'une fois sur deux !


    C'était horrible. La mauvaise humeur revenait, et il n'était pas question de prendre la « pose du héron » dans la Giulietta. Kate préféra se lancer dans l'artificiel. Boum sur le sophisticated afternoon... Elle eut un rire de gorge aigu.


    — Vous êtes prodigieusement amusant, mon cher.
Seriez-vous assez aimable pour pousser votre… chose là, votre petit carreau ? On étouffe, ici ! Un peu d'air du large !


    Le déflecteur était déjà largement ouvert.


    — Si je vous agace, dit calmement Henri, déposez-moi à la sortie du bac. Je me suis juré de me conduire en gentleman ; profitez-en !


    — Et moi, en femme du monde ! répliqua Kate.
J'ai entendu l'autre jour, sur la plage, des enfants qui chantaient à peu près la même chose : « Je te tiens…, tu me tiens… par la barbichette… Le premier qui rira… »


    Henri éclata d'un rire franc et sonore.


    — C'est moi ! J'ai perdu !


    

      *


      * *


    


    « … Quel âge peut-il avoir ? » s'interrogeait Kate.
Probablement autour de la quarantaine ? Mais, parfois, quand il se butait la mâchoire et les rides, il avait un faux air de vieux boxeur crevé, tenancier de bistrot de banlieue, pour redevenir presque aussitôt, sinon un jeune homme, du moins un homme jeune… Curieux type !


    Ils étaient dans le port de Saint-Guénolé, tout au fin bout de la Bretagne. On chargeait des vivres sur les langoustiers et les sardiniers qui allaient prendre la mer, à la marée. Les patrons comptaient les bouteilles et les pains. On pliait les longs filets de nylon bleu.


    Il faisait beau. Les amateurs exposaient la pellicule. Kate avait pris à tout hasard son Leica en bandoulière, bien que, depuis des années, elle ait eu déjà cinq ou six albums de ports bretons, avec tous les angles de Saint-Guénolé en bonne place.


    — A la vérité, dit-elle à Henri, je mène une vie de femme qui s'ennuie. Je me suis passionnée pour la photo. Puis j'ai fait de la peinture… de belles horreurs !… Et la pêche, donc ! J'ai payé cher, une fois, pour embarquer sur un sardinier, avec des bottes, un suroît et tout ce qu'il fallait.


    — Et vous avez bien pêché ?


    — Non, mais j'ai failli faire sombrer les pêcheurs dans le péché.


    — Ils ont osé…?


    — Même pas ! Ça s'est passé en paroles !… C'était d'un pénible !


    — J'enregistre ! fit Henri, Vous aimez prendre les raccourcis ; moi aussi !


    — Je vous préfère en gentleman, fit-elle sur le ton du renseignement. Écoutez-moi bien, monsieur Henri. J'admets que vous m'avez rendu service, et je n'en comprends pas encore le motif. Si c'est pour prendre barre sur moi, d'une manière ou d'une autre, c'est raté. Je n'ai jamais posé pour un prix de vertu, mais chaque homme que j'ai eu, je me le suis choisi ! Restons sur le plan des affaires ; à combien estimez-vous votre service ?


    — Le droit de vous tirer les oreilles !


    — C'est trop cher ! Mettons moitié moitié !


    — Quoi, une seule oreille ?


    — Non ! fit-elle, sérieuse. C'est une rentrée d'argent aussi imprévue pour moi que la découverte d'un trésor. Vous avez droit à la moitié !


    Des mains, il se voila les yeux.


    — Complètement cinglée !


    Il lui prit le bras, amicalement, comme s'ils formaient déjà un vieux couple.


    — Écoutez-moi bien, petit. Je crois que vous n'avez aucun sens des réalités. Vous avez eu jusqu'à présent des bons maris qui ont eu le dollar facile ; ça prouve que vous ne manquez pas d'esprit pratique. Ça prouve surtout que l'Amérique est le royaume des rombières…


    — Qu'est-ce que c'est, rombière ?


    — C'est une injure grave !… Mais ici, nous sommes en France, où les putains et les joyeuses divorcées sont mises à peu près sur le même plan ! Voilà ! Je vous en ai bien dit pour un million et demi ; nous sommes quittes ! J'ajouterai que j'ai même une préférence pour les putains ; au moins,
c'est franc et ça travaille !


    — Oh ! attendez ! fit-elle avec une joyeuseté fabriquée. Il y a un mot français pour les hommes comme vous… Mufle, je crois ? C'est bien ça ?


    — Oh ! c'est de l'argot de femme du monde, complètement démodé.


    — Et qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? On se tue ? demanda-t-elle avec une indifférence ennuyée.


    

      *


      * *


    


    Le spectacle était à l'entrée du port.


    Un chalutier entrait sur un coup de sirène, remorquant quelque chose de bizarre. On entendait des hourras et un solo de trombone.


    Tous les pêcheurs s'étaient retournés, et les touristes se pressaient vers le môle.


    Un radeau !


    Un radeau à la rigolade, fait de vieux bidons de goudron, de planches, de vieilles portes, et à l'arrière duquel étaient arrimées deux cabines de bain.
En grosses lettres vertes, on avait peint sur elles les mots : Titi-Kon.


    L'équipage se composait de quatre garçons barbus qui, malgré le beau temps, paraissaient transis de froid. Ils étaient drapés dans des couvertures,
comme des caciques indiens. Mais au lieu de calumet, l'un d'eux soufflait dans un trombone.


    Un autre avait sur la tête un canotier qu'il soulevait gravement pour saluer la foule du port… De joyeux naufragés !


    Kate était partie à rire. Ces cabines de bain sur un radeau lui paraissaient la chose la plus humoristique du monde.


    — Qu'est-ce que c'est ? Un concours ?


    Elle avait armé son appareil, prenait des photos.


    Autour d'elle, des gens paraissaient être au courant. Il s'agissait de jeunes fantaisistes, des « artistes » issus de Saint-Germain-des-Prés, partis de Quiberon depuis trois jours, vers l'aventure totale.
Leur disparition avait causé de l'inquiétude… La rencontre d'un chalutier, au large, terminait heureusement l'aventure stupide.


    Le Titi Kon... Ça se passait de commentaires !


    Quelques jeunes, sur le quai, trouvaient cela vachement marrant. Par contre, les pêcheurs haussaient les épaules.


    A les regarder d'un peu près, les petits rigolos,
on discernait les rictus, les traits épuisés, le désespoir. L'âge moyen des quatre gars devait se situer autour de vingt-deux ans… Une grosse blague ? Possible… Mais plus certainement, une recherche désespérée de publicité.


    Dans le clapotis des vagues, l'odeur de radoub,
avec la masse utilitaire des gros chalutiers, ils avaient l'air indécent, ces « artistes », pas dans le coup, transplantés.


    L'un d'eux avait l'air plus ennuyé que les autres.
Les yeux fixés vers l'eau, il évitait de regarder la foule. Il était grand, pas mal fait, il jouait assez bien la scène de nostalgie des horizons perdus.


    Les autres faisaient plus bravement les pitres et gueulaient à plein cuivre :


     


    

      

        

          

            Oui, nous irons à Valparaiso


            Pour faire la pêche au cachalot


            Ho ! hisse et ho ! ho !


          


        


      


    


     


    Kate avait l'air de trouver cela très drôle. Elle s'était tournée vers son compagnon qui avait pris une mine un peu amère.


    — Amusant, n'est-ce pas ?


    — Triste !


    — Je vois. Insensible à l'humour ?


    — Appelez ça comme vous voudrez. Moi, vos rats de cave mouillés ne me font pas rire.


    — Des rats ?


    — Oui, des rats ! Et les vrais rats sont même plus courageux que ça. J'en ai vu se foutre à l'eau par bandes entières, et nager tout droit jusqu'à la crève. Moi, je ne suis pas de Saint-Germain-des-Prés, je suis de la Bastille. Et vos petits corniauds,
sans les connaître, j'appelle ça des lopes !


    — Qu'est-ce que c'est, lopes ?


    — Des gonzesses !


    — Ah ! ça, je sais ! fit Kate. C'est fou, ce qu'on s'instruit avec un gentleman !


    Le radeau avait fini par accoster et le Rêveur de l'arrière s'en était sorti le premier, grimpant à l'escalier de fer du quai. Un beau gars ! Les yeux creux, fatigué, mais beau gars, incontestablement.


    Kate s'était approchée à un mètre pour faire jouer son Leica. Alors il avait eu un geste de colère.


    — Ça va ! On n'est pas des bêtes curieuses !


    — Vous avez l'air d'un dieu marin ! fit Kate en appuyant de nouveau sur le déclic.


    Mais le Rêveur l'écarta du bras, sans la regarder.
Il s'était retourné vers ses compagnons qui, d'en bas, lui lançaient des objets divers, des sacs gorgés d'eau… Des gosses s'étaient glissés, formant écran.


    Kate revint vers Henri ; cela avait cessé de l'intéresser.


    — On s'en va ?


    — Comme vous voulez !


    Ils n'avaient plus grand-chose à se dire.


    Kate comprenait qu'Henri avait fait un essai de contact. C'était loupé. Ça avait tourné comme ça ; tant pis.


    Dans le fond, elle aurait peut-être préféré que ça tourne autrement. Physiquement, tout tassé et ancien battant qu'il était, il ne lui déplaisait pas.
Elle avait suffisamment d'expérience de la chose pour deviner le mâle costaud qui pourrait la chahuter, la malaxer, la saccager, jusqu'à la laisser pantelante, repue et heureuse…


    Pourquoi avait-il décidé de jouer le gentleman ; ça lui allait comme un soutien-gorge à un évêque !


    Faute de conversation, elle décida de foncer. Poussant ses vitesses elle fit ronfler ses chevaux sur la route de Penmarc'h, évitant de justesse une charrette de goémon, prenant des risques idiots, risquant de faucher une bande de touristes qui descendaient d'un car, au phare d'Eckmühl.


    Elle évita une collision à l'entrée du village, en freinant à mort, dans un crissement d'agonie qui fit sortir toutes les coiffes bigoudènes.


    — Qu'est-ce que vous cherchez à me prouver ? demanda calmement Henri.


    — A vous, rien du tout ! fit-elle, maussade. Mais à moi, je tiens à me prouver que je reste jeune,
libre et vivante. Et prendre des risques, ça fait partie du jeu !


    — Devenez pas conne ! lui dit-il gentiment,
comme elle repartait plus calme. Je vous l'avais bien dit, le coup du radeau, c'est triste. Mais ce qu'il y a de pire, c'est que ça déteint sur les autres. Du risque ? Moi, j'appelle ça de la caricature !


    — Non ! fit-elle sombrement. Moi, j'appelle ça la pudeur du désespoir. Tout le reste n'est qu'économie et petitesse !


    M. Henri se renversa sur son siège et se gonfla les joues d'un air écœuré.


    — Vous parlez trop bien le français pour moi !


    Il ne dit plus un mot et se mit à regarder par la portière, paquet morne.


    

      *


      * *


    


    Trois quarts d'heure plus tard, la Giulietta freinait devant la villa de Bénodet.


    Le soleil était encore haut sur la mer. Il n'était pas cinq heures.


    — Voilà ! fit Kate.


    — Voilà ! fit Henri.


    Ils n'ouvraient pas les portières, restaient assis.
Ils n'avaient pas prononcé dix paroles, durant le retour. De deux choses, ou ils se méprisaient l'un l'autre, ou ils s'intimidaient.


    — Bonne bagnole ! dit encore Henri.


    — Elle me donne des satisfactions.


    Ils ne touchaient toujours pas aux portières.
Alors Henri passa son bras dans le dos de la jeune femme, l'attira vers lui, l'embrassa. Ça n'avait rien de rare. Il suait un peu de la lèvre supérieure,
et elle eut l'impression d'avoir le nez mouillé.


    C'est le bras, plutôt, la force d'homme aux muscles durs qui la troublait un peu…. Besoin d'un mâle. Pourquoi pas celui-là, à qui elle devait ?…


    Elle pensait à des choses très pratiques, Yolande,
ce qui restait au frigo, ce qui devait se passer à Concarneau, la Frégate d'Henri qui stationnait à trois mètres, la marée de 105 à une heure du matin,
mettre le canot sur rouleaux avant la nuit…


    — Votre soirée est prise ?


    — Juste un coup de fil à passer.


    — Je vais vous montrer la maison, fit-elle.


    Comme elle ouvrait enfin la portière, elle se sentit empoignée, attirée encore.


    — Vous êtes bien bavard ! fit-elle gentiment.


    

      *


      * *


    


    — Yolande, dit-elle en entrant, j'ai à parler affaires avec M. Henri.


    — Bon ! dit la bonne. À demain matin, Madame !


    La villa se nommait tout bêtement « Ty Kate » et la jeune femme l'avait fait meubler en intérieur breton. Une table épaisse, des bois sculptés, un faux lit clos qui servait de bibliothèque… Il y avait même une horloge-carillon qui, toutes les heures,
égrenait un début de cantique à Saint-Corentin.


    Par beau temps, Kate trouvait son intérieur breton pittoresque et assez réussi ; aux instants de cafard et de vie lourde, elle constatait au contraire que tout cela avait un aspect horriblement « concierge ».


    Durant longtemps, elle s'était imaginé, comme tout un chacun, qu'elle était une femme de goût.
Avec la trentaine et la poussée d'esprit critique,
elle commençait parfois à se poser des questions capitales.


    Quand quelqu'un avait l'air de loucher un peu trop sur les bretonneries, elle disait tout d'aplomb qu'elle avait acheté meubles et villa d'un seul bloc.
Elle aurait aimé trouver quelqu'un qui la rassure sur ses goûts.


    Durant que Yolande se disposait à partir sans aucun commentaire, M. Henri avait remis ses lunettes et regardait aux murs la vaisselle en « Quimper », les cuivres, les cruchons de bois, les moques à vieux marc. Une statue de bois, presque hauteur d'homme, l'attirait davantage. Un saint,
certainement, traité en naïf primitif dans un vieux bois noirci et luisant.


    Kate était revenue, rafraîchie, mise à l'aise ; petite bourgeoise villégiaturante en robe d'après-midi.


    — Thé ?


    — Excellente idée !


    — Vous regardez mon saint Méen ? Il paraît qu'il est du dix-septième. Vous vous y connaissez ?


    — Pas du tout ! Qu'est-ce qu'il a fait, ce gars-là ?


    — Ça, dit Kate, je n'en sais rien. Il a fait travailler les sculpteurs sur bois. J'adore les bois sculptés. Pas vous ?


    M. Henri avait l'air d'admirer de confiance, avec son faux air de commissaire-priseur. Kate avait eu un bref éclat de rire, comme pour briser la gêne qui s'installait.


    — Viens chez moi, y a des bois sculptés ! Voilà un peu l'effet que je me fais !… Non ?


    — Ne vous inquiétez pas de ça, fit M. Henri. On n'est pas des nouveau-nés.


    On entendait le lent tic-tac de l'horloge.


    — Ça fait intime, chez vous ! constata M. Henri.


    — Ça vous plaît ?


    — Oui.


    — Il m'arrive de trouver que ça fait un peu concierge. Non ?


    — C'est une vue de l'esprit. Chez les professionnels, l'intérieur breton est très coté. Ainsi, moi qui vous parle, je m'occupe de…


    M. Henri s'arrêta, toussota, reprit :


    — J'ai un ami qui s'occupe d'hôtellerie. Des couples de passage, n'est-ce pas… Il a des chambres de style, de toute beauté, Directoire, Louis XVI, la chambre marocaine pour ceux qui veulent de l'exotique, il y a même le tata nègre et la cabane de trappeur avec des fourrures partout. Mais la pièce la plus demandée, c'est l'intérieur breton, avec le lit clos et l'édredon rouge. Les… dames, les hôtesses, appellent cela la chambre des connaisseurs.
C'est tout vous dire !


    Kate était légèrement suffoquée.


    — Eh bien !… Eh bien, je vous jure que je n'avais pas pensé à ça !


    Elle était, sapristi ! libre d'elle et pas prude ; mais l'Anglo-saxonne en elle avait rougi ; quitte à faire jouer l'immédiate ironie.


    — Ainsi, mon saint Méen aurait une valeur érotique ?


    — C'est incontestable !


    Il était froid, examinateur, tranchant. Kate s'était senti des larmes brutales de colère.


    — J'ai compris ! fit-elle. Chez moi, ça ne fait pas concierge ; ça fait bordel ! C'est bien ça ?… Et je crois comprendre que vous vous y connaissez particulièrement bien ?


    Henri s'était tourné vers elle, sincèrement surpris par le changement de ton.


    — Mais… je n'ai pas dit ça !


    — Allons ! Comme vous dites : nous ne sommes pas des nouveau-nés. Je comprends à demi-mot !… Puis-je savoir comment vos hôtesses reçoivent, dans l'intérieur breton ? Les fesses à l'air, coiffe en dentelle et bas noirs ?


    — Très suggestif ! approuva calmement M. Henri. Vous avez de la classe !


    Kate serra les poings, comme si elle voulait le bourrer de coups. Elle en aurait pleuré. Elle chercha l'ironie méchante.


    — Et voilà ! Mon chevalier servant est un patron de bordel ! J'ai vraiment de quoi être fière !


    Mais Henri avait un air désabusé et inattaquable.


    — Évitons les gros mots, voulez-vous ? Je suis un peu comme vous, je ne cherche pas trop à savoir si l'argent que je reçois sent encore la crevette.
Bordel ?… Peut-être bien. Je suis copropriétaire d'une chaîne d'hôtels et de restaurants. Qu'on cuisine au-dessus ou en dessous de la ceinture, ça m'est assez indifférent, pourvu que le personnel soit content et la clientèle satisfaite. Nous sommes deux commerçants, ma chère… heu !… Kate, n'est-ce pas ?


    Calme et fort. Elle se disait : « C'est trop bête,
il a envie de moi, et c'est réciproque. » Une chiennerie ? Non. Il ne lui avait pas sauté dessus pour la trousser. Il en était encore à se présenter, comme un gentleman !


    Elle passa dans la cuisine, fit gicler un peu d'eau bouillante dans la théière, sortit le lait et le citron… Cette aventure la dépassait. Elle se rendait compte que, depuis des années, elle avait une vie calme,
trop popote, égoïstement refermée sur elle-même.
La Diane sportive, en elle, aurait encore voulu se défendre ; mais l'Aphrodite montait, montait, montait !…


    — Ce que je me dégoûte ! murmurait-elle avec un rire sourd, sachant déjà qu'elle était consentante.


    En revenant au salon, elle le regarda droit dans les yeux, comme un défi. Elle était devenue merveilleusement belle et n'avait rien à dire.


    Il la laissa poser le plateau sur la table, puis il s'approcha d'elle et la prit dans ses bras solides… il comprit qu'elle ne résisterait pas…


    — C'est-y pas mieux comme ça ?


    

      *


      * *


    


    Au lit. La nuit tombait.


    Le phare de Mousterlin venait clignoter toutes les sept secondes par la fenêtre.


    Kate était heureuse de vivre, nue, sans honte. Il l'avait prise et reprise. Détumescence, satisfaction… « Je plais, je plais, je peux plaire beaucoup, beaucoup… » Joie.


    Elle l'entendait, en bas, parlant au téléphone. Il avait appelé Concarneau et sa voix grave résonnait… Il était descendu en chemise et en slip. Kate avait ri très fort.


    Puis elle était passée dans la salle de bains, s'était lavée, bien regardée dans les trois faces du miroir.
Jeune ! Jeune ! Mais oui, toujours jeune et neuve ! Et puissante, donc, pour apprivoiser un homme,
n'importe lequel… Même un patron de bordel !


    Elle le retrouva dans la chambre. Il s'habillait,
enfilait ses chaussures en glissant l'index dans le contrefort.


    — Je peux rester jusqu'à demain soir ! dit-il, pour la renseigner.


    — Ho ! ho ! fit-elle, à demi sur ses gardes. C'est une prise de possession ?


    Il la regarda. Il restait toujours assez impénétrable, mais on le sentait pas trop mécontent de lui-même.


    — Faut profiter du bon temps… À moins que tu sois déçue ?


    Elle se tortilla et fit la moue dans un sourire.


    — Soyez correct !


    — Kate, on se tutoie, dit-il. Quand on a fait l'amour, on se tutoie.


    — Vous devez collectionner les aventures ! fit-elle.
Un professionnel, en somme !


    — On devrait interdire aux femmes d'être intelligentes. Gâche pas la soirée. On se tutoie.


    — Quand ça me viendra. Vous êtes bien pressé !


    — Tu !


    — Vous !…


    Ils riaient Il l'avait prise à bout de bras, la soulevait sans effort.


    — Voulez-vous me lâcher !


    Il l'avait mise en travers de ses épaules et commençait à tourner sur place, de plus en plus vite… Elle criait comme une gamine, étourdie… Il l'avait reposée à terre, un peu titubant lui aussi.


    — Un numéro de cabaret ! De l'or à gagner,
Kate !


    Il riait à belles dents. Il avait l'air sain, costaud et, mon Dieu, pas vieux du tout. Lourd en muscles.
sans doute, assez loin de l'éphèbe, mais vivant bigrement sa génération !


    — J'ai faim ! avoua-t-il.


    Elle aussi. Elle se sentait un appétit d'ogresse… Elle faisait ses calculs dans sa petite tête de femme pratique… Ne pas dîner à Bénodet, où elle était trop connue. Ce qu'il fallait, bien sûr, c'était retourner à Concarneau, bien démontrer une fois pour toutes aux bons amis Nogaret qu'elle avait un Jules décidé à sauvegarder ses intérêts !…


    Elle proposa la Fortune de mer. Il eut l'air de trouver cela parfaitement naturel.


    Elle décrocha le téléphone et eut deux minutes plus tard une Raymonde tout sucre et tout miel.


    — Je suis bien contente de t'entendre, Kate. Je t'ai appelée dans l'après-midi ; tu n'étais pas chez toi… Mais oui, bien sûr. À tout de suite, mon chou… Deux couverts ; d'accord. C'est toi qui es dans le vrai : il faut profiter de la vie ! À tout de suite !


    Kate raccrocha.


    — Ça grince ? demanda Henri.


    — Non. Elle a renversé une bonbonne d'huile… C'est ce qui m'inquiète.


    

      *


      * *


    


    Pierre et Raymonde paraissaient décidés à faire bonne mine.


    Certes, ils avaient la sale gueule et les yeux creux de gens qui n'ont pu fermer la paupière, mais ils étaient affables, pas rancuniers pour un sou.


    Ils avaient fait monter le couple à l'appartement,
avaient versé le porto… Effaçons tout, et recommençons !


    — Tu me connais, Kate ! Moi et la comptabilité,
on n'est pas copains… Remarque bien qu'à la longue on aurait fini par se rendre compte… Mais enfin, c'est très bien comme ça. Maintenant, tout est clair entre nous, n'est-ce pas, Kate ?


    — Bien sûr, Pierre.


    — Je te dois des comptes stricts, c'est d'accord.
Tu vois, moi, je reconnais mes torts… Mais je conserve la haute main sur le personnel, c'est bien convenu comme ça ?


    — Oh ! Pierre, moi, pourvu que ça marche…


    — Nous sommes d'accord, fit Pierre. Tes intérêts avant tout ! Je me suis laissé aller, tu vois ; je n'ai peut-être pas surveillé d'assez près les économies à faire. Ça va changer ! Pour commencer, j'ai mis Bozel à la porte !


    — Le chef ?


    — J'ai pris une femme du quartier, excellente cuisinière ! Elle me reviendra trois fois moins cher ! Et, au moins, je serai sûr d'elle !


    C'était sérieux ! La contre-offensive n'avait pas tardé. Nogaret tendait son verre pour trinquer.


    — A la tienne, Kate !


    — Vous auriez pu me demander mon avis, fit-elle en associant Raymonde.


    — Mais, ma chère Kate, d'après nos conventions,
j'ai la haute main sur le personnel. D'ailleurs,
c'est moi qui ai engagé Bozel, il y a quatre ans. Je voulais donner une certaine orientation à l'établissement. Nous avons eu, l'année dernière, l'étoile au Michelin ; ça a monté à la tête du chef, et j'ai tout lieu de croire qu'il n'est pas étranger à la petite brouille qu'il y a eu entre nous.


    — On l'a saqué ! dit Raymonde, plus joyeusement brutale. On ne s'était pas si mal débrouillés ; on ne lui doit que huit jours de dédit ; c'est réglé,
comme un sale larbin sournois qu'il est !


    M. Henri ne disait rien. Il sirotait doucement son porto, l'air d'être ailleurs. Kate était un peu désemparée…


    — Mais je… Nous allons peut-être perdre l'étoile ?


    — C'est possible.


    — Je… Voyons, Pierre, est-ce que cela ne peut pas s'arranger, avec Bozel ?


    Nogaret reposa son verre sur la table. Il jouait sa carte.


    — Ma chère petite Kate, c'est lui, ou c'est nous ! Il y a… disons, incompatibilité d'humeur ! Je refuse de travailler avec un monsieur qui me tire dans les pattes.


    — Soit ! Mais, alors, il va falloir trouver un autre chef… Nous avons une réputation à soutenir…


    — Eh bien, le chef ce sera moi, dit Pierre. Je supervise, je me mets une toque blanche et je fais des apparitions dans la salle.


    Il avait l'air de se foutre franchement d'elle. Raymonde souriait méchamment ; Kate se sentait haïe.
Elle se tourna instinctivement vers Henri.


    — Choisissez Bozel ! conseilla nettement celui-ci.


    Aussitôt, Nogaret se tourna vers lui.


    — Vous prêchez pour votre saint ! Bozel marche avec vous, la main dans la main. Je le sais, moi,
monsieur ! Et je sais parfaitement qui vous êtes : un requin !… Que dis-je ? Un bernard-l'ermite, qui joue de la pince pour venir s'installer dans la coquille des autres !… « Choisissez Bozel » ? C'est bien vite dit, monsieur Henri ! Les conseilleurs ne sont pas les payeurs !


    — Vous voulez dire…?


    — Rien d'autre ! Nous avons un petit contrat amical, avec Mrs. Spencer. Il y est stipulé qu'en cas de résiliation, de part ou d'autre, il y aurait une année de préavis, ou un dédit portant sur la moyenne des trois années précédentes. Après le petit contrôle de comptabilité que vous m'avez imposé, je me rends compte que ce dédit serait fort intéressant pour moi. Il faudrait cracher cinq briques, monsieur Henri ! Si vous vous en ressentez,
on fait l'affaire tout de suite !


    — De plus, dit Raymonde, l'appartement ne fait pas partie du fonds. Il nous est loué en dehors, et nous avons l'intention de faire valoir nos droits !


    Kate s'était pris la tête dans ses mains. Cette discussion qui virait au sordide la navrait.


    — Oh ! c'est moche, c'est moche !


    — La faute à qui ? triomphait Raymonde. Tu as voulu nous mettre dans le caca ; ne te plains pas si ça ne sent pas bon !


    — Tu nous as tiré deux briques et demi, précisa Pierre. Mais maintenant, on a le quitus pour la comptabilité Alors, on fait jouer nos droits, à plein !


    On sentait que, depuis la veille, il y avait eu un fait nouveau. Ils étaient chez eux, forts, et posaient leurs conditions.


    — Qu'est-ce que vous comptez faire ? demanda doucement Henri. Couler la boîte ?


    — Il n'est pas exclu que je devienne brusquement incompétent ! fit froidement Nogaret.


    — Je vois ! apprécia calmement Henri. Et en cas de décès, qu'est-ce qui se produirait ?


    — Quel décès ?


    — Le vôtre, par exemple ?


    Ce n'était pas du tout le ton de la menace ; une simple demande de renseignement. Mais Raymonde Nogaret réagit aussitôt, les yeux noirs.


    — Ah ! nous y voilà ! Les manières de gangsters, hein ?… Allez, vas-y, Pierre, dis-lui ce qu'on a fait ! Dis-lui !


    Mais Nogaret était plus maître de lui. Il dominait la situation, pas mécontent. Il claqua doucement de la langue pour faire taire son épouse.


    — Allons, allons !… mettons simplement que j'ai pris des précautions. Vous êtes, paraît-il, inattaquable, monsieur Henri. Mais vous n'avez pas une jolie, jolie réputation… Ma chère Kate, tu places ta confiance en de drôles de mains !


    Il était allé près du mur et, sous un baromètre-thermomètre qui marquait le beau fixe, il appuya sur un bouton. Kate le connaissait, c'était l'appel au service.


    Pierre se tourna aussitôt vers la jeune femme,
protecteur.


    — Kate, mon petit, je ne vais pas te laisser dans ces grosses pattes-là ! Tu es notre amie, on te sauvera malgré toi !


    Et il se mit aussitôt à hurler, sans passion, avec une décision froide :


    — Sortez !… Sale individu !… Sortez immédiatement !


    Henri s'était brusquement crispé et avait serré les poings. Il s'était levé.


    — Au secours ! criait Raymonde… Salaud !… Au secours !…


    Kate restait béate d'étonnement. Henri s'était presque immédiatement ressaisi. On entendait des pas qui grimpaient l'escalier, qui couraient… Trois hommes entrèrent presque aussitôt…


    Kate reconnut Léon, l'homme à tout faire, qui venait de la plonge, ses gros bras luisants et nus.
Les deux autres, elle ne les connaissait pas. Ils avaient cet air tendu des marins pêcheurs qui vont se battre ; ils paraissaient costauds et décidés.


    Elle poussa un cri, attendant le pis. Mais Henri avait seulement un peu pâli et restait maître de lui.
Il eut un geste apaisant et un sourire.


    — Mais bien sûr, je m'en vais !… Je fais simplement constater à ces messieurs que vous chassez Mrs. Spencer de chez elle !


    — Non, dit Nogaret. Elle va rester. Mais vous,
sortez immédiatement !


    Raymonde s'adressa aux trois hommes.


    — Ce monsieur vient de nous faire des menaces !


    — Mais c'est faux ! protesta Henri.


    Les deux pêcheurs s'approchaient de lui.


    — Allez, ouste ! Dehors !


    C'était fort bien organisé. Henri avait déjà tout compris. L'un des hommes le bouscula de l'épaule,
il ne répliqua pas et se dirigea vers l'escalier.


    — Au secours ! Salaud ! Salaud ! continuait à glapir Raymonde.


    Henri se retourna sur une marche.


    — Je sors, chère madame. Évitons le scandale pour la clientèle, je vous prie !


    Mais, placée au-dessus de lui, elle lui balança une gifle.


    — Tiens donc !… Au secours !…


    Les trois hommes fonçaient maintenant sur Henri, le poussaient du poing et du pied. Henri manqua une marche et dégringola l'escalier.


    Il se retrouva en bas, serré de près par les malabars. Il aurait été intéressant d'assister à une vraie confrontation, dans ce couloir étroit où il avait des chances, même seul contre trois.


    Mais il n'avait pas esquissé le moindre geste de défense. Derrière lui, Pierre et Raymonde continuaient à glapir, comme s'ils avaient l'intention d'ameuter le quartier.


    Henri fut saisi par les deux bras, par le collet,
expulsé à travers la salle où cinquante dîneurs,
amusés ou horrifiés, purent le voir à loisir jeté dehors…


    Il se retrouva sur la place, un peu étourdi, la bouche saignante et la cravate arrachée.


    — Fous le camp ! lui gueulait Léon sous le nez.
Et n'y reviens pas ! Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ?


    M. Henri ne disait rien. M. Henri évitait la bagarre.


    Des promeneurs s'étaient déjà groupés, curieux de l'esclandre. Devant cet homme calme entouré par trois furieux, certains commençaient à s'étonner, à prendre parti.


    — Tu vas-t'y te débiner ! menaçait toujours Léon.


    Il était poussé, malmené. Mais, à une dizaine de mètres de la façade, il se retourna vers le homard au néon qui brillait rose dans la nuit.


    — J'attends ma femme ! décida M. Henri.


    — Quoi ? Ta femme ?… Tu veux mon poing dans la gueule ?


    — C'est déjà fait, je vous remercie. J'attends ma femme !


    Les badauds prenaient parti pour la victime :


    — Eh là ! On ne peut pas empêcher un homme d'attendre sa femme !


    Une nouvelle rumeur naissait dans la salle. Il semblait que tous les dîneurs s'étaient levés ; il y avait une bousculade, des cris… Kate apparut à la porte, échevelée, pâle. Elle traînait la boulotte Raymonde littéralement pendue à elle.


    — Reste, Kate ! Reste, mon chou !… Laisse-le !


    Kate se secoua furieusement pour se débarrasser d'elle. Elle courut vers Henri, hors d'elle.


    — Come, Henri ! Come ! I want excuses for you !... Je veux qu'ils vous fassent des excuses !


    — Eh bien, il peut se bomber ! criait Raymonde.
Des menaces ! Il nous a fait des menaces ! Un gangster !… Viens, ma Kate ! Nous, on t'aime bien !


    — Merde ! fit Kate.


    Elle éclatait en sanglots, à bout de nerfs.


    — Emmenez-moi, Henri !


    Il lui prit le bras et se fraya un passage à travers la foule rapidement assemblée, jusqu'à la voiture.


    

    

      *


      * *


    


    Henri conduisait.


    Il avait simplement passé son mouchoir sur sa bouche et resserré sa cravate. Il ne paraissait ni furieux ni déconvenu, juste un peu mélancolique.


    — Je les avais sous-estimés, les Nogaret ; ils ont du ressort. Le coup du scandale public pour me mettre hors circuit, c'est pas mauvais.


    — Pourquoi ?


    — Pas mauvais pour eux. Ils ont pris date. Si quelqu'un vient les bousculer, maintenant, ce sera signé Henri, même si j'ai un alibi gros comme ça !


    — Henri, je ne veux pas de ce genre de choses !


    — Je n'en ai pas l'intention. Est-ce que j'ai cherché à me battre ? J'ai reçu des coups sans répondre.
Je ne peux pas prouver davantage ma bonne volonté.


    — J'exigerai des excuses !


    — Allons, petite Kate, je me fous pas mal des excuses des Nogaret. Si j'avais voulu me faire respecter, je n'avais qu'un signe à faire à deux bonshommes à moi qui m'attendent au Grand Hôtel. Mais je préfère en rester à la petite corrida d'amateur. Ça ne m'amuserait pas de démolir ta vaisselle… J'ai de plus en plus faim !


    — Pas moi !


    Il s'était arrêté néanmoins devant une petite auberge de route, à l'entrée de Fouesnant. Un petit hôtel pour estivants, qui affichait un menu à cinq cents francs.


    Les habitués se levaient de table, ou terminaient la glace maison. Pas mal de moutards à coucher tôt. La serveuse avait pris un air scandalisé en allant crier à la porte des cuisines :


    — Y en a encore deux !


    On les servit pourtant. Un gamin de quatre ans vint, impromptu, leur dire bonsoir gravement, sous l'œil attendri des parents.


    — Bonsoir, mon garçon ! fit Henri en lui serrant la main.


    Le gamin voulut absolument embrasser Kate qui paraissait nettement excédée.


    — Mais oui, bonsoir, bonsoir !… Tu colles ! Ah ! là, là !…


    Ils restèrent seuls dans la salle, dans le bruit de la plonge voisine. Henri paraissait détendu, tandis que Kate semblait ruminer une défaite. Il lapait,
elle chipotait.


    — Tu n'aimes pas les enfants ? demanda-t-il au bout d'un moment.


    Elle le regarda, sidérée, à bout de course, furieuse.


    — Il s'agit bien d'enfants !… Je suis en plein pétrin et vous me parlez d'enfants ! Non, je n'aime pas les enfants ! J'ai une petite fille en Amérique,
qui me déteste ; on me vole, on me pille ! Qu'est-ce que je vais faire, avec les Nogaret ? Ils vont couler ma maison !


    L'émotion, sans doute, rendait plus sensible son accent américain. Elle avait d'ailleurs perdu toute beauté, sèche de cœur et de corps. Henri mâchait,
calme, en face d'elle.


    — Quel âge, ta petite fille ?


    — Je ne sais plus ! J'ai d'autres choses à penser !


    — Pourquoi ne l'as-tu pas prise avec toi ?


    — Merci beaucoup ! fit-elle, scandalisée.


    Henri ne répondit pas, alors elle se mit à pleurer.


    — Oh ! je suis une sale femme mauvaise, mauvaise…


    Elle se prenait en pitié, cela la soulageait, toute disposée à la confession.


    — Mange ! dit Henri. Tu es hors de forme !


    Elle le détestait. Elle aurait voulu l'appeler gros lard, gros bœuf, si lourd, si insensible aux coups…


    — Qu'est-ce que je vais faire ?


    — Mais rien de plus, dit Henri. Les Nogaret vont te faire une proposition honorable, c'est visible à l'œil nu. Ils ont fait du fric et ils vont le mettre dans la balance pour parler comme des grands. Moi,
je les comprends. Ça fait cinq ans qu'ils se cassent le tronc, pendant que tu viens toucher les jetons de présence ; ils en ont marre d'être tes employés. C'est net !


    Il parlait la bouche pleine, mastiquant calmement sur un côté, avec une légère grimace quand ça passait sur la gencive douloureuse.


    — Ils vont te proposer le paquet pour travailler en association… Mettre l'affaire en société… Un tas d'avantages… Des dégrèvements possibles pour le fisc… Toi, en cogérance avec Pierre… Appointements fixes…


    — Assez ! fit-elle.


    — C'est raisonnable, dit Henri. C'est à peu près ce que j'avais l'intention de te proposer. J'avais oublié les Nogaret, il paraît qu'ils existent, c'est un bon point pour eux !


    — Je vois ! Vous êtes d'accord avec eux, maintenant ?


    — Pas du tout !… Tu leur réponds que Bozel t'a fait la même proposition…


    — Oh ! là, là !…


    — Douze briques à la banque… La banque, c'est moi ! Le dédit sous quarante-huit heures… Avoir à vider les lieux… Constat d'huissier… Non, qu'ils disent ! Et d'une, ils font de la surenchère sur Bozel, c'est-à-dire sur moi… C'est à étudier !… Et d'une autre, ils acceptent : part à trois… Pas mauvais non plus !


    Il avait l'air de penser tout haut, tout en mâchonnant ses pommes réchauffées. Kate avait l'impression d'être prise dans un tambour de porte qui se mettait à tourner à toute vitesse, comme dans les films de haut comique, genre tartes à la crème.


    D'un côté les bruits de la plonge continuaient,
percutants, tandis que, dans le couloir voisin, des gosses se poursuivaient en piaillant. C'était intenable.


    — Je poserai la question à mon notaire, dit-elle froidement. Je lui fais entièrement confiance.


    — Ton notaire est une vieille tranche ! fit Henri avec autorité. Écoute bien, Kate. Ta boîte va tomber en charpie, il n'y aura qu'à se baisser pour la ramasser. Ce que tu as besoin, ce n'est pas d'un notaire, mais d'une paire de mirabelles ! Il te faut un homme, Kate !


    — Vous, sans doute ?


    Mais son ironie tombait à faux sur le placide Henri.


    — Bien sûr, moi !


    — Non !


    — Je ne suis pas pressé, Kate. On a déjà fait un petit mariage à l'essai. Pour moi, c'est vingt sur vingt !


    Il lui prit la main par-dessus la table.


    — Et ne crois pas que je cherche à maquignonner en ce moment. Tu me plais et tu ne me dois rien.


    Il paraissait gentil et sincère. Elle retira sa main.


    — Non et non ! Je suis libre, cent fois libre !


    — Fini, l'amour ?


    — L'amour ?… Je ne pourrais être amoureuse que d'un être exceptionnel !


    — Ça tombe bien ! fit Henri. Ma vie est un roman !


    Mais elle ne le suivait pas dans le ton léger. Elle était devenue un rien solennelle et pathétique, elle se sentait le centre du monde.


    — Mariée deux fois, dit-elle. On prétend que j'en ai tiré des avantages matériels, c'est exact.
Mais, les deux fois, je me suis mariée parce que j'étais profondément amoureuse, parce que je croyais avoir rencontré un être exceptionnel… Et puis, l'un après l'autre, ils se sont révélés des êtres assez quelconques, avec des ambitions mesquines et aucun sens de la grandeur… D'ailleurs, il n'y a plus de grands hommes, la race en est éteinte ! Tout a été dit, pensé et fait ! Il faudra sans doute attendre l'âge de la conquête des astres pour retrouver le ton de l'épopée !


    Henri sifflota et fit la moue.


    — Dis donc, dis donc !… C'est ce qui s'appelle élever le débat !


    — Je sais que c'est un rêve de gamine de treize ans, mais je n'y peux rien. J'ai trente ans, deux fois divorcée, mère indigne, marchande de soupe,
cinquante fois culbutée ; je n'ai plus qu'une chose pour moi : ma liberté ! Sans rancune, Henri ?


    — Sans rancune, dit-il. Amis ?


    Il tendit la main, elle mit la sienne dedans.


    — Amis !


  




  

    

      MOI


    


    J'avais rencontré le regard de Jorioz en relevant la tête. Il paraissait légèrement anxieux, comme si je représentais le comité de lecture des prix de Vertu.


    — Alors ?


    — Alors, mon vieux, je ne sais pas. Ce n'est pas moi qui fais la décision… Le Titi-Kon, c'est du bidon ?


    — Ça dépend comme tu l'entends. Le radeau était fait avec des bidons, mais l'histoire est vraie.


    — Admettons ! Mais quelle importance ça a ?


    — Énorme ! Moi, je sens l'histoire comme ça,
Roger. Un fait divers qui commence par la découverte d'une Américaine étranglée sur un drakkar,
à quatre milles au large, c'est forcément une histoire de mer.


    — Ce n'est pas une raison pour filer la sympathie au maquereau ! Parce que je vais te dire une chose, René. Je ne veux pas connaître tes opinions politiques, mais enfin, l'Américaine, tu ne l'embellis pas beaucoup !… Par contre, l'étrangleur, tu en fais un type bien. Tu n'auras pas la cote morale !


    Jorioz écarta les bras du corps.


    — Je les sens comme ça, je n'y peux rien !


    J'avais de plus en plus le sentiment que tout ce que pouvait faire le petit père Jorioz n'avait aucune importance pratique. Il restait dans sa sphère, moi dans la mienne ; les points de rencontre possibles voisinaient le zéro absolu.


    Pourquoi se fâcher ? Ce n'est pas moi qui payais sa copie !


    Je m'étais levé, je lui avais tapoté familièrement l'épaule.


    — Demain, j'ai du pain sur la planche. Allez,
dors bien, mon vieux !


    — Oh ! dormir ! Moi, c'est maintenant que je travaille.


    Il me montra une boule métallique, un paquet de thé.


    — Je me fais du « spinache » avec l'eau chaude du lavabo. Je veux mes dix pages avant trois heures du matin !


    — Tu es allé à Concarneau ?


    — J'ai vu les Nogaret.


    — Et les parents de la petite, tu les as vus ?


    — Quelle petite ?


    J'étais scandalisé. Sapristi ! pourquoi étions-nous là ?


    — Mais… Marie-Anne !


    — Ah ! fit-il sereinement, moi, je n'en suis pas encore là !


    Poliment, il n'y avait rien à répondre.


    Ma chambre était au fond du couloir. Peinture beige, traces d'humidité, lit métallique, couvre-lit de coton blanc, abat-jour en tulipe rose ; un vrai nid à cafard !


    Je me sentais angoissé. Tout me paraissait hostile. De tous les reportages que j'avais pu faire,
j'avais toujours retiré une impression de chaleur,
de plénitude. Là, c'était froid, plat comme une pièce éclairée du plafond, vide et morne.


    Je le savais bien, ce qui manquait : les autres ! France-Dimanche, le Parisien, l'Aurore, France-soir, toute la galerie des envoyés spéciaux, flanqués des photographes, tous les petits copains,
concurrents farouches, cordialement détestés, éternels compagnons des mêmes virées… Ça, bon Dieu ! c'était chaud ! Ça, c'était de l'empoignade ; tous pour tous, et tous contre tous !


    C'est à ça qu'on voyait que c'était un vrai sujet de journalisme, quand tous les canards avaient réagi comme un seul homme, à concentrer le maximum sur un seul point !


    Un boum hôtelier ! Complet partout ! Tout l'hôtel à nous, de la cave au grenier, assauts des téléphones, sièges en règle, portières qui claquent,
poursuites, oreilles aux portes ; tout cet énorme circus où chacun grillait l'autre et où le travail se faisait finalement en commun – « passe-moi le séné t'auras la moutarde »… Qu'est-ce qu'il avait donc dans le crâne, Launey ? Y a-t-il un métier au monde qui se pratique moins solitairement que celui d'envoyé spécial confidentiel et secret ?


    Mais qu'est-ce que je pouvais faire, tout seul ?


    Même pas de douche ; et l'eau du lavabo était tiède. J'avais enfilé mon pyjama, maussade, et je m'étais collé dans les draps. J'aurais voulu étudier le dossier, un peu, mais il faisait froid.


    Lorsque j'avais commencé à entendre du bruit,
en bas, je n'avais pas voulu y croire. Et puis si ; c'était bien une voiture qui venait d'arriver. Je pouvais entendre des voix mâles, des chaises remuées,
le service réveillé… Des pas lourds montaient l'escalier, derrière la bonne. Qui était-ce ? L'équipe saignante de France-soir ? Ce vieux Louis de République ? Le bon Charlot de Détective ?…


    Je m'étais levé, pieds nus ; j'avais éteint la lumière et entrouvert ma porte, avec le couloir en enfilade…


    D'abord la bonne, les mains libres. Elle avait ouvert prestement les deux premières portes, et ils étaient arrivés, eux, au détour du couloir.


    Je m'étais senti un frémissement dans la cordillère, comme si une fusée lunaire s'arrachait du sol à quinze pas… J'avais refermé ma porte !


    Je venais de voir arriver Mimile la Vache et son compagnon Paulot, dit Maque-d'Empire !


    

      *


      * *


    


    Ma première idée avait été de trouver quelque chose pour me défendre.


    Il y avait bien une targette pour fermer la porte,
mais celle-ci avait juste l'épaisseur du panneau de contre-plaqué ; un coup d'épaule suffisait pour l'ouvrir.


    Dévisser les barreaux du lit, ou brandir le marbre de la table de nuit, c'était une solution ; mais je pouvais difficilement démolir le matériel sans cas de force majeure.


    J'en avais été réduit à attendre.


    Prévenir Jorioz, à l'autre bout du couloir ? D'abord, je ne voyais pas très bien quel secours il aurait pu m'apporter ; ensuite, il y avait tout le couloir à traverser, avec le passage obligatoire entre les portes des deux tueurs… La petite prise de contact de Sully-sur-Loire m'avait rendu prudent.


    Et puis je m'étais dit que la venue des deux lieutenants de M. Henri était tout de même un excellent signe. Ils n'avaient quand même pas traversé la France pour s'attacher à ma petite personne,
sans une raison capitale.


    Il était probable que Bénodet, c'était brûlant ! Il allait falloir jouer serré ! Dans la solution la plus favorable, j'allais être mis en haute surveillance !


    Il m'était impossible de fermer l'œil. J'allumais cigarette sur cigarette. Ma décision était prise, je foncerais à Concarneau, pour y voir les parents Guilvinec, dès l'aube ! J'avais deux gars qui venaient se mettre en paravent ; il fallait les griller !


    Je pouvais entendre les heures qui sonnaient à une église.


    Un peu après trois heures du matin, il y avait eu des craquements légers dans le couloir, comme si quelqu'un s'avançait prudemment de ma porte.


    Le cœur battant, j'avais empoigné le marbre de la table de nuit, prêt à défendre ma peau… J'avais entendu qu'on glissait quelque chose sous ma porte,
avant de s'éloigner avec la même discrétion…


    Un avertissement ?


    J'avais attendu un bon quart d'heure avant de rallumer ma lampe. Je m'étais baissé… Ah ! le bougre d'inconscient !… C'était Jorioz qui était venu m'apporter la primeur de son travail de nuit !


    Pour passer le temps, je me mis à lire.


  




  

    

      COPIE DU PÈRE JORIOZ (suite)


    


    M. Henri était reparti, et la journée du lendemain avait été morne pour la jeune femme.


    Elle avait bien reçu une dizaine de coups de téléphone des Nogaret. Ils désiraient la voir, toute affaire cessante ; ils avaient à lui faire une communication de la plus haute importance.


    Ils avaient fait une apparition sur le coup de midi, les bras ouverts, le visage tragique.


    — Ma pauvre Kate, mais qu'est-ce qui t'a pris,
de faire appel à ces gangsters ?… Nous, tes amis de toujours !… Ah ! tiens, tu n'es pas raisonnable !… Il est reparti ? Tant mieux !… Tu as le choix, Kate.
C'est lui ou c'est nous… Tu as vu d'ailleurs comme il s'est dégonflé, ce petit monsieur ! À la première occasion, plus personne !


    Henri avait deviné juste ; ils venaient lui proposer une manière d'association, chiffres en main, additions, bilan, soustraction, passez muscade… Tout le monde y trouvait son intérêt !


    Kate avait demandé à réfléchir, pour se donner du large.


    Depuis cinq ans, les Nogaret s'accommodaient de la voler à la petite semaine. Si on leur supprimait le coulage, ils réclamaient l'égalité des droits : c'est inscrit dans toutes les révolutions.


    Elle en voulait à Henri d'avoir amené un courant d'air dans la pourriture. Il était passé, reparti ; elle restait seule dans les odeurs méphitiques… Finie,
la tranquillité !


    — J'ai la migraine… Laissez-moi réfléchir… Faites-moi une offre par écrit. Je verrai Me Lanildut…


    Elle avait une petite mine. Ils étaient repartis,
protecteurs et triomphants ; mais elle n'était décidée à rien, qu'à faire traîner les choses, le plus longtemps possible…


    Oisive rombière, elle fit la sieste jusqu'à cinq heures, ce qui est excellent pour le teint. Puis elle sortit avec l'intention de se baigner.


    Il faisait très chaud. Dès qu'elle mit le pied dehors, veste rouge, lunettes noires et chapeau de paille, elle fut happée par la chaleur dure qui montait des galets.


    Le canot n'avait pas souffert de la marée de 105.
Il avait à peine été déporté, couché sur le flanc.


    Il y avait un groupe de gamins, à une dizaine de mètres en retrait, qui paraissaient étonnamment silencieux. Un peu surprise, Kate jeta un coup d'œil. Que pouvaient-ils entourer ?


    C'était un peintre qui, se cuisant le dos nu au soleil, avait planté son chevalet dans le sable et avait l'air de prendre la Fortune comme modèle.


    La jeune femme ne lui accorda qu'une brève attention. Elle ne savait pas encore si elle allait ahaner à tirer son canot jusqu'à l'eau, ou si elle se baignerait sur la plage. Il lui parut convenable de laisser le modèle au peintre.


    Elle posa ses affaires sur le sable et entra dans la vague pour nager longuement dans l'eau fraîche.


    Parfois, elle se mettait sur le dos, regardait le ciel, la plage bourrée de taches multicolores, la voilure des « Vauriens » dériveurs et enfin sa villa « Ty Kate », ni somptueuse ni médiocre, simplement cossue comme une maison de parvenue.


    Voilà, elle était une femme de trente ans, libre d'elle, avec des petits tracas d'ordre financier, des aventures lamentables, une existence plate comme l'altitude zéro… « Je ne suis rien, je ne sers à rien ni à personne, je m'ennuie… »


    Il lui semblait qu'elle avait passé sa vie à s'ennuyer. Elle avait raté quelque chose… Quoi ? Elle n'en savait rien.


    Elle avait revu le peintre, en revenant vers la plage.


    La peinture ?… Il y avait de cela deux ans ou trois, elle avait cru y trouver un dérivatif. Elle eut envie d'aller voir ce que ce peintre avait fait de la Fortune de mer, sujet qu'elle connaissait à fond.


    Les gosses autour de lui s'étaient raréfiés. Elle s'essuya avec une serviette-éponge, enleva son bonnet de plastique et vint se placer derrière le peintre,
par un mouvement tournant.


    C'est alors qu'il lui sembla qu'elle le connaissait… Un beau garçon, avec une pipe éteinte au bec, une barbe d'« artiste », un visage très jeune et comme lumineux.


    Elle regarda son tableau… Ce n'était pas un peintre du dimanche. Il était impossible à Kate de voir s'il avait du talent ; mais, certainement, il avait du métier.


    Elle avait fréquenté à Paris une académie, rue Campagne-Première, elle cherchait dans les rares visages connus… Non.


    C'est lorsqu'il se mit debout et qu'il s'étira qu'elle le reconnut. Le « Rêveur » de Saint-Guénolé… Comment s'appelait donc le radeau de ces jeunes idiots ?…


    Elle avait un certain sens de l'humour, elle eut envie de demander froidement des nouvelles du Titi-Kon, mais c'était décidément imprononçable.


    Il s'était tourné vers elle et la détaillait, tout froid, un peu longuet dans l'appréciation. Il finit par esquisser un sourire.


    — L'eau est bonne ?


    — Essayez !


    — Je sors d'en prendre ! fit-il avec une mine un peu dégoûtée. Rien ne vaut la terre ferme !


    Il l'avait à peine regardée, à Saint-Guénolé ; il n'y avait aucune raison qu'il la reconnaisse. Elle regarda sa toile, fit « Hin, hin »…


    — C'est aussi mon avis, dit-il. Il fait trop chaud !


    Il était beau, musclé, les yeux clairs. Kate regrettait brusquement d'être toute trempée d'eau de mer, les cheveux tirés, laide… D'ailleurs, il était trop jeune pour elle, tant pis !…


    Puis elle se durcit. Qu'est-ce que c'était que cette démission ? Elle décida de poursuivre.


    — Qu'avez-vous fait de votre radeau ?


    Il la regarda plus en face, à peine surpris.


    — Ho ! ho !… La célébrité ?… Je m'en passerais bien !


    — Gloire aux hardis navigateurs !


    — Soyez gentille, dit-il. Ne vous foutez pas de moi.


    Elle se dirigea vers le canot, y jeta ses affaires,
sa veste rouge ; assez propriétaire.


    — C'est à vous ? demanda le peintre.


    — Oui.


    Il s'approcha, toucha les lettres de bronze.


    — Fortune de mer, c'est plein de poésie.


    — C'est le nom d'un restaurant !


    — Je vois ! Le restaurant de papa ?


    — Peut-être…


    Elle se sentait un peu flattée, d'être traitée en jeune fille. Peut-être que la bonne sieste l'avait bien arrangée… Fille aux muscles longs, sportive,
sans âge… Si ce garçon se mettait encore un tout petit peu en frais, elle sentait qu'il n'allait pas lui déplaire.


    — Vous avez un petit accent, remarqua-t-il. Vous n'êtes pas d'ici.


    — Devinez !


    — Américaine ?


    — Moi qui me croyais pleine de mystère…


    — L'un n'empêche pas l'autre.


    Il la détaillait, cherchait visiblement à poursuivre l'entretien. Il vit la veste rouge en tissu-éponge,
se lança dans l'autorité, à l'artiste inspiré.


    — Voilà ce qui me manquait ! Une valeur rouge devant le canot. Vous enfilez la veste, miss Fortune de mer. Vous ne bougez plus !


    — Le petit oiseau va sortir ?


    Elle éclata de rire. Elle n'avait pas du tout l'intention de poser, surtout devant les gamins qui ne perdaient pas un mot de la scène… Dommage qu'il n'ait trouvé que ça, le beau garçon.


    Elle reprit sa veste, son chapeau, sa serviette et mit fin à l'entretien, en se dirigeant vers « Ty Kate ».


    — Bon courage !


    — J'en ai besoin ! fit-il, un peu déconcerté.


    Ce bref hommage avait un peu réconcilié Kate avec elle-même. Elle riait en sourdine, traversant la rue… Pourquoi n'avait-il pas un tout petit peu insisté, le garçon ?… Titi-Kon, Titi-Kon… Tity-Kate…


    Sur la route, il y avait une voiture… Celle du jeune homme, c'était probable. Un modèle vieux de vingt ans, haut sur roues, avec des inscriptions « spirituelles » : A ménager… Sortie de secours… La direction ne répond pas des accidents… Déesse 1919... etc.


    Kate en avait fait le tour, amusée ; peut-être pour laisser au peintre l'occasion de la rattraper. Il n'y avait pas manqué.


    — Hep ! Miss Fortioune !


    — Oui ?


    Il avançait à grands pas, sans courir.


    — Laissez-moi vous attraper par les cheveux !


    — Par les cheveux ?


    — C'est une expression française ; ne cherchez pas à comprendre.


    Il lui toucha les cheveux mouillés.


    — Là ! Ça va me porter bonheur !


    Il avait peut-être l'esprit de l'escalier, mais il était beau… « Cette fois, se dit Kate, il faut que je l'aide. Il a fait le maximum ! »


    Elle désigna la voiture… « C'est à vous… Oui… Vous venez de Paris ?… Ah ! Paris !… Moi, j'ai beaucoup moins de chemin à faire, voyez-vous, je suis arrivée ! »


    — Ty Kate… C'est vous, Kate ?


    — C'est moi.


    — My name is Christian…, fit-il. Est-ce qu'il y a un M. Kate ?


    — Pas même un chien méchant. Bonsoir !


    Intimidé, sans doute ? Il n'avait pas la repartie agile. Il l'avait laissée ouvrir et refermer la grille… Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt-deux ans ?… Peut-être un peu demeuré ?… Tant pis !


    Elle était rentrée chez elle et n'y avait plus pensé.


    

      *


      * *


    


    C'était pourtant venu dans la nuit.


    Il y avait un électrophone, chez Marco, le café de la plage, qui portait à trois cents mètres et plus.


    Sur le coup de onze heures de la nuit, Kate était trop réveillée pour aller se coucher ; elle était sortie pour faire un tour sur le boulevard.


    On entendait à peine la mer. Kate s'était dirigée doucement vers les lumières de chez Marco, en fumant une cigarette. Elle n'avait pas d'arrière-pensée.


    Elle avait reconnu la voiture du peintre, parquée sur le sable. Elle s'était senti des petits chatouillements à ce qu'on nomme pudiquement le cœur… Il n'y a plus de périnée !


    Elle allait entrer chez Marco, mais elle l'avait aperçu assis sur les galets, solitaire, rêvant au clair de lune. Un romantique.


    — Bonsoir !


    — Tiens, c'est vous !


    — Vous paraissiez parti très loin.


    — Je rêvais de vous !


    — Flatteur !


    Ils avaient joué le jeu, sans recherche d'imagination. Marée montante, clair de lune, ressac, sable mouillé, petits crabes cavaleurs. Il avait suffi de quelques secondes pour qu'ils se comprennent. Il avait envie d'elle ; elle n'avait pas l'intention de dire non…


    Ils avaient un peu fait les foufous en pataugeant pieds nus dans l'eau noire. Puis il l'avait prise dans ses bras… Cheminement d'une petite aventure d'une écœurante banalité, où le baiser était amené pauvrement, tristement, sans conviction… Il en avait remis un peu, histoire d'enlever le morceau.


    — Kate, c'est merveilleux… Toi, moi, nous deux…


    Il jouait les enflammés, lui ployait les reins, lui pelotait les seins… Qu'est-ce qu'il croyait ? Qu'elle allait se laisser couler, fesses nues sur le sable, au milieu de tous ces sales petits crabes jaunes qui grouillaient ? Pouah !…


    Elle avait maintenant envie de le garder à distance, de le mener à sa main…


    — C'est fou, fit-elle en exagérant à dessein son accent… Vous autres, Français… Toujours la même salade !


    Il devait avoir l'habitude des succès faciles ; il était rapidement déconcerté.


    — Salade ?


    C'était tout de même vexant. Il l'aurait bien envoyée pondre, mais il commençait à s'exciter. À marcher sur la plage, ils se trouvaient à hauteur du canot, que la marée remettait à flot. Christian souleva la femme dans ses bras et la mit dans l'embarcation.


    — Je vous enlève !


    Il détacha la chaîne, poussa le canot dans la vague et sauta dedans, pieds nus et bas de pantalon trempé.


    — D'accord ? demanda-t-il.


    — Si vous me demandez mon avis, ce n'est plus un enlèvement !


    Il ôta l'enveloppe de plastique qui couvrait le moteur, cherchant à tâtons, tira la cordelette de démarrage… Au second coup, le moteur partit. Le jeune peintre en avait l'air assez étonné lui-même. Il dirigea le canot vers le large.


    — Chiche ?


    — Si ça vous amuse.


    Il aurait voulu faire quelque chose pour la dominer… D'ordinaire, les jeunes femelles étaient plus fondantes. Il la haïssait un peu : une Américaine pleine de fric et frigide… Si seulement il pouvait lui faire peur, pour qu'elle reconnaisse le mâle !


    — Je t'emmène au large, je te fous à l'eau… Chiche ?


    — Je nage assez bien, mais je n'aime pas les bains de minuit !


    Il mit le petit moteur à pleine puissance, fonçant droit vers le noir du grand large. Le bruit couvrait tout, le canot sautait, semblait parfois sortir entièrement de l'eau, retombait dans un choc amplifié par la caisse de résonance… Une suite de coups de canon, avec le zinzin du moteur rageur et trépidant…


    Tout de suite, noyée d'embruns, fouettée par le vent, Kate avait senti le froid. Mais ce n'était pas désagréable. Amusée, elle laissait faire… Est-ce qu'il prétendait lui faire peur ? Il en était pour ses frais, elle n'avait pas peur du tout.


    Comme il avait l'air de pousser l'expérience un peu loin, elle lui cria près de l'oreille :


    — Pas beaucoup essence dans moteur !… Très inconfortable, revenir pagaie !…


    Il fit comme s'il ne comprenait pas, le cap vers la haute mer.


    Derrière eux, les lumières de la côte s'estompaient. D'autres phares devenaient visibles, très loin. Au ciel, la lune semblait courir dans des buissons de nuages. Parfois, le noir était total, avec une plaque de reflets argentés qui se promenait sur l'eau, lorsqu'on dominait du haut d'une crête.


    Les vagues avaient un creux assez prononcé et la petite aventure n'était pas sans danger. Christian continuait, têtu…


    Au bout de vingt-cinq minutes, Kate commença à trouver le temps long. Elle était assourdie,
trempée et frissonnait dans le vent froid.


    Sa bonne humeur revint lorsque le moteur fit entendre ses premiers ratés, pour s'arrêter bientôt.
Plus d'essence !…


    Le silence brutal, avec l'eau qui clapotait sur le bordage, donnait l'impression d'une chute soudaine dans un trou noir. Ils restèrent quelques secondes,
comme hébétés.


    — Et voilà ! dit Kate. Je vous avais prévenu !


    Elle n'était pas fâchée. Elle avait seulement l'air de gronder un enfant un peu idiot… Lui, un peu tendu encore, n'avait plus l'air d'être très maître de la situation.


    — On est bien, ici, dit-il. Personne pour nous déranger ! C'est merveilleux, non ?


    — Phénoménal !… L'amour en mer ! On en fait des chansons comiques !


    — Pourquoi pas ? fit-il.


    — Non, sans façon !


    Elle ironisait toujours, heureuse de se sentir forte.


    — Vous avez l'air d'aimer beaucoup la fuite vers le large ; une fois déjà, avec un radeau de carnaval,
et maintenant, cette barcarolle prolongée pour étonner une dame… Mais la dame n'est pas étonnée du tout, vous savez !


    Il voulait la prendre dans ses bras, conquérant.
Elle haussait les épaules, retrouvait un fort accent.


    — Ah ! s'il vous plaît ! très inconfort !… Gardez la force dans vos biceps ! Ramer pendant deux heures !… Vous jouer poker avec moi. Perdu ! Vous ramez ! Vous ramez !…


    Il ne savait plus comment s'en sortir. Il s'était levé, manquant de faire chavirer le bateau plat. Il prenait de l'emphase, poète.


    — Allons, Kate ! Je suis un pirate, un roi de mer ! Tu es ma captive !…


    Kate soupira, comme profondément écœurée.


    — Oh ! roi de mer, très joli !… Mais le plus beau souvenir, pour moi, ce sera certainement un rhume de cerveau ! Ne soyez pas stupide !


    Il resta un moment sans répondre, mais elle le sentait furieux, comme si la fraise du dentiste l'avait piqué dans la pulpe… La barque s'élevait, on voyait plusieurs phares au loin ; puis elle retombait dans un creux…


    — Bien sûr ! cria-t-il tout d'un coup. Vous êtes toujours chez vous, là-dessus ! C'est encore votre territoire de rombière pleine de fric !


    — Oh ! rombière, je sais ! fit-elle, toujours ironique. Injure grave, n'est-ce pas ?


    Mais il était vraiment furieux.


    — C'est trop facile, ça ! Parce que je ne possède rien d'autre que moi-même, vous croyez que je suis votre esclave, votre amusement !


    Plus ironique encore, jouant la fausse terreur ravie, elle feignit de mettre ses bras en parade.


    — Oh ! il va me battre ce garçon ! Il va me battre !


    Peut-être n'attendait-elle que cela ? Par malheur,
le garçon avait l'air trop bien élevé. Au lieu de lui donner la correction qu'elle méritait, il la prit dans ses bras. Il abdiquait, il cherchait lui aussi une ironie qui sonnait faux.


    — Allons, pourquoi se déchirer ? Le temps est beau, la mer est belle…


    Kate éprouvait l'amère satisfaction d'une victoire trop facile.


    — Oh ! quel dommage ! fit-elle, durement moqueuse. La représentation est terminée ? Vous étiez si beau, en colère. Voulez-vous transvaser l'essence qui se trouve dans le jerrycan, mon cher. Et qu'on revienne à terre, s'il vous plaît ! On y fera l'amour avec moins de poésie, mais avec plus de confort !


    Elle était satisfaite d'elle-même. Le garçon l'intéressait médiocrement. Elle le dominait… Elle avait gagné la partie ; il n'avait rien en main.


    Lui aussi, il comprit, sans doute. Faire l'amour aux conditions d'un toutou docile ?… Il avait de la fierté. Il enleva ses vêtements et, sans un mot,
plongea et nagea vers le large.


    Alors, Kate fut soudain furieuse. C'était stupide ! Et du plus mauvais goût !… La houle était assez forte et la nuit était noire. Même sans le vouloir, ils pouvaient facilement perdre contact et, dans l'eau froide et si loin de la côte, le garçon était voué à la mort.


    Le cou gonflé de rage, elle criait :


    — Revenez ! Je vous ordonne !… Stupide ! Vous entendez !


    En fait, au bout de quelques secondes, elle le distingua encore une fois à la crête d'une lame, se dirigeant vers la haute mer, puis elle ne le vit plus.


    La lune s'était voilée, la houle se creusait, et la jeune femme commença à comprendre que, dans cette étrange partie de poker, dans ce duel mâle-femelle, à qui donc dominerait l'autre…, le garçon venait de faire l'ultime relance. Il jouait sa peau !


    Elle avait commencé à respirer plus vite, et l'angoisse s'était plaquée sur elle. Les mains en portevoix, elle criait :


    — Christian !…


    Mais sa voix se perdait sur la mer, étendue d'encre, où elle ne pouvait plus rien voir.


    Elle prit le jerrycan et, tâtant des doigts, les mains noyées d'essence, elle remplit le réservoir du moteur.


    Elle était toujours furieuse. Elle n'avait qu'une chose à faire pour se libérer de ce stupide individu : foncer vers la côte et oublier ce qu'il deviendrait !


    C'était impossible. Libre d'elle, d'accord ; profondément égoïste, oui ; mais sans bassesse.


    Elle remit son moteur en route, fit une cinquantaine de mètres vers le large et commença les recherches.


  




  

    

      MOI


    


    Je m'étais réveillé ; il faisait jour.


    J'avais dû sombrer à pic. Maintenant, il était un peu tard pour mes résolutions d'aube.


    J'en rendais le feuilleton de Jorioz responsable.
Dès que j'avais été habillé, j'étais allé frapper chez lui. Neuf heures et demie ; tant pis si je le réveillais !


    Il se brossait les dents. Non, il n'avait pas d'autres feuillets à la main, mais il avait l'air très content de lui.


    — Salut, Roger ! C'est palpitant, hein ?.


    Qu'est-ce que c'était, inconscience ou déformation professionnelle ? J'essayai vainement la mise en boîte.


    — La suite ! La suite !…


    — Eh bien, me dit-il avec un parfait naturel, c'est presque à l'aube qu'elle a pu repérer le gars. Il était prêt à couler, mais il nageait toujours vers le large.
Tu te rends compte ce que ça représente pour une femme, un type qui démontre son mépris de la mort !… Il y avait près de quatre heures qu'elle draguait dans la nuit et le froid. Le retrouver,
c'était le coup miraculeux !… Folle de lui ! D'un seul coup ! Boum !


    — On croirait les Amours célèbres !


    — Y a de ça ! fit Jorioz, tout nature. Moi, tu comprends, je pige les choses par l'intérieur ! La psychologie des personnages, rappelle-toi de ça, Roger,
c'est le principal !


    Il commençait à m'agacer.


    — Je tâcherai de profiter de la leçon !… Maintenant, écoute bien, il y a un fait nouveau qui nous intéresse bigrement plus que ton petit feuilleton… Mimile et Paulot sont ici !


    Il fronça les sourcils, comme s'il cherchait, puis son visage s'éclaira.


    — Mimile la Vache et Paulot Maque-d'Empire ?


    — Eux-mêmes !


    — Ça, c'est merveilleux ! Je manquais un peu de renseignements sur M. Henri. Je vais pouvoir les interroger !


    De quoi prendre un coup de sang !


    — Mais, bougre de petit scribouillard ! tu ne comprends pas qu'ils sont là pour nous surveiller,
pour empêcher qu'on découvre le pot aux roses !… Sors un peu de ton nuage ! Des types dangereux,
Jorioz ! Je me demande si tu fais le poids !…


    Non, il ne se rendait pas compte. Il exultait, tout joyeux.


    — Vivre dangereusement !… Qui est-ce qui préconisait cela, Roger ? C'est le père Nietzsche, je crois ?…


    On avait frappé à la porte. Je m'étais retourné, un peu révulsé, mais Jorioz était beaucoup plus naturel.


    — Entrez !


    C'était la bonne qui lui apportait le plateau du petit déjeuner. Elle parut surprise de me trouver là ; un rien réprobatrice, même… Non, mais… qu'est-ce qu'elle croyait ?…


    — Monsieur ne prend pas de petit déjeuner ?


    — Je n'ai pas le temps. Je prendrai quelque chose à Concarneau. Dites-moi, il y a deux messieurs qui sont arrivés dans la nuit, n'est-ce pas ?


    — Oui, Monsieur.


    — Est-ce qu'ils sont encore dans leurs chambres ?


    — Je ne sais pas si je peux vous répondre, fit-elle,
pincée.


    — Mon ami est journaliste, dit Jorioz. C'est son métier d'être curieux. Il craint que ce ne soit des confrères. Qu'est-ce que vous en pensez, Solange ?


    Il avait la manière avec le petit personnel. La bonne lui répondit plus gentiment qu'elle ne savait pas, que ces messieurs n'avaient pas encore rempli leurs fiches, mais qu'ils avaient quitté l'hôtel vers huit heures, en laissant leurs bagages.


    — Ils sont partis dans quelle direction ?


    — Comment voulez-vous que je le sache ? me fit-elle, de nouveau revêche.


    C'était toujours comme ça !… « C'est pas pour me vanter, mais il fait chaud ! » disait, je crois, un personnage de Labiche. Eh bien, c'est pas pour me vanter, mais je serais plutôt beau gosse, bien baraqué. Dès qu'une fille est un peu tartouille, ça ne rate jamais, ma présence est pour elle comme une offense personnelle ; plus rien à en tirer !


    — Quelle pauvre conne ! dis-je à Jorioz, quand elle eut refermé la porte.


    — Je n'ai pas remarqué ! fit-il, candide.


    Désarmant ! De quel secours pourrait-il m'être, au cas où il faudrait donner de sa personne ?… Zéro ! Inutile de se fâcher ; il faut de tout pour faire un monde.


    — Tu téléphones ton feuilleton à Paris ?


    — En descendant, oui.


    — Alors, tu seras gentil de faire savoir que je suis arrivé, et que je suis sur le tas !


    — Où vas-tu ?


    — A Concarneau, chez les parents de Marie-Anne.


    

      *


      * *


    


    Une demi-heure plus tard, je parquai la Dauphine sur la grande place de Concarneau. Temps moche, Bretagne d'hiver, crachin.


    Au 14 de la rue Édouard-Duret, il y avait un marchand de vélos. Boutique modeste, avec un cyclomoteur en vitrine, des chambres à air accrochées au plafond, des accessoires divers.


    Le nom était rapporté sur la porte vitrée, en décalco : Guilvinec.


    Personne dans la boutique. Odeur de dissolution,
quelques vélos de gosses, tout neufs et encore emballés. Une grande photo de coureur cycliste, au-dessus de la caisse, c'était Jean-Marie Guilvinec lui-même, tout jeunot, sourire aux lèvres et fort en cuisses. On pouvait lire en dessous : Tour de France 1937, équipe de l'Ouest…


    Une vieille gloire locale, sans doute, dont le nom ne me disait pas grand-chose. Il devait vendre des vélos depuis vingt ans et n'avait pas fait fortune.


    Personne ne venait. J'allais crier : « Y a quelqu'un ? » quand j'avisai la porte marquée Atelier.


    Je poussai. Ça donnait sur une courette pleine de ferraille, et de l'autre côté de la courette, il y avait un atelier vitré. J'avais six pas à faire, mais je m'arrêtai, le pied levé… Dans l'atelier, en conversation avec un homme et une femme, je venais d'apercevoir Mimile et Paulot !


    Ils se préparaient à sortir.


    Pour ne pas être surpris, je me repliai vivement derrière la porte… Qu'allait-il se passer s'ils me surprenaient dans la boutique ? Je pris à tout hasard une pompe à vélo, hélas ! en aluminium et à peu près aussi lourde qu'une plume d'oie.


    J'attendis un petit moment. Les deux hommes avaient dû sortir par la courette qui devait donner directement sur la rue. Je les vis par la vitrine, qui montaient dans une 403 et démarraient aussitôt.


    La femme entra presque en même temps, venant de l'atelier. Elle paraissait verte et malade de peur.
Elle passa devant moi comme si elle ne me voyait pas. Elle regardait dehors, elle aussi, pour voir disparaître la voiture.


    Elle se retourna enfin avec un soupir tremblé, me vit, la pompe à la main…


    — Qu'est-ce que c'est ?


    — Mme Guilvinec, je présume ?


    — Oui.


    Je me présentai :


    — Roger Rollin, de Jours de la semaine. Je viens en ami, madame Guilvinec.


    Elle me regardait, presque hébétée, sans avoir l'air de comprendre. Elle devait chercher à faire le joint avec la pompe à vélo que je tenais en main ; ça ne collait pas. Je reposai la pompe.


    — Je suis journaliste, madame Guilvinec. Je pense que nous pourrions avoir une conversation intéressante au sujet de Marie-Anne.


    — Journaliste ?…


    Elle ferma les yeux et murmura pour elle-même :


    — Il ne manquait plus que ça !


    Elle me laissa en plan et disparut par la porte Atelier. Je l'entendis qui appelait :


    — Jean-Marie !


    Il se passa une vingtaine de secondes, puis ce fut lui qui entra le premier. C'était bien le Jean-Marie Guilvinec de la photo, mais avec vingt ans de mieux.
Marqué, trapu, têtu, plutôt hostile.


    — Qu'est-ce que vous voulez ?


    Sa femme était derrière lui, toujours aussi blême.
Elle devait avoir l'habitude de laisser parler l'homme. Lui, il avait une salopette et un pull chiné,
tricoté à la main et taché d'huile ou de graisse. Un petit artisan bricolo.


    J'essayai le charme.


    — Je viens en ami, monsieur Guilvinec. Je sais que c'est un moment pénible pour vous, mais j'aimerais savoir si vous avez des nouvelles de Marie-Anne. J'ai fait le voyage de Paris exprès pour cela.


    — Je n'ai rien à vous dire !


    C'était net. Il ne se fâchait pas, il faisait le béton.


    — Voyons, monsieur Guilvinec, vous devez comprendre que la France entière commence à s'intéresser à cette histoire. Il n'y a pour vous rien de compromettant. Une jeune fille a disparu. C'est aux parents qu'on pose la question en premier. Comment était-elle, la dernière fois que vous l'avez vue ?… Avait-elle l'air de craindre quelque chose ?… Ou quelqu'un ?


    — Je n'ai rien à dire !


    Un vrai Breton ! Je pris un air doucement scandalisé.


    — Voyons, je ne me suis pas trompé de Guilvinec ? Vous êtes bien les parents de Marie-Anne,
qui doit témoigner à Quimper dans quelques jours ?


    — Marie-Anne est majeure, elle fait ce qu'elle veut ! dit le père.


    — Bon ! Je dois comprendre que vous étiez fâché avec mademoiselle votre fille ?


    — Et voilà ! ricana-t-il. Moi, je les connais, les journalistes ! On leur en dit comme le pouce, ils en prennent comme le bras ! Voilà qu'on est fâchés,
maintenant !… J'ai dit : Marie-Anne est majeure,
elle fait ce qu'elle veut ! J'ai pas dit ça, Germaine ?


    — Si ! dit Germaine.


    — Marie-Anne est majeure, elle fait ce qu'elle veut ! répétai-je. Soyez certain, monsieur Guilvinec,
que, dans des circonstances aussi graves, je n'ai pas l'intention de déformer votre pensée. Marie-Anne était bien serveuse chez Marco, à Bénodet ?


    — Vous le savez comme moi.


    — La nuit du crime, c'est bien elle qui a vu M. Henri, à Bénodet. On peut donc dire que c'est grâce à elle que ce monsieur a été coffré, et qu'il va jouer sa tête aux assises. Nous sommes bien d'accord ?


    — Voyez la police ! Moi, je n'ai rien à dire !


    — Voyons, monsieur Guilvinec ! Votre demoiselle a fait face courageusement. Elle s'est dressée contre une association de malfaiteurs, de voleurs, de maquereaux, de patrons de bordels ! Dès ce moment-là, a-t-elle compris que sa vie était en danger ?


    Il se taisait. Je m'étais tourné vers la femme.
J'étais indigné et pathétique, j'y croyais !


    — Voyons, madame ! C'est la chair de votre chair ! Est-ce que vous ne vous posez pas des questions que moi, un inconnu, je suis obligé de me poser ?… Qu'est devenue Marie-Anne ? Est-elle vivante ? Est-elle séquestrée ? A-t-on l'intention de la relâcher juste au moment du procès, pour qu'elle se rétracte publiquement à la barre des témoins ?


    Mon pathétique tombait à faux. Ils me regardaient tous les deux comme un ennemi, formant bloc.


    — Elle aurait bien mieux fait de se taire ! cria l'homme. Et moi, j'ai rien à dire ! Allez-vous-en !


    J'avais raté ma scène d'émotion ; je n'en tirerais rien de plus. Je commençais à me sentir des picots dans les tendons. Un beau dégonflé, la vieille gloire du cyclo !


    — Je m'en vais ! dis-je. Et je sais comment je vais le titrer, mon papier !… Une demi-heure trop tard !... Parce que si j'étais venu ici avant que Mimile la Vache et Paulot Maque-d'Empire viennent vous jouer la chansonnette, je vous aurais peut-être trouvés moins dégonflés !


    — Allez-vous-en ! me dit le bonhomme.


    — Non ! dis-je. Vous êtes commerçant, je suis client ! Vous m'écouterez jusqu'au bout !


    — Sortez ! répéta-t-il. Je vais me fâcher !


    — Pas avant de vous avoir dit que je sais tout,
monsieur Guilvinec ! C'est facile de tirer les déductions de notre aimable entretien ! Primo, Marie-Anne est vivante. C'est ce que Mimile et Paulot sont venus vous annoncer. En vous spécifiant d'avoir à être compréhensifs et discrets ! Avec probablement un mot de la petite qui se déclare ravie, loin de la foule et du bruit, mais pas séquestrée pour un sou ! C'est bien ça ?


    — Sortez !


    — … Et qui se rappelle brusquement, la pauvre petite, qu'elle a menti devant le juge d'instruction… Et qui vous demande certainement de ne pas trop vous souvenir de ce qu'elle a pu dire à l'époque ; n'est-ce pas ? Tout se passera très bien comme ça,
foi de Mimile et de Paulot !… Malheureusement pour la combine, j'étais là, moi ! Et ça ne va pas passer comme une lettre à la poste !


    Il avait pris la tête ratatinée et crispée d'un homme qui ne veut pas se mettre dans son tort.


    — Vous ne savez pas ce que vous dites !


    — Quoi ? Regardez-moi en face, Guilvinec ! Est-ce que Mimile et Paulot, les associés de M. Henri,
n'étaient pas là, il y a trois minutes ?


    Il releva le défi, me regardant droit dans les yeux.


    — Prouvez-le !


    Un ancien coureur, j'aurais dû m'en douter ! Il avait prostitué ses muscles sur les routes de France et d'ailleurs ; autant dire qu'il était devenu chinois,
combinard et vicieux.


    — C'est bon, dis-je. Salut ! On se reverra ! Mais je crois devoir vous prévenir que je représente l'opinion publique, et je n'admettrai pas que la Justice soit bafouée !


    Je sentais que je devenais un peu trop solennel,
et ça m'agaçait. S'il me l'avait fait à l'ironie, je lui serais rentré dans le lard. Il se contenta de hausser les épaules :


    — C'est beau, la jeunesse !


    Il ne me restait qu'à sortir.


    

      *


      * *


    


    Pratiquement, j'étais bouclé ! Ça ne s'était pas du tout passé comme je l'espérais. Au lieu de me mettre en piste, on me faisait du brouillage.


    J'avais faim. J'étais entré à la Fortune de mer, à cinq minutes de là. Il était dix heures et demie.
J'avais commandé une douzaine d'huîtres, avec du pain, du beurre et du vin blanc.


    Au fond de la salle, derrière un panneau de contre-plaqué, on cognait à grands coups de marteau dans la pierre.


    — Vous êtes en pleins travaux ?


    — On profite de la mauvaise saison, me dit la petite boulotte qui me servait. On va tout refaire à neuf.


    — Vous êtes sans doute Mme Nogaret ?


    — En personne ! Vous savez, en morte saison, je licencie le personnel et je mets la main à la pâte !


    Je m'étais présenté : journaliste de Paris…


    — Vous venez pour le procès ?


    — Exactement ! Et je suis venu un peu plus tôt pour prendre l'air du pays. Vous devez comparaître comme témoin, je crois ? Votre mari et vous-même,
vous étiez des amis de… Mais asseyez-vous un instant, nous allons bavarder.


    — Pauvre Kate ! fit-elle en s'asseyant.


    — Elle était la patronne de cette maison, n'est-ce pas ?


    — Si l'on veut… Disons copropriétaire. Nous avions des intérêts en communs. Ah ! mon pauvre monsieur, vous ne pouvez pas vous imaginer dans quelles complications nous sommes ! Kate étant décédée, ses parts sont allées à sa fillette, mineure,
avec conseil de tutelle, intervention du consulat américain… Mais, c'est bien simple, pendant six mois,
nous n'avons pas pu bouger une cuiller sans l'autorisation de l'ambassade !


    Bavarde, toute disposée à parler, avec une petite gueule dodue de bonne commerçante, elle s'était lancée dans des histoires de Droit international,
d'hypothèques réservataires, d'oppositions et de main-levées… Ça devenait rasoir !


    — Je vois, dis-je. Cette mort a dû vous toucher énormément ?


    — C'est fou ! fit-elle avec conviction. Ça nous a pratiquement fait rater une saison !


    — Et Mrs. Spencer était votre amie, je crois ?


    — Notre amie ?… Mais, monsieur, c'est absolument comme si elle avait fait partie de la famille ! Comment vous dire cela, mais c'était une vraie sœur, pour moi ! Entre nous, c'était la confiance totale. Nous n'avions aucun papier… Vous dire les ennuis que ça nous a causés à sa mort, c'est fou ! Heureusement que notre bonne foi a été reconnue et que nous avons un homme d'affaires excellent,
mais… Ah ! pauvre Kate !


    J'avais commencé à déguster mes huîtres ; j'essayais d'organiser mon interrogatoire.


    — Vous avez connu « M. Henri » ?


    — Si je l'ai connu ? Mais, monsieur, nous l'avons mis à la porte ! Nous l'avons jeté dehors ! Moi, j'ai tout de suite compris le genre du monsieur !… Un poisson de haute mer ; vous me comprenez ? Il avait flairé la bonne affaire. Il s'était dit, sauf votre respect : « Je vais la tenir par les sens ! » Parce qu'il faut bien dire que cette pauvre Kate, oh ! je ne lui jette pas la pierre, elle ne crachait pas sur la bagatelle… Alors, vous pensez, un bonhomme comme ça, il devait connaître des trucs extraordinaires ! Toutes les saloperies devaient y passer, monsieur ! Un patron de maison close, n'est-ce pas, c'était certainement un savant dans le genre !… Et cette pauvre Kate qui… Enfin, on ne peut pas lui en vouloir. Elle a payé ça bien cher !


    — Vous pensez qu'Henri Vaervinck, dit « M. Henri », l'a étranglée par jalousie ?


    — Par jalousie ? Mais il était bien incapable de ça ! Par dépit ! Par rage ! Par méchanceté ! Parce qu'il sentait qu'elle lui échappait. Kate a connu ce garçon qui était la jeunesse, la pureté, l'évasion…


    — M. Laneuville ?


    — Christian, oui. Ç'a été comme le ciel après l'enfer, comprenez-vous ! Ç'a été pour elle une révélation, l'amour vrai, total !… Elle était comme ça,
Kate, une passionnée !


    — Vous connaissez M. Laneuville ?


    — Christian ? Très bien ! Ils sont venus bien des fois ici, tous les deux. Un garçon doux, gentil, prévenant…


    Elle se tourna vers la cloison de contre-plaqué derrière laquelle les coups de marteau continuaient.


    — C'est lui qui s'occupe de nos travaux !


    — Il est là ?


    — Ah ! non ! fit-elle. Ce n'est pas lui qui tape ; mais il supervise. De temps en temps, il vient faire un saut ici, pour organiser le travail. En principe,
il devrait être là dans la soirée.


    Il pourrait être intéressant de le rencontrer ; je notai la chose au passage. Puis j'entrai dans le vif du sujet.


    — Connaissiez-vous Marie-Anne Guilvinec ?


    — Non. Enfin, je crois voir à peu près qui c'est,
mais je n'ai jamais été en rapport avec elle.


    Elle s'était rapprochée de moi, soudain complice ; on entrait dans l'actualité.


    — Vous savez sans doute que l'avocat général a perdu sa trace depuis une quinzaine de jours ?


    — C'est ce qu'on dit.


    — Et qu'est-ce qu'on dit de plus ?


    Elle devint madrée, raisonneuse, voyant plus loin que le bout de son nez, prudente.


    — Moi, dit-elle, au procès je dirai tout ce que je sais ! Mais ce que je ne sais pas… ça deviendrait trop grave ! Il y en a qui parlent d'un coup de la bande à Henri. Mais ne me faites pas dire ça dans un journal. Des fois, si c'est pas vrai… Diffamation, ça peut mener loin ! Ces gens-là ont des appuis politiques ! À mon avis, c'est pour ça qu'ils veulent étouffer l'affaire… S'il n'y a plus de témoin principal, va te faire voir !


    — A votre avis, Marie-Anne est-elle vivante ?


    — A mon avis, dit-elle, ils ne sont pas à un mauvais coup près ! Maintenant, ne me faites pas dire des choses dans votre journal, parce que, moi, je suis commerçante, et c'est tout de même plus sérieux que toutes ces histoires-là ! La politique et les bordels, faut pas trop mettre son nez là-dedans ! Vous n'avez qu'à voir ce qui est arrivé à cette pauvre Kate !


    — Mais il s'agit précisément de venger votre amie Kate, et peut-être de sauver une jeune fille qui a eu le courage de crier la vérité. Savez-vous que ce que vous appelez « la bande à Henri » est en ce moment à Concarneau ?


    — Non.


    — Depuis la nuit du crime, vous ont-ils fait des menaces, directes ou indirectes ?


    — Je voudrais pouvoir vous dire oui… Mais, à mon avis, ils se méfient de nous. On leur a prouvé qu'on n'était pas des moutons, à se laisser prendre la laine sur le dos. Et je crois que c'est comme ça qu'il faut être avec eux. Aller leur chercher des histoires ? non. Mais bien leur faire comprendre : jusque là, et pas plus loin !


    Je crois avoir noté l'essentiel de la conversation.


    Je lui demandai l'autorisation d'appeler Paris et j'obtins le journal, un quart d'heure plus tard.


    Launey était sur une autre ligne ; il fallut encore l'attendre cinq minutes, à bavarder avec la standardiste. Dès que je l'eus au bout du fil, il se montra familier et pressé.


    — Vas-y « mon » Roger ! Sois bref !


    Je lui racontai l'apparition des deux affreux, la visite aux Guilvinec, mes déductions… Il fit un « Ouais ! » réticent…


    — Écoute-moi, « mon » Roger, c'est… heu !… très bien. Mais le temps passe et on n'est pas marchands de suppositoires… D'accord, dans l'absolu,
l'idéal serait de retrouver la disparue. Seulement,
il ne faut pas croire au père Noël, et il faut savoir se replier sur des positions préparées… J'ai reçu la suite de Jorioz, ce matin. Ce bougre-là a l'air d'avoir bien pigé ce que je voulais : un petit récit vivant qui mette le lecteur dans le bain. C'est bien ton avis ?


    — Si c'est le vôtre, monsieur Launey, je n'ai qu'à me faire tout petit !


    — Allô ?… Allons, ne te fâche pas, « mon » Roger. Tu continues ta petite enquête, je suis certain que tu vas faire un boum… Seulement, si tu as un peu de temps de libre, tu devrais donner un petit coup de main à Jorioz. Je voudrais qu'il me pisse le maximum de copie, et ça lui prend du temps. Si tu pouvais lui apporter des informations sur un plat… Moi, je parle dans l'intérêt du canard, tu comprends.
Il n'est pas question de te mettre à sa disposition,
mais… Tu comprends, « mon » Roger, c'est un gars qui a déjà un nom. Pour le standing du canard, c'est pas mauvais ; surtout s'il fait un bon truc !


    — Mais enfin, monsieur Launey… D'accord, là,
c'est un champion ; il aura le prix Nobel ! Mais enfin, monsieur Launey, c'est quand même du passé, c'est de la vieille histoire que tout le monde connaît, ce qu'il écrit ! Il est en retard d'un crime ! Il se passe autre chose, en ce moment ! Moi aussi,
je vous parle dans l'intérêt du canard !


    — Mon cher Rollin, fit Launey, vous agirez, j'en suis certain, pour le mieux. Mais si, hier, vous étiez parti de Paris une heure plus tard, avec les renseignements que Jorioz demandait sur la famille de Christian Laneuville, je n'aurais jamais considéré que vous eussiez, pour cela, perdu la face !


    Officiel et plus-que-parfait du subjonctif ! C'était le rappel à l'ordre dans toute son horreur !… Je m'étais senti bouillir. Mais ce n'était pas à Launey que j'en voulais ; c'était à cette fausse tranche de Jorioz qui m'avait cafeté à la direction ! Salaud, va !


    Je me raidis un bon coup.


    — Compris ! La mode est aux gilets rayés !… J'ai l'honneur de vous informer que j'ai pris rendez-vous ici-même avec M. Christian Laneuville, pour ce soir !


    — Ça, c'est bon ! fit Launey.


    — Puis-je savoir quels sont les ordres de M. Jorioz, dont je suis l'humble serviteur ?


    — Ne dis pas de bêtise, « mon » Roger. Tu es le roi des débrouillards. Arrange un petit dîner : Laneuville, Jorioz et toi.


    — Je peux même faire le service si vous y tenez ! Il n'y a que le premier pas qui coûte !


    — Allons, allons ! dit Launey, cordial et définitif.
Sois pas con comme un jeune chien, tu veux ?… Salut !


    Il avait raccroché.


    

      *


      * *


    


    J'ai passé l'après-midi à Quimper, dans un cinéma. Vu deux fois le programme. Bouffé six glaces au chocolat. Ecœuré !


    

    

      *


      * *


    


    J'avais retrouvé Jorioz le soir, à l'hôtel.


    Chambre trois. Je me disais : « Sois froid, correct, ne lui fous pas ton poing dans la gueule !… »


    Il tapait directement à la machine et sa piaule était enfumée comme une salle de garde. Il me fit un vague sourire.


    — Salut, Roger !


    Puis il termina sa phrase à la machine, puis une autre, et encore une autre qui lui venait…


    — Prends ton temps ! fis-je. Moi, ça ne presse pas !


    Il s'arrêta. Il avait l'air crevé, abruti. Il soupira.


    — Je suis vidé, Roger !


    Jen'avais aucune espèce de compassion ; je me contentai de le regarder fixement. Il se mit à compter les feuillets qu'il avait devant lui.


    — Un travail de forçat ! On ne m'y reprendra plus !


    Comme je restais figé, il se tourna vers moi.


    — Quelque chose qui ne va pas, Roger ?


    — Tout va très bien, dis-je. À part que, ce matin, il y a un salaud qui m'a pistonné auprès de Launey, pour que j'obtienne un avancement rapide ! Je ne sais pas comment ça se passe dans la littérature, mon vieux ; mais laisse-moi te dire que, chez nous, on ne se tire pas dans les pattes !


    Il ne répondit pas, eut l'air de chercher quelque chose, soupira… Il paraissait vraiment exténué.


    — Quel métier difficile !… Écoute-moi, Roger,
pour faire ce petit boulot, je n'ai pas été sonner aux portes ; on est venu me chercher. Je ne veux la peau de personne, et la tienne moins que celle de quiconque. Launey m'a demandé ce matin si j'avais les renseignements au sujet de la famille Laneuville. Je lui ai répondu que non, mais qu'au fond cela n'avait pas tellement d'importance. Je peux te jurer sur le « a » et le « z » de ma machine à écrire que je n'ai pas cherché à te tirer dans les pattes, ou dans tes rognures d'ongles de doigts de pied, dont je me fous éperdument. Les quelques mots que nous avons prononcés à ton sujet, avec Launey, ont été extrêmement sympathiques et cordiaux. Je pense avoir dit que tu étais un chic type, avec un esprit épatant… Maintenant, si tu me prends pour un dégueulasse, j'en suis navré, mais ça ne nous laisse plus grand-chose à nous dire ! Peux-tu me dire ce qui s'est passé ?


    — Presque rien. Launey m'a prié de me filer sur la voie de garage pour laisser passer l'express.


    — Launey m'a paru être un homme intelligent,
charmant et brillant. C'est-à-dire qu'il n'a aucune suite dans les idées. J'ai l'impression que, si tu trouves le moindre fait nouveau, c'est toi qui auras le feu vert. Tu ne crois pas ?


    — Peut-être.


    — J'en suis certain !


    — Admettons !… En attendant, qu'est-ce que je suis censé faire ? Laneuville sera ce soir à la Fortune. Est-ce que je dois retourner à Paris pour avoir des nouvelles de sa famille ?


    — C'est inutile, dit Jorioz, j'ai eu les renseignements par téléphone. Quant à ce soir, je regrette, je ne pourrai pas voir Christian Laneuville à la Fortune, je dois dîner ici avec MM. Laloi et Vigouroux.


    Je cherchai, un instant.


    — Qui est-ce ? Policiers ? Juge d'instruction ?


    — Pas du tout ! me dit Jorioz. Ces messieurs sont plus connus sous le nom de Mimile la Vache et Paulot Maque-d'Empire.


    Il s'épanouit dans un sourire.


    — Des gens charmants ! Nous avons déjeuné ensemble, à midi… Charmants, vraiment, et pittoresques… Ils ont peut-être une vue un peu spéciale de la chose, mais ils m'ont été très précieux. Des hommes qui savent encore apprécier l'existence,
c'est merveilleux, non ?


    J'essayai de penser vite. Les deux maques ne pouvaient pas en vouloir à Jorioz, décidément inoffensif et gaga. Mais, primo, leur présence à Concarneau et à Bénodet devait avoir un rapport certain avec Marie-Anne. Deuxièmement, ils devaient me savoir sur le tas, et ils comptaient sur la bonne bouille de Jorioz pour se tenir au courant de mes faits et gestes.


    — René, dis-je, tu es majeur et vacciné. Ces types sont dangereux. Est-ce qu'ils t'ont posé des questions sur moi ?


    — Aucune !… Attends, il a été vaguement question, d'une manière très générale, de certains petits jeunots qui prennent des pains dans la pêche et qui feraient bien de se contenter d'un avertissement sans frais… Ç'a été dit si gentiment…


    — Je vois ça ! Un ultimatum !


    Il paraissait ahuri.


    — Qu'est-ce que tu vas chercher, Roger ? Je t'assure, ils avaient l'air navrés. C'était presque des excuses…


    — Tu parles !… En langage direct, ça veut dire : « Taille-toi, ou il va t'arriver malheur ! »


    — Allons donc !


    Il commençait à m'exaspérer.


    — Écoute, mon vieux !… Je ne peux pas t'en vouloir, mais tu n'es pas du tout dans la course !… Fais ton feuilleton, et n'en parlons plus !… Mais, si tu veux me rendre un grand service, Jorioz, ne bonis pas une parole sur ce que j'ai pu faire aujourd'hui !


    — Comment le pourrais-je, mon cher Roger,
puisque tu ne m'en as strictement rien dit ?


    Je m'étais levé, le dominant d'une bonne tête.


    — Crois-moi, mon cher René, ça vaut beaucoup mieux comme ça !


    Il avait soudain l'air d'un petit bonhomme malheureux, comme si je lui avais fait de la peine.
C'était insupportable. Je pris les feuillets sur la table… Je connais assez la psychologie de l'écrivain,
il se laisse dire ses quatre vérités, pourvu qu'on consente à lire sa prose.


    — J'emporte ça, René, tu permets ? Si je dois attendre un peu Laneuville, à la Fortune de mer, ça me permettra de tuer le temps !


    — J'allais t'en prier, fit-il.


    Mais, à son air, je compris qu'il avait été blessé.


  




  

    

      FEUILLETON DU PÈRE JORIOZ (suite)


    


    Qu'était donc exactement Christian Laneuville ?


    Probablement un grand dadais de vingt-trois ans,
qui continuait à vivre aux crochets de ses parents,
suivant des cours aux Beaux-Arts et rêvant d'une destinée hors mesure.


    Il était beau, il était grand, il risquait sa peau pour les beaux yeux d'une dame ; pour Kate la blasée, il avait mis dans le mille, c'était le grand amour !


    C'était venu presque malgré lui, mais Christian,
au demeurant gentil garçon, était ravi de l'aubaine et se laissait adorer. Il était maintenant pris en charge par cette riche Américaine, amusante, passionnée, et, mon Dieu, pas mal faite du tout ; il se laissait faire violence.


    Ils avaient fait le voyage de Paris. Kate était prête à trouver géniales les toiles et les sculptures sur bois du garçon. Lui, il ne disait pas non.


    Kate avait de grandes réserves d'énergie. Elle avait décidé de s'intéresser à la carrière de Christian, et était disposée à tout mettre en jeu pour cela.


    A Montparnasse, elle avait vu Martin-Bernard,
le critique d'art, et lui avait montré les œuvres du jeune homme. L'autre avait été quelque peu réticent… Ce que faisait Christian n'était ni bon ni mauvais, il était bon élève et s'appelait Légion… C'est ce qu'il avait laissé entendre à Kate, sous les compliments polis.


    — En somme, avait fait la jeune femme, déçue,
vous ne croyez pas à sa réussite ?


    — Pardon ! avait fait le critique. Vous abordez là un problème très différent !… Réussite ? Pourquoi pas ?… On a vu pire !


    — Vous croyez que…?


    — Si vous êtes sensible au facteur réussite, je crois qu'il faut que votre protégé fasse copieusement parler de lui, d'une manière ou d'une autre… Cependant, attention ! il faut pour cela des idées vraiment neuves ! On a tout dit, tout fait ! Même le scandale est au niveau petit-bourgeois et n'étonne plus personne !


    Ce n'était guère encourageant. Mais Kate était indécourageable. C'était le septième ciel. Christian avait bien sept ou huit ans de moins qu'elle, mais,
saine et heureuse, elle ne souffrait d'aucun complexe. Deux amoureux.


    

      *


      * *


    


    Rue des Belles-Feuilles, en plein seizième, les parents Laneuville tenaient une épicerie-confiserie.
Confitures, pains d'épice, vins fins, produits de régime. Ce n'était pas la fortune, mais, en se serrant un peu, les Laneuville permettaient au grand fils, si doué, de poursuivre ses interminables études.


    La sœur Monique, pas douée, avait dû se contenter de bonne heure d'un emploi de sténo-dactylo.
Elle ne portait pas son grand frère dans son cœur.


    Pas fier du tout, Christian avait amené Kate, un jour, dans l'arrière-boutique. Thé, petits gâteaux,
crème et miel de provenance directe. Kate avait été parfaite de modestie, de gentillesse et de jeunesse… La vraie petite fiancée !


    — Qu'est-ce que tu en penses ? avait demandé Christian à sa charmante sœur.


    — Elle est plus âgée que toi, ta petite amie ! avait dit Monique, souriante comme une paire de tenailles.
Et puis elle a l'air de savoir ce qu'elle veut !… Tant mieux pour toi, d'ailleurs ; tu as été élevé comme une fille qu'on prépare au riche mariage, dans les arts d'agrément ! Papa et maman sont ravis ; ne les déçois pas !


    Et comme le garçon protestait, la bonne petite sœur s'était faite plus mordante…


    — Ne prends pas tes grands airs avec moi, je t'en prie ! Je te connais depuis toujours. Tu n'es, comme la plupart de tes copains, future élite, qu'un grand mollusque gueulard et préoccupé de son nombril ! Fais-toi épouser par ta riche Américaine, c'est ce qui peut t'arriver de mieux !…


    Et elle avait chantonné :


    — N'accorde un baiser. mon bel… que la bague au doigt…


    Elle avait reçu une baffe ; elle l'avait rendue.
Pleurs, cris… « Salope !… Grand fainéant !… » Intervention des parents !… Décision solennelle du beau Christian :


    — J'en ai marre ! Je fous le camp d'ici ! J'en ai ma claque, de c'te boutique ! Salut ! N, i, ni, fini !


    Il avait fait ses valises, balancé au feu de cheminée des croquis, esquisses, bibelots divers.


    Sur la commode, il y avait une petite maquette de bateau, avec la figure de proue en forme de dragon, la voile en bristol parcheminé, les rondaches des hommes d'armes au plat-bord : un drakkar !


    Allait-il la jeter au feu ? Non. Il était devenu rêveur et l'avait emballée soigneusement.


    

      *


      * *


    


    Dans une chambre de l'hôtel Bradley, Christian avait retrouvé Kate. C'était décidé ! Fini, papa,
maman et la frangine !


    Il avait déballé son drakkar. Emerveillement !


    — C'est toi qui as fabriqué ça, Kri ?


    Oui, c'était bien Kri en personne qui avait fabriqué ça, à l'âge de douze ans ! Attendrissement…


    — Ç'a été le compagnon de mes rêves d'enfant et d'adolescent. Quand quelque chose n'allait pas, je montais en rêve sur mon drakkar, pour aller conquérir des terres inconnues… Tu le veux, Kate ? Il est à toi !


    Kate en avait les larmes aux yeux, attendrie comme une donzelle de quinze ans. Minutes exquises. Portes bouclées. Repas sur chauffe-plats à roulettes. Amour, amour…


    Kri. faisait en toute candeur son métier d'amant jeune et vigoureux. Kate payait la note.


    

    

      *


      * *


    


    Ils étaient revenus à la villa « Ty Kate ».


    Kate semblait avoir une idée de femme d'affaires.
Puisque Christian aimait la mer, il allait pouvoir peindre à loisir la côte bretonne. Lorsqu'il aurait une trentaine de bonnes toiles, on ferait une exposition !


    Christian n'était pas mécontent, mais il avait tout de même fait la moue.


    — Tu sais, ça coûte cher, une exposition ! Je m'excuse de te rappeler ce détail sordide !


    — Parfait ! dit-elle. Toi, tu peins. Moi, je m'occupe des détails sordides ! Moitié, moitié ! D'accord ?… J'ai d'ailleurs une idée, pour un certain petit détail sordide…


    — Quoi donc ?


    Mais elle avait pris des airs pleins de mystère et de cachotterie.


    — Non, non !… C'est mon rayon ! Détail sordide !…


    Christian s'était remis à la peinture.


    Il se posait d'ailleurs des questions capitales.
Allait-il opter pour le figuratif, ou pour le non-figuratif ? Peut-être convenait-il de s'essayer dans les deux branches ?


    Il avait repris son étude du canot Fortune-de-mer,
puis il avait tout chamboulé, collé des sphères grises sur un fond bleu… En attendant que ça sèche, il avait peint des sphères bleues sur fond gris, sur une autre toile… C'était beaucoup mieux comme ça !


    La petite salle à manger bretonne de « Ty Kate » avait été transformée en atelier. Le maître y était chez lui. La première journée, il y avait travaillé quatre heures d'affilée, sans sortir ! Ensuite, il avait été plus raisonnable !… Il se baignait, faisait la sieste, bouffait comme quatre, faisait l'amour, dormait jusqu'à onze heures du matin, allait faire un tour en bagnole… Pas la sienne ! La Giulietta de Kate !… En somme, il n'avait pas une minute à lui !


    

      *


      * *


    


    C'est un matin, à l'aube, sur le coup de onze heures et demie, qu'il avait rencontré Roland Broque, dit « Cuvette ».


    Ça se passait sur le port, il rangeait la Giulietta.


    — Non…!


    — Ça, par exemple !


    Cuvette avait fait partie de l'expédition du Titi-Kon. Un vrai barbu, large de poitrail et court sur pattes. Il examinait la Giulietta.


    — C'est pas possible ! Tu l'as volée !


    Christian était content de revoir un vieux pote.
Ils avaient été vider un pot. Il avait raconté son histoire, pas trop mécontent de lui… Il était… heu ! fiancé à une fille pleine de fric…


    — Ça s'est passé comme ça, Cuvette. Le fric,
c'est un détail, tu comprends. Ça été le coup de foudre ! Même si elle n'avait pas eu un rond, c'était pareil ! Elle est légèrement plus âgée que moi,
mais….


    — Bien sûr ! avait dit Cuvette, compréhensif. Sacré Christian ! Enfin… Bâti comme tu l'es, t'as une jolie carrière de gigolpince devant toi ! Tu souffres pas trop, non ? Le travail n'est pas trop dur ? Te faire payer une bagnole comme ça, c'est déjà un résultat !… Tu fais des heures supplémentaires ?


    Christian s'était levé, suffoqué.


    — Tiens, t'es un con, un sale petit mec, un minus ! Tu salis tout ce que tu touches ! Tu me dégoûtes ! Salut !


    Il avait laissé l'autre sur place, abasourdi. Il était remonté dans la voiture et avait commencé à se poser des questions… Lui ! un artiste, un être pur,
noble, qui refusait tout compromis… Il en était là ?… Non, ce n'était pas possible !


    Il était revenu en trombe à « Ty Kate ».


    Kate était sur la plage, mais la bonne, Yolande,
était là.


    — Yolande, qu'est-ce que vous pensez de moi ?


    — Moi, Monsieur ?


    — Oui. Je suis un gigolo, un maquereau, un petit homme, n'est-ce pas ? Je vis aux crochetons d'une dame ! Vous me méprisez ? Avouez !


    Yolande s'était mise à pleurer.


    — Mais j'ai jamais rien dit, M'sieur ! C'est pas moi !


    — … Un pas grand-chose, un barbouilleur, un pauvre type, hein ? C'est bien ce que vous pensez ?


    Yolande avait couru s'enfermer dans sa cuisine,
peut-être pour ne pas avoir à répondre. Le garçon était sorti, furieux, pour aller prendre son bain.


    Kate avait vu la voiture, et remontait. Elle n'avait pas pris garde à son air contrarié, l'avait embrassé, poussé vers la voiture.


    — Viens ! Une surprise !…


    A trois ou quatre kilomètres de Bénodet, il y avait une lagune, qu'on appelait la Mer Blanche. À marée haute, c'était le coin rêvé pour les premières bordées des petits voiliers d'école.


    A l'extrémité, il y avait un chantier naval miniature, où l'on réparait tout, depuis le kayak entoilé jusqu'à la solide barque de mer et le « Requin » fusiforme de onze mètres qui, à terre, prenait des allures de grand yacht.


    Odeur de bois, de bitume, scierie, coups d'herminette ; on était chez le maître charpentier Legoff.


    Le patron avait fait signe bonjour à Kate, sans se déranger. La jeune femme avait conduit Christian à l'extrémité du chantier, au milieu des épaves.


    Elle s'était arrêtée devant un cotre des Glénans,
ventru, monté sur quille et béquilles ; pas neuf,
mais dans un état acceptable…


    On la sentait heureuse, comme si elle allait faire plaisir… Quelle belle histoire ! Kri, le peintre-marin, ou le marin-peintre… Ils s'en iraient tous deux d'un port à l'autre, au gré de leur fantaisie… L'Évasion ! L'Aventure !…


    — J'ai discuté, tu sais. On peut l'avoir pour pas cher !


    Mais Christian était devenu pâle de rage. Ainsi,
c'était ça, le mystère ?… Elle voulait faire de lui un commis voyageur, allant faire du port à port pour placer ses « marines », avec la barbe en éventail, le chandail et le brûle-gueule pour faire plus loup de mer ! La côte bretonne l'été, et l'hiver, la Croisette ! Et pour aller de l'un à l'autre, on prendrait le canal du Midi, beaucoup plus commode que Gibraltar !… C'était ça, l'Évasion, l'Aventure ? Sur ce rafiot affreux, cette occasion à saisir de suite ?…


    Kate aimait Christian. Elle avait subi sa colère,
atterrée, désespérée. Elle s'était mise à pleurer.


    Condescendant, Christian avait bien voulu passer l'éponge sur une aussi grave offense. Il était amer.
Personne ne pouvait le comprendre. Pour lui, les mots n'avaient pas la même signification que pour les autres.


    — Je ne peux pas t'en vouloir, Kate. Tu raisonnes avec ta petite tête de femme. Pour moi,
l'Aventure, ce n'est pas s'intégrer à la flottille innombrable des plaisanciers… Compas, boussole,
cartes marines, radio et casquette d'amiral ; non ! La véritable aventure, c'est la Découverte !


    Ils étaient sur une grève déserte, où étaient échouées des carcasses de bateaux. Christian était beau et sombre, hostile.


    Il avait fini par dire toute son angoisse. Il était assez intelligent pour avoir compris que ce qu'il pouvait faire en peinture était sans originalité. Il était condamné à rester un médiocre, dans une profession surchargée.


    — Allons donc ! avait essayé de protester Kate.


    — Mais si ! Tu ne peux pas comprendre. Je me sens comme tous les gars de mon âge. On arrive trop tard dans un monde trop vieux. Un monde de fonctionnaires, de boutiquiers, de petits bourgeois ! Je m'en fous, de la peinture ! Belle ambition, que de vouloir caser une toile chez un marchand de vins de Bercy, un notaire de Romorantin, ou un médecin de Pézenas-les-Flots !.. J'aurais voulu être un grand, un immense, un découvreur de mondes !


    Il s'était hissé dans les membrures d'une carcasse pourrie, comme au cœur d'un tragique squelette.


    Kate avait poussé un cri :


    — Il y a des rats !


    — Mais je suis un rat ! avait hurlé Christian.
Tu me l'as dit, quand tu m'as repêché ! C'est la seule chose qui me reste, pour me prouver que je suis vivant : nager, nager, jusqu'à l'épuisement ! Aux époques où la grandeur était encore possible,
quand un homme était pris de cette fièvre-là, il se noyait, ou il devenait un conquérant ! Magellan,
Vasco de Gama, Christophe Colomb : des rats qui s'en allaient droit sur l'inconnu !


    Il avait un décor et une situation, il devenait bougrement lyrique, le beau Kri ! Formidablement sincère, bien sûr, tout bouillonnant de sa jeunesse déçue. Un peintre-marin-barbillon, lui ?… Il avait besoin de refaire le monde, pour basculer la proposition !


    — Il y a exactement mille ans, c'est Leif le Rouge, un roi de mer viking monté sur un drakkar qui, le premier, a découvert « ton » Amérique ! Par la route du grand Nord, au milieu des icebergs !.. Exactement mille ans ! Vers l'an 960… Eh bien, moi, je dis que des hommes de la trempe de Leif le Rouge existent encore ; mais ils n'ont plus leur emploi ! Et moi, je dis que c'est ce qu'il faudrait pouvoir démontrer, avant de condamner toute une jeunesse qu'on dit paresseuse et désaxée !


    Le garçon était superbe d'exaltation, dans le vent, à l'avant de la carcasse pourrie. Il était un conquérant, merveilleux !


    Kate avait pâli. Elle avait senti en elle le frisson des émotions intenses. Sa fonction de femme n'était pas de découvrir des terres inconnues… Mais elle errait depuis toujours à la recherche d'un garçon exceptionnel. Elle l'avait trouvé ! Elle ne le lâcherait plus !


    

      *


      * *


    


    M. Henri était revenu faire un petit tour dans la région, avec sa Frégate d'homme tranquille.


    Il avait pris la peine de s'annoncer par téléphone.


    — Bonjour, amie ! You « casser la graine » with me ?


    Kate l'avait à peu près oublié. Mais on peut difficilement refuser la fourchette à un homme qui vous a rendu service. Patron de bordel, d'accord,
mais le bonhomme était discret.


    — Si vous n'avez pas d'arrière-pensée, dit-elle,
d'accord !


    — J'ai des arrière-pensées !


    — En ce cas, n'en parlons plus. Je suis en train de vivre un roman d'amour


    — J'ai les idées larges, dit Henri. Allons-y d'un petit dîner à trois. On se battra au dessert !


    On avait parlé pour ne rien dire pendant un petit moment, puis l'idée était venue à Kate, brutalement.


    — Dites-moi, Henri… Si l'on vous proposait une affaire intéressante, auriez-vous des disponibilités ?


    — Oui, si l'affaire est réellement intéressante… On reparle de la Fortune de mer ?


    — Pas du tout, Henri. C'est beaucoup plus, comment dire… grandiose !


    — Je me méfie !


    — Voulez-vous venir dîner ce soir ?


    — Ça n'engage à rien. Vous pouvez me dire votre histoire en deux mots ? C'est dans ma branche ?


    — Pas du tout.


    — C'est vague. Et de quel ordre de grandeur,
les disponibilités ?


    — Oh ! fit Kate. Avec ce que je pourrais personnellement apporter, je pense qu'une dizaine de millions suffiraient.


    M. Henri sifflota longuement.


    — Hé bé ! Un souffle, un rien !


    — Ah ! Vous ne pourriez pas ?


    — Ma chère amie, tout est possible. Mais dix briques, c'est quand même un sérieux coup de masse. Je demande à voir. Je suppose qu'il y a des garanties intéressantes ?


    — Aucune !… Henri…


    — Oui ?


    — Il n'y a que vous qui pouvez faire ça. Un risque total. Vous pouvez tout perdre… mais, en cas de réussite, je crois qu'il peut y avoir des bénéfices illimités ! C'est une merveilleuse histoire. J'ai hâte de vous voir, Henri. À ce soir ?


    — A ce soir ! fit Henri, perplexe. Dites-moi,
Kate, est-ce que cette affaire financière a un rapport direct avec votre roman d'amour ?


    — Très direct !


    — Aïe, aïe ! Je n'aime pas beaucoup ça !


    — Oh ! si, Henri ! avait dit Kate avec chaleur.
Vous verrez, c'est un garçon extraordinaire. On ne peut pas faire autrement que de l'aimer !


    

    

      *


      * *


    


    Avec une douce mélancolie, M. Henri avait retrouvé la salle à manger, saint Méen, le lit clos-bibliothèque et le lustre rustique fait avec de vieux éléments de rouet.


    Son rival était jeune et beau, pur et les yeux clairs ; il est bien possible que, dès le premier abord,
il n'ait pas pu le respirer.


    Il se souvenait assez mal du rêveur du Titi-Kon,
épisode qui l'avait médiocrement frappé ; mais il avait été particulièrement heureux de le rappeler,
dans le courant du repas, pour se marquer des points.


    — Oui, avait volontiers avoué Christian. C'était plus ou moins un « Rougevin » embarqué, avec un trombone et des canotiers pour faire rire le monde.
Que voulez-vous, lorsqu'on manque de moyens, on se rabat sur la mascarade. Le burlesque est souvent voisin du tragique.


    M. Henri se méfiait toujours des jeunes gens qui parlaient bien, et qui vous retournaient la situation d'une seule phrase.


    — Moi, dit-il, j'ai déjà donné mon avis là-dessus,
à notre amie Kate. Je trouve que c'est une noire connerie. Qu'est-ce que vous cherchiez à prouver ?


    — Notre ami Henri manque totalement d'humour ! avait constaté Kate. Tout cela est du passé,
n'en parlons plus. L'important, pour nous tous,
c'est qu'il ait le sens de la grandeur !


    — Je suis tout ouïe.


    — Eh bien…, mais raconte toi-même. Kri !…


    — Non, Kate chérie, je suis gêné ; tu sauras mieux…


    — Je t'assure, Kri ! Quand tu en parles, tu es littéralement transfacé… comment vous dites ?… Transfiguré !


    En attendant la transfiguration, le beau Kri avait avalé son bol alimentaire et avait commencé :


    — Je pense que vous serez d'accord avec moi,
monsieur Henri. La question la plus capitale que puisse se poser l'humanité, à l'heure actuelle,
est celle-ci : en un millénaire, la race s'est-elle abâtardie ?


    — Personnellement, dit M. Henri, je m'en fous… Mais, continuez !


    — Eh bien, je prétends que non ! continua Kri.
Et je vais le prouver ! Il y a juste un millénaire que Leif le Rouge a découvert l'Amérique…


    — Excusez-moi, coupa Henri, mais, de mon temps, en prétendait que c'était un dénommé Christophe Colomb qui…


    — Pas du tout ! Leif le Rouge, appelé parfois Leif l'Heureux, a abordé le continent américain cinq siècles avant Christophe Colomb ! Très exactement, entre l'an 955 et 960.


    — Puisque vous le dites…! fit Henri, dubitatif.


    — C'est exact, intervint Kate. Les Vikings ont laissé des traces jusque dans le Minnesota, des inscriptions runiques qui datent d'avant l'an 1000.
On apprend ça dans toutes les universités américaines.


    — Moi, s'excusa Henri, j'allais à l'école rue des Panoyaux, à Ménilmontant… Continuez !


    — Eh bien, dit Kri, je suis persuadé qu'en mettant un équipage sur une barque plate, légère et vulnérable comme un drakkar, sans boussole, eu naviguant seulement aux astres par la route du Nord, on peut, à force d'énergie et avec un peu de chance, renouveler l'exploit ! Je veux prouver que la fameuse jeunesse pourrie de Saint-Germain-des-Prés possède autant de vigueur et d'audace que les légendaires découvreurs de mondes !


    Henri n'avait pas l'air transporté d'enthousiasme.


    — Personnellement, je dois avouer que je n'ai pas le pied marin. Mais je crois comprendre que vous avez de la suite dans les idées. Ce que vous voulez, c'est un Titi-Kon amélioré ?


    — Absolument pas ! Voyez-vous, monsieur Henri,
je suis entièrement d'accord avec vous. Le Titi-Kon, c'était une noire connerie. À notre époque,
une aventure, c'est avant tout une affaire commerciale. Reprendre l'exploit de Leif le Rouge, juste mille ans après lui, ça peut faire un boum publicitaire formidable ! Mais il est impossible de tricher ! Il faut reconstruire un drakkar du dixième siècle ! Il y a encore, au Danemark, des plans merveilleusement précis, et même des nefs entières, devenues des objets de musée, qu'on peut recopier presque intégralement !


    M. Henri se taisait. Il s'était mis à jouer avec des miettes, sur la table. Le front plissé, il semblait écouter avec une attention profonde.


    — La « saga » islandaise parle de trente-cinq compagnons, poursuivait Christian. On formera donc un équipage de trente-cinq hommes, que je me charge de recruter au quartier Latin, parmi mes camarades. Et – j'en arrive à ce qui peut intéresser un commanditaire, M. Henri – parmi ces camarades, il y aura trois bons amis à moi, des jeunes cinéastes pleins de talent. Nous emportons huit ou dix milles mètres de pellicule en couleurs, et nous prendrons les éléments d'un film extraordinaire !


    — Colossalement rentable ! appuya Kate. Ça ira chercher un bon milliard de recettes !


    — Au bas mot ! dit Kri. Mais on n'a pas le droit de faire du bidon. On naviguera sans instruments,
sans radio, à l'estime. Nous prendrons la route du grand Nord, comme les Vikings : l'Écosse, les îles Féroé, l'Islande, le Groenland, Nous mettrons un an, s'il le faut ! Mais il faut qu'on puisse dire que c'est la plus belle aventure maritime du vingtième siècle, et que la race n'est pas en dégénérescence !


    Christian était « transfacé » sans doute ? Il rayonnait. Et Kate le regardait avec amour et joie.


    Henri ne pipait pas. Il était devenu rouge et taquinait la nappe, du bout de sa fourchette. On pouvait prendre ça pour l'extrême attention du capitaliste intéressé.


    Kate s'était levée, était revenue avec la petite maquette, qu'elle avait posée sur la table.


    — Voilà, Henri. C'est ça, un drakkar !


    — Je vois, dit Henri. Et vous comptez faire ça en costumes d'époque ?


    — J'y avais songé un moment, dit le beau Christian. Mais je pense que l'aventure se suffit à elle-même. Lorsque le public verra au cinéma des gens du vingtième siècle sur un drakkar du dixième,
c'est ça qui donnera justement le ton de l'authenticité. Vous ne croyez pas ?


    — Je vois, dit Henri, sérieux. D'ailleurs, trente-cinq imperméables en nylon, vous aurez un prix de gros !


    Il y eut un petit instant de gêne.


    — Vous n'avez pas l'air de prendre cela très au sérieux, essaya Christian. Je vous affirme que c'est faisable et que, sur le plan strictement commercial,
ça vaut de l'or !


    — Je n'en doute pas, fit Henri. Dites-moi, rue des Panoyaux, je n'ai pas dépassé le certificat d'études primaires… Votre histoire là, c'est ça qu'on appelle un canular ?


    Il y eut un silence profond. On laissa Yolande changer les assiettes.


    — Qu'est-ce que c'est, canular ? s'enquit Kate.


    Christian avait pris un air noble, comme s'il allait se fâcher ; puis il préféra trouver un rire amer et douloureux.


    — Vous abusez peut-être un peu de la situation,
monsieur Henri. Je n'ai à proposer que ma vie, et celle de trente-quatre de mes camarades. Il est bien évident que c'est négligeable, à côté des questions de financement. J'ai un sens très aigu de la hiérarchie.


    — Je m'excuse, dit Henri. Mais qui donc réclame votre peau et celles de vos copains ? Pas moi ! Tandis que vous, vous me demandez… Combien, Kate ?


    — N'en parlons plus ! fit Kri, vexé.


    Kate secoua les mains, avec un grand sourire.


    — Très mal !… Faux départ ! Nous revenons !… Il faut expliquer à Henri que ce n'est pas du tout une blague. C'est très sérieux ! Nous avons le devis ; il faut une quarantaine de millions, à peine. Nous montons cela comme une histoire de pêche, des parts pour l'armateur, pour le capitaine et pour les membres de l'équipage… Explique, Kri ! Comme nous avons dit, hier soir. C'est ça qui intéresse Henri.


    — Je crains d'importuner M. Henri, fit Christian, boudeur. Il est certainement habitué à des investissements plus réalistes.


    — Mauvaise tête ! fit Kate avec attendrissement.
En deux mots, Henri, il est prévu que chacun des membres de l'équipage apportera quelque chose,
dans la mesure de ses moyens. Mais ça n'ira pas bien loin. Si vous pouviez participer pour une quinzaine de millions, vous seriez principal commanditaire, et je garantis personnellement le remboursement, sur la Fortune de mer. Je pense que c'est clair et propre.


    M. Henri avait reposé sa fourchette. Il s'était versé un verre d'eau.


    — Très clair et très propre, ma chère Kate.


    Il s'était tourné vers le garçon.


    — Vous vous sentez bien ? Ça ne vous gêne pas un peu aux entournures ?


    — Quoi ? demanda l'autre, agressif.


    — Quoi ? Mais une femme propose tout bonnement de se ruiner pour vous, et vous avez l'air de trouver ça absolument naturel ?


    — Alors, ça ! fit Kri, furieux.


    Il se radoucit subitement, trouva un sourire suprêmement ironique.


    — Alors, ça, c'est d'un comique ! Vous, champion de la morale…!


    — C'est très mauvais de dire ça ! fit Kate, scandalisée, avec un renouveau de fort accent. Je tombe pas en ruine ! Je fais business !


    — Très mauvais business ! dit Henri. Mobiliser quarante ou cinquante millions pour prouver que trois douzaines de piliers de café de Flore et des Deux-Magots réunis peuvent traverser l'Atlantique en bateau à voile, moi je dis que c'est de la pure dinguerie !… Halte là ! Non seulement je ne mets pas un rond dans l'histoire, mais je vous conseille fortement d'en faire autant ! Zéro ! Ça ne tient pas ! Kate, on te mène en bateau.


    Henri s'était un peu congestionné en parlant,
catégorique et définitif ! Il s'ensuivit un silence épais, solennel.


    — Eh bien, n'en parlons plus ! fit Kate, très sèche.


    Christian était très pâle. Ses mains étaient sur la table et on pouvait voir ses veines curieusement saillantes. Il respirait en sifflant.


    — Évidemment, fit-il doucement, s'il s'était agi de monter un bordel quelque part, vous auriez trouvé le projet beaucoup plus intéressant !


    — Ma foi, dit Henri, radouci, pourquoi pas ? Un bordel flottant ? Il y a peut-être une idée à fouiller.
Mais pas sur un drakkar… Une caravelle, peut-être ?… « Viens voir mon château arrière » !…


    Christian se leva, jeta sa serviette sur la table.


    — Je suis navré, Kate. J'ai besoin d'aller respirer un peu d'air pur !


    Il sortit, repoussant à la porte Yolande qui s'amenait avec le plateau à fromages. Kate avait esquissé le geste de se lever, s'était dominée ; mais son teint était devenu terreux et des cernes creusaient ses yeux. On entendit la porte d'entrée qui claquait.


    — Je suis désolé, dit Henri.


    Il attendit que la bonne passe dans le couloir (où,
d'ailleurs, elle n'en perdait pas une !)…


    — Est-ce qu'il boude longtemps, ou est-ce qu'on va faire la paix ?


    — Vous avez été ignoble ! dit Kate. Christian est l'être le plus noble et le plus pur que je connaisse !


    — Eh bien, nous voilà d'accord ! fit Henri, conciliant. C'est un enfant ! Un enfant qui demande un jouet, sans plus ! C'est irréalisable, et ridicule !… Mais toi, Kate, tu n'es plus une enfant ! Tu n'as pas le droit de t'y laisser prendre !


    Il s'était levé, avait fait le tour de la table, lui avait pris le menton dans ses mains.


    — Regarde-moi !… Y a quelque chose qui ne va pas, Kate. Je vais te parler sérieusement, comme un membre de la famille. Tu m'écoutes ?


    Elle lui écarta la main, sans répondre.


    — Si tu en étais à ton retour d'âge et que tu mouilles pour des gamins, on te conseillerait le toubib… Mais en ce moment, sais-tu ce qu'il te faut ? Un mâle !… et pas un mouflet ; même s'il est baraqué en superman.


    — Je n'ai aucune envie d'entendre la suite, fit-elle. Je vous plains. Bonsoir !


  




  

    

      MOI


    


    — Vous désirez me parler ?


    J'étais à la Fortune de mer. J'avais reposé les feuillets de Jorioz sur la table.


    Christian Laneuville était devant moi. Grand et jeune, visage rasé, « autocoat » ouvert sur un prince-de-galles clair.


    Je m'étais levé.


    — Roger Rollin, Jours de la semaine. Je suis très heureux de pouvoir vous rencontrer, monsieur Laneuville.


    — Si c'est pour le procès, vous êtes en avance,
me dit-il.


    Il m'observait, un peu réticent.


    — Tout va être dit, dans le courant de la semaine prochaine. Je n'ai aucune déclaration préalable à faire.


    Prudent, mais pas mauvais cheval. Il avait fini par s'asseoir, ouvert, sympa. Je lui avais tendu mes cigarettes, il avait refusé.


    — Vous prendrez bien quelque chose ?


    — Non, merci.


    — Vous êtes décorateur, je crois, monsieur Laneuville. C'est vous qui vous occupez des travaux,
ici ?


    — De très loin, me dit-il. J'ai à Paris plusieurs chantiers qui me prennent beaucoup de temps. Ici,
M. et Mme Nogaret ont seulement voulu me demander quelques petits conseils, à titre amical.


    Je le regardais. Il ne collait pas du tout avec le portrait de Jorioz. Il avait la mise sérieuse d'un homme occupé, traitant des affaires, pas rapin raté.


    — Ça marche, les affaires ?


    — On ne se plaint pas ! fit-il en souriant.
Qu'est-ce que vous vouliez me demander ?


    — Croyez-vous qu'Henri Vaervinck ait une chance de s'en tirer ?


    — Ce sera au jury d'apprécier, me dit-il prudemment.


    — Vous connaissiez très bien la victime ?


    — Je n'ai pas à m'en cacher. Tout cela a été déjà dit, en long et en large. Je n'ai rien de plus à vous apprendre.


    Il sortit ses cigarettes, en prit une, se détendit.


    — Écoutez, mon vieux, je veux bien être gentil ; mais on ne va pas faire une avant-première du procès. L'instruction est close « Ils » en savent beaucoup plus que moi.


    — Vous connaissez bien l'accusé ?


    — Je le connais.


    — Il se déclare non coupable. Qu'est-ce que vous en pensez ?


    Il me regardait presque amicalement.


    — Mon vieux, vous faites peut-être votre boulot,
mais je ne peux absolument pas vous répondre à ça.
Dans cinq ou six jours, je dois témoigner, « en mon âme et conscience », sans haine et sans passion. Si j'ai l'air de prendre publiquement position, la valeur de mon témoignage en sera affaiblie. Tout ce que je peux faire, c'est souhaiter que certains témoignages ne soient pas escamotés.


    — J'allais justement vous poser la question, monsieur Laneuville. Vous savez qu'on a perdu la trace du témoin principal de l'accusation ?


    — C'est ce qu'on dit ! fit-il, sérieux.


    — Vous connaissiez Marie-Anne Guilvinec ?


    — Bien sûr.


    Il eut un geste désabusé.


    — Je ne me fais pas d'illusion, mais je profite de l'occasion pour préciser une fois de plus qu'il n'y a jamais eu aucun flirt, entre elle et moi. Vos confrères ont beaucoup d'imagination ! La petite était serveuse chez Marco. On riait, on plaisantait ; un point, c'est tout !


    — Entre l'alibi vaseux d'Henri et le témoignage de la jeune fille, je suppose que vous penchez pour Marie-Anne ?


    — Cent pour cent ! me dit-il. Et c'est pour ça que je considère que sa disparition est assez inquiétante… Si vous voulez un papier intéressant, mon vieux, vous feriez bien d'aller renifler ça d'un peu près.


    — Justement, dis-je, je renifle. Et ça sent pas bon ! Vous savez que deux membres de la bande à Henri sont ici ?


    — Je ne sais rien ; j'arrive.


    Il me regarda plus attentivement, presque copain.


    — Qu'est-ce que vous avez de spécial à faire,
maintenant ? On casse la croûte ?


    — J'allais vous le demander. Je suis certain qu'on a beaucoup de choses à se dire !


    

      *


      * *


    


    Christian était du 15 juin, et moi, du 8 septembre ; à trois mois près, nous avions le même âge.


    Qu'est-ce qu'il avait décoré, depuis près de six mois ? Le snack de la rue Pierre-Charron, où je retrouvais Arlette depuis cinq mois et demi ! Qui connaissait-il ? Des potes à moi : Blondel, Lemercier ! Où habitait-il maintenant ? Rue des Plantes, à cent mètres de chez mes vieux, dans mon ancien quartier !


    On s'était serré la pogne comme des vieux potes ; on était faits pour se rencontrer !


    Raymonde avait amené un bourgogne millésimé ; on avait trinqué.


    — On se tutoie ?


    — Tu parles !


    A la fin du repas, il y avait trois bouteilles sur la table ; on se sentait bien. Il n'y avait pas un chat dans la baraque, on était les seuls clients. Morte saison… Pas même des clients, d'ailleurs, puisqu'on était rincés par la maison.


    Les Nogaret avaient mis une roteuse dans le seau à glace. On avait terminé la soirée à nous quatre C'était cordial et chaud ; des gens qui savaient vivre.


    — Dites donc, m'avait demandé Pierre, il est de chez vous aussi, le petit bonhomme qu'on a vu ces jours-ci ? Comment il s'appelle donc ? Jorioz, je crois…


    Pierre Nogaret couvait une bonne grippe. Il avait un foulard autour du cou et il prenait des comprimés. Il était venu quand même trinquer avec nous… Le champ', c'est bon pour les malades !


    — Aucune importance, dis-je. Il fait du roman,
il n'est pas dans la course.


    — Il a l'air bien gentil, dit Raymonde. Qu'est-ce qu'il en pense, lui, de la disparition de Marie-Anne ?


    — Je crois qu'il s'en fout. Ça ne fait pas encore partie de son roman.


    — T'as pas l'air de le blairer beaucoup ? me dit amicalement Christian.


    — Moi ? Mais je ne lui toucherais pas un pou de la tête !… Seulement, je suis dans le métier depuis dix-huit mois, et je n'aime pas beaucoup les amateurs qui travaillent en pantoufles. Savez-vous qui il a trouvé de mieux, pour se tuyauter ? Mimile la Vache et Paulot Maque-d'Empire !… C'est un pauvre cave, il est subjugué !


    Le champagne était bon ; je me sentais merveilleusement bien.


    — … En plus de ça, c'est un intellectuel, il cherche le paradoxe. Il prend le parti de l'assassin,
contre la victime. Ça fait « courageux » à bon compte… À bon compte d'auteur… Hé ! hé !… Les bons comptes font les bons amis !… D'ailleurs, je l'emmerde ! C'est des gars comme ça qui tuent la profession !


    Je me sentais balancé un peu sur ma banquette.
Pas parti, non… Je sais me dominer. Mais là, c'était plutôt la fête, j'étais en confiance. Pierre était allé chercher une deuxième boutanche, il avait sorti des cigares.


    — Sacré Roger, tu me bottes !


    On s'était tapé sur le ventre. Et puis la Raymonde avait commencé à devenir marrante, avec des yeux en bascule et des rires gloussés, bouche grande ouverte, jusqu'à voir le fin fond de ses arrière-bridges. Elle s'était assise à côté de moi sur la banquette – elle avait la cuisse chaude…


    On avait parlé de Paris, je ne sais pas trop. Puis on s'était tous levés ; on tenait le petit coup bien gai,
bien bourdonnant, c'était chouette…


    Je me rappelle qu'on était passés derrière les panneaux de contre-plaqué. Pierre nous montrait fièrement les travaux, au milieu des plâtras. Il avait fait faire une petite estrade cimentée…


    — C'est pour l'orchestre ? que j'avais demandé.


    La Raymonde grassouillette avait l'air d'être fin soûle. Elle s'accrochait à moi, ne cessant de se bidonner…


    — Ah non, ç'ui-là !… Hi ! hi ! hi !… Ho ! ho ! ho !… Non, qu'il est drôle !… Hi ! hi ! hi ! J'en peux plus !… Ha ! ha ! ha !…


    — C'est pour les fruits de mer, m'avait dit Pierre. On va y mettre une barque, avec l'avant qui sort sur la terrasse, pour déguster les huîtres !


    — P't-être bien la proue du drakkar ! me précisa Christian, qui avait l'air d'en avoir un petit coup dans l'aile. On a des difficultés avec la succession… Mais moi, mon vieux, j'ai un droit moral ! Qui c'est qu'a fait la sculpture ? c'est mézigue ! Et la peinture ? et la dorure ? toujours mézigue !… Et je prétends que l'artiste a un droit sur son œuvre. C'est ton avis, Roger ?


    — Et comment, mon vieux ! Faut pas se laisser pigeonner !…


    La vie valait la peine d'être vécue, avec ces braves mecs-là. À minuit, on était encore là. Pierre ouvrait des oursins…


    — C'est de première bourre, contre la grippe !


    On avait recassé la graine. Ça commençait à barbouiller. Raymonde avait sorti un petit muscadet qu'ils venaient juste de recevoir.


    — Hé ! Roger ! si tu es connaisseur, goûte-moi ça !


    Je ne trouvais plus de goût à grand-chose. J'avais dit : « Fameux ! » Elle m'en avait reversé plein un glass. J'étais rond !


    Après, je ne me souviens plus très bien. Je sais qu'on était tous montés à l'appartement. Le Pierre s'était mis en pyjama. On avait repinté encore… Aux murs, il y avait des poissons qui nous regardaient…


    Un peu plus tard, encore, je vois Christian qui chialait à moitié, accroché à mon bras…


    — Je leur y dirai… Messieurs les Jurés, d'accord !… C'était p't-être une salope, messieurs les Jurés…, mais c'était pas une raison pour… couic,
là ! Et moi, j'ai tout paumé, dans cette histoire-là,
messieurs les Jurés ! D'accord, je suis pas à plaindre !… Mais moi je dis : des patrons de bordel,
il n'en faut plus ! Je suis pour la France libre… et propre !…


    Il n'était pas marrant. Heureusement que, de l'autre côté, il y avait la Raymonde, en train de chanter, verre à la main :


    — Au rendez-vous de la marquise…, nous étions quatre-vingts chasseurs…


    

    

      *


      * *


    


    J'ai dû pioncer un peu. Je me souviens vaguement que j'étais vachement barbouillé. Avec Christian qui connaissait les lieux, on était descendus à la cuisine, pour se faire un café. J'avais chaud,
chaud… J'ai retiré ma cravate. En manches de chemise, je me suis mis la tête sous le robinet. Je crois que ça m'a éclairci un peu les idées.


    Ah oui !… la voile. C'était dans la resserre, avec les tables de terrasse et les chaises métalliques.
Une toile immense, repliée dix ou vingt fois, toute noire, avec du jaune clair, au hasard des plis.


    — C'est la voile du drakkar, m'avait dit Christian. Exécutée d'après mes dessins. Je vais peut-être l'embarquer pour Paris. Je décore une boîte qui va s'appeler Les Vikings... Si seulement je pouvais embarquer le drakkar, aussi ! Tu verrais la figure de proue que j'ai sculptée, mon vieux ! Ils sont en train de laisser pourrir ça. Ça me fait mal au ventre !…


    — Et où est-il, ton drakkar ?


    — Chez Legoff, à la Mer Blanche. C'est là qu'ils l'ont ramené, après l'instruction criminelle. Légalement, il appartient à la môme de Kate ; mais moi je fais opposition ! Mon boulot de sculpteur ne m'a jamais été payé… Sitôt que le procès sera fini, je leur fous l'épée dans les reins ! Même si je paume,
ça me fera de la publicité ! T'es pas de mon avis,
Roger ?


    — T'as raison, Christian ! Et puis, comme ça, tu pourras faire le truc de Leif le Rouge !… Ça, c'est fumant, comme idée ! Et puis tu m'emmènes, Christian, c'est promis ? T'as besoin d'un journaliste bien à la coule, c'est sûr !


    — Oh ! « à la coule »…, t'as le mot malheureux,
Roger ! J'ai pas envie de couler du tout !


    On s'était envoyé des bonnes bourrades ; deux rigolos !


    — Et pour tout dire, avait-il ajouté, moi je ne suis plus chaud du tout pour cette combine-là ! Vive le plancher des vaches !… D'accord, c'est une idée qui avait de la gueule. Seulement, c'était bon quand j'étais de la cloche. Maintenant, je commence à me bourrer un peu avec la décoration ; quatre chantiers en train, six à venir, et c'est un commencement… Alors, tu parles, l'aventure de mer…, dis, mon Toto, j'ai les pieds sur terre !


    On s'était rebourré l'épaule, vieux potes ; mais il m'avait un peu déçu dans les tréfonds…


    — Toi, Christian, t'es un petit bourgeois !


    — Et je m'en flatte ! Toi aussi, mon Roger ! Comme disent papa et maman ; cette histoire-là, ça m'a mûri !


    Il m'avait reconduit à ma « Dauphine » restée sur le quai. Au passage, il m'avait montré sa bagnole à lui : un coupé « Plein Ciel » bicolore, saumon et aubergine, avec les sièges refaits en cuir rouge… On sentait qu'il devait faire du fric !


    

      *


      * *


    


    Dans la petite aurore grisâtre, j'avais la gueule de bois.


    Je me méfiais de mes réflexes, je ne conduisais pas trop vite, pour rentrer à Bénodet.


    Je n'étais pas très content de moi. Qu'est-ce que j'avais fait, depuis la veille ? J'avais passé un après-midi au cinéma, et j'avais passé la nuit à me cuiter… En soi, c'était plutôt bien ; mais il allait falloir expliquer la chose à Launey, quand je lui passerais mon coup de fil quotidien.


    Ce qu'il y avait de moche, avec Launey, c'est qu'on ne pouvait pas l'avoir au baratin. Il voulait des faits précis. Or, qu'est-ce que j'avais appris de neuf ?… Rien !


    Une brume laiteuse envahissait la route par endroits. À cette heure matinale, j'étais seul, mais il fallait faire attention de ne pas verser dans le fossé.


    Je n'allais pas vite. Lorsque je vis l'écriteau, je fis encore une dizaine de mètres, puis, à l'inspiration, je bloquai.


    La Mer Blanche : 2 km, était-il indiqué.


    Et si j'allais jeter un coup d'œil sur le drakkar ?


    Ce n'était pas une route ; tout juste un chemin charretier. Je m'y étais engagé en première, au milieu de flaques d'eau, puis j'avais passé en seconde dans ce vrai chemin de cambrousse longeant les champs et bordé par moments de hautes haies vives où s'accrochaient encore quelques feuilles racornies.
On ne voyait pas la mer.


    Ça secouait énormément, et il fallait constamment éviter l'ornière. Je commençais à trouver le temps long quand, brusquement, je tombai sur la gadoue.


    Infranchissable ! J'avais vu ça tout de suite. Sur une bonne quinzaine de mètres, c'était un passage à bestiaux, complètement défoncé, avec une boue noire et profonde. Mettre un pneu là-dedans, c'était l'enlisement dégueulasse, avec dépannage en char à bœufs à la clé.


    Je m'arrêtai et mis pied à terre. On pouvait passer sur un côté, d'un caillou à l'autre.


    Le chantier Legoff était là, à cinquante mètres,
avec les carcasses des bateaux qui perçaient la pâle brume du matin. Le chemin de terre avait cessé, je marchai sur le sable piqueté de chardons anémiques.


    La clôture du chantier était toute symbolique : un simple fil de fer rouillé sur poteaux d'acacia. Il n'y avait qu'à l'enjamber.


    Les bâtiments étaient réduits. Un grand hangar où étaient cadenassés des canots, un atelier fermé,
des poteaux dressés comme des mâts, des piles d'équarrissage…


    Personne. Et l'heure matinale n'y était probablement pour rien. À la porte de l'atelier, un papier jauni indiquait qu'il fallait s'adresser chez Legoff,
rue du Bac, à Sainte-Marine. Vivant surtout des plaisanciers d'été, le chantier était mort en hiver.


    Le drakkar était là, monté sur un petit socle de charpente, pour le maintenir à trente centimètres du sol. Beaucoup moins grand que je ne pensais.
Beaucoup plus décoré.


    A l'avant et à l'arrière, les poutres se dressaient,
très haut au-dessus des bords. À l'avant, ça représentait un dragon, ou une énorme bête préhistorique,
qui crachait le feu, ou qui sortait une langue rouge comme du feu, au milieu de crocs blancs, avec de gros yeux protubérants, exorbités, affreux… Un cauchemar ! Cette gueule ouverte, cette langue tirée,
ces yeux révulsés : une vraie tête d'étranglé(e) !


    Je ne pouvais m'empêcher de repenser à l'Américaine… Je m'étais tâté le cou d'un geste instinctif…


    Plutôt maléfique, le drakkar ! Il avait l'air d'une vraie bête de mer, tête et queue dressées, lourd corps posé à plat. Il me semblait que je revenais dix siècles en arrière, dans les terreurs de l'an 1000 !


    Je m'étais imaginé quelque chose de l'importance d'un chalutier ; pour trente-cinq hommes d'équipage,
ça me paraissait un minimum.


    Or, le drakkar était beaucoup plus petit ; un long canot, une baleinière pour sept ou huit hommes au plus. Et plutôt qu'à un navire destiné à traverser l'Atlantique, il faisait penser à ces petites embarcations superbement décorées qui servent pour les joutes à la lance.


    On ne voyait pas la mer, à cause d'une dune de quelques mètres de haut qui séparait l'Océan de la lagune intérieure.


    Il me semblait pourtant entendre du bruit, des coups sourds, pas très loin, puis un crissement métallique, comme si l'on fouillait la terre à la pelle et à la pioche. Comme fond de décor sonore, il y avait le ressac de la marée basse, assez loin, comme un roulement continu.


    Qui pouvait faire ce bruit ? Des ramasseurs de goémon, peut-être ? J'étais pris entre le désir d'aller voir et celui de ne pas me faire voir.


    J'étais finalement monté sur la pile de bois équarri et j'avais pu voir, en effet, à une cinquantaine de mètres au-delà du monticule sablonneux,
trois hommes qui semblaient fouiller le sol.


    C'est Jorioz que je reconnus le premier ; puis les deux autres, par association : il était avec Mimile et Paulot.


    J'étais resté comme hébété un bref instant.
Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien foutre tous les trois,
à l'aube, en train de creuser la terre dans un endroit désert ?


    J'avais essayé de me hisser plus haut sur la pile de bois, et c'est alors que la catastrophe était arrivée. J'avais fait glisser une plaque de tôle qui recouvrait tout… Un instant, j'avais cherché maladroitement à la retenir… Elle était tombée de six mètres de haut, avec son bruit métallique de tonnerre de théâtre.


    Aussitôt, j'avais sauté à terre ; je ne tenais pas à me laisser surprendre. En courant vers ma voiture,
j'allais me trouver à découvert pendant une centaine de mètres. Si Mimile et Paulot étaient armés,
ça devenait un gros risque.


    Je m'étais glissé vers le garage de canots et je m'étais hissé dans l'un d'eux, sous une bâche.


    L'instant d'après, j'entendais les voix. Ils arrivaient. Jorioz parut découvrir :


    — Tiens, c'est la tôle qui est tombée. Sans doute un coup de vent.


    — Le vent, mon œil ! avait répondu Mimile. Y a des curieux par ici ; j'aime pas ça !


    Durant un moment, j'avais entendu des frôlements, puis le même Mimile avait encore dit :


    — Allez, on se taille ! Ça devient malsain !


    Je pensais avec terreur à mes pas laissés sur le sable, juste au moment où j'entendis Paulot qui soufflait :


    — Y a quelqu'un ! Regardez ! On voit des traces !


    Il avait cogné de grands coups de poing à la porte de l'atelier, en criant :


    — Eh ! là-dedans ! Sortez ! Je vous vois !


    — Laisse tomber ! disait Mimile.


    — Mais ce sont nos pas à nous ! soutenait le petit Jorioz. Je vous assure, mes amis !


    Est-ce qu'il faisait ça pour me sauver la mise ? J'entendis Mimile qui se rapprochait du hangar.


    — On va regarder dans tous les canots.


    — J'ai regardé ! fit encore Jorioz. Il n'y a rien.
Je vous assure, mes amis ; c'est le vent !


    J'aurais donné cher pour pouvoir jeter un coup d'œil, et plus cher encore pour avoir un bon petit calibre en pogne.


    C'est avec soulagement que j'entendis Mimile ordonner la retraite.


    — Allez, hop ! en voiture ! On se tire !


    Il devait y avoir un chemin plus carrossable dans l'autre direction. Moins d'une minute plus tard,
j'entendis les portières de la 403 qui claquaient et la voiture qui démarrait.


    Je sortis prudemment. J'avais hâte de voir sur place ce qu'ils étaient en train de chercher, en creusant à la pelle et à la pioche.


    Je traversai la lagune à sec et, au-delà du cordon sablonneux, je vis le trou creusé. La pelle et la pioche étaient restées sur place ; cela ressemblait à une fuite.


    Je m'approchai encore et je vis…


    Pas besoin de regarder à deux fois ; c'était horrible ! Je me sentis l'estomac qui chavirait dans une nausée… Le corps à moitié enfoui avait dû être rongé par les rats. On en distinguait le squelette,
les côtes… Un os plus long, fémur, sans doute,
traînait plus loin. Des bêtes noires grouillaient.
Une odeur épouvantable perçait l'air vif et froid…


    Je fermai les yeux, comme pris de vertige. Puis je pensai que les autres allaient peut-être revenir ; rester là, c'était me condamner à mort.


    Je me mis à courir.


    Je me souviens d'avoir accroché un taillis, en faisant mon demi-tour en bagnole.


    Après la stupeur, ça commençait à s'organiser en moi ; j'y voyais plus clair. Découverte effrayante,
certes ; mais, pour un journaliste, quelle aubaine !


    Arrivé sur la route, je regardai ma montre ; il était sept heures et demie.


    Je m'arrêtai au premier café-tabac. Il y avait le téléphone.


    La petite mère qui servait était du genre coiffe et fichu, vieille Bretonne bretonnante. En attendant la communication avec Paris, je bus coup sur coup deux cafés bouillants pour me remettre l'estomac.


    J'avais demandé Launey chez lui. À sa voix, je compris que je venais de le réveiller.


    — Ici, Roger Rollin. Bonjour, monsieur Launey.
Je vous réveille ?


    — Je dois avouer… J'espère que ça en vaut la peine.


    Je me sentais fébrile, joyeux comme si j'avais décroché la timbale.


    — Moi, j'ai passé la nuit dehors, dis-je. Je crois avoir trouvé quelque chose d'intéressant.


    — Vraiment ?


    — Un corps !


    — Quoi ?


    Il était mal réveillé ou il entendait mal ? Il paraissait de mauvais poil.


    — Vous avez la primeur, dis-je. Je viens de découvrir le corps de qui vous savez, il y a à peine dix minutes.


    Il resta silencieux une seconde, puis, comme s'il comprenait seulement :


    — Ah ! le corps ! Camille, Octave, Raoul…


    — … Pétronille, Suzanne ! Oui !


    — Marie-Anne ?


    — Oui.


    Il y eut de nouveau un silence, mais je le sentais bougrement intéressé.


    — Tu veux dire, mon Roger, qu'ils l'ont liquidée ?


    — Liquéfiée, monsieur Launey ! C'est pas beau à voir !


    — Bon Dieu ! fit-il, tout à fait réveillé. Raconte-moi ça, mon Roger !


    — Y a rien de plus à dire, monsieur Launey. Ça doit bien dater de quinze jours. Un petit tas d'ossements dans le sable, pas loin du drakkar.


    — Les gendarmes ?


    — Pas encore prévenus, monsieur Launey. Mon réflexe, ç'a été de vous tuber aussi sec !


    — Mais tu es bien sûr que…?


    — Tout ce qu'il y a plus certain, monsieur Launey. J'ai vu Maurice, Irma, Maurice, Irma, Léon,
Emile, et son copain, en train d'y farfouiller à la pelle et à la pioche ! C'est pas que j'aie les jetons,
monsieur Launey ; mais si je suis repéré, je ne donne pas cher de ma peau !


    — Ne prends pas de risques, mon Roger ! Tu es le caïd des caïds, je ne veux pas te perdre ! Fonce à la gendarmerie et n'en sors pas avant que les autres soient coffrés !


    — Je peux pas, monsieur Launey !


    — Pourquoi ?


    — Parce qu'ils ont un otage : Jorioz !


    — Jorioz ?


    — Oui ! C'est pas pour dire du mal d'un collègue,
monsieur Launey ; mais s'il y en a un qui est con comme un jeune chien, c'est bien lui ! Il a commencé par gober tout ce qu'ils racontaient. Maintenant qu'il sait tout, ils vont probablement le faire disparaître ! Si les guignols se foutent là-dessus avec leurs grosses pattes, c'est déjà comme s'il n'y avait plus de Jorioz !


    — Qu'est-ce que tu proposes ?


    — Je vais faire mon possible pour le récupérer,
m'sieur Launey.


    — Tu me téléphones de l'hôtel ?


    — Non, d'un café, sur la route. Je vais essayer de rentrer au Ker Armor par la porte de service. Je crois que cet enfoiré de Jorioz a tout de même compris que j'étais sur le coup. S'il est aussi intelligent qu'il est con, il aura bien trouvé un moyen pour communiquer avec moi !


    — Je n'aime pas ça ! dit Launey. Où est-il, le corps ?


    — Dans le sable, à la Mer Blanche ! C'est signé,
ils ont même laissé les outils sur place : une pelle et une pioche ! Pour les empreintes, ça sera du gâteau !


    — Trouve-moi Jorioz ! Et qu'il me téléphone lui-même ! ordonna soudain Launey. Où était-il, la dernière fois que tu l'as vu ?


    — A la Mer Blanche, avec les deux maques ! Il n'en menait pas large. Il leur passait la main dans le dos. Il les appelait « ses bons amis »… Une loque !


    — Trouve-moi Jorioz ! répéta Launey. Raccroche,
et file à l'hôtel. Je me charge de prévenir les flics ! Salut !


    C'est lui qui avait raccroché. J'avais laissé mille balles sur le comptoir et j'avais filé.


    Quatre minutes plus tard, j'étais derrière l'hôtel.
J'avais laissé ma bagnole dans la rue et j'étais entré par le service.


    Tout paraissait mort et ça sentait, par endroits,
la vapeur rouillée des radiateurs.


    Je filai sur la moquette jusqu'à ma piaule. Les volets étaient fermés, il y faisait nuit.


    Par terre, je trouvai le billet.


     


    C'est toi qui étais à la Mer Blanche ? Va dans ma chambre et attends moi. TRÈS IMPORTANT ! Lis mon topo, tu comprendras tout. – R.J.


     


    Ainsi, il était revenu, et reparti. J'osais espérer que ce n'était pas pour le grand voyage !


    Il n'y avait qu'à tourner le bouton pour entrer au « 3 ».


    Chez lui, les volets étaient également tirés et sa lampe était restée allumée sur sa table-bureau. Ça puait la fumée à peine refroidie.


    Les feuillets étaient posés sur le lit, comme un bon vieux feuilleton de concierge dont on ne peut plus se passer.


    Je les pris en main, et je plongeai une fois de plus dans le passé.


  




  

    

      FEUILLETON DU PÈRE JORIOZ (suite)


    


    Pour un drakkar de vingt-cinq à trente mètres de long, copie exacte des vaisseaux antiques, il aurait fallu un chantier naval important. Mais pour un petit navire en réduction, le chantier miniature de la Mer Blanche était suffisant.


    Christian, qui avait des notions générales d'architecture, avait réduit les plans au tiers. C'était la solution raisonnable. Au lieu d'embarquer trente-cinq compagnons, il n'aurait avec lui qu'une demi-douzaine de ses vieux copains ; c'était largement suffisant pour la démonstration.


    Plus besoin de battre le rappel des capitalistes, la construction du petit bateau de huit mètres devenait infiniment plus abordable, et Kate avait décidé qu'elle y suffirait.


    A bien réfléchir, c'était même merveilleux. L'investissement serait moins grand, mais le film qu'on comptait en tirer n'en aurait pas moins la même valeur.


    C'est à cette époque que la Fortune de mer avait été mise en société et que les Nogaret avaient acheté le tiers des parts, contre la bagatelle de huit millions.


    Le beau Kri ne s'inquiétait pas de ces détails sordides. La barbe au vent, mètre à la main, avec des plans épars dans tous les coins de l'atelier, il contrôlait la fabrication au centimètre.


    Quelques pêcheurs, étonnés, regardaient avec ironie l'étrange membrure qui prenait doucement forme.


    — C'est une gondole ? avait demandé l'un d'eux.
Vous n'irez pas bien loin avec ça !


    — C'est un drakkar ! avait dit Christian. Et je vais traverser l'Océan !


    Les pêcheurs s'étaient éloignés en crachant et,
plus loin, ils s'étaient esclaffés ouvertement.


    Quant au charpentier Legoff, qui avait des garanties sérieuses et devait ménager son client, il se contentait de lever les yeux au ciel, derrière le dos du beau Christian.


    

      *


      * *


    


    Le drakkar commençait à ressembler à quelque chose.


    Déjà les ouvriers posaient les clins, tandis que Christian, monté sur un échafaudage, sculptait lui-même à la hachette et à la gouge, la figure de proue.


    On commençait déjà à distinguer des yeux protubérants, une gueule largement ouverte, prévue pour cracher des flammes stylisées. C'était à peu de chose près la réplique d'un motif qui ornait un vieux modèle de drakkar de l'église de Skamstoop, dont Christian avait pu avoir plusieurs photos.


    Kate ne restait pas inactive.


    Un après-midi, sa voiture s'était arrêtée près du chantier de la Mer Blanche. Ce n'était plus la Giulietta. Même réduit, le drakkar coûtait cher, et Kate devait modifier son train de vie. Elle s'était joyeusement repliée sur une modeste 4 CV.


    Elle amenait avec elle un officier de marine d'aspect confortable. Il était en civil, mais elle l'appelait commandant… Le commandant Guerbauville de Kermonpré. Avec un nom pareil, s'il naviguait peu,
il devait, en revanche, se trouver en position convenable dans l'orbite du ministre.


    Au demeurant, bien que très courtois, il paraissait là à son corps défendant.


    Il avait inspecté poliment. Il faisait :


    — Hein, hein !… Très joli !… Original !…


    Kate lui avait alors raconté le merveilleux projet de Christian, descendu de son échafaudage, et à qui le marin avait assez distraitement serré la main.


    — Dites-moi, commandant, insistait Kate, est-ce qu'on peut espérer du ministère de la Marine, non pas une subvention, mais un appui moral ?


    Le commandant Guerbauville de Kermonpré paraissait bien ennuyé. Il se faisait brave homme,
compréhensif, noyant le poisson.


    — Attendez donc de voir comment votre barque se comportera à la mer… De toute manière, pour la Marine, ce projet est dénué de tout intérêt. Maintenant qu'on traverse l'Océan en radeau, en canoë, et même en kayak pliant, on ne voit pas bien l'utilité de pareilles démonstrations ! On serait plutôt tenté de les décourager !


    — Mais, avait dit Christian, il s'agit de démontrer qu'en mille ans la race ne s'est pas abâtardie !


    En ce cas, avait répondu le commandant, tout heureux de se tirer des pattes, voyez plutôt l'Éducation nationale !


    

      *


      * *


    


    Le merveilleux projet semblait ne rencontrer partout qu'indifférence et scepticisme. Tant pis ! On se passerait de tous les sénateurs !


    Christian avait fait appel à ses copains des Beaux-Arts, pour décorer le drakkar.


    Celui-ci était maintenant peint en couleurs éclatantes. Les bordages avaient des arabesques polychromes, la tête du dragon était verte, avec des yeux rouges et d'énormes crocs blancs d'où sortait une flamme ou une langue écarlate. C'était saisissant !


    Ils étaient quatre, directement issus du Titi-Kon.
En plus de Cuvette, avec qui Christian s'était ramité, il y avait Baignol, céramiste sans four et sans client ; il y avait aussi Rivoire, surnommé la Nouille,
et Gégé le Trombone qui savait faire des frites et des « stèkopoivres ». Les deux cinéastes n'étaient pas encore convoqués ; on attendait de mettre le bateau à la flotte pour les subjuguer.


    Christian, grand capitaine, avait tout prévu dans le moindre détail. On ignorait encore s'il serait capable de commander une expédition en haute mer,
mais il s'avérait déjà bon décorateur, sachant organiser les différents corps de métier.


    Kate était chargée de la voile. La salle à manger bretonne de « Ty Kate » était maintenant transformée en grand atelier de couture. La grande voile noire rectangulaire avait bien une vingtaine de mètres carrés et il fallait y rapporter un motif de toile jaune représentant une manière de marsouin couronné. Tout cela, avec les rabats, les ourlets et tout le tremblement, représentait des millions de points de piqûre, entièrement exécutés à la main.


    En plus de Yolande, pas à la noce du tout, Kate avait fini par engager deux femmes du pays qui allaient raconter partout :


    — La patronne est très riche ! C'est pour le Mardi gras !


    

      *


      * *


    


    C'est un jeudi que le drakkar avait été mis à l'eau pour la première fois. Jour mémorable !


    On l'avait roulé sur la grève et, à marée haute, il avait flotté.


    C'était merveilleux, il avait fière allure ! Surtout lorsque la grande voile noir et jaune s'était gonflée au vent !


    Les copains qui s'étaient mis à l'eau pour pousser la barque s'étaient hissés dessus.


    Kate avait pris des photos de l'instant historique et leur avait crié joyeusement :


    — Attendez-moi !


    Mais le drakkar semblait irrésistiblement attiré vers le large.


    — Revenez ! criait Kate.


    — Peut pas ! lançait le grand Kri. Au dixième siècle, le gouvernail n'est pas encore inventé !


    Avec des cordes, il avait installé un large aviron à l'arrière, exactement comme sur les modèles moyen âge ; mais il avait de gros ennuis avec la voile… Au dixième siècle, la poulie non plus n'était pas encore inventée, et les filins semblaient malignement se coincer !


    Ils avaient frôlé le désastre, par beau temps calme, tandis que deux ou trois dériveurs légers,
toutes voiles dehors, tournaient avec une facilité dérisoire autour de l'embarcation cafouilleuse, avec des réflexions goguenardes.


    — Vous voulez qu'on vous remorque ?


    Sur la grève de départ aussi, Kate pouvait entendre des réflexions désobligeantes d'un autre ordre.


    C'étaient les femmes des pêcheurs et des charpentiers, ironiques, dures, sans indulgence.


    — C'est-y pas honteux de perdre son argent comme ça !


    — C'est carnaval, vous savez ?


    — Pourvu qu'ils se trempent un peu, ces bons à rien !


    — Ça vient narguer les travailleurs !


    Kate, contrariée, se posait des questions capitales… En quoi cela était-il si différent du radeau de Saint-Guénolé ?… Un Titi-Kon de luxe, voilà ce qu'elle avait payé à Kri !


    Heureusement, sur le drakkar, le capitaine Kri avait fait prendre un aviron à chacun de ses camarades, et l'embarcation avait semblé retrouver aussitôt toute sa noblesse. Il avait pu la mettre dans le vent, et le drakkar avait filé, traversant la baie, vers la plage de Bénodet.


    

      *


      * *


    


    L'arrivée du drakkar sur la plage familiale avait fait sensation.


    Les élèves des Beaux-Arts, demi-nus et barbus,
avaient joué volontiers les Vikings conquérants auprès des demoiselles. On posait pour les photographes amateurs ; un vrai moment historique dans un petit air de fête.


    La petite Marie-Anne de chez Marco était venue voir les héros du jour. Christian se laissait volontiers admirer ; la vie était belle pour un futur grand homme.


    La petite mignonne en pinçait pour lui, c'était sûr. Elle avait versé un pleur. Il allait donc partir sur l'Océan immense ? Quand ?


    — Le plus tôt possible ! avait dit le beau Kri.
N'est-ce pas, les gars ?


    Les gars étaient d'accord, virils et décidés ! Qui sait, même, s'ils n'allaient pas tenter un tour du monde ?


    Hélas ! Pour ne pas être laissés sur place par la marée, il fallait repartir, retraverser la baie ; il y avait encore pas mal de petites bricoles à faire au chantier Legoff.


    Avec le vent debout, inutile de hisser la voile. Les compagnons avaient commencé à souquer dur et ferme, poussant comme des titans… du moins, tant qu'ils avaient été à portée des demoiselles…


    Ensuite, au large, ils avaient repris longuement leur souffle.


    

      *


      * *


    


    Restée à, la Mer Blanche, Kate n'avait pas fait partie du triomphe. Carnet de chèques à la main,
elle avait réglé quelques sordides questions avec le charpentier Legoff… Ça revenait cher, un petit drakkar sur mesure !


    — Vous voyez, il flotte ! disait le bonhomme. Et quand c'est que vous faites le cinéma, madame Kate ?


    Mme Kate se sentait toute drôle.


    Au large, le superbe drakkar n'avançait plus. Il y avait plus de deux heures que les hommes ramaient, sporadiquement. Il avait son avant dirigé vers la Mer Blanche, mais la distance ne diminuait guère.


    Les pêcheurs, à côté de Kate, s'en payaient une pinte.


    — Ils sont trop souvent fatigués ! Ils se laissent emporter !


    C'était la franche rigolade.


    — Eh bien ! Des fameux marins !… Ils ne sont pas rendus en Amérique !


    Kate, mortifiée, avait préféré se retirer.


    

      *


      * *


    


    Sur mer, la minable petite aventure continuait.


    Ils avaient tous des ampoules aux mains, peinaient, rechignaient…


    Au crépuscule, ils étaient arrivés enfin à la Mer Blanche, épuisés et écœurés. Ce n'était pas le moment de leur parler de traverser l'Atlantique !


    Ils avaient abordé à un mauvais endroit et ils en avaient roté tripes et boyaux pour tirer l'embarcation au sec. Il avait encore fallu démonter la voile,
dans la nuit naissante.


    Naturellement, il y avait des nœuds partout.
Avec les mains en sang, la nuit, le vent qui faisait claquer la voile, et les quelques pêcheurs qui suivaient l'affaire en ayant l'air de se bidonner sérieusement, il y avait de quoi faire une crise blanche.
Ils ne disaient pas un mot, ayant conscience d'un certain ridicule.


    Cuvette avait fini par se retourner vers les pêcheurs et avait eu le mot malheureux.


    — Vous pouvez pas nous aider, au lieu de rester là comme des andouilles !


    Il disait ça de haut, à cheval sur la vergue, avec Rivoire et Gégé. Un gars breton, qui avait de la réplique, ne l'avait pas manqué.


    — Chez nous, les andouilles, elles sont pendues !


    Ça avait porté ! Les gars, sur le sable, n'en finissaient plus de se boyauter…


    — Hep ! les andouilles… Elles sont pendues !… Ho ! ho ! ho !… Pendues, les andouilles !…


    Ils étaient bien cinq ou six, et des solides. Ils étaient venus pisser le long de la coque et ils étaient repartis, continuant à rire dans la nuit.


    — Ce que t'es con ! avait dit Kri à Cuvette.
Voilà qu'on va avoir les indigènes contre nous maintenant !


    Cuvette avait pris fort mal la chose.


    — Ah ! je suis con ! Eh bien, démerde-toi tout seul avec ta saloperie de bateau ! J'en ai marre ! Y a pas de raison ! C'est trop facile de jouer au grand capitaine parce que tu as levé une souris pleine de fric !


    Il avait sauté à terre.


    — Grand maquereau ! T'auras qu'à traverser l'Atlantique en faisant la planche ! Avec la queue bandée pour te servir de mât ! Salut !


    Ils s'étaient tous quittes fraîchement. Christian avait dû rester seul pour replier la voile à la lueur d'une lampe de poche.


    

      *


      * *


    


    Lorsqu'elle était rentrée à la maison, Kate avait paru se désintéresser complètement de l'aventure.


    Yolande, qui avait pu voir le drakkar sur la plage,
était enthousiaste.


    — Ça a bien marché, Madame ! On ne parle que de ça dans le pays ! Ça fait du bruit !


    — Beaucoup trop ! avait répondu Kate, sèchement.


    Elle avait donné ensuite plusieurs coups de téléphone et elle était montée dans sa chambre où elle était restée longtemps, sans allumer.


    Lorsqu'elle était redescendue, il était évident qu'elle avait pleuré.


    Au moment de mettre la table, elle avait spécifié :


    — Un seul couvert, Yolande !


    — M. Christian ne dîne pas ici ?


    — C'est moi qui ne dînerai pas. Je n'ai pas faim.


    Elle s'était installée dans un fauteuil et avait commencé à lire un livre dont elle coupait les pages.


    A un certain moment, elle avait appelé Yolande et lui avait montré la pile de déchets plus ou moins récupérables de toile noire et jaune.


    — Je ne veux plus voir ça, Yolande.


    — Mais Madame m'avait dit qu'on avait encore des petits fanions à faire.


    — Les fera qui voudra, avait dit Kate. Je suis fatiguée.


    Christian était rentré assez tard. Il avait fait les quatre kilomètres à pied. Il grognait :


    — Merci d'être venue me chercher en voiture ! Ça m'a fait bien plaisir !


    — Bonsoir, Christian ! lui avait-elle dit d'un air calme.


    Beaucoup trop calme !


    — Je suis crevé, avait-il dit. J'ai compris ! Ce qu'il me faudrait avec moi, dans cette aventure,
c'est de vrais hommes !


    Il montrait ses mains qu'il avait du mal à ouvrir.


    Durant des heures, il avait ramé, puis il avait dénoué des cordes râpeuses ; un vrai travail de forçat qui lui avait mis les paumes en sang.


    — Oh ! pauvre Kri ! s'était apitoyée Kate, très sophistiquée. Ainsi, on peut avoir un cœur de Viking et des mains de demoiselle ?


    Il s'était installé à table.


    — C'est vraiment trop gentil ! Tu ne m'as même pas attendu pour manger !


    — Manger ? avait fait Kate. Je ne mange plus.
J'ai besoin de faire des économies, mon ange ! Yolande, vous pouvez servir.


    « Hou ! là, là ! Ça barde ! » avait pensé Yolande.
Elle avait traîné un peu dans le couloir pour entendre la suite.


    — Je te préviens, disait le garçon, je n'ai pas l'intention de me laisser tourner en ridicule. Ce n'est pas le moment de m'agacer !


    — Pauvre petit Kri, qui a ses nerfs !


    — En voilà assez, Kate ! Tu es une femme sans cœur, et tu me considères comme ton employé ! Mais tout ce que tu as fait, c'est mobiliser un peu d'argent. Tandis que moi, je risque ma peau !


    — En traversant la baie ? avait demandé Kate,
ironique.


    Yolande avait dû se replier rapidement, pour laisser passer Christian, furieux, qui était parti en faisant claquer la porte.


    Alors, au bout d'un moment, Kate avait appelé :


    — Yolande ! Je vais faire un tour à Concarneau.
Je rentrerai tard !


    Et elle était partie dans sa 4 CV.


    

      *


      * *


    


    

      NOTES DE JORIOZ (écrites au stylo bille)


    


    C'est là que le mystère commence.


    On ignore où Kate a passé la nuit. Elle seule pourrait le dire. À Concarneau, les Nogaret déclarent ne l'avoir pas vue. Mais le lendemain, à plusieurs reprises, Kate a assuré à Yolande qu'elle avait passé la nuit chez eux.


    Revoir les Nogaret à ce sujet. Mais j'incline à penser qu'elle a menti, et qu'elle est allée simplement passer la nuit loin de chez elle, dans un hôtel quelconque. N'importe quoi, plutôt que de se retrouver avec Christian ! C'est le comportement d'une femme qui cesse brusquement d'aimer.


    

      *


      * *


    


    D'après témoins, Christian a passé une bonne partie de la nuit chez Marco. Il y a retrouvé ses copains.


    On a très peu parlé de Kate et du drakkar. Mais Marco, qui semblait assez surpris de la décoration du drakkar, a pris l'équipe en particulier à la table du fond.


    — Une supposition que j'aie l'intention de refaire la baraque, leur a dit Marco, montrez-moi voir sur un bout de nappe ce que ça pourrait donner !


    Ils avaient passé trois ou quatre heures à prendre des mesures, à tirer des plans, à faire des esquisses.


    La petite serveuse Marie-Anne, qui me paraît vraiment insignifiante, avait fini par s'asseoir auprès du grand Christian. Il lui avait passé le bras autour du cou et lui taquinait distraitement un sein…


    

      *


      * *


    


    Bon Dieu ! Et si Mimile et Paulot avaient raison !…


  




  

    

      MOI


    


    Je comprenais de moins en moins.


    J'avais reposé les feuillets, perplexe. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Qu'est-ce qu'il y avait à comprendre ?


    J'avais entendu la sonnerie du téléphone, en bas,
puis la voix de Solange qui criait dans le couloir :


    — Monsieur Rollin !… Téléphone !…


    Ce devait être Launey qui me rappelait de Paris.


    Je descendis à la cabine, je pris l'appareil… C'était Jorioz !


    — C'est toi, Roger ? Il y a du sacré nouveau ! Est-ce que tu peux rappliquer immédiatement à « Ty Kate » ?


    — Pourquoi ? demandai-je, méfiant. Tu es seul ?


    — Pour l'instant, je suis seul avec Yolande.


    — C'est certain ?


    — Pourquoi veux-tu que je te raconte des craques ? Tu as lu mon topo ? Tu as compris ?


    — Non !


    — Alors, je t'expliquerai ! Amène-toi, Roger ! Je ne pense pas qu'un truc comme ça se représente deux fois dans la vie d'un journaliste.


    — Et pour… la Mer Blanche, René, tu as prévenu les gendarmes ?


    — Surtout pas ! fit-il. On est déjà beaucoup plus loin que ça, Roger. Amène-toi, je te dis !


    — Dis, René, c'est pas un piège, des fois ? Y a pas l'un des deux malfrats qui tient l'écouteur ?


    — On voit bien que tu es de la génération de la télévision ! lança-t-il. Tu viens, oui ou non ?… En un mot comme en cent, tu as compris qui est-ce qui avait étranglé Kate sur le drakkar ?


    — Tu veux dire que ce n'est pas Henri ?


    — Pas de nom propre au téléphone ! Tout ce que je peux te dire, Roger, c'est que ça va faire du cri !… Du Kri ! Tu piges ?


    — J'arrive ! dis-je. Je crois que tu es en train de débloquer !


    Je n'avais pas même besoin de prendre la voiture ; la villa « Ty Kate » était à deux minutes de là.


    J'y trouvai la porte entrouverte et Yolande qui attendait.


    — C'est vous, le monsieur journaliste ?


    — C'est moi !


    Jorioz était dans la salle à manger, en train de se tremper des tartines dans un café au lait. Je ne connaissais pas encore les lieux, mais ils me paraissaient avoir été rapportés assez fidèlement par le romancier.


    — Mimile et Paulot ne sont pas là ?


    — Non, mais ils vont arriver d'un moment à l'autre. Qu'est-ce que tu en dis, Roger ? C'est une affaire fumante, ça ! C'est Launey qui va être content !… Grâce aux reporters de Jours de la semaine, une erreur judiciaire est évitée !… Ça va faire monter son tirage ça, non ?


    Il exultait, en plein triomphe. Je ne le suivais pas.
J'avais pris un bout de pain sur la table et j'en découpais des miettes. Yolande avait un air de petite Bretonne délurée ; elle me regardait, c'était gênant.


    — Vous voulez aussi déjeuner ?


    — Merci, je suis bourré de café !… Qu'est-ce que c'est que cette histoire, Jorioz ? J'ai l'impression que tu as complètement perdu les pédales. D'après toi, ce n'est pas Henri qui a…?


    — Non, ce n'est pas Henri qui a…! C'est ton excellent pote, Christian Laneuville, avec qui tu as passé la nuit à te bourrer la cafetière !… Remarque bien, Roger, qu'on dira à Launey que c'était pour lui arracher des aveux !


    Il avait de grands gestes ronds et généreux.


    — Moi, tu sais, dans le journalisme, je ne fais qu'y passer ! Autant que ça profite à quelqu'un du métier !


    Je m'étais assis, de plus en plus méfiant.


    — Je suis peut-être soudé à l'autogène, René,
mais je ne comprends toujours pas !


    — Ça ne m'étonne pas, dit-il. Tu n'es pas sot,
Roger, mais tu travailles en surface, comme un journaliste ou un inspecteur de police. On avait un suspect, un affreux, un vilain monsieur, avec un alibi faux comme une vignette auto, un témoin qui l'a vu ici quand il se disait ailleurs ; on l'a emballé,
coffré, la morale est sauve ! Mais pas la Vérité,
Roger ! Et moi, j'en pince pour la Vérité !


    — Si j'ai bonne mémoire, dis-je, Christian était loin d'ici, la nuit du crime…


    — Qu'il dit !


    — Ç'a été prouvé !


    — Pas tant que tu le crois !


    J'avais haussé les épaules ; j'en avais marre des devinettes.


    — Qu'est-ce que tu as contre lui ? Des preuves ?


    — Disons, des présomptions graves !


    — C'est tout ?


    — Pour moi, c'est une conviction personnelle,
me dit Jorioz. Et je suis persuadé que j'ai raison ! Lorsqu'on traite le problème en surface, en journaliste, on ne peut aboutir qu'à la culpabilité d'Henri. Mais lorsqu'on travaille en profondeur, en romancier, il n'y a plus aucun doute : c'est Laneuville qui a fait le coup !


    — Histoire de dingues !


    — Mais non, Roger ! Et mardi, aussi, au Palais de Justice de Quimper, c'est en surface qu'on aurait traité l'affaire et qu'on aurait condamné un innocent !… Sais-tu à quoi tu vas assister ici ? librement, Roger ? sans contrainte ? tu peux repartir à l'instant si tu veux… Tu vas assister au procès de ton pote Laneuville !


    — Avec Mimile et Paulot comme accusateurs publics ?


    — Et toi comme défenseur, si tu le désires. Je ne pense pas que la chose soit présentée de cette façon,
mais pour le fond, c'est exactement ce que nous voulons faire. Tu avoueras, mon cher Roger, que pour un journaliste, c'est de la pâtisserie fine !


    Il étendit la main et prit sur le bahut un petit appareil photo, sans doute le Leica de Kate. Il me le passa.


    — Tu pourras même prendre des photos, Roger.
Tu vois que c'est encore plus régulier qu'au Palais de Justice.


    Je n'avais plus de réflexes. Je portais sur le dos une nuit de cuite ; tout me paraissait un peu cotonneux : cette atmosphère étrange, cette petite pièce bretonne, le saint Méen qui me regardait en souriant, le Jorioz qui dévorait ses tartines…


    Sonnerie du téléphone.


    L'appareil était dans l'entrée. J'entendis Yolande qui répondait tout d'abord, puis qui vint parler dans le creux de l'oreille de Jorioz. Celui-ci posa sa serviette, déglutit sa bouchée et s'en alla répondre :


    — Oui, maître !… Certainement, maître !… C'est entendu, maître !


    Il raccrocha et revint s'asseoir. Il daigna m'expliquer :


    — C'est Me Caparacci, le défenseur de Vaervinck. Il est à Quimper, il sera là dans une petite heure.


    Rien ne m'étonnait plus. Jorioz commençait à me lever le cœur avec ses tartines beurrées. Je ne pouvais m'empêcher de repenser à l'horreur pestilentielle du cadavre…


    Un carillon mural battait le temps, lentement.
Sur le coup de neuf heures, il s'était produit un petit déclic. Grêle et désuet, le carillon avait joué son petit air… Ça me rappelait quelque chose de quand j'étais tout gosse ; ma grand-mère qui devait me chanter ça : Dors, belle Bretagne… Le bruit des flots bercera ton sommeil…


    — Comment se fait-il qu'on puisse se réunir ici ? La maison n'a pas été revendue ?


    — Il paraît, dit Jorioz. C'est toujours Yolande qui est chargée de l'entretien. Autant en profiter !


    — Je vois que tu fais comme chez toi.


    — Oh ! me dit-il, avec Yolande on est déjà grands copains !


    J'avais mal au crâne. Je sentais qu'il y avait un tas de choses à dire, et je ne trouvais pas mes mots.
Inutile de se fâcher contre l'ami Jorioz. C'était un intellectuel, il portait tout à l'intérieur, même la vanité. Je n'arriverais jamais à lui faire comprendre que tout le monde cherchait à le posséder comme un minable. J'avais essayé de le prendre en bon copain.


    — Écoute, René… Bon Dieu ! j'ai eu tort de me cuiter, mais il faut que je retourne la situation pendant qu'il en est temps encore. On est en train de te posséder jusqu'au trognon, René. Je ne peux pas t'expliquer pourquoi, mais moi aussi j'ai des présomptions graves !


    — Je t'écoute ! fit-il d'un air amusé.


    Il paraissait sûr de lui ; à gifler !


    — Tu connais ton boulot, René. Ton feuilleton,
c'est du comme ça !


    Je levai un pouce en l'air.


    — Oh ! c'est du vite fait ! me dit-il, modeste.


    — Justement, René ; du trop vite fait !… Qu'est-ce que tu as comme son de cloche ? Des ragots domestiques : Yolande qui ne pouvait pas piffer Christian,
la frangine Monique qui m'a l'air d'une sacrée peau de vache, d'après ce que tu en dis toi-même, et les « Maques Brothers » qui veulent sa peau sur un plat ! C'est pas un feuilleton objectif que tu as fait,
René, c'est un réquisitoire !… Puis-je te poser une question ?


    — Pose, Roger.


    — C'est bien Mimile et Paulot qui t'ont mené à la Mer Blanche et qui ont découvert les ossements devant toi ?


    — Oui.


    — Comme par hasard ?


    — Pas du tout ! Ils avaient dragué par là, hier dans l'après-midi ; ils ont été surpris par l'odeur, ils ont voulu en avoir le cœur net.


    — Vraiment ? Et tu as gobé ça comme ça, René ? Permets-moi de te dire que tu me déçois !


    — Je ne vois vraiment pas pourquoi, répliqua-t-il.
Nous ne devons négliger aucun détail.


    — Oh ! pardon ! fis-je, indigné. Si tu appelles ça un détail ! Mais tu ne comprends donc pas, mon pauvre René ? Il n'y a que l'assassin qui peut mener si directement au cadavre !


    Il avait l'air nettement surpris. Il avait fini de manger et pliait sa serviette, comme chez lui.


    Un petit son grêle dans l'entrée le fit sursauter.


    — Ah ! les voilà !


    Il se précipita dehors. J'allai à la fenêtre pour regarder la rue. C'était bien la 403 des amis d'Henri.
Mimile était déjà sorti, à moins que ce ne soit Paulot ; on ne voyait que le dos énorme de quelqu'un qui semblait parlementer avec l'intérieur.


    Yolande était restée sur le seuil, mais le petit Jorioz trottinait allégrement vers la voiture. Il passa également la tête par la portière arrière et se mit à discuter. Ça ne paraissait pas tourner rond. Est-ce qu'il y avait un coup dur ?


    Jorioz se retourna, m'aperçut à la fenêtre. Il me fit signe : viens voir !


    La fenêtre était fermée, mais j'avais écarté le rideau. Paulot s'était un peu éloigné de la portière.
Je vis Christian dans la voiture ; il était blême, pas à l'aise du tout.


    Je sortis de la pièce, je passai devant Yolande restée à la porte. Dans la voiture, Christian me regardait venir. J'essayai un sourire.


    — C'est toi qui as organisé ça ? me demanda-t-il,
amer. Merci infiniment !


    — Je vous affirme, monsieur Laneuville, disait Jorioz, il ne s'agit que d'un simple entretien.


    — On vient me chercher avec un revolver dans les côtes, et vous appelez ça un simple entretien ?


    — Quel revolver ? demanda Mimile. Je vous ai braqué, moi ? Vous pouvez nous fouiller, les journalistes. On n'a rien dans les poches !


    — Ce que vous faites est absolument illégal ! lança Christian.


    Il commençait cependant à s'extirper de la voiture et il se trouva sur le trottoir à côté de moi ; mal rasé,
teinte d'endive et les yeux creux : tout à fait la photo pour l'arrestation du criminel.


    Il avait visiblement besoin d'être réconforté.


    — T'en fais pas, Kri, lui dis-je. À cette heure-ci,
les gendarmes sont prévenus. La vérité va éclater !


    — Les gendarmes ?


    C'était Paulot qui s'était retourné vers moi.


    — Qui c'est qui a prévenu les gendarmes ?


    — Moi ! Et via Paris, si ça peut vous intéresser.
J'ignore encore ce que vous voulez faire avec M. Laneuville, mais j'aime autant vous le dire : il faut que tout se passe régulièrement, sinon, vous n'iriez pas loin !


    Paulot haussa ses larges épaules.


    — Admettons ! fit-il. On commence ?


    Yolande s'était effacée pour nous laisser entrer dans la maison. Comme Christian passait devant elle, elle lui avait dit : « Bonjour, Monsieur ! » Elle avait le petit air ravi de la vengeance personnelle.


    Christian la regarda de haut en bas, avec une insistance un peu prolongée, comme s'il l'avait jusque-là sous-estimée.


    Nous étions entrés dans la pièce bretonne. Christian jetait un coup d'œil autour de lui : des retrouvailles. Il avait l'air un peu traqué, malade, sur les nerfs. Il finit par se retourner vers moi… Il essayait péniblement de faire dans la sérénité.


    — Alors, maintenant, si tu veux bien m'expliquer ?


    J'écartai les bras du corps.


    — Écoute, mon vieux, je ne suis absolument pour rien là-dedans ! Ce n'est pas toi qui as tué la petite Marie-Anne ?


    — Marie-Anne ?


    Il me regardait avec incrédulité. Il se tourna vers les deux armoires à face de tueur, ouvrit la bouche comme pour poser une question, la referma sans rien dire.


    — Si ça ne vous fait rien, dit Jorioz, voulez-vous que nous reprenions les choses du commencement ?… Je remercie M. Laneuville d'avoir bien voulu se rendre à notre invitation.


    Christian eut comme un ricanement rentré en désignant ses deux gardes du corps qui ne le touchaient pas, certes, mais qui continuaient à l'encadrer.


    — Dans un instant, dit Jorioz, nous aurons la présence de Me Caparacci qui est, comme vous le savez, l'avocat d'Henri Vaervinck. Cette petite réunion n'a rien d'officiel, et il n'y a pas de micro sous la table. Nous sommes tous ici de simples citoyens qui recherchons tout bonnement la vérité !


    Un rien solennel, le Jorioz !


    Christian balaya les grandes phrases d'un petit geste de la main.


    — Qu'est-ce que vous me voulez ?


    — Je pense que Me Caparacci désire vous poser quelques questions.


    — Il pourra le faire en cour d'assises, mardi prochain, pendant le procès. Je n'ai pas envie de répondre à la sauvette et sous la menace.


    — Simple mise au point, monsieur Laneuville,
dit Mimile, presque gentil. Le gars qui joue la bascule, mardi, c'est un pote à nous. Alors nous, des fois qu'il y aurait une erreur judiciaire, on fait le maximum !


    Christian restait crispé. Il s'était croisé les mains sur le ventre et se pétrissait les doigts, à les rendre blancs.


    — Je ne suis pas à la disposition de Me Caparacci,
dit-il. Qu'est-ce qu'il veut savoir ?


    — Ce qui s'est passé dans les vingt-quatre heures précédant le meurtre.


    — A ma connaissance, il y a déjà eu une instruction judiciaire. J'ai déjà répondu à toutes les questions à ce moment-là.


    Yolande était entrée également. Elle avait un demi-sourire aux lèvres, mais restait les yeux baissés, se tripotant aussi les mains sur le ventre.


    Le jour très gris faisait qu'on n'avait pas encore éteint le petit lustre fait d'éléments de rouet qui,
sous un certain angle, avec ses abat-jour pendouillant, évoquait la balance de dame Justice.


    Tout le monde était debout. Ce fut Yolande qui désigna les chaises : elle était chez elle.


    Christian eut un regard vers le carillon.


    — Dépêchons-nous, dit-il. J'ai une journée chargée, moi !


    — Monsieur Laneuville, dit Jorioz, on m'assure que vous êtes un homme très occupé, et que vos affaires marchent bien. Pouvez-vous me dire à quel moment a commencé votre prospérité ? Je pense être assez près de la vérité en disant que cela coïncide avec le malheureux événement dont nous avons à parler ?


    Christian soupira, puis il essaya un sourire ironique, se tournant à moitié vers moi.


    — Je me demande ce que ça peut vous foutre !


    — Je ne sais pas, dit Jorioz ; mais c'est peut-être une question qu'on sera amené à vous poser au procès.


    — Je n'ai pas à en rougir. Nous avions traité une petite affaire avec Marco. C'est lui qui m'a orienté sur un bar de la rue Pierre-Charron, tenu par un de ses amis… Le malheur est arrivé là-dessus. Mon nom a été prononcé à l'enquête. C'est un genre de publicité que je n'ai pas cherché… Il se trouve qu'il a été efficace ; je n'y suis absolument pour rien ! C'est tout ?


    — Dans cette entreprise, demanda encore Jorioz en jetant un coup d'œil sur un papier, vos collaborateurs habituels sont bien M. Broque et M. Rivoire ?


    — On ne peut rien vous cacher.


    — Deux de l'équipe du drakkar ?


    — Ce sont mes meilleurs amis. Je n'ai pas à les renier. Que voulez-vous savoir encore ? Mon chiffre d'affaires ?


    Jorioz s'était assis tout naturellement sur le rebord du faux lit breton servant de bibliothèque.
Malgré sa taille courte, il paraissait plus haut que les autres, assis sur des chaises. Ça lui donnait une petite majesté de président de cour.


    — Une dernière question, monsieur Laneuville.
La veille du meurtre, vous avez bien eu avec la victime une discussion assez sérieuse à propos de… comment dire, de la propriété du drakkar ?


    — Jamais de la vie !


    — Si ! dit nettement Yolande.


    Il se tourna vers elle, prêt à combattre. Il se leva,
s'approcha d'elle, toucha sa robe de lainage, très méprisant.


    — A qui est-ce, ça ?


    — C'était à Madame, dit Yolande sans baisser les yeux. C'est même la robe qu'elle avait, au moment de cette discussion-là !


    Christian haussa les épaules.


    — Écoutez, ma petite ! Voulez-vous bien vous souvenir, si vous écoutiez aux portes, que j'ai eu une discussion d'affaires avec votre patronne ; un point, c'est tout !


    — Vous avez fait une vraie scène ! insista Yolande, têtue.


    — Une scène ? une scène ?… Qu'est-ce que ça veut dire, une scène, bon Dieu ?


    — Justement, monsieur Laneuville, dit Jorioz avec un bon sourire. C'est précisément ce que nous voudrions savoir. Est-ce que nous pourrions essayer de reconstituer cette « scène » ?


    — Reconstituer ?


    Christian paraissait outré. Il était devenu rouge et regardait Yolande comme s'il voulait la battre.


    Dans l'entrée, le petit son grêle résonna de nouveau.


    — Excusez ! dit Yolande.


    Elle sortit… C'était Me Caparacci !


    

      *


      * *


    


    L'avocat d'Henri était Corse, sans aucun doute possible. Mince, nerveux, la gueule tourmentée et l'œil noir. Dans son genre, il avait l'air encore plus gangster que Mimile et Paulot… Plus redoutable, aussi.


    Froid, souriant comme une lame de couteau, il faisait songer à l'aube pâle et à la guillotine.


    Il avait dit seulement : « Veuillez m'excuser !… » Il avait évité de serrer les mains. Il connaissait,
bien sûr, les deux tronches de Laloi et Vigouroux.
Il FIt un petit signe de reconnaissance à Jorioz,
comme s'ils se connaissaient de la veille. Il inclina à peine la tête vers moi, comme si j'étais un vague subalterne.


    — Mon collègue, M. Roger Rollin, présenta Jorioz.


    — Très bien ! fit l'avocat en enchaînant. Et M.
Laneuville. Nous nous sommes vus, je crois, au moment de l'instruction…


    Christian était toujours blanc, comme un homme qui combat.


    — Je vais peut-être finir par savoir ce que vous me voulez. Vous êtes à l'origine de cette petite mise en scène, maître ?


    — J'ai simplement suggéré qu'une réunion comme celle-ci me paraissait valable.


    Caparacci s'était assis à son tour. Il avait un mince dossier qu'il avait posé sur la table. Il avait poursuivi, cherchant à être aimable :


    — De toute manière, j'aurais été amené, mardi ou mercredi prochain, à vous poser publiquement quelques questions. J'ai tout lieu de croire qu'elles vous auraient embarrassé, monsieur Laneuville.
Mais je ne suis plus un jeune avocat en quête d'effets d'audience. Je pense que le mieux, pour vous comme pour nous, c'est de jouer cartes sur table.


    — Magnifique ! fit ironiquement Christian. On vient me chercher à l'aube, on m'embarque contre mon gré, et on va sans doute me parler maintenant de petite conversation amicale ?


    — Appelons ça un arbitrage, dit Caparacci.
M. Jorioz et M. Rollin, qui sont journalistes, pourront certifier que cette petite conversation s'est déroulée sans contrainte.


    Christian était resté silencieux un moment, puis s'était tourné vers moi.


    — Roger, si je veux m'en aller, est-ce que ces deux gars-là ne vont pas me tirer dans le dos ?


    — S'ils le font, dis-je, il faudra qu'ils me descendent aussi. Je répète que j'ai mis les flics dans le coup ; tout le monde a intérêt à ce que ça se passe gentiment. Il vaut mieux tirer ça au clair, Christian. Je crois qu'il y a un malentendu.


    — Bon, dit Christian. Je vous écoute !


    Il regardait Caparacci, mais celui-ci s'était tourné vers Jorioz, toujours juché, les fesses hautes, sur le rebord du lit clos.


    — Je ne veux pas avoir l'air de diriger le débat.
Monsieur Jorioz, je pense que vous êtes tout désigné… Pour ma part, je poserai une question extrêmement précise : « Où M. Laneuville prétend-il » avoir passé la nuit du crime ? »


    Christian s'était posé les deux mains sur les genoux et avait avancé le buste, soudain rouge de colère.


    — Oh ! c'est trop bête !…


    — Attendez ! fit Jorioz en levant la main, apaisant. C'est un petit travers de romancier, messieurs,
mais, si vous le voulez bien, nous allons essayer de prendre les faits dans leur ordre chronologique.


    Il se tourna vers Yolande.


    — Il semble qu'il y ait un petit désaccord au sujet d'une… disons d'une conversation entre M. Laneuville et la victime. Je crois que cette conversation a eu lieu ici même, vers dix heures du matin, soit approximativement une vingtaine d'heures avant la mort de la victime.


    Il fit un sourire très olympien à Caparacci.


    — J'étais en train de demander si nous pouvions essayer de reconstituer l'atmosphère de cette conversation. Nous avons ici un témoin qui, involontairement, a à peu près tout entendu.


    — Oh ! involontairement…? ricana Christian.


    — Parfaitement ! dit Yolande. Ça criait assez fort !


    — Vous êtes entièrement libre de rectifier, dit Jorioz à Christian.


    Tout le monde regardait Yolande qui s'était levée et s'était réfugiée debout derrière sa chaise, un peu intimidée.


    — Voyons, dit Jorioz. Après cette journée mémorable où le drakkar a été mis à l'eau, il y avait déjà eu un petit accrochage entre la victime et M. Laneuville. Celui-ci est parti en claquant la porte et est allé chez Marco, retrouver des amis et parler décoration, je crois, assez tard dans la nuit… Durant ce temps, la victime a pris sa voiture et, tout ce que l'on sait, c'est qu'elle a passé la nuit ailleurs que chez elle. Nous sommes d'accord ?


    — Oui, dit Me Caparacci. Je suppose que…


    — S'il vous plaît, maître ! coupa Jorioz avec autorité. Pour l'instant, nous essayons d'écarter toutes les suppositions. Nous recherchons des faits. Tout ce que nous savons, c'est que M. Laneuville est rentré se coucher assez tard, dans cette maison, et que Mrs. Spencer n'est rentrée que le lendemain matin,
vers neuf heures et demie, dix heures… Mademoiselle Tanguy, voulez-vous nous dire comment se sont passées les choses ? Je pense qu'on vous demandera cela à Quimper, en vous faisant jurer de dire la vérité, toute la vérité…


    Impressionnée, elle leva à moitié la main, comme si elle allait dire : « Je le jure ! » Elle se retint,
continua son geste en allant se taquiner le lobe de l'oreille.


    — M. Christian venait de finir sa toilette. Je n'ai pas entendu le début, parce que j'étais dans la cuisine. Avec le chauffe-eau au-dessus de l'évier, on n'entend pas. Quand j'ai arrêté le chauffe-eau, Madame avait l'air de se moquer de M. Christian.
Elle lui disait que son avenir était assuré… « Bravo ! » Elle disait : « Tu donneras peut-être le


    goût de l'aventure aux consommateurs de homards


    à l'américaine. C'était pas la peine de faire cons


    truire un drakkar pour en arriver là !… » Alors M. Christian s'est fâché tout de suite, il a commencé à crier. Et ils se sont dit des choses ; moi,
j'osais plus me faire voir !


    — Quelles choses ?


    — Oh ! là, là ! fit Yolande avec un grand geste.


    — Mais encore ?


    — Permettez ! fit Christian en se levant.


    Il se tourna vers moi, d'un air mi-scandalisé, mi-ironique.


    — On ne pourra pas dire que je ne collabore pas !…


    Il s'approcha de la jeune femme.


    — Nous étions exactement ici. Je crois avoir été un peu piqué par ses paroles… J'ai dû lui dire : « Très bien ! Tout est pour le mieux ! Le bateau » vient juste de faire sa première sortie, il n'est » pas enrôlé, il n'a pas encore de papiers… Je ne


    savais pas que tu étais si pressée de me voir


    crever !… »


    — Vous l'avez dit plus fort que ça, remarqua Yolande.


    — « Je ne savais pas que tu étais si pressée de me voir crever ! » lança alors Christian avec force.
– « Tu ne partiras jamais ! dit Yolande. L'aventure, c'est dans ta tête que ça se passe, et ça n'en sort pas ! Fais-toi décorateur ! C'est moins dangereux ! La Bretagne, en été ; la Côte d'Azur, en hiver. Avec le canal du Midi pour aller de l'un à l'autre… »


    J'avais fermé les yeux, j'écoutais les répliques.
J'essayais d'oublier les autres, les Jorioz, Caparacci et autres personnages qui ne faisaient pas partie du drame… J'essayais de revivre la scène qui se jouait devant moi, et de la comprendre… En restant les yeux presque clos, je pouvais voir Christian et cette silhouette féminine qui ressemblait à Kate, qui prononçait les paroles de Kate…


    …………………….


     


    — Tu n'as rien dans le ventre, tu m'entends !… Tu as épuisé tous tes désirs d'aventure en ramant quatre heures dans la baie. Ça ne t'intéresse plus ; je le sais !


    — Dis plutôt que, moi, je ne t'intéresse plus ! Sois bien tranquille, je n'ai pas l'intention de m'incruster !


    — Est-ce que je n'ai pas tenu mes engagements,
moi ? Un petit cotre d'occasion, c'était indigne de ta grandeur. Il a fallu construire un bateau spécialement pour toi…


    — Parlons-en ! Un pauvre petit machin de neuf mètres, un malheureux jouet au rabais !… Mais c'est un vrai drakkar de vingt-sept mètres, qu'il me fallait ! Avec trente-cinq hommes à bord ! Là, au moins, j'aurais pu prendre une douzaine de minus qu'on aurait pu faire ramer jusqu'à plus soif ! Je ne peux quand même pas demander à des types de valeur de s'user les pattes sur des bouts de bois !…


    — Ce petit machin de neuf mètres, j'y ai mis tout ce que j'avais. Je me dépouille complètement,
moi, pour ce petit machin de neuf mètres !


    — Eh bien, et moi ? Et mes amis ?… Trois mois de travail là-dessus : sculptures, décorations, peinture… Est-ce que je t'ai présenté la facture ? Non,
je t'en fais cadeau ! Mais je n'ai pas l'intention de risquer la peau de mes amis sur un jouet qui ne tient pas la mer !


    — Il est bien temps de s'en apercevoir ! Tu m'as laissée me ruiner, tu t'es laissé entretenir, toi et tes amis, pendant des mois ; et au moment de payer de courage, voilà que je m'aperçois que vous n'êtes,
comme disait Henri, que des gonzesses !


    — Quoi ?… Laisse-moi rire !


    — Des gonzesses ! Et même des gonzesses malhonnêtes ! C'est une véritable escroquerie ! Au voleur, tu m'entends ! Tu n'es qu'un petit bourgeois,
méprisant ses parents, méprisant tout le monde,
mais tu n'es pas digne de cirer les chaussures de ton père épicier !


    — Tu vas te taire !


    — Non ! Tu sais très bien que tu n'es qu'un parasite ! Tu as parfois la nostalgie de la grandeur,
mais ça se passe uniquement sur le plan plastique… Un geste étrange : mourir comme un rat qui nage vers le large… Ou bien le désir d'une immense aventure. Et quand on t'en a bien mâché toutes les difficultés, tu restes comme une moule, à te confiner dans ta fonction de décorateur !


    — En tout cas, c'est un métier plus honorable que de faire carrière dans le divorce ! Tu peux le prendre de haut : qu'est-ce que tu es, toi ? Une espèce de goule qui a besoin de sang frais pour se sentir vivre ! Tu as probablement épuisé tes deux maris américains pour en tirer le maximum de fric ! Et moi qui n'ai pas de fric, tu veux ma peau ? Eh bien, tu peux te bomber, toi et ton drakkar !… Ah ! je ne suis qu'un vulgaire décorateur ? Eh bien, c'est entendu, je t'enverrai ma note de frais !… Ah ! je te dégoûte ? Ah ! je suis une gonzesse ? Eh bien, espèce de salope, tu peux être tranquille que je ne vais pas te faire de cadeau !


    — Petit maquereau !


    — Vieille rombière !…


    …………………….


     


    Yolande pleurait.


    Christian lui faisait face, rageur et blême.


    Tous les autres regardaient, tendus. Yolande avait fini par s'écrouler sur sa chaise, sanglotant,
la tête dans ses mains.


    Christian, un peu gêné, était revenu s'asseoir à côté de moi.


    Juché sur le rebord du lit clos, Jorioz secouait la tête.


    — Monsieur Laneuville, on ne peut pas dire que cette scène soit jolie, jolie !…


    — Querelle d'amoureux, dit Christian. Si le client de Me Caparacci ne l'avait pas étranglée dans la nuit qui a suivi, je suis certain que ça aurait pu se rembobiner !


    — Pour moi, dit froidement le Corse, il est inutile d'aller plus loin ; mon opinion est faite ! Le plus juste et le plus violent des réquisitoires, c'est la victime elle-même qui nous l'a fourni ! Laneuville.
vous savez fort bien que ce n'est pas Vaervinck qui a étranglé la victime, pour la bonne raison que c'est vous-même !


    Christian ne bondit pas, comme je me l'étais imaginé. Il se tassa un peu sur son siège, amer et railleur.


    — Ça, je le sentais venir !


    Il se tourna vers moi. Il paraissait blanc de fatigue.


    — C'est aussi ton avis, Roger ?


    — Non !


    — Je ne sais pas ce qu'il vous faut ! lança Caparacci.


    Jorioz étendit une main, sur son perchoir présidentiel.


    — Permettez ! Nous verrons plus tard pour le réquisitoire et la plaidoirie. Pour l'instant, si vous le voulez, essayons d'examiner les faits… Mademoiselle Tanguy, êtes-vous en état de poursuivre ?


    Elle continuait à pleurer, mais s'essuyait les yeux. Elle fit signe oui, de la tête.


    — Pouvez-vous nous dire ce qui s'est passé ensuite ? Je suppose que M. Laneuville est parti ?


    — Oui… Et puis Madame est remontée dans la chambre. Elle pleurait… Je suis montée la trouver pour lui demander ce qu'on allait faire pour déjeuner. Elle était sur le lit… Elle m'a dit qu'elle avait la migraine, qu'elle ne voulait rien… Elle m'a dit que M. Henri allait venir et que, pour moi, c'était fini pour la journée… Elle m'a dit : « À demain ! »


    — Et vous êtes partie ?


    — Pas tout de suite. Je ne voulais pas la laisser comme ça. Je lui ai fait des crêpes à la confiture ; d'habitude, elle aimait ça… Mais elle n'a rien voulu prendre. Je suis partie quand M. Henri est arrivé.


    — Vous l'avez vu arriver ?


    — Oui. Il m'a demandé : « Ça va ? » Je lui ai dit : « Ça va mal ! » Et puis Madame est descendue,
elle m'a dit au revoir, « à demain »… C'est sûr qu'elle voulait être toute seule avec lui.


    — Et vous n'avez plus revu Madame ?


    — Je ne l'ai plus revue vivante, non.


    Elle se remit à pleurer.


    — Je vous remercie, dit Jorioz. Quelqu'un a-t-il d'autres questions à poser ?


    — Je m'en garderai bien, dit Me Caparacci. Pour moi, tout cela est très clair. Je renouvelle ma question : « Où Laneuville prétend-il avoir passé la nuit qui a suivi ? »


    — Un instant ! dit encore Jorioz. Procédons par ordre. Pas d'autre question au témoin ?


    Il s'était tourné vers moi, comme si je représentais la défense. J'en avais une à poser, de question !


    — Je voudrais savoir pourquoi Mlle Tanguy n'a rien dit de tout cela aux policiers qui ont fait l'enquête.


    — Mais je l'ai dit ! protesta Yolande. Seulement,
ça n'avait pas l'air de les intéresser… Ils ont dit : « Querelle de ménage… Il y avait de l'eau dans le


    gaz… Qu'est-ce que ç'aurait été s'ils avaient été


    mariés !… » Moi, je crois qu'ils étaient tous épatés par l'idée de traverser l'Atlantique sur un drakkar.


    — C'est exact, dit Caparacci. À l'époque, certains journalistes en mal de copie ont été séduits par cette idée du millénaire de Leif le Rouge, qui est une idée essentiellement journalistique. Et je crois qu'une petite légende s'est formée autour du nom de Laneuville, qui a été sacré « explorateur maudit » avant même d'avoir rien fait ! La grandeur de ses intentions a suffi à sa réputation.


    — Tout ça, c'est des mots de bavard, dis-je. Moi,
je ne vois pas pourquoi on se ferait plus flics que les flics !


    — Il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre ! tempêta Caparacci.


    — Messieurs, messieurs !… calma Jorioz.


    Il obtint un silence docile, jeta un coup d'œil sur son papier.


    — Laneuville, dit-il, vous avez déjeuné chez Marco avec vos amis. Le repas a été, dit-on, assez joyeux et il y a été question du retour, à Paris, de toute la bande. C'est exact ?


    — Très exact. Nous avions eu un contact par téléphone avec M. Béguin, propriétaire d'un petit bar, rue Pierre-Charron, et j'avais pris rendez-vous pour le lendemain midi. Tout cela a été dit, redit et vérifié plutôt cent fois qu'une.


    — Admettons !… Pendant le repas, vous avez été… disons, très aimable avec la serveuse, Mlle Marie-Anne Guilvinec.


    — Ce n'est pas un crime.


    — Cette petite était, comme on dit, un peu folle de vous, non ?


    — C'est à elle qu'il faut demander ça ; pas à moi ! Où voulez-vous en venir ?


    — Pour l'instant à rien d'autre. Pendant le repas,
il a été question d'un immense drakkar que vous finiriez bien par faire construire, vous et votre équipe sans passer par…, je cite : « sans passer par


    l'entrecuisse de l'Amérique »… C'est bien cela ?


    Christian haussa les épaules.


    — C'est bien possible que quelqu'un ait dit ça.
Monsieur Jorioz, nous ne sommes pas des romanciers et nous avons, entre camarades, un langage assez libre.


    — D'un cynisme assez répugnant ! lança Caparacci.


    Je sentais qu'il fallait dire quelque chose…


    — Soyons sérieux, maître ! Est-ce que ce n'est pas finalement l'entrecuisse de « ces dames » qui va payer vos honoraires ?


    — Merci de nous fournir un argument ! fit Caparacci, méprisant. Nous prouverons qu'on nous juge moins sur ce que nous avons fait dans la nuit du crime, que sur le fait que nous sommes tenancier de maisons que les gens sensés tolèrent et que les hypocrites réprouvent !


    Après une nuit de cuite, je ne me sentais pas au mieux de ma forme. Pas question de contrer le Corse sur le terrain du bla bla… J'aurais pu évidemment me lever, lui dire « ta gueule, sale con, tu vas la boucler », mais un simple regard vers Mimile et Paulot, immobiles comme la force armée, me rendait rêveur.


    Jorioz enchaînait.


    — Poussons un peu plus loin, si vous le voulez bien… C'est à la fin du repas que vous avez vu arriver Henri chez Marco ?


    — Oui, dit Christian. On avait fait marcher l'électrophone…


    — … Et vous étiez en train de danser avec Marie-Anne ?


    — Danser, c'est beaucoup dire. On avait tourné deux ou trois fois autour d'une table. C'est Rivoire qui m'a appelé, en me disant qu'il y avait quelqu'un pour moi. J'ai dit à Marie-Anne : « Tiens, voilà le


    jaloux ! »


    — Pourquoi, le « jaloux » ? demanda Me Caparacci.


    — Je n'en sais rien, dit Christian. Peut-être parce qu'il avait une mine de constipé. Il m'a demandé si je voulais sortir ; je lui ai répondu que j'étais bien là. Alors, il a fait ça au grand seigneur… Il paraît que j'avais l'intention de monnayer mon travail de décoration sur le drakkar… Combien ?… Je l'ai envoyé pondre, en lui disant que j'en faisais cadeau et que je ne vivais pas des femmes, moi !… On était à une table un peu à l'écart. Il s'est permis de m'engueuler, je n'ai pas pu le supporter. Je lui ai dit que jouer les « terreurs », c'était de l'histoire ancienne. Il restait un peu de bière dans un verre, je le lui ai balancé à travers la gueule ! Et tout grand caïd qu'il était,
permettez-moi de vous dire qu'il en est resté tout péteux !


    Il s'était tourné comme par défi vers Mimile et Paulot. Mimile haussa les épaules.


    — Écoute, petit gars. Henri t'a dit comme ça : « T'es pas un homme, t'as des caprices de co


    quette, t'es qu'un môme ; tu vas reprendre le dur


    pour retourner chez papa et maman ! » Et pour ce qui est de lui balancer de la bière, t'étais tout verdâtre comme si tu avais la colique ; t'as pris le verre en main et t'as attendu bien sagement que Marco te retienne ! Et c'est pas Henri qui est sorti,
mais toi et tes loquedus de copains !… Moi, je tiens ça d'Henri et de Marco, ça fait quand même du poids !


    — Évitons les questions d'amour-propre ! dit Jorioz. Il n'en est pas moins vrai que c'est bien Henri qui est resté sur place. C'est là qu'il a dit à Marco, devant plusieurs témoins (dont Marie-Anne),
certaines paroles que l'accusation a considérées comme étant très lourdes de sens. Il a dit à peu près ceci : « Kate, je m'en vais la reprendre en


    main. Quant au petit, je m'en vais lui coller une


    amende ! » À la façon nouvelle dont se présentent les choses, on en vient à se demander maintenant s'il s'agissait réellement de menaces.


    — Ça ne fait aucun doute ! dis-je. Pour quelqu'un qui n'est pas rangé des voitures, c'est très clair ! Dans ce milieu-là, reprendre une femme en main et coller une amende, y a pas besoin de faire un dessin, Jorioz ! ça veut dire que la dame va commencer par recevoir une bonne dégelée !


    Mimile se tourna vers moi, épuisé d'avance,
comme s'il s'adressait à un analphabète.


    — Cause comme tout le monde, tu veux ?… Ça veut dire que la môme était dans le cirage complet,
et qu'Henri n'avait pas l'intention de la laisser tomber. C'est tout !


    — Vraiment ? Et pour ce qui est de coller une amende, qu'est-ce que ça veut dire ?


    — Nous y arrivons, dit Jorioz. Laneuville, vous êtes retourné avec vos camarades à la Mer Blanche,
n'est-ce pas ? Dans quelle intention ?


    — J'avais des outils personnels qui étaient restés au chantier. Et puis on voulait revoir le drakkar avant de repartir à Paris.


    — Votre ami Rivoire a pris quelques photos ?


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — C'était notre travail, ça pouvait nous servir de référence.


    — Vous étiez seulement avec M. Roque et M. Rivoire ? Les deux autres étaient repartis dans la 2 CV de…, je ne me rappelle plus le nom, du joueur de trombone, n'est-ce pas ?


    — Exact !


    — M. Vaervinck est arrivé à quel moment ?


    — Vers quatre ou cinq heures, je ne sais pas…


    Jorioz se tourna vers Me Caparacci.


    — Nous ne contestons pas, dit le Corse. Plutôt quatre que cinq, puisque nous sommes arrivé à Paris vers minuit.


    — Que vous dites !…. lança Christian.


    — Laissons cela de côté pour l'instant, dit Jorioz.
Que s'est-il passé à la Mer Blanche ? Une altercation ?


    — Drôle d'altercation ! fit Christian. Il nous a tiré dessus. Je le maintiens ! Évidemment, on n'a pas retrouvé les balles, puisqu'elles se sont perdues dans le sable, ou en mer. Mais sous la foi du serment, je le répéterai en cour d'assises : Henri a tiré trois ou quatre fois, au moins ! Si je suis encore vivant pour raconter l'histoire, c'est un miracle !


    — Cependant, dit Jorioz, le charpentier Legoff qui se trouvait à trois cents mètres de là n'a rien entendu.


    — Quoi d'étonnant ? Il y avait un vent violent qui faisait moutonner toute la lagune. Et il n'a rien pu voir non plus, puisque ça se passait derrière la dune ! Henri a eu beau nier à l'instruction ; nous sommes trois témoins contre lui !


    — Rassurez-vous, dit Me Caparacci. Nous avons décidé de ne plus nier ce point. C'est d'accord, nous avons tiré quatre coups de revolver !


    Christian était devenu triomphant. Jorioz paraissait soudain perplexe, comme un homme à qui on dégonfle une théorie.


    — Mais, maître, je croyais que…


    — Nous concédons, dit le Corse. Nous avons été surpris, au moment de l'instruction policière. La soudaineté de l'accusation nous a paru si grave que nous avons cherché à minimiser cet incident.


    — Mince d'incident ! fit Christian, outré.


    — Simple incident, insista l'avocat. Nous sommes un tireur de première force et vous étiez à moins de quinze mètres. Si nous en avions eu l'intention, nous vous aurions abattu comme une pipe en terre !


    Mimile et Paulot approuvèrent, en secouant gravement et vigoureusement la tête.


    — Si vous le permettez, dit Me Caparacci,
puisque il n'y a plus de divergence sur la question des coups de feu, nous pouvons facilement résumer l'histoire. Nous repartions à Paris et nous désirions voir ce fameux drakkar. Nous avons roulé jusque sur la plage. Nous avons aperçu le drakkar, et les jeunes gens. Nous sommes néanmoins sorti de voiture et l'un des jeunes gens a crié : « Voilà l'infâme


    taulier ! » Vous me reprendrez si je me trompe,
Laneuville !


    — C'est exact, dit Christian, mais vous n'avez pas le sens de l'humour. Je crois avoir crié moi-même : « Y a pas d'embauche ! » Dans tout cela, il n'y avait rien de vraiment provocant… Votre client est arrivé sur moi. Il avait l'air mauvais, comme s'il voulait me bouffer tout cru. Il m'a appelé salope, petite lope et un tas de petits noms féminins… Heureusement que je ne fais pas de complexe de ce côté-là !… Je lui ai dit que je l'emmerdais, à cheval et en drakkar ! Il a voulu me bousculer, on a commencé à s'empoigner… Je sais qu'il était drôlement lourd à bouger…


    — C'est à ce moment que vous vous êtes mis à trois contre lui ?


    — Pas du tout ! Vous avez une façon d'expliquer les choses… Mes deux amis sont venus pour nous séparer. Mais comme il voulait continuer à nous rentrer dedans, on s'est mis à trois…


    — C'est bien ce que je dis !… Vous aviez même en main, si je ne m'abuse, des barres de bois qui servaient à caler le bateau ?


    — On ne l'a pas frappé !


    — Nous ne prétendons pas avoir été frappé, dit Me Caparacci. Nous nous sommes replié sur la Frégate, nous avons mis en route… Et c'est à ce moment qu'un galet a été lancé.


    — On a cru qu'il fonçait sur nous !


    — Vous ne l'avez pas cru bien sérieusement,
puisque ce n'est pas le pare-brise qui a volé en éclats, mais la vitre droite arrière ! C'est à ce moment que nous avons pris le revolver dans la boîte à gants, et que nous avons tiré quatre coups de feu qui vous ont fait, paraît-il, cavaler et plonger comme à l'exercice !… Alors, nous avons terminé notre demi-tour, et nous sommes parti !… Si nous avions eu l'intention de vous tuer, vous n'auriez eu pratiquement aucune chance !


    Christian restait silencieux.


    — Vous êtes d'accord, Laneuville ? demanda Jorioz.


    — S'il reconnaît avoir tiré quatre coups de feu,
ça me suffit !


    — En état de légitime défense ! précisa Caparacci.
Vous étiez trois contre lui, armés de gourdins et lui jetant des pierres ! Vous admettez cela aussi ?


    — C'est lui qui est venu nous chercher, dit Christian.


    

      *


      * *


    


    — Bon ! dit Jorioz. Je me permets de résumer la situation. Nous sommes à environ cinq heures de l'après-midi, soit autour d'une dizaine d'heures avant que « quelqu'un » en vienne à étrangler sauvagement Mrs. Spencer. Maître Caparacci, pouvez-vous nous dire ce que vous avez fait, durant ces dix heures ?


    — Mon client a roulé sur Paris, où il est arrivé,
avenue du Maine, vers une heure du matin. Nous avons le témoignage de M. Aristide qui l'a reçu dans son bureau. M. Aristide est un tenancier de maison clandestine, d'accord. Raison de plus pour qu'il ne se mouille pas pour du bidon… je veux dire… pour qu'il hésite devant un faux témoignage.


    — Nous avons compris. Et contre votre client, il y a le témoignage de Mlle Guilvinec qui déclare l'avoir aperçu vers minuit, près de la villa « Ty Kate »


    Jorioz se tourna vers Laneuville.


    — Et vous ?… À partir de cinq heures ?


    — Nous sommes repassés chez Marco, puis à l'hôtel de Rivoire et de Broque. Nous avons fait préparer des sandwiches et nous sommes partis vers huit heures. Nous avons roulé toute la nuit dans la 202 de Rivoire… À Paris, vers six heures du matin, je me suis étendu sur le divan, chez Rivoire… Puis on a été, vers une heure de l'après-midi, rue Pierre-Charron où j'ai traité une affaire.


    — Bien, dit Jorioz. Et contre vous, aucun témoin qui vous aurait vu ici dans la nuit ?


    Christian écarta les mains, amusé…


    — Je regrette !


    — Très bien ! fit Jorioz en se levant. Messieurs,
je propose une petite suspension de séance. Nous reprendrons dans un instant… Maître Caparacci, s'il vous plaît…


    L'avocat se leva également.


    — Hé ! là, pardon ! dit Christian en se dépliant aussi. Vous ne pensez pas que je vais rester ici jusqu'à perpète. On a tout dit, oui ?


    — Oh ! mais non ! fit Caparacci, très lourd de sens.


    J'avais l'impression qu'il avait encore, en effet,
quelque chose dans sa manche. Mimile s'était levé aussi, pour leur emboîter le pas.


    — Un court instant ! précisa Jorioz, sur le pas de la porte. Roger, tu peux en profiter pour téléphoner au journal. Tu peux laisser entendre qu'on va avoir du sensationnel !


    — C'est déjà fait, dis-je. Il y a plus de deux heures que j'ai prévenu Launey de la découverte des ossements.


    — Des ossements ?…


    Un court instant, il me regarda ; puis il fit claquer ses doigts en secouant la tête avec accablement.


    — Mon pauvre Roger, je te plains sincèrement !… Je te conseille alors de ne pas téléphoner avant que nous ayons une certitude… Tu as dit à Launey qu'on avait trouvé les ossements de Marie-Anne ?


    — Oui !


    — Ouille, là ! fit-il… C'est une vulgaire charogne,
une brebis crevée… Tu me laisseras parler à Launey. Je tâcherai de parer le coup… À tout de suite !


    Il était sorti, et discrètement, dans l'entrée, il s'était retourné et m'avait fait signe de venir vers lui.


    — Toi qui es pote avec Laneuville, tâche d'obtenir des aveux en douceur.


    J'étais sidéré.


    — Mais voyons, René, tu ne crois quand même pas sérieusement…?


    — Très sérieusement ! me dit Jorioz. Et dans un petit moment, tu penseras comme moi !… C'est à lui qu'il faut demander où est Marie-Anne, tu comprends ?


    Il me frappa cordialement sur le bras.


    — Launey va en baver, tu vas voir !… À tout de suite !


    Il sortit définitivement, me laissant perplexe.


    

      *


      * *


    


    Le petit instant ne dura guère plus de cinq minutes.


    Yolande était retournée dans sa cuisine, ou ailleurs. Paulot se curait les ongles, indifférent.


    Christian paraissait abattu, blanc, une vraie tête de mal au cœur. Il avait fermé les yeux, comme s'il faisait semblant de dormir. Je lui mis la main sur l'épaule.


    — T'en fais pas, vieux ! Tout ça, c'est des paroles !


    — Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'ossements ? me demanda-t-il en ouvrant les yeux. C'est Marie-Anne ?


    — Je ne sais plus ! Tu as une idée de l'endroit où elle peut se trouver ?


    — Je n'en sais rien, dit-il. Mais j'ai l'impression qu'ils sont en train de me préparer un coup fourré.
J'aime pas ça !


    — Si tu n'as rien à craindre…


    — Si ! fit-il. Ils savent que je suis venu à Concarneau, il y a quinze jours ; et depuis ce moment-là, on n'a pas revu la petite… Je suis certain qu'ils veulent chercher à me coincer là-dessus !


    — Pourquoi étais-tu à Concarneau ?


    — Pour les travaux, chez Nogaret.


    — Tu as vu Marie-Anne, à ce moment-là ?


    — Oui.


    — Qu'est-ce qui s'est passé ?


    Il haussa les épaules. Il avait l'air crispé et douloureux.


    — Bah ! Tu sais ce que c'est… Je ne sais pas ce qu'elle s'était imaginé, pour elle et moi… J'ai dû mettre les choses au point…


    — Je vois !… Pénible ?


    — Une fille qui se croit amoureuse, c'est toujours pénible !… L'emmerdant, dans l'histoire, c'est que l'explication a eu lieu dans ma bagnole. Il y a certainement plusieurs personnes qui m'ont vu partir avec elle.


    — Et alors ?


    — Et alors, comment te dire… J'ai été gentil,
mais très ferme. Elle a pris ça très mal.


    — Elle a gueulé ?


    — J'aurais préféré qu'elle gueule !… Non, le genre petit oiseau mouillé et grande douleur muette…


    — Je vois ça !


    — Elle m'a dit d'une voix mourante que c'était d'accord, que je n'entendrais plus parler d'elle… Je me demande ce qu'elle a bien pu faire, cette petite conne… Moi, tu comprends, Roger, je l'ai déposée sur la route de Fouesnant, et je me suis barré à Paris !


    — Tu crois qu'elle s'est suicidée ?


    — C'est la question que je me pose. Je donnerais cher pour savoir où elle est !… Qu'est-ce que c'était,
ces ossements ?


    Paulot paraissait nous écouter, à cheval sur sa chaise, près du saint Méen.


    — Te fais pas de mouron pour ça ! dit-il sans se tourner vers nous. C'est un mouton ! Officiel ! J'ai été sanguin à La Villette pendant six mois !


    — Alors, pourquoi avez-vous été le déterrer ? demandai-je.


    — Eh ! mon petit pote, on cherche ce qui pue,
oui ?


    Il n'y avait rien à lui répondre.


    

      *


      * *


    


    Jorioz revint seul, toujours aussi content de lui.


    — S'il vous plaît, Laneuville…! Ça se passe en bas, maintenant. Si vous voulez bien me suivre…


    — Moi aussi ? demandai-je.


    — Bien sûr !


    — Qu'est-ce qu'on fait ?


    Jorioz s'était arrêté, le pied levé ; il me regardait… Il parut changer brusquement d'avis.


    — Attendez donc !… Juste un petit instant, Laneuville ! Roger va d'abord descendre avec moi.


    — Pourquoi ?


    — Il faut que tout se passe correctement !


    Je le suivis par un petit escalier étroit qui descendait à la cave. Au fond de celle-ci, avec trois marches à remonter, on entrait dans le garage.


    Je me trouvai brusquement dans le faisceau des phares. C'était aveuglant. La porte d'entrée du garage avait été refermée ; c'était la nuit, trouée par la lumière dure des projecteurs.


    Je fis la grimace et je mis la main devant les yeux pour me protéger. J'entendis la voix de l'avocat qui disait :


    — Approchez ! Par ici, s'il vous plaît !…


    C'était tout bonnement la 403 de Mimile et Paulot,
avec la portière ouverte.


    — Qu'est-ce qui se passe ?


    — Approchez encore !


    J'aperçus Caparacci, debout. Puis, l'accoutumance venant, je vis un homme au volant. Ce n'était pas Mimile.


    Il me regardait attentivement sans rien dire. Je le regardai aussi. Un homme entre deux âges, assez fort ; rien d'un tueur, plutôt une bonne gueule du cru.


    — Alors ? demanda Caparacci.


    L'homme fit la grimace, assez dérouté.


    — Je sais pas !… Ça fait déjà un bon bout de temps, hé !… Un jeune homme dans ces âges-là,
oui !…


    — C'est lui ?


    — C'est difficile à dire…


    — Voyons, dit Carapacci. Ça me paraît simple.
C'est oui ou c'est non !…


    — Ou peut-être ? dit Jorioz. N'oublions pas que ça date d'il y a plusieurs mois !


    — Il faudrait peut-être qu'il me cause, dit l'homme.


    J'entrai dans le jeu.


    — Qu'est-ce qu'il faut que je dise ?


    — Il m'a demandé si j'allais à Quimper…


    — Est-ce que vous allez à Quimper ? demandai-je docilement.


    Il fit de nouveau la grimace, se gratta la tête.


    — Alors ? insista Caparacci.


    — Je crois que c'est non, dit l'homme. Mais je ne peux pas garantir… Moi, vous savez, je ne veux pas d'histoire…


    — C'est non ? Ou c'est peut-être ? demandait Caparacci, inquisiteur. Voyons, monsieur Carrier ; il vous a fait signe à la sortie de Bénodet et vous l'avez mené jusqu'à la gare de Quimper… Vous devez tout de même vous souvenir ?


    L'homme n'avait cessé de me scruter, dans la lumière réverbérée par le fond du garage.


    — C'est non ! dit-il.


    — Bien ! fit Jorioz. Voudriez-vous attendre encore un petit instant, monsieur Carrier, s'il vous plaît ?


    Il disparut par la petite porte. Carrier continuait à me regarder consciencieusement… Il s'excusait…


    — Vous savez, c'est difficile… Ce que je me rappelle, c'est qu'il n'avait pas mauvais genre…


    — Je ne sais pas comment je dois prendre ça ? fis-je, amusé.


    La petite porte du fond s'ouvrit de nouveau et Christian parut dans la lumière. Toujours assis au volant, Carrier se tourna vers lui et, presque aussitôt, son visage s'éclaira.


    — Ah ! bien, voilà ! fit-il.


    Conduit par Jorioz, Christian s'approcha de la portière ouverte.


    — Bonjour ! dit cordialement Carrier, intervertissant curieusement la situation. Vous me reconnaissez ?


    Christian resta bien dix secondes avant de répondre. Il lui fallait peut-être le temps de s'accoutumer à la lumière, d'examiner le visage de l'homme…


    — Non ! fit-il, d'un air buté.


    — Ça, on s'en doutait, dit Me Caparacci. L'important est que M. Carrier, lui, vous reconnaisse !… C'est bien lui, monsieur Carrier ?


    — Oui !


    Je m'en sentais l'estomac comprimé. Je commençais à comprendre que, pour Christian, c'était un sacré coup dur.


    Il essayait de rester froid, mais ses yeux s'étaient creusés et il paraissait affreusement malade.


    — Où aurais-je rencontré ce monsieur ? demanda-t-il.


    — La nuit même où Mrs Spencer a été étranglée.
Précisément à quatre heures trente du matin ; ce monsieur vous a pris dans sa voiture à la sortie de Bénodet, pour vous mener à Quimper où vous avez pris le train de cinq heures quinze pour Paris !


    Christian haussa les épaules.


    — Je n'ai pas chronométré, dit-il. Mais vers quatre heures trente, ce jour-là, je me trouvais probablement aux environs de Chartres, roulant sur Paris, en compagnie de mes camarades Broque et Rivoire.


    — Bien sûr ! dit Me Caparacci, dubitatif. Monsieur Carrier, vous le reconnaissez formellement ?


    — Oui, dit sérieusement Carrier.


    — Vous êtes prêt à renouveler votre déposition devant le juge d'instruction ?


    — Si c'est nécessaire…, dit Carrier. Si c'est pas lui, je dois dire qu'il lui ressemble bougrement.


    Christian haussa de nouveau les épaules.


    — C'est grotesque !


    Il avait un filet de voix blanche ; c'était pénible.
J'étais tout près de lui, il s'accrocha à mon bras.


    — Roger, je te jure… Mon honneur, Roger ! Je suis con, mais j'y crois !… Sur mon honneur, je te jure que c'est pas moi !


    Il était déchirant. Il y eut un silence à couper au couteau.


    — Je te crois ! dis-je.


    Et j'y croyais !


    

      *


      * *


    


    Carrier était reparti. Nous étions remontés dans la salle à manger bretonne.


    Christian avait l'air d'un boxeur groggy qui veut atteindre la limite. Il avait la tête rentrée dans les épaules, les gestes courts ; il s'économisait. Il ne lâchait pas, pourtant ; il avait envie de se battre.


    Yolande était là. Il lui avait demandé timidement si elle pouvait lui faire une tasse de café, très fort.


    Elle avait dit : « C'est possible », d'un air un peu pincé. Il l'avait alors regardée nettement…


    — Vous me prenez pour l'assassin ?


    Elle avait baissé les yeux.


    — Je vous fais du café !


    Chacun était revenu s'asseoir à sa place. Jorioz était remonté en majesté sur son petit perchoir, plus président de cour que jamais.


    — Laneuville, dit-il, je crois que nous sommes assez près de nos conclusions. Le témoignage de M. Carrier est assez troublant !… Vous persistez à prétendre que vous vous trouviez, à cette heure-là,
à cinq cents kilomètres d'ici ?


    Christian n'avait pas l'air d'entendre. Concentré,
il se frottait doucement les mains l'une contre l'autre ; absent.


    — Nous aimerions savoir maintenant, poursuivit Jorioz, ce qu'est devenue Marie-Anne Guilvinec. Si nos renseignements sont exacts, on vous a vu avec elle, il y a une quinzaine de jours, et, par une bizarre coïncidence, personne n'a revu la jeune fille depuis cette date. Vous ne pensez pas que c'est également assez troublant ?


    Christian ne répondait toujours rien, absorbé en lui-même, les yeux fixés sur la moquette.


    Caparacci eut un petit rire de crécelle.


    — Laneuville préfère peut-être ne répondre qu'en présence de son avocat ? Pour moi, l'affaire est très claire. Répondez, Laneuville ! Où est la petite ?


    — Je n'en sais rien ! fit Christian d'un air doux.


    Le petit Corse en lame de couteau se leva. Il avait l'air furieux.


    — Je m'en vais me fâcher, Laneuville. Au cours de ma carrière, j'ai déjà vu quelques personnages répugnants, mais vous battez tous les records ! Vous faites partie d'une génération pourrie, dont il n'y a vraiment pas grand-chose à attendre ! Je vous plains,
ou plutôt, je vous méprise !


    Je m'étais levé brusquement. Il me semblait que je venais de recevoir un coup droit.


    — Eh ! ça va, l'avocat ! Qu'est-ce que ça veut dire ? Je ne crois pas un mot de toute cette combine !


    Caparacci me regarda froidement. J'avais la tête de plus que lui ; j'aurais bien aimé qu'il se mette en colère. Il se contenta de passer sa main sur sa bouche, comme s'il s'essuyait la salive.


    — Quelle combine, s'il vous plaît ?


    — Carrier, le bonhomme, vous l'avez acheté,
hein ? Il y a deux témoins qui peuvent affirmer que M. Laneuville était avec eux.


    — Ces témoins ont menti ! dit froidement Caparacci.


    — Ha ! Et votre témoin à vous ne ment pas ? Comme c'est facile ! M. Laneuville ne pouvait pourtant pas être au même instant à deux endroits différents ?


    Caparacci se rassit, un mince sourire aux lèvres.


    — Mon cher ami, dit-il, je vous ferai simplement remarquer que le cas de Laneuville est très voisin de celui de mon client. On les a vus, l'un et l'autre,
au même instant, en des endroits fort différents !


    — Oui, mais nous, criai-je, on ne monte pas un bobard !


    — C'est ce qui reste à prouver, mon cher ami,
dit-il toujours aussi froidement. M. Broque et M. Rivoire sont des amis intimes de Laneuville. Ils travaillent avec lui et, dans une certaine mesure, ils dépendent de lui. D'autre part, ce sont également d'aimables jeunes gens qui n'ont jamais rien vu, ni rien fait, et qui s'imaginent qu'on a voulu les tuer à coups de revolver sur une plage. Ils sont cent pour cent pour Laneuville, et deux cents pour cent contre Henri ! Nul doute qu'ils n'aient fait le maximum pour décharger leur ami ! Asseyez-vous, mon cher ami, vous me donnez le vertige !


    — Assieds-toi, Roger ! me conseilla Jorioz, très calme. Écoute une version de l'affaire très différente de la version officielle. À ta place, je prendrais même des notes… Launey va beaucoup aimer ça ! Maître Caparacci, nous vous écoutons !


    — Eh bien, dit l'avocat, nous avons maintenant tous les éléments pour reconstituer la nuit du crime.
Il est bien évident que, cette nuit-là, Laneuville n'a pas été vu par un, mais par deux témoins. Et ce second témoin, c'est Marie-Anne. Ce n'est pas Henri qu'elle a rencontré, mais Laneuville !… Elle l'aimait ; c'est pour le sauver qu'elle a chargé Henri !


    Christian paraissait de plus en plus accablé, la tête basse. Il ne protestait pas.


    — Vous êtes d'accord, Laneuville ? questionna Jorioz.


    — Non ! fit imperceptiblement Christian.


    — Pourtant, dit Caparacci, examinons la situation. À quinze jours du procès, le témoin principal de l'accusation disparaît, au moment précis d'une entrevue avec Laneuville. On a tout lieu de penser que la petite a dû faire un chantage au mariage, ou autre chose… Laneuville avait un intérêt capital à ce qu'elle ne se rétracte pas au moment du procès !… Comment l'a-t-il fait disparaître ? Peut-être que s'il nous fait des aveux spontanés avant que la police s'en mêle, il bénéfiera des circonstances atténuantes ?


    Caparacci s'était approché de Christian. Il le dominait, le doigt levé, justicier…


    — Voilà ce qui s'est passé, Laneuville ! Vous avez quitté l'hôtel du Rivage dans la 202 de votre ami Rivoire. Mais vous n'êtes ni franchement bon ni franchement mauvais ; vous êtes un tiède, et c'est pour cela que je vous vomis !… Vous n'étiez pas très fier de votre dernière scène avec Kate, et vous teniez surtout à lui annoncer qu'Henri vous avait tiré dessus ! Vous avez donc laissé partir vos amis à Paris, sachant qu'il y avait, le lendemain matin, un train à Quimper, à cinq heures quinze, qui vous mettait à Paris-Montparnasse à douze heures onze,
ce qui était suffisant pour aller traiter votre affaire rue Pierre-Charron.


    Je haussai les épaules.


    — Un peu machiavélique, non ?


    — Absolument pas, mon cher ami, fit Caparacci.
À ce moment, Laneuville n'avait pas du tout l'intention de tuer son ancienne maîtresse… C'est venu dans le courant de la nuit, par la force des choses.
Par la dernière scène, dont a témoigné Mlle Tanguy,
nous savons que la victime n'éprouvait plus pour Laneuville que le mépris le plus total et le plus absolu. Je devine assez bien la partie de poker qui a dû se jouer à nouveau entre ces deux êtres qui se haïssaient !…


    Caparacci avait élevé violemment la voix, dans un bel effet oratoire.


    — Elle vous a crié tout son dégoût, Laneuville ! Elle vous a lancé au visage qu'elle vous prenait pour ce que vous êtes réellement, Laneuville : un petit bonhomme, un minable, un – passez-moi le mot, monsieur le Président… monsieur Jorioz,
veux-je dire – un dégonflé !


    C'est là que Christian bondit en avant pour lui voler dans les plumes. Mais Caparacci avait l'air de l'attendre au cinquième de seconde. Il s'était esquivé de côté… Mimile et Paulot étaient entrés en scène.
Ça s'était fait proprement ; ils avaient le poids et la technique des portiers videurs… En un rien de temps, Christian fut ramené sur sa chaise, agrippé aux ailerons, incapable de bouger.


    — Tranquille, gars ! conseilla Mimile.


    — D'accord, fit Christian, maté. Mais qu'on ne m'insulte pas !


    Caparacci buvait du lait.


    — Et voilà ! constata-t-il. Laneuville ne supporte pas l'insulte ! Et, malheureusement pour la victime,
le rapport de force n'était pas le même qu'avec nos amis Laloi et Vigouroux !


    Yolande était entrée, une tasse de café à la main.
Elle avait regardé Christian, en hochant la tête,
prise entre le mépris et la pitié.


    — Allez, buvez ça ! Ça vous fera du bien !


    Christian avait pris la tasse. Il tremblait. Il s'était mis à boire lentement. Dans le silence total, on entendait sa déglutition ; c'était intenable.


    — Vous feriez mieux de nous dire la vérité, mon petit, dit Jorioz.


    — Il y a tout de même une vérité beaucoup plus simple, dis-je. C'est Henri qui a fait le coup, et c'est ses copains qui ont fait disparaître Marie-Anne… Moi, le témoignage du type qui reconnaît quelqu'un six mois plus tard, à la lueur des phares au fond d'un garage, pardon, la cravate ! Ça pue le chiqué !…


    — Tu as tort, me dit Jorioz. Je peux t'affirmer que l'épreuve s'est déroulée régulièrement.


    — Je vous en donne ma parole, mon cher ami,
surenchérit Caparacci. Carrier est un homme honorablement connu, et tout bêtement un honnête homme. Son témoignage est réellement capital.


    — Et pourquoi a-t-il attendu trois jours avant le procès pour se manifester ?


    — Il ne s'est pas manifesté, mon cher ami. De lui-même, il n'a fait aucun rapprochement. Il a fallu que, nous mêmes, nous nous déguisions en limiers… Partant de ce principe que Laneuville ne pouvait qu'avoir pris le train de cinq heures quinze, nous avons recherché quels pouvaient être les commerçants ou particuliers qui avaient fait Bénodet-Quimper de si bonne heure !


    Christian avait fini son café. Il releva la tête.


    — Je vous demande pardon, dit-il, mais si je comprends bien, vous êtes parti de cette idée préconçue que c'était moi le coupable ?


    — Avouez que c'était une idée lumineuse ! dit Caparacci. Mon client est sous les verrous depuis huit mois, à cause, également, d'une idée préconçue !… Rappelez-vous le ton de la presse, à l'époque. Il était l'ignoble taulier, brutal et jaloux, tirant des coups de feu sur vous, étranglant son ancienne maîtresse,
ne trouvant qu'un vague alibi dans ce qu'il est convenu d'appeler un certain milieu… Tandis que vous, Laneuville, vous étiez alors l'archange aux yeux purs, l'espoir, le jeune homme de bonne famille, le porte-drapeau d'une jeunesse calomniée, le cœur intrépide qui voulait renouveler un exploit millénaire… Personne n'avait eu le courage d'aller voir derrière les mots. N'est-ce pas, Jorioz ?


    — Oui, dit Jorioz. Tout en surface !… C'est en travaillant en profondeur que je me suis rendu compte que le seul être qui se soit conduit noblement, et d'une manière absolument désintéressée,
dans cette histoire, c'est Henri Vaervinck !… Quant à vous, Laneuville, une dernière question : qu'avez-vous fait de Marie-Anne ?


    Christian haussa les épaules, très las.


    — Rien ! dit-il. Vous vous trompez !… J'ai lu quelques-uns de vos livres, monsieur Jorioz. Vous êtes certainement un honnête homme, mais vous avez beaucoup trop d'imagination.


    — Mon cher, dit Jorioz, piqué, je me fonde sur des faits irréfutables !


    — Non, dit tristement Christian. Maître Caparacci, tout l'édifice de votre accusation repose sur le témoignage de l'homme qui était en bas, n'est-ce pas ?


    — Avouez qu'il est d'importance !


    — Admettons ! dit Christian. Mais puis-je vous faire remarquer qu'il y a huit mois je portais une barbe en collier, que maintenant je ne la porte plus,
et que votre témoin n'a pas fait la moindre remarque à ce sujet ?…


    Il y eut un silence. Je me frappai dans les mains,
joyeux.


    — Ça, c'est vrai, bon Dieu !


    Me Caparacci était resté interdit, l'espace d'une seconde, puis il réagit :


    — Eh là ! eh là ! Ne nous emballons pas… Je ne veux pas vous faire de peine, Laneuville ; mais, ce matin, vous n'êtes pas particulièrement rasé de frais !


    Christian s'était relevé, plus sûr de lui. Il avait eu un geste désabusé vers Caparacci.


    — Oh ! vous ! vous désirez sauver votre client par tous les moyens !… Mais je vous le demande en toute honnêteté, monsieur Jorioz, est-ce qu'on peut envoyer un homme à l'échafaud sur une question de longueur de poils de barbe ?… Sincèrement, Roger (il s'était tourné vers moi) est-ce que j'ai l'air de porter un collier de barbe ?


    — Absolument pas !


    — Pardon ! dit Caparacci. J'en appelle à MM. Laloi et Vigouroux.


    — Y a de ça ! dit Mimile.


    — C'est tangent ! fit Paulot.


    — Et d'ailleurs, dit Caparacci, la barbe, c'est comme les lunettes ; on n'arrive jamais à se rappeler si les gens en portent, ou n'en portent pas…


    Jorioz était resté perplexe.


    — Ça, maître, fit-il, je ne sais pas si les jurés vous suivraient sur ce terrain !


    — Très bien ! dit l'avocat, froissé. En ce cas,
nous emmenons Laneuville à Quimper. Nous verrons le procureur, et nous aurons cette fois une reconstitution officielle. En route, Laneuville !


    — Eh là ! Une minute ! criai-je. Est-il en état d'arrestation ?


    Je me tournai vers Jorioz.


    — Les patrons de bordel mènent l'enquête ! Un beau titre pour ta prose, René ! Mais moi, les gars,
je ne marche pas !


    — Aussi, nous ne vous demanderons pas votre avis ! dit Caparacci. Il se trouve qu'en ce moment précis les patrons de bordel représentent l'intérêt supérieur de la justice ! Allons-y, Laneuville ! Ne nous obligez pas à employer la force !


    Mimile et Paulot s'étaient levés, les épaules gonflées…


    J'avais empoigné une chaise.


    — Je ne laisserai pas faire ça ! Fais gaffe, Jorioz ! Ces mecs-là sont dangereux !


    — Veux-tu pas toucher au mobilier ! me conseilla Mimile. Joue pas au dur, petit gars. Repose la chaise par terre !


    — Viens la chercher !


    Jorioz, dépassé, agitait ses mains dans le vide.


    — Messieurs, s'il vous plaît…! Allons !…


    Christian s'était levé à son tour, conciliant.


    — Pose la chaise, Roger. Ces messieurs ont raison, il faut tirer ça au clair. Je vais à Quimper avec eux.


    — Croyez-moi, c'est raisonnable ! dit Caparacci.
Il faut savoir reconnaître quand on a perdu. Les jurés vous en sauront gré.


    Je sentais que ça n'allait pas. Je n'étais toujours pas convaincu de la culpabilité de Christian, je le voyais écrasé, et je savais que si on le mettait dans les grosses pattes de la Justice, il ne s'en sortirait plus. Pour se défendre, il faut être libre !


    Il fallait rambiner pour la frime, et agir en quatrième vitesse.


    — Puis-je dire deux mots en particulier à mon ami Christian ? demandai-je calmement. Des petites dispositions à prendre, au cas où on l'arrêterait.


    — Faites ! dit Caparacci. Nous descendons au garage.


    Ils sortirent un à un, comme pour un enterrement. Je vis que Paulot restait dans l'entrée, pour surveiller.


    — La confiance règne ! souffla Christian.


    — T'en fais pas ! fis-je dans un murmure. Je te joue gagnant !… Écoute bien ce que je te dis. On est peut-être moins costauds qu'eux, mais on court plus vite !… Si Paulot se casse la gueule dans l'escalier de la cave, ne t'inquiète pas pour lui. Fonce dehors ! Ker Armor est à quatre cents mètres d'ici,
et ma bagnole est à la porte de derrière… On doit battre le record olympique !


    Christian me regarda, sidéré. Il ne voyait pas les choses comme ça ! Pas le temps de lui expliquer !


    L'instant d'après, on se faisait des grâces avec Paulot, à l'entrée de l'escalier qui descendait vers la cave.


    — Après vous !


    — Je vous en prie !


    Je plaçai mon pied… Flac ! Une poussée ! Deux cents livres de bidoche descendaient l'escalier !


    — Et maintenant, à nous de jouer !


    Je poussai dehors Christian encore ahuri. J'eus juste le temps d'apercevoir le visage horrifié de Yolande, à la porte de la cuisine. Deux secondes après, on fonçait dans le crachin.


    J'entendis encore des cris… C'est long, quatre cents mètres, après une nuit de cuite !


    — Mais qu'est-ce qu'on fait ? demandait Christian, en courant sans comprendre.


    — On se donne du large !


    Poussée à bloc, la 403 sortait du garage, en marche arrière rugissante. Heureusement qu'on avait une ruelle en raccourci !… Quelqu'un nous filait le train à cent mètres en gueulant :


    — Arrêtez-le ! À l'assassin !


    Je crois bien que c'était Caparacci lui-même !


    La ruelle arrivait juste sur les arrières de l'hôtel Ker Armor. Quand on vit les gendarmes, il était trop tard. Ils étaient derrière la porte refermée et,
par la vitre, ils surveillaient la voiture. Heureusement que j'avais laissé les portières ouvertes et qu'en courant j'avais pris ma clé de contact en main !…


    Le moteur partit au premier coup de clé. Déjà,
les deux guignols étaient dehors.


    — Hep là ! Arrêtez !


    Je n'avais pas le temps de me demander pourquoi ils étaient là. J'ai compris plus tard que la découverte de la charogne à la Mer Blanche devait y être pour quelque chose… J'étais un mauvais plaisant !


    Là-dessus, la 403 arriva au bout de la rue,
klaxon bloqué, tandis que Caparacci débouchait de la ruelle.


    Comment j'ai démarré en force ? comment j'ai passé de justesse entre la 403 et les gendarmes ? Je suis incapable de le dire.


    Christian m'a soutenu que, derrière nous, les gendarmes avaient sorti leurs revolvers et qu'ils nous tiraient dessus, tout en courant vers leur propre voiture.


    Il ne fallait pas s'y tromper, la poursuite s'organisait, où nous n'avions guère que trente secondes d'avance.


    — Guide-moi ! dis-je à Christian. On va essayer de les semer !


    Il devait connaître la région comme sa poche. Pendant une bonne demi-heure, j'ai roulé comme un dingue. Deux cents mètres avant chaque carrefour,
il me prévenait : « Tu vas prendre à droite… » ou bien : « À gauche… » On passait par des belles nationales, et puis sur des chemins de terre, et de nouveau trois, quatre bornes sur une « grande circulation » pour retomber dans un vrai casse-fusées.


    A la sortie d'un petit hameau, j'ai stoppé. On était coincés entre une mare et un tas de fumier.


    — On les a lâchés ?


    — Oui, me dit-il. Tout va bien. Merci, Roger !


    Il avait l'air abattu. J'essayai de le réconforter.


    — La tête haute, Christian ! La meilleure défense, c'est l'attaque !


    Il ne m'écoutait pas, tout refermé sur lui-même.
Il finit par se tourner vers moi.


    — Sincèrement, me demanda-t-il, est-ce que tu me prends pour l'assassin ?


    — Allons, mon vieux, tu ne vas pas te laisser influencer par leur espèce de faux témoin ?


    — Ce n'est pas un faux témoin, me dit-il. Effectivement, ce type-là m'a trimbalé de Bénodet à Quimper, la nuit du crime, comme il l'a dit.


    Je n'en revenais pas. Il avait l'air sérieux, pourtant… Quelque chose me chiffonnait.


    — Voyons, Christian, tu l'as dit toi-même… Il ne s'est pas rappelé que tu avais une barbe.


    — J'en avais une à six heures du soir, dit-il. Mais j'ai passé une partie de la nuit à « Ty Kate. » Ma barbe, elle est partie par le trou du lavabo.


    Je n'osais pas encore y croire. Je ne m'étais pas reculé, je n'avais pas pris une mine horrifiée. Je me sentais toujours copain avec Christian. J'avais l'impression que ce qui lui était arrivé à lui aurait aussi bien pu m'arriver à moi.


    — Mais alors… tu n'es pourtant pas coupable ?


    Coupable ! Ça me paraissait curieux, comme nom.
Sur le papier, ça fait bien ; mais à le prononcer comme ça, dans le petit monde fermé d'une voiture arrêtée, ça faisait pas vrai.


    — Non, me dit-il nettement. Ce n'est pas moi le coupable. Mais ça, si jamais je suis coincé, je n'ai pas une chance sur mille de le faire comprendre aux jurés !


    — Il faut retrouver Marie-Anne ! dis-je avec force. C'est la clé du problème. Tu vas m'aider,
Kri. Moi, j'ai compris tout de suite que c'était ça le fin bout.


    Mais il secouait la tête, accablé.


    — Cette fameuse nuit-là, Marie-Anne m'a vu,
moi, vers minuit, devant « Ty Kate ».


    — Qu'est-ce que tu faisais ?


    — J'avais la clé du garage. J'ai attendu Kate.
Sa voiture n'était pas là. Vers minuit, je suis sorti.
Je suis allé à pied jusqu'à la Mer Blanche. Je n'étais pas très fier. J'ai vadrouillé un peu autour du drakkar, puis je suis revenu… À « Ty Kate », la 4 CV était là ; mais Kate n'y était pas. Je me suis étendu sur le lit. Je suis parti vers quatre heures du matin.
Sur la route, j'ai stoppé une traction qui allait vers Quimper. Voilà !


    La portière ouverte nous amenait des relents de fumier, et le crachin mouillait un peu mes garnitures, mais je n'osais rien dire. Ce que racontait Christian paraissait insoutenable… La maison vide,
le drakkar en place, lui qui se trouvait étendu sur le lit au moment probable du crime ?… En effet, c'était bien lui qui était bon pour la bascule !


    — J'ai appris l'affaire à Paris, le lendemain dans l'après-midi. J'ai compris que, si je disais la vérité,
j'étais cuit. Broque et Rivoire ont marché à fond avec moi ; on n'avait pas digéré les coups de pétard d'Henri. Quand il a été arrêté, j'y ai cru.


    — Et tu n'y crois plus ?


    — Je ne sais plus !


    Il avait un faible sourire.


    — Je suis très objectif, Roger. Ton pote Jorioz m'a convaincu. L'immonde salaud, dans l'histoire,
ce n'est pas Henri ; c'est moi ! Tu me suis, Roger ? Il a suffi qu'Henri, patron de « clandé », ait un doigt dans l'histoire, pour y passer tout entier ! Eh bien, c'est moi le salaud de service, maintenant ! Et tout va se cristalliser contre moi ! À commencer par la disparition de Marie-Anne.


    Je sentais qu'il avait raison. Je venais de voir le procès, à peu près tel qu'il se serait déroulé en cour d'assises… Les « patrons » mènent l'enquête ?… Peut-être, après tout, l'avaient-ils menée avec rigueur et loyauté ? Ce n'était plus à Henri de faire la preuve de son innocence : on lui avait trouvé un salaud de rechange. Au mieux, comme l'avait fait remarquer Christian, on en viendrait à chicaner sur la longueur des poils de barbe !… Et si jamais Christian avouait qu'il se trouvait à « Ty Kate », sans aucun doute il était foutu !


    — Mais il faut les contrer ! dis-je. Il faut trouver un argument massue.


    — Oui, fit-il, sans enthousiasme ; il faudrait trouver…


    Pas brillant, mon copain !


    C'était triste, comme fin. Une mare verdâtre, un tas de fumier ; un peu plus loin, un mur de ferme.
C'était l'impasse.


    Contre le mur de la ferme, il y avait des outils sous un auvent de chaume : fourches, pelle, pioche.


    Pioche… Pioche… Nom de Dieu !… Quoi,
pioche ?… Oui, j'en avais vu une à l'aube, près de la charogne de la Mer Blanche. Est-ce que ça avait un rapport ?


    Qu'est-ce que j'allais faire, maintenant, avec le Christian effondré ? Revenir à Paris, téléphoner au journal, aux gendarmes, aller voir le procureur ?…


    La pioche… Mais quoi donc, bon Dieu ?… Qu'est-ce qu'elle avait, la pioche ?… En elle-même,
sans doute rien. Mais j'étais certain d'avoir eu l'étincelle, en la voyant ! Prrtt ! Ça avait duré un centième de seconde et je…


    — Je suis foutu ! me dit Christian, amer.


    Je lui fis désespérément signe de se taire. L'Etincelle ! Nom de Dieu ! je la tenais ! Launey l'avait bien dit ; c'était nous, journalistes, qui avions l'étincelle ! Et l'étincelle ne pouvait jaillir que du potentiel le plus élevé !…


    Vrai bon Dieu d'étincelle ! Mais oui, je la tenais ! C'en était à crier !… D'accord, je m'étais conduit jusque-là comme un jeune chien ! Mais bon chien chasse de race, et maintenant, j'avais l'ouverture !


    Commencer par la fin ! C'était Launey encore qui me l'avait dit. Commencer par la fin, parce que c'était ça, le potentiel le plus élevé ! Et il y aurait toujours un Jorioz quelconque pour m'expliquer par où j'étais passé !


    Je devais être brusquement inondé de joie. Christian lui-même s'en était rendu compte.


    — Tu as trouvé quelque chose ?


    — Je crois…, fis-je prudemment. Est-ce que tu connais quelqu'un dans le pays, qui possède une pioche ?


    — Une pioche ?… Ça peut se faire, dit-il. On peut demander à Morvan.


    — Morvan ?


    — L'ouvrier qui avait commencé les travaux, à la Fortune.


    — Je crois bien que ça ira, dis-je. Allons-y ! Referme ta porte !


    J'attaquai ma marche arrière pour sortir de l'impasse, tout en jetant un coup d'œil à ma montre-bracelet.


    — Midi moins le quart ! Si ou allait casser la croûte, Christian ? Les émotions, ça me creuse ! Mettons le cap sur la Fortune de mer ; la mère Raymonde nous ouvrira des huîtres ! D'accord ?


    — Je me demande si on ne va pas se foutre dans les pattes de Jorioz, Caparacci et compagnie…


    — Si je te disais que j'y compte bien ! fis-je. Et il y aura même quelqu'un de plus !


    — Qui ?


    — Mon patron, Launey, que je vais demander par fil, et à qui tu vas faire ta confession toi-même,
et en présence de témoins !


    Christian eut un rire amer.


    — Je vois ! Document sensationnel !… Pris de remords, l'assassin nous téléphone sa confession en exclusivité !... Seulement, tu te trompes, Roger.
Je ne suis pas coupable !


    — Eh ! je le sais bien, bon Dieu, que tu n'es pas coupable !… Ferme bien ta portière, veux-tu ? Et ouvre encore mieux tes oreilles !… Voilà ce que tu vas dire à Launey !…


    

    

      *


      * *


    


    Quelqu'un qui, à cheval sur le capot, aurait pu nous voir sans nous entendre, à travers le pare-brise, aurait pu aussi noter sur le visage de Christian toutes les nuances de l'étonnement, tandis que je conduisais vers Concarneau, en racontant mon histoire !…


    Il aurait pu penser, à juste titre, que l'aimable petit ballet des balais d'essuie-glace avait quelque chose de symbolique.


  




  

    

      RÉCIT DE CHRISTIAN (au téléphone)


    


    … Cette nuit-là, donc, il pouvait être une heure du matin quand je me suis éloigné du drakkar.


    Je n'étais pas très fier de moi, je l'ai dit. Jusque-là, je ne m'étais pas conduit autrement qu'un adolescent dépendant et, pour tout dire, une larve !


    J'avais vécu aux crochets de mes parents, j'avais méprisé le monde, je venais, sinon de ruiner, du moins de compromettre sérieusement la fortune d'une femme… Avec son instinct très vif, Kate avait compris bien avant moi que la fabuleuse aventure du drakkar était mort-née ; j'étais un décorateur, pas un marin. Et pour l'instant, j'étais surtout, dans toute l'horreur du terme, un parfait petit dégueulasse.


    Je suis donc revenu très lentement vers Bénodet,
à pied, en suivant le rivage. La mer montait. J'avais laissé le drakkar à quelques mètres du flot qui viendrait probablement le porter à marée haute.


    Le bruit des vagues qui déferlaient dans la nuit m'envahissait jusqu'au tréfonds. J'ai senti là,
comme il arrive toujours aux intellectuels devant l'immensité de la nuit et de l'Océan, un tournant de mon existence.


    Je pense que la chose est arrivée un quart d'heure à peine après mon départ.


    Les phares d'une voiture cahotaient en avançant lentement sur le sable de la plage. La voiture s'est arrêtée lorsque les phares ont fait surgir de l'ombre la forme étrange du drakkar.


    C'était la 4 CV de Kate. Un homme est descendu d'un côté. Kate est apparue à la lumière des phares,
se dirigeant vers le drakkar. L'homme, frileusement engoncé dans le col relevé d'un imperméable, le feutre enfoncé pour ne pas s'envoler à la brise de nuit qui soufflait vers la mer, avait le visage dans l'ombre.


    Il s'était approché aussi de l'embarcation somptueusement décorée, mais il secouait continuellement la tête avec dénégation.


    Kate parlait avec insistance devant cette immense figure de proue sculptée, violemment éclairée par les phares, et dont l'ombre grotesque s'étendait presque à l'infini sur la plage.


    Que pouvait-elle dire ? Des poésies ?… Non. Des chiffres !


    Et, plus qu'un romancier, c'est un expert-comptable qu'il aurait fallu pour tenter de relater cette conversation.


    Kate avait un imperméable bleu ciel, une petite calotte tricotée et, autour du cou, une écharpe de soie.


    L'homme au chapeau était devenu menaçant. Il faisait de grands gestes, il exigeait !


    Kate, alors, avait voulu revenir vers la voiture.


    Le bruit des flots couvrait les paroles. L'homme s'était placé devant la jeune femme, comme pour l'empêcher de passer. Elle paraissait hors d'elle.
Elle était vigoureuse, elle voulut passer malgré tout… Et, pendant un instant, les ombres démesurément amplifiées semblèrent livrer sur la paroi du drakkar un combat de géants noirs.


    Imperturbables, les yeux exorbités de la figure de proue continuaient à fixer la mer. On entendait le ressac et le halètement des combattants.


    Si sportive fut-elle, Kate n'était pas en état de résister longtemps à un homme décidé à employer pleinement sa force.


    Il n'avait probablement plus grand-chose à espérer d'elle… La courbant en deux, il l'assomma d'un coup de genou en plein visage, et il termina le travail en serrant l'écharpe de soie, jusqu'à ce que mort s'ensuive.


    L'eau gagnait lentement, léchait déjà l'avant de la barque…


    L'homme souleva alors le cadavre et le posa à l'arrière du drakkar. Le flot qui montait toujours commençait à faire frémir la nef. La brise soufflait vers le large… L'homme grimpa sur le drakkar,
hissa la voile noire qui claqua comme un drapeau dans la nuit… Alors, il sauta à terre…


    Quelques instants plus tard, le drakkar quitta doucement le bord et, tournoyant très lentement sur lui-même, poussé au gré du vent, il s'éloigna vers le large.


    L'homme revint alors vers la voiture. Il ahanait,
il était livide. Il ramassa son chapeau tombé à terre,
pendant la lutte, et fit face à la lumière…


    C'était Pierre Nogaret !


  




  

    

      MOI


    


    — Moi ? fit Nogaret.


    Nous étions à la Fortune de mer ; Christian avait le téléphone en main, Launey au bout ; il terminait son récit.


    Les Nogaret le regardaient avec le masque de la stupéfaction.


    — Dis donc, mon petit Kri, si c'est une blague,
je la trouve saumâtre ! lança Pierre.


    Jorioz était assis sur la banquette, écoutant sans dire un mot.


    Laloi et Vigouroux s'étaient posé les fesses sur la petite estrade en ciment. Caparacci, qui faisait partie de la même fournée, grimaçait une moue de totale incrédulité.


    — Qu'est-ce que c'est que cette comédie, monsieur Laneuville ? Vous vous donnez bien du mal pour vous sauver aux dépens d'honnêtes gens.


    — Pardon, dit Christian. Maître Caparacci, vous savez que, si nous avions attendu le procès à Quimper, votre client n'avait pratiquement aucune chance de s'en tirer. Vous avez fait tout à l'heure mon procès, et je me suis rendu compte que, moi aussi, du fait même d'être mis en accusation, j'avais peu de chance de m'en tirer. Alors, vous permettez,
c'est à mon tour d'en mettre un autre sur la sellette… Si je me trompe, qu'il me le prouve !


    — Tu me fais de la peine, Christian, dit Nogaret.
Qu'est-ce que tu as fait, petit malheureux !


    — Ce que j'ai fait, dit Christian, je viens de téléphoner ce que je savais. Je l'ai rendu public… Henri s'est découvert, pour m'accuser. Il a avoué les coups de feu de la Mer Blanche. Il prenait un gros risque. Je ne sais pas s'il aurait convaincu les jurés ; mais moi, il m'a convaincu !… Eh bien, je prends un risque à mon tour ! Oui, j'étais bien à Bénodet la nuit du crime !


    — Et tu prétends m'avoir vu en train d'étrangler Kate à la Mer Blanche ? Sois raisonnable, mon petit !


    — Je ne prétends pas t'avoir vu, dit Christian.
Mais il y a des présomptions graves. Je suis à peu près persuadé que les choses se sont passées comme ça. Mobile : l'intérêt. Tu es devenu un peu trop rapidement propriétaire. Promesse de vente, avec commencement d'exécution du contrat… En fait, je connaissais la répugnance de Kate à ce sujet. Elle ne t'a jamais fait qu'une promesse verbale, et les sommes que tu lui as versées n'ont jamais été que des avances à titre personnel.


    — J'ai les papiers, dit Nogaret. Ils ont même été sérieusement épluchés par les Américains ! S'il y avait eu le moindre doute…


    — C'est falsifié ! dit Christian. Kate t'a fait savoir cette nuit-là, et peut-être même la veille,
qu'elle ne donnait pas suite à sa promesse de vente.
C'est une question d'optique ! Quand on saura que tu es l'assassin, les papiers paraîtront bien moins authentiques !


    — Je vois, dit calmement Nogaret. Mais il faut tout d'abord que les papiers paraissent moins authentiques, pour qu'on me prenne pour l'assassin ?… Curieux raisonnement ! Vous ne trouvez pas,
maître ?


    Il s'était tourné vers Caparacci. Celui-ci regarda Christian avec une grimace dégoûtée…


    — Oui ou non, Laneuville ; vous avez vu Nogaret cette nuit-là ?


    Les Nogaret se regardaient, sans colère, l'air navré… Je me demandais avec angoisse si nous ne nous étions pas découverts trop tôt… pour crever le mur du néant !


    Christian continuait :


    — Moi, je ne l'ai pas vu, d'accord. Mais Nogaret savait que j'étais là. Avec la 4 CV, il est revenu avant moi à « Ty Kate ». Et quand je suis entré dans la maison, il s'y trouvait déjà ; probablement en train de fouiller le secrétaire.


    — De mieux en mieux !


    — Je ne suis pas entré dans le bureau. Heureusement pour moi, parce que j'aurais été immédiatement abattu !


    — Tant qu'à faire ! dit Nogaret, franchement moqueur. Eh bien, j'en ai fait des choses, cette nuit-là !… Tu te souviens de ça, Raymonde ?


    — C'est pas beau, ce que tu fais là, Christian ! dit maternellement Raymonde.


    Je pouvais voir l'incrédulité totale sur les visages de Caparacci, de Laloi et de Vigouroux ; et même le petit Jorioz secouait la tête, d'un air de dire : « Pénible ! »


    Christian s'était assis et s'était mis la main en bandeau sur les yeux.


    — Raymonde, dit-il, c'est vous qui avez téléphoné vers trois heures du matin. J'étais dans la chambre,
et je n'ai pas voulu descendre… Logiquement, personne ne devait savoir que j'étais là. Si Nogaret se trouvait encore dans le bureau, il n'a pas répondu non plus. Mais je suppose qu'il était déjà reparti… Raymonde était inquiète, elle est venue à Bénodet en voiture. Elle a rencontré Pierre sur la route. Ils sont revenus ici.


    Un grand silence.


    — Laneuville, dit Caparacci, personnellement cette histoire ne me regarde plus. J'ai pris acte de l'aveu de votre présence à Bénodet, qui innocente donc mon client… Quant à votre petit numéro d'extra-lucide, vous l'essaierez, si vous le voulez,
devant les jurés du Finistère ! Pour l'instant, laissez-moi vous dire que ce n'est pas très au point.


    — On ne lui en veut pas, dit Raymonde. C'est un pauvre gosse. Heureusement que nous sommes des commerçants honnêtes et que nous avons une bonne réputation !


    Christian se tourna vers moi, un peu désemparé.


    — Attendez ! dis-je. Nous n'avons pas terminé. Il faut croire que nous n'avons pas le talent de M. Jorioz pour faire revivre le passé… Alors je vais essayer de commencer par la fin !


    Par la vitre, je désignai une silhouette, à Mimile.


    — Vous voyez l'homme debout près de ma voiture ? Priez-le de venir. C'est ce qu'il attend.


    — On va voir, dit Mimile.


    Durant sa brève sortie, le silence fut total.


    Je regardais les Nogaret, à la dérobée. Ils avaient l'air sûrs d'eux, secouaient la tête avec commisération. Christian, au contraire, s'était tendu. Il se froissait nerveusement les mains et, passant près de moi, il m'avait envoyé un sourire triste et désespéré.


    Quand Morvan entra, il avait l'air d'un cul-terreux, avec sa pioche sur l'épaule. Il souleva légèrement sa casquette et dit :


    — Bonjour la compagnie !


    — M. Morvan, maçon-cimentier, présenta Christian, tourné vers Jorioz. C'est lui que j'avais personnellement engagé pour s'occuper des travaux. Il y a quinze jours, sitôt après mon retour à Paris, M. Nogaret l'a renvoyé pour prendre un autre ouvrier.


    — Je suppose que c'est mon droit ? dit Nogaret.


    — Absolu ! dit Christian.


    Je m'approchai de la petite estrade cimentée.


    — C'est vous qui avez fait ça, monsieur Morvan ?


    — Non, dit Morvan.


    — Ce n'est pas non plus votre successeur, dit-je.
Il a été engagé quatre jours après votre mise à pied.
Il a trouvé la chose faite et le ciment encore humide.
D'après vous, est-ce un travail de professionnel ?


    — Non, dit Morvan, après un examen rapide.
Trop de sable. Ça va s'effriter et venir par plaques.
Travail d'amateur. Qu'est-ce qu'il faut faire, monsieur Laneuville ?


    — Je vous remercie, dit Christian avec une froideur de vrai chef de chantier. Vous pouvez commencer à défoncer, Morvan !


    Morvan posa sa pioche et commença à retirer sa veste. Nogaret s'était levé et j'avais vu les artères de son cou se gonfler de colère, mais il s'était repris.


    — Qu'est-ce que ça veut dire, Christian ? Vous n'êtes pas chez vous, ici !


    Christian s'était payé le luxe d'allumer une cigarette ; mais la flamme de son briquet tremblait. Il répondit néanmoins, avec une froideur que tout le monde savait « travaillée » :


    — Je m'occupe des travaux, Pierre. Si je dois laisser ma tête dans le panier de son, du moins je veux laisser derrière moi un travail sans malfaçon.
Conscience professionnelle ! Morvan fera cela à mes frais, bien entendu !


    — Mais, je suis chez moi ! répéta Nogaret, crispé.
Cette plate-forme me plaît, telle qu'elle est !


    Raymonde ne disait rien.


    — Allons, dit Christian, charmeur. Mon cher Pierre, laissez-moi vous faire ce dernier plaisir !


    Il se tourna vers moi.


    — Dis, Roger, elle ne te gêne pas, toi, cette estrade en ciment ?


    — Sûr ! dis-je. C'est une offense pour la vue ! Ça ne correspond pas à la classe de l'établissement.


    — Et vous, monsieur Jorioz ?


    Le petit homme avait un air surpris. Jusque-là, il avait été gris ; des couleurs lui revenaient.


    — Personnellement, dit-il, il ne me déplaît pas que ce petit interrogatoire se poursuive au milieu des travaux.


    Il eut un geste vers Morvan qui commençait à se cracher dans les mains et empoignait sa pioche.


    — Cet intermède n'a qu'une importance secondaire, non ?


    Rran !… Le premier coup de pic résonna sur la dalle.


    Raymonde tressaillit violemment et fit visiblement effort pour rester calme.


    Me Caparacci s'était levé et, avec Laloi et Vigouroux, il s'était rapproché de la table où se trouvaient Nogaret et sa femme. Le cercle s'était rétréci. Sauf le couple, tout le monde tournait le dos, comme pour ignorer l'ouvrier dans sa tâche.


    — Mais enfin, dit Nogaret, je suis chez moi !


    Il fit le tour des visages fixés sur lui, eut un rire un peu sec.


    — Après tout, si ça vous amuse !


    Rran !…


    — Poursuivons, dit Jorioz. Vous supposez, monsieur Laneuville, que Nogaret est rentré chez lui après le crime. Vous supposez sans doute qu'il s'est entendu avec Marie-Anne Guilvinec pour que votre nom ne soit pas cité au moment de l'enquête policière ?


    Rran !…


    Un cerne se formait lentement autour des yeux de Raymonde.


    — Je ne suppose pas, dit Christian. J'affirme ! La dernière fois que j'ai vu Marie-Anne, elle m'a laissé entendre qu'elle n'avait rien dit sur moi à l'enquête, et qu'elle avait chargé Henri parce qu'elle le croyait réellement coupable… Je dois avouer que nous nous sommes disputés assez violemment. Elle m'a dit bien des choses, et j'ai cru comprendre que quelqu'un d'autre m'avait vu à Bénodet, cette nuit-là !… Et si elle a su que « quelqu'un » m'avait vu,
elle a su que « quelqu'un » se trouvait également sur place ! Elle n'aurait jamais dû dire à ce « quelqu'un » son intention de se rétracter au procès !


    Rran !…


    — Si je comprends, vous voulez dire qu'il est arrivé malheur à Marie-Anne ? dit M® Caparacci,
curieusement affable. Mais tout cela est affreusement vague…


    — Je ne vous le fais pas dire, maître ! fit Nogaret en secouant la tête. Messieurs, puis-je vous offrir quelque chose ?


    Il se levait. Comme par hasard, Mimile se trouva derrière lui, lui barrant le chemin.


    — On n'a pas soif ! dit-il avec un sourire suave.


    Rran !…


    — Il est bien évident, dit Jorioz avec une onction un peu forcée, qu'il n'y a aucune charge sérieuse contre Nogaret.


    — Heureux de vous l'entendre dire ! fit celui-ci,
sombre.


    Rran !… Le ciment pétait sous l'acier. Chaque coup, soigneusement appliqué, emplissait la pièce comme une détonation.


    Raymonde respirait plus vite. Elle ne bougeait pas la tête. Par un étrange phénomène, son visage si plein, si épanoui, de bonne commerçante se vidait littéralement pour se coller au squelette. En quelques secondes, elle avait vieilli de vingt ans… Personne ne paraissait s'en rendre compte Le ton demeurait celui d'une conversation cordiale.


    Rran !… La pioche cognait de nouveau, avec le fer qui crissait.


    — Je pense, messieurs, que nous avons épuisé le sujet ? dit Nogaret qui luttait pour conserver son calme.


    Rran !… De nouveau, la pioche !


    Il essaya de sourire.


    — S'il vous plaît, on ne s'entend plus !… D'accord, Christian, je vais réembaucher Morvan. Mais à cette heure-ci, il est l'heure de déjeuner ! J'invite tout le monde à déjeuner ! Arrêtez donc, Morvan ! Vous avez gagné ! Je vous réembauche !


    L'ouvrier continuait à taper.


    Autour des Nogaret, le cercle ne s'était pas ouvert. Pierre s'était alors tourné vers sa femme,
soudain mari très empressé…


    — Ma pauvre chérie ! C'est inhumain… Depuis les bombardements, vous comprenez, elle ne peut plus supporter ce genre de bruit. Veux-tu monter dans ta chambre, ma chérie ?


    Elle ne répondit pas.


    Il y eut un très long silence, ponctué par les coups de pioche… Rran !… Rran !… Rran !… Tous les regards s'étaient fixés sur Raymonde.


    Silence pesant, atroce.


    Nogaret avait une sueur visqueuse qui lui coulait sur les tempes. Raymonde avait le regard agrandi d'une vieille femme horrifiée.


    La sonnerie du téléphone stridula soudain. Ce fut comme une décharge électrique. Raymonde se révulsa sur place, comme si elle venait de recevoir un coup dans la colonne vertébrale. Elle souffla,
rauque :


    — Arrêtez ! Arrêtez !


    Elle s'effondra sur la table, la tête dans ses bras.
Je pris l'appareil téléphonique. C'était Launey.


    — Alors, Rollin ! Vous vous moquez vraiment du monde, mon vieux ! Quand vous serez disposé,
je vous attends !


    Je regardai le tableau : la femme effondrée,
l'homme qui suait, essayant un ultime sourire verdâtre, et Morvan qui cognait sur le ciment…


    — Encore quelques secondes, dis-je. Ça arrive !
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      Le Drakkar 


    


       Launey prit en main le rapport de mer du chalutier “Christine-Jeanne”.
  


       “Venant de Concarneau,
disait celui-ci, nous avons aperçu une embarcation dérivant vers le large dans la brume matinale : un bâtiment léger, de construction récente, mais d'un type très ancien, avec proue et poupe hautement relevées en chêne sculpté et décoré, gréé d'une seule voile rectangulaire . À l'arrière se trouvait un corps de femme morte, probablement étranglée…”   


    — Savez-vous ce que c'est que ce bâtiment ? fit le rédacteur en chef… Un drakkar ! Un drakkar de Viking !
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