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    Le soleil tapait. Il n'y avait rien, pas un clocher à l'horizon, pas un village.


    La fille pilotait calmement sa 2 C.V. au milieu de la caillasse. Ça laissait un nuage de poussière que nul ne pouvait voir dans ce désert des Causses.


    Ce n'était même pas une route, tout juste une piste à bœufs ; il y avait bien une génération qu'on n'en avait vu dans le coin !


    Depuis deux mois qu'elle était là, Irène connaissait la piste au centimètre. Le sol raviné n'avait plus de surprise pour elle ; elle l'avait fait tant de fois, à pied ou en voiture !… Pas à cheval, bien sûr, parce que la pauvre bête serait crevée depuis longtemps dans ce bled antipathique !


    Antipathique, Irène ne l'était pas. Combien pouvait-elle avoir ? Vingt-cinq ans ? Solide, visage large,
rougi de soleil, les yeux grands et clairs, la tignasse blonde… Une vraie fille de cambrousse, avec le corsage garni et la jupe relevée pour ne pas coller sur les cuisses moites.


    Comme le chemin caillouteux descendait encore,
elle aperçut le bouquet de saules qui marquait le point d'eau. C'était la Source, et même la Ressource,
comme le disait (finement) Roger, de qui nous ferons plus tard connaissance.


    Car, pour l'instant, la belle Irène était seule.


    Voyons… Était-elle belle ? Possible que non. Un beau corps de fille robuste, le pied fort, la cuisse large et des biscotos de lutteuse, et puis une petite gueule pas entretenue, ridée de soleil, sans âge. En ville, on lui aurait fait rincer les verres ; mais, là,
dans la nature, on pouvait penser à la botte de paille.


    Elle avait rangé sa voiture, le cul vers la source et elle était descendue.


    A l'arrière de la 2 C.V. poussiéreuse et plus fatiguée qu'une mère maquerelle, il y avait un tonnelet d'une cinquantaine de litres. Irène prit un entonnoir et le colla dans la bonde, puis saisissant un broc vieux comme l'hygiène, elle commença à le remplir à la source, croupe tendue, pour le reverser dans le tonnelet.


    Corvée d'eau ! Les petits oiseaux chantaient dans les branches des saules. Irène avait tombé la jupe et le corsage, avait fait sauter allégrement son petit slip blanc, et avait continué sa besogne, parfaitement à poil.


    Et bigre ! oui, elle était appétissante ! Le visage,
l'encolure, les bras, les jambes étaient à peine plus bronzés que le reste ; les fesses pleines, le bouclier du ventre et les mamelons fiérots, tout cela était cuit à point, doré comme du bon pain par une exposition quotidienne. Une fille de ferme ? Pas du tout ! Une naturiste, voyons ! Une évoluée !


    Elle l'avait prouvé un instant plus tard, en descendant jusqu'au bassin d'eau claire, un peu plus bas. L'eau s'y trouvait coincée entre deux rochers.
Irène l'avait scrutée un instant pour voir si aucune vipère ne s'y baignait, puis elle y était entrée, affrontant bravement la chair de poule et la suffocation.


    Il n'y avait guère plus d'eau que dans une baignoire, pas de quoi développer une brasse. Le bain avait été bref, et Irène avait ressorti son corps frissonnant, belle comme un tableau classique ; sauf qu'elle ne s'appelait pas Suzanne et qu'il n'y avait aucune chance d'apercevoir un vieillard mateur à des lieux à la ronde.


    Elle s'était essuyée calmement avec une économique serviette nid d'abeille, s'était rhabillée, avait bouché son tonneau plein, tout en chantonnant d'une voix arrondie :


     


    

      

        

          

            Il y a longtemps que je t'aime,


            Jamais je ne t'oublierai…


          


        


      


    


     


    Un corps doré de naturiste, une chanson cucu aux lèvres ; le portrait se précisait.


    Elle avait remis en route sa voiturette, dans un bruit de bonne brise ferrailleuse, et, cinq minutes plus tard, elle reparaissait sur le plateau désertique accablé de soleil.


    Le hameau de Chardière se trouvait à quelques centaines de mètres. Les quatre ou cinq maisons avaient la teinte blanchâtre de la terre, et aucune fumée ne s'en élevait. Aucun bruit, aucun cri, tout paraissait vide et mort.


    La piste à bœufs rattrapait un semblant de route empierrée que les cantonniers avaient dû rayer de leur mémoire, puis on arrivait au village mort.


    Juste à l'entrée, barrant la route à quatre mètres de haut, un calicot aux lettres rouges et vertes indiquait simplement :


     


     LA VIE CLAIRE 


     


    Cette fois, l'esquisse était complète : plus gardeuse d'enfants que gardeuse de dindons, Irène était fine fleur de la race pédago.


    Mais, d'enfants, il n'y en avait pas !


    Rien ! Personne ! Et les trois maisons, granges,
clapiers, bauges, fournils, tout était vide. La belle Irène dorée et musclée avait un hameau pour elle toute seule !


    Les toitures paraissaient branlantes, des arbustes poussaient entre les pierres, il planait là-dessus une impression de bout du monde et de village maudit : c'était bien le dernier endroit pour y caser des mômes.


    Et cependant, Irène semblait préparer une réception.


    L'une des maisons avait sa porte grande ouverte et, sur des tables tréteaux enjolivées de papiers blancs servant de nappes, il y avait bien deux douzaines de couverts ; un vrai banquet !


    Tout venait d'être repeint à l'eau dans les teintes claires. Des motifs au pochoir représentaient des instruments de travail, bêches, râteaux, marteaux,
équerres, truelles… C'était édifiant comme le Génie civil.


    Certaine d'être bien seule dans son village perdu,
Irène, de nouveau, s'était mise à l'aise. Il était à peu près quatre heures de l'après-midi ; le train de Paris devait tout juste arriver à Capdenac. Comme aucun car ne faisait le service pour Chardière, Roger devait en louer un pour la circonstance… Il ne serait pas là avant deux bonnes heures, avec tout son chargement d'enfants… Elle avait bien le temps de rajouter des râteaux, des bêches et des marteaux au pochoir !…


     


    

      

        

          

            Sous les feuilleux d'un chêneu,


            Jeu meu suis fait sichi.


            A la plus hauteu brancheu,


            Un rossignol chanté…


          


        


      


    


    

      *


      * *


    


    L'homme qui pilotait la 203 passa brusquement au point mort et laissa courir la voiture avant de l'arrêter sans heurt sur le bord de la route.


    — Je suis claqué ! Qui est-ce qui me reprend ?


    Il n'y eut pas de réponse.


    Il jeta un coup d'œil sur le passager à sa droite qui, la tête ballante, la mâchoire pendante, en écrasait comme un sonneur.


    Derrière, le gros Charlot, affalé sur la banquette,
ronflait comme un moteur de rechange.


    Dégoûté, Victor ouvrit la portière et descendit pisser sur la route déserte. Il regardait la bagnole… Elle en avait pris un vieux coup. On voyait nettement les impacts dans la tôle.


    Victor prit un gros pavé qui se trouvait là, et,
rran !… un grand coup dans la carrosserie !


    A l'intérieur, les deux autres se réveillèrent en sursaut. À l'arrière, le gros Charlot bouffi avait déjà son pétard à la main.


    — Qu'est-ce qu'il y a ?


    — C'est malin ! grondait Alain. Où sommes-nous ?


    — Je n'en sais rien !


    — Plus d'essence ?


    — Plus de bonhomme, dit Victor. Je m'endors au volant ; ce n'est pas le moment !


    — Qu'est-ce que tu fais ?


    — Je nous accidente. Vaut mieux avoir l'air d'avoir pris un jeton que d'avoir servi de cible aux C.R.S.!


    La route était déserte. Les deux autres étaient sortis pour pisser à leur tour. Ils examinaient la voiture.


    — Combien de coco ?


    — Dix litres, maximum !


    — Y a qu'à repiquer une autre chiotte ! proposa le gros Charlot.


    Victor haussa les épaules.


    — Autant laisser un poteau indicateur : Cherchez pas ailleurs, flics ! On est passés par là !…


    — Tu es certain qu'ils ne savent pas où on est ?


    — On ne le sait même pas nous-mêmes, dit Alain qui avait le visage pâle et crispé d'une petite gouape.
Quelle heure est-il ?


    Personne n'avait de montre. Il y eut un silence.


    — Moi, je vais vous dire une chose, fit Victor.
Rouler une heure de plus, ça nous videra le réservoir,
un point c'est tout ! On les a tous lâchés. Ce qu'il faut maintenant, c'est se trouver une planque ! Bouffer et dormir, c'est ça qui urge !


    Le pâle Alain s'installa au volant.


    — Bien parlé, pépère ! Une ferme isolée, ça doit pouvoir se trouver.


    Victor lui fit un signe de la main.


    — Attends une seconde !


    A une trentaine de mètres sur la droite s'amorçait un petit chemin de terre. Ç'avait l'air de grimper vers un plateau, on ne voyait rien qu'une herbe rase comme la désolation. Un écriteau de fonte, rouillé,
presque illisible et vieux comme le monde, indiquait simplement : Chardière : 4 km.


    Victor fit signe à la voiture d'avancer.


    — Qu'est-ce que vous en pensez ? On essaie ?


    Alain regardait la pierraille de la route.


    — C'est pas du béton de nationale !


    — Raison de plus, fit Victor. Ce qu'on cherche,
hein, c'est pas forcément du passage !


    Charlot avait repris sa place à l'arrière ; Victor s'installa près du conducteur.


    Ils avaient roulé un long moment à vitesse réduite,
avec les cailloux qui chassaient sous les pneus.
C'était l'empire du caillou, morne comme la fin du monde. De temps en temps, des colonies d'épine noire mettaient une maigre végétation curieusement feutrée de laine de moutons. Ça sentait le bouc, la terre sans eau, la pierre à fusil. On pouvait voir parfois un bouquet d'arbres, dont la moitié au moins paraissaient foudroyés, dressant vers le ciel de tragiques branches dénudées.


    — C'est pas là que je voudrais finir mes jours ! dit Alain.


    Pas une habitation, pas la moindre cabane de berger… Un désert !


    Encore haut dans le ciel, le soleil dardait ses rayons, n'ayant probablement pas autre chose à faire. Dans la voiture, il faisait chaud à crever.


    — Tiens ! fit Alain.


    — Vu ! dirent les deux autres.


    A trois ou quatre cents mètres, ils venaient d'apercevoir quelques toits qui semblaient former corps avec la terre environnante…


    — Vacherie de ploucs à la gomme ! râlait Alain.


    Pour un village, c'était petit ; mais pour une ferme isolée, c'était grand ! S'il y avait une dizaine de mâles avec des fourches et des pétoires, ça pouvait tourner au vinaigre !


    Ce qu'il y avait de plus agréable, c'est qu'il n'y avait aucun fil. Pas de téléphone ; pas même l'électricité !


    — Qu'est-ce qu'on fait ? On y va ?


    Ils y allaient, doucement. Ils aperçurent le calicot tendu :


     LA VIE CLAIRE 


     


    Ils se regardèrent. Alain avait arrêté la voiture.


    — Écoutez, dit Victor. On est gentils comme tout, on s'est gourés de route, on vient aux renseignements. C'est d'accord, Charlot ?


    — D'ac' ! dit le gros.


    — D'ailleurs, vous me laissez causer !


    — Faut qu'ils nous donnent à bouffer, dit le gros.
Moi, je la saute !


    — Et à boire ! fit Alain. Je la pète !


    Ils étaient sortis, sans faire claquer les portières ; ils s'avançaient vers le village. Ç'avait l'air d'être mort. Le gros Charles avait la main dans la poche de son veston qui paraissait assez volumineuse.


    — Fais pas le con, Charlot, conseillait Victor. De la diplomatie. Laisse-moi faire !


    — Y a pas un chat ! constatait Alain.


    C'est à ce moment qu'ils entendirent une voix de femme qui chantait dans l'une des maisons :


     


    

      

        

          

            Un beau matin à la frécheu,


            Oh ! là, là ! comme elle était frécheu !


            Peu pressé de travailler, hé !


            Oh ! là, là ! qu'il faisait frisqué !…


          


        


      


    


     


    Victor fit un signe aux autres : « Laissez-moi faire ! » Il s'avança vers la porte ouverte, resta pétrifié sur le seuil…


    De la main, il fit un nouveau signe aux deux autres. Mais cette fois, ça signifiait nettement : « Amenez-vous en douce ! »


    Et, l'instant d'après, ils purent voir tous trois une aimable statue de chair dorée, avec un simple slip sur les fesses, en train de tapoter des pochoirs sur un mur.


    Ils restaient muets, figés sur place, exorbités.


    C'est en voulant changer de pinceau qu'Irène, se retournant, les aperçut. Elle poussa un cri, chercha convulsivement jupe ou corsage et, ne trouvant rien,
sauta au bas de son escabeau pour disparaître par une petite porte.


    Cela s'était passé si rapidement que les trois hommes n'avaient pas bougé de place.


    Le premier, Charlot sortit son pétard.


    — Faut pas la laisser se cavaler !


    Alain, le petit maigre, était devenu plus pâle encore. Il en attrapait des tics.


    — Nom de Dieu ! Y a pas ! Faut se la farcir !


    — Vos gueules ! commanda Victor. Vous voulez tout gâcher, non ? On est des gentlemen, les gars ! Mettez-vous ça dans le crâne !


    Il alla vers la petite porte, tapota discrètement et lança :


    — Excusez-nous, monsieur !


    Il revint vers ses compagnons.


    — Ça, c'est du savoir-vivre !


    — Du savoir-vivre d'almanach Vermot ! râlait Alain. Mais, moi, ça fait huit cent quatre-vingt quatre jours que je n'ai pas vu une paire de cuisses ! Alors, je ne vais pas laisser ça là !


    Le gros Charles rengaina son pétard.


    — Moi, dit-il, ça fait deux mille quatre cent quarante-sept nuits que je dors tout seul, alors, hein,
je préfère qu'elle nous fasse d'abord à bouffer !


    Ils s'étaient tus. La petite porte s'était rouverte,
laissant passer Irène qui avait hâtivement enfilé jupette et chemisier.


    Elle était confuse, mais le regard droit, pas chichiteuse.


    — Veuillez m'excuser, messieurs. Nous restons ici des semaines sans voir personne…


    — Ça, c'est plutôt bon ! souffla le gros Charles.


    — Mademoiselle, fit galamment Victor. Mes amis et moi, nous n'en avons pas perdu la vue !


    Irène n'était pas froussarde et allait droit au but.
Ces trois visages pâles ne lui disaient rien qui vaille.
Ils avaient tous un teint d'endive, le cheveu trop court et la barbe en picots. Leurs vêtements mêmes ne paraissaient pas faits pour eux. Le petit maigre la détaillait méchamment comme s'il voulait lui sauter dessus… Elle n'aimait pas ça du tout !


    Elle avait mis la table dressée entre elle et eux,
mais il n'était plus question de jouer à cache-cache.
Peut-être aurait-elle dû fuir ; mais pour aller où ?… La ferme Saunier, la plus voisine, se trouvait à quatre kilomètres.


    — Puis-je quelque chose pour vous ? demanda-t-elle.


    — Tu parles ! fit le pâle Alain qui la dévorait des yeux.


    Il entreprit de faire le tour de la table, mais Victor l'arrêta au passage.


    — Laisse tomber !


    Et comme l'autre se dégageait, Victor le reprit,
plus dur.


    — T'as compris ?


    — Chacun son tour ! fit Alain. Moi, ça urge !


    Il reçut un coup de poing à la base du menton,
qui le fit vaciller sur place. Alors, il devint affreux,
prit un couteau sur la table.


    — Victor, t'aurais pas dû me toucher !


    Mais déjà le gros Charlot sortait son pétard.


    — Assez, vous deux ! Tranquilles ! Pose ta lame !


    Alain reposa le couteau ; Charlot rengaina son calibre, il se tourna vers Irène dont les pupilles s'étaient dilatées…


    — Comme ça, mademoiselle, les présentations sont faites !


    — Je vois ! fit-elle. Madame, s'il vous plaît !


    Le galant Victor eut un geste compréhensif. Il désigna la table.


    — Et monsieur votre mari doit rentrer avec des amis ?


    — Rendez-vous de chasse, fit-elle. Nous serons vingt-cinq à table. Des grands gaillards, avec des fusils. Ils vont arriver d'un instant à l'autre !


    — Y a qu'à l'emmener, elle ! grinça le pâle Alain.
Laissez-la-moi, les potes ! Huit cent quatre-vingt-quatre jours ; j'en peux plus !


    — Elle, on peut pas la bouffer dit Charlot.
Qu'elle nous donne un peu de briftance et on se tire ; parole d'homme !


    Victor regardait la jeune femme avec sévérité.


    — Elle nous bluffe ! fit-il. S'il devait arriver vingt-cinq malabars, elle ne les attendrait pas les fesses à l'air en train de faire des petites peintures pour moujingues !… Qu'est-ce que c'est, ici ? Colonie de vacances ?


    — Mon mari a toujours un revolver sur lui ! dit Irène d'une voix blanche. Vous feriez mieux de vous en aller !


    — C'est pas vrai !


    — Je peux vous donner à manger, dit-elle. Mais vous me promettez de partir aussitôt après ?


    — C'est exactement ce que je viens de vous dire ! fit Charlot. On va se comprendre. Pour moi, je voudrais bien un bifteck saignant et des frites… Oh ! là, là ! Plein de frites !


    — Ça peut se faire, dit Irène. Mais vous me promettez de partir après, n'est-ce pas ? J'attends mon mari et vingt-trois enfants qu'il est allé chercher à Paris, et si les pauvres petits vous voient en arrivant…


    — Ils ne nous verront pas, les chers petits anges ! Mais faites vite ! Qu'est-ce qu'on boit, ici ?


    — Je n'ai que de l'eau à vous offrir.


    — Pouah !


    — Elle est fraîche, dit Irène. Je viens d'aller la chercher.


    Elle prit une espèce de gargoulette, emplit trois gobelets d'aluminium pris au hasard sur la table.


    — Tenez ! La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a !


    Les deux grands lampèrent l'eau en moins d'une seconde, mais le petit Alain au regard creux avait pris un air inspiré…


    — Je bois à la plus belle fille du monde !


    — T'excite pas ! conseilla Charlot.


    — Mes intentions sont pures ! protesta la petite tronche. Mademoiselle…


    — Je suis mariée, monsieur.


    — Pas avec moi ! Parce que, si c'était avec moi,
je ne vous laisserais pas moisir au milieu de la caillasse ! Je voudrais bien lui dire deux mots, à votre Jules !


    Irène se dirigea vers la petite porte.


    — Je m'en vais éplucher des pommes de terre.


    — Je vais vous aider ! bondit aussitôt Alain.


    Les deux autres le firent taire.


    — Ça va comme ça ! T'es obsédé ?… Vous n'avez pas une chèvre, madame ?


    — Non, dit la pure Irène, mais il me reste un peu de lait…


    Victor et Charlot se regardèrent, désarmés…


    — C'est pas pareil !


    Irène allait passer la porte.


    — Un dernier mot ! fit Victor. En ce moment,
vous êtes bien seule, ici ?


    — Hélas !


    — Ce n'est pas que nous mettions votre parole en doute, mais nous allons faire une petite virée dans les maisons… Si jamais on trouve quelqu'un, ce sera tant pis pour lui, et pour vous ! Vous voyez ce que je veux dire ?


    — Très bien ! fit Irène, un peu sèche. Faites vos virées. Je vous sers dans dix minutes !


    Elle referma la porte sur elle, digne. Elle sentait son cœur battre follement et ses jambes lui paraissaient avoir la consistance du coton… Trois bandits !… Jusqu'à présent, ça ne s'était pas trop mal passé ; mais pouvait-on présager de la suite ?


    Elle sortit un couteau pour éplucher quelques patates. Ses mains tremblaient… Leur faire à manger ? Et puis après ? Il ne fallait raisonnablement pas espérer en être quitte à si bon compte.


    Elle pouvait entendre les trois hommes qui s'interpellaient dans les maisons. Comment avaient-ils pu venir jusqu'ici ? Est-ce qu'ils n'allaient pas vouloir repartir avec « Citronelle » ?… Et si l'on n'avait plus la 2 C.V. dans ce pays perdu, c'était la fin de l'expérience !…


    Irène avait du cœur et de la décision. Elle ne pouvait se mesurer aux trois bandits avec un simple rouleau à pâtisserie ; donc, il fallait aller chercher du secours.


    Elle enjamba la fenêtre, retomba dans les orties qui lui firent faire la grimace. Il y avait juste le coin de la grange à tourner pour arriver à la 2 C.V.


    Les autres avaient l'air d'être dans la maison du fond. Elle bondit jusqu'à la voiture, s'installa au volant, empoigna la tirette du démarreur… Et il ne se passa rien !…


    Citronelle, qui, d'ordinaire, partait au quart de tour, restait muette et immobile. Irène essaya de nouveau, en vain.


    — Ha ! ha ! fit une voix toute proche. On est en panne ?


    C'était Victor qui l'observait, goguenard. Elle ferma les yeux, prête à pleurer.


    — Quelqu'un qui vous a fait une farce ! continuait Victor. On vous a coupé le jus, ma belle. Faut se faire une raison !


    Il tenait à la main un fil jaune, avec une cosse arrachée de la batterie. Il le remit dans sa poche.


    — On causera de ça plus tard. Moi, à votre place,
je retournerais gentiment à la cuisine !


    Il était horripilant, avec sa veste trop petite, ses bras poilus, son air narquois. Irène se releva, très droite, et fit le tour de la maison pour revenir à la cuisine.


    Victor se dirigea alors vers la 203 qui était restée en plein soleil, à cent cinquante mètres de là. Il ramena la voiture à l'abri de la grange, près de la 2 C.V.


    C'est là que les deux autres vinrent le rejoindre.


    — Personne ?


    — Pas un pou !


    Victor ouvrit le coffre de la 203 ; il était plein à craquer. Pas une valise, mais quatre ou cinq sacs de toile multicolore. Les propriétaires de la voiture qu'on avait empruntée devaient être des campeurs.
On reconnaissait une tente de toile bleue, des matelas pneumatiques…


    — Parfait ! dit Charlot. J'ai toujours rêvé de jouer au boiscoute !


    — Faut pas trop y compter, dit Victor. Les campeurs, ça attire les gendarmes, comme le miel attire les mouches !


    Plus intéressantes étaient les chemisettes fantaisie et les deux shorts raccommodés, mais, à vue de nez, le gros Charlot aurait eu du mal à entrer dedans.


    Il avait l'esprit ailleurs.


    — Qu'est-ce qu'on fait de la môme ? demanda-t-il.


    — Il y a plusieurs solutions, dit Victor. Primo,
on la bute juste au départ, après qu'elle nous a servi la soupe et qu'Alain l'a violée !


    — C'est que je me sens capable de la violer toute une nuit, dit Alain. Vous ne pouvez pas savoir, les gars ! Ça me fait tout drôle ! Et même, d'abord, je veux pas qu'on y touche !… La buter ? Sauvage ! Dégueulasse ! Une petite môme si bien foutue, serviable comme tout !…


    — Ça va ! dit Victor. Ce que j'en disais, c'est histoire de causer. Charlot, qu'est-ce que t'en penses ?


    — Bah ! fit le gros. La buter, c'est quand même moche ; mais, d'autre part, elle aura vite fait de filer notre signalement aux guignols. Vaudrait peut-être mieux la prendre comme otage. Y a Alain qui pourrait faire mumuse avec elle sur la banquette arrière… Et puis moi aussi, à la réflexion ; ça commence à me revenir. Pas toi, Victor ?


    — Misérables ! fit Victor, sans rire. Qu'est-ce que vous diriez si on faisait ça à vos grandes sœurs et vieilles mamans ?


    Il se fit plus sérieux.


    — Écoutez bien, vous deux. Moi, j'ai pas fait le mur histoire de tirer ma crampette. Si vous ne savez plus vous tenir devant une paire de cuisses,
moi, je vous dis salut, chacun pour soi ! Traîner une gonzesse avec nous, c'est zéro !


    Il avait l'air définitif et faisait impression.


    — T'as peut-être raison, dit Charlot. Alors,
qu'est-ce que tu proposes ?


    — Deuxième solution, dit Victor, on se remplit la panse et on se tire. C'est ce qu'on lui a promis !


    — Ça me paraît raisonnable.


    — Ça ne l'est pas ! D'ici quatre ou cinq heures,
il va faire nuit et on n'aura plus d'essence. Alors,
faudra recommencer le coup de la ferme isolée. Seulement, cette fois, les flics sauront où nous coincer,
à dix kilomètres près !


    — Alors, butons-la !


    — Je parle sérieusement ! On est en liberté tout ce qu'il y a de plus provisoire. Vingt brigades à nos trousses. Notre signalement à tous les carrefours,
et pas un raide en poche ! Tout ça pour aller où ? On n'en sait rien !


    C'était vrai. Aller maintenant retrouver les vieux potes, c'était se foutre dans la gueule du loup. Ça va vite, le télégraphe ! Charlot fit une grimace et un mouvement de la main.


    — Beuh !… Tu me coupes l'appétit !


    — Pensez à ça, les gars, dit Victor, sentencieux.


    

      *


      * *


    


    Irène regardait les trois hommes en bout de table.


    Ils avaient englouti les portions de viande et les pommes de terre sautées avec une voracité incroyable. Ils étaient maintenant en train de s'expliquer avec le roquefort, ne lui laissant aucune chance !


    Partiraient-ils avant l'arrivée des enfants ?


    Que se passerait-il si Roger voulait se battre avec eux ? Ils l'abattraient, c'était certain. Oh ! pourvu qu'ils s'en aillent !


    « Mon Dieu ! pensait-elle. Dire que, parmi les enfants que je vais recevoir, certains étaient probablement destinés à suivre les traces de ces bandits… Mais je les sauverai ! Tout comme on aurait sauvé ceux-ci de leurs mauvais instincts si… »


    Victor la regardait.


    — A quoi pensez-vous, la belle ?


    Elle soupira, franche comme l'or.


    — Je pensais que vous avez dû avoir une vilaine jeunesse, pour en arriver là !


    — Affreuse !


    Le pâle Alain en avait des larmes aux yeux. Ah ! s'il avait connu cette fille-là, tiens ! cinq ans plus tôt, avec ses cuisses amples et dorées… Oh ! vingt dieux ! Au lieu de tomber sur une crapulasse comme la Josette !


    — Comment vous vous appelez ? demanda-t-il,
presque timide.


    — Peu importe !


    Bien sûr, ça n'avait plus aucune importance. Mais une fille comme ça, bon Dieu ! bien lingée, bien placée, c'était une mine d'or ! Et bon esprit, en plus ! Pas d'entourloupettes à l'homme, comme la trop pâle Josette à odeur de moisi qui l'avait salement donné aux flics !


    — Vous n'allez pas me faire croire que vous ne buvez que de l'eau ? protestait le gros Charlot.


    — – C'est pourtant vrai, dit-elle. Et l'eau, je dois aller la chercher à quinze cents mètres d'ici !


    — Ça doit être ça qui vous fait les belles cuisses ! fit Alain, sur le ton du compliment.


    — Laisse tomber ! dit Victor.


    Ils avaient enfilé les chemisettes trouvées dans la voiture, ça leur donnait de faux airs de touristes en début de vacances. Ils avaient même pris le temps de se raser ; du moins Alain et Charlot, Victor décidant de se laisser pousser la barbe.


    Irène avait amené un compotier de pruneaux,
dans lequel ils puisaient. Le temps passait. Il était maintenant six heures, on pouvait logiquement espérer le car d'un instant à l'autre.


    — Il n'y a qu'une route, dit-elle. Si vous croisez le car, je serai obligée de dire que vous êtes venus.


    — Très juste ! dit Victor. Qu'est-ce que vous préférez ? Qu'on vous tue sur place, ou qu'on vous emmène ?


    — C'est bon ! dit-elle. De toute façon, je ne dirai rien. J'ai entr'aperçu trois touristes égarés qui ont fait demi-tour… Ça ira comme ça ?


    — Non ! dit Victor. Les trois touristes n'ont pas fait demi-tour. La maison est bonne ; ils restent là !


    Les deux autres le regardaient sans comprendre.
Irène commençait à s'irriter sourdement.


    — Vous m'aviez donné votre parole ! Vous deviez repartir sitôt après avoir mangé !


    — Ça ! dit Victor avec désinvolture, c'est la parole de Charlot !


    Il la regarda avec intensité.


    — Vous êtes du genre maîtresse d'école, ça m'impressionne depuis tout môme. Vous allez comprendre vite. On n'est pas trois demoiselles échappées du couvent !


    — Je m'en doute !


    — On n'a pas envie de revenir d'où on vient,
et on ne sait pas du tout où on va ! On n'a qu'un atout pour nous : le pétard du Gros. Alors…


    Il se tourna vers ses compagnons.


    — Écoutez vous autres, c'est aussi pour vous que je dis ça ! À coups de massacre et avec un peu de chance, on peut encore espérer se prolonger de trois ou quatre jours. Parce qu'on va se trouver coincés sur toutes les routes, on va tourner en rond et on ne s'en sortira pas !


    — Que tu dis ! fit Charlot.


    — Que c'est vrai ! ponctua Victor avec un coup de poing sur la table. Regarde un peu les tronches qu'on a, les tifs quasi ras, la peau couleur pastis,
le nez pincé, les yeux creux, des vraies gueules de bagnards ! On ne pourra pas entrer chercher un croissant dans une boulangerie qu'on aura tout le patelin à nos trousses !


    — J'en prends le risque ! fit le Gros.


    — Et alors, grosse tripe, à quoi ça va te servir,
de châbler ? Tu veux encore la chasse à l'homme ? Moi, je sors d'en prendre ; merci !


    Maintenant, les autres se taisaient ; le Victor avait le devant de la scène.


    — Résumons ! fit-il. On s'est taillés en beauté,
d'accord ! Maintenant, le chapitre est fini, et je demande : où on va ?… Réponse : zéro ! Pas question d'aller sonner à la porte des vieux potes, c'est là qu'on veut nous piéger !… Alors, il faut se trouver un coin pénard et prévenir discrètement les amis ! Eux, ils ont les moyens de nous tirer de là ! Mais nous tout seuls, c'est du suicide !


    Le gros Charlot donnait des signes d'impatience.


    — T'es pas un peu frappé de raconter tout ça devant c'te morue ?


    — C'te morue… d'ailleurs charmante, fit galamment Victor en se tournant vers Irène, est déjà dans le coup, qu'elle le veuille ou non !


    Il se leva, passa ses pouces dans les entournures de sa chemisette rouge.


    — On est trois vieux copains, des campeurs, des congés payés, des honnêtes comme on n'en fait plus ! Ce qu'il nous faut, nous, c'est la nature et les petits oiseaux !… Et les gosses, donc ! On adore les gosses ! On ne peut pas les quitter !… Qu'est-ce qu'on peut rendre comme services, c'est pas croyable ! Alors, si on nous met le couvert, on ne dit pas non ! On est là comme des moniteurs, du bénévole, du pas-payé !… Les gosses ? Ils nous adorent aussi ! Et le mari de madame, on s'en fait un vieux pote !… Seulement…


    Il s'approcha de Charlot.


    — Tiens, Charlot, remontre un peu ton soufflant à madame… Et les trois chargeurs qui vont avec !… Nous, on est comme ça, des grands sensibles ! Faut toujours qu'on soit entourés de mômes, surtout s'il vient quelqu'un d'étranger à la colonie !


    Alain et Charlot s'étaient regardés, intéressés.
Sacré Victor ! c'était bien lui le cerveau !


    Irène était devenue blême et tremblait.


    — Vous me tuerez plutôt, mais vous ne toucherez pas aux enfants !


    — Chère petite madame, dit Victor, je n'ai l'intention de tuer personne. C'est une petite histoire entre nous, qui peut demander trois jours, comme six. Si vous êtes muette comme une carpe, même vis-à-vis de votre époux, nous, on sera corrects comme si on sortait d'une maison de correction !


    — Je ne vous crois pas ! fit-elle. Vous n'avez pas de parole. D'abord, vous deviez partir sitôt après manger, et maintenant, il vous faut encore six jours ! Il n'y a pas de raison pour que vous ne passiez pas la saison !… Et qu'est-ce que vous me demandez, en somme ? D'être votre complice ?… Jamais !


    Elle était belle comme la Vertu outragée. Alain,
le petit barbillon de barrière, la regardait, subjugué ; une fille comme ça, c'était le gros lot !


    — Bien ! dit Victor. On est en République. Moi,
je ne veux pas battre une femme, même avec une fleur. Mais supposez que ce gars-là commence à vous trousser ?


    Il désignait Alain.


    — C'est un brutal et un vicieux ! Et le gros Charlot, lui, c'est un vrai tank ! Il ne peut pas faire l'amour, aussitôt il est veuf ! Pas une ne résiste ! Pas vrai, Charlot ?… Et à la rigueur, moi aussi, j'y mettrai la bonne main ! C'est ça que vous voulez ?


    — Ignoble individu !


    — On m'a déjà dit pire que ça, fit philosophiquement Victor. On pourrait ensuite vous assommer et vous découper en rondelles. À moins de lui arracher la langue et les yeux, hein, les gars ? On est justement des spécialistes !


    Les deux autres se marraient comme devant une bonne blague, mais ils n'étaient guère rassurants.


    — Je crois que vous n'avez pas le choix, poursuivait Victor. On est comme ça de nature, nous autres : tout bon, ou tout mauvais ! Pas vrai, les gars ?


    — Ça c'est vrai !


    — Ah ! triomphait Victor. Je ne leur fais pas dire ! Qui sait ? Vous pouvez faire de nous des hommes nouveaux ? Moi, je commence déjà à regretter mes erreurs passées. Pas vous, les gars ?


    — Que si ! lançait le gros Charles. On se dégoûte,
ma petite madame. On peut pas se regarder.


    Ils étaient devenus hilares tous les trois, sûrs d'eux. Ils avaient l'air de se complaire dans un numéro de chansonnier ; c'était affligeant.


    Irène n'était pas sotte. Les hommes étaient dangereux, c'était certain. Aucun rapport avec les minables petits adolescents qui jouaient les fausses terreurs dans les camps de rééducation. Ceux-là ne jouaient pas de rôle ; c'étaient des vrais. Ils passaient comme passe une armée conquérante ; il y avait un intérêt capital à coopérer.


    Elle essaya une dernière tentative, rassemblant toute la froideur voulue.


    — Votre plan est magnifique, dit-elle ; malheureusement, il est impossible à exécuter !


    — Et pourquoi ça ?


    — Je peux m'engager à me taire. Et si, vous-mêmes, vous jouez consciencieusement votre rôle, je peux supposer que les enfants n'y verront que du feu…


    — Soyez rassurée, ma petite fille, quand on veut s'en donner la peine, on ne fait pas plus cloches que nous !


    — Mais mon mari ne se laissera peut-être pas si facilement prendre !


    — C'est à vous de lui faire comprendre son intérêt, ma jolie !


    — C'est tout à fait exclu, dit-elle. Mon mari est l'honnêteté même et il est infiniment plus courageux que moi. Votre revolver ne lui fera pas peur !


    — Il aura tort !


    — Je sais ! fit-elle. Vous n'hésiterez pas à le tuer.
Cela vous avancera à quoi ? Il faudra me tuer avec lui, et peut-être massacrer les enfants ? Je ne fais pas appel à vos sentiments, mais c'est une simple responsabilité : est-ce que ça en vaut la peine ?


    Les trois hommes étaient devenus graves. Ils la regardaient. Elle avait posé le problème sur leur terrain.


    — On n'a jamais rien sans risque, fit seulement Victor. Personne n'a d'intérêt à ce que ça se termine en massacre. Je vous donne ma parole que…


    — Je vous en prie ! rejeta-t-elle.


    — Admettons ! convint-il. Ma parole, c'est une vieille passoire. Mais notre intérêt, à tous les trois,
c'est que tout se passe en douceur. On fera tout ce qu'il faut pour ça ; même torcher vos moutards si c'est nécessaire !… Alors, ma petite, tout le reste, ça repose sur vous ! Bâtie comme vous l'êtes, vous avez des atouts auprès de votre Jules. S'il a l'air de flairer un peu trop fort, vous placez un besoin d'affection, et même deux… ou trois. Quand il sera sur les rotules, il ne jouera pas les Vidocq !


    La perspective faisait marronner Alain. Il grimaçait :


    — Beeeh !… Y en a qui sont trop vernis, tiens !


    Irène essayait de penser vite… La 2 C.V. était inutilisable. Quant à l'autre voiture, qu'elle n'avait pas encore vue, rien ne disait que la clé de contact était restée au tableau. Que restait-il ? Courir à perdre haleine dans le désert brûlant ?… Elle serait rattrapée, malmenée, peut-être tuée, pour rien !


    — Vous n'avez oublié qu'une chose, fit-elle. Le chauffeur du car ! Il va vous voir, et il en parlera en redescendant à Capdenac !


    — Il ne redescendra pas ! dit le gros.


    Victor claqua la langue, agacé.


    — Ne dis pas de connerie, veux-tu ?… Est-ce qu'on peut planquer la 203 à un endroit où le chauffeur de car ne la verra pas ?


    — Où est-elle ?


    — A côté de la 2 C.V.


    — Je ne peux pas vous promettre, dit Irène. Mon mari aura peut-être invité le chauffeur à dîner ici.
On ne peut pas lui interdire d'aller à la grange.


    — Est-ce qu'il y a un coin, dans ce désert, où on peut planquer la voiture jusqu'à la nuit ?


    — A la source, dit Irène. Si vous voulez qu'on vous prenne pour des campeurs, c'est l'endroit idoine.


    — C'est loin ?


    — Quinze cents mètres !


    — Le chauffeur en question ne pourra pas la voir ?


    — Absolument pas ! C'est sur une piste à bœufs,
à huit cents mètres du passage.


    Le gros Charlot était devenu rouge.


    — Tiens ! Petite futée ! Elle nous voit venir avec nos gros sabots !


    — Tais-toi ! dit Victor.


    Il s'était levé, avait touché le matériel de peinture resté sur l'escabeau.


    — Vous avez un peu de peinture blanche ?


    — Le grand pot, sous votre main !


    — C'est bon, dit Victor. Vous deux, les gars,
vous allez mener la 203 où madame vous a dit. Toi,
Alain, qui aime les petits travaux jolis, tu nous repeindras des numéros…


    — Ah ! oui ?… Et pendant ce temps-là, tu vas te la farcir ?


    Victor haussa les épaules.


    — Je ne me farcirai pas madame ! Mais j'aime autant qu'elle se sente surveillée quand son monde va arriver. Un seul mot, un seul clin d'œil et… Passe-moi ton pétard, Charlot !


    — Non, dit le gros Charles. Le pétard et moi ; ça se dévisse pas ! C'est moi qui reste avec la dame !


    — Tu vas tout faire louper, tu es trop lourd pour le boulot en finesse !


    — Ha ! Victor ! fais attention à ce que tu dis !


    — Nous fais pas perdre de temps, Charlot ; passe-moi ton soufflant !


    — Non, c'est non ! Le chauffeur, on le descend ! N'avait qu'à pas venir !


    On aurait cru des enfants butés, Irène se retrouvait dans son élément.


    — Ça suffit ! dit-elle. Pas de discussion ! Vous avez ma parole, je jouerai le jeu pour sauver des vies humaines ! M. Victor restera là ! M. Charlot attendra à la source avec son revolver !


    Elle avait pris un ton de maîtresse d'école devant une classe indisciplinée. Le grand Charles s'était levé à son tour, la gueule en coin, menaçant, terrifiant. Il s'était approché de la petite Irène qu'il dominait d'une bonne tête…


    — « Monsieur Charlot » n'a d'ordre à recevoir de personne !… « Monsieur Charlot » se planquera dans le pigeonnier ! Et si Mme l'Institutrice l'ouvre un peu trop !… Rran, tsan, pan, pan ! « Monsieur Charlot » tire dans le tas !


    

      *


      * *


    


    Le car arrivait.


    Pour l'instant, il n'était encore qu'un nuage de poussière à l'horizon, mais Alain avait déjà trouvé le chemin de la source, avec sa 203.


    Près d'Irène, encore pâle, Victor s'exerçait les zygomatiques sur un sourire tout ce qu'il y a de plus franco et sympa… Irène ne pouvait s'empêcher de regarder de temps en temps vers le pigeonnier où le gros Charlot avait installé sa position de tir.


    Victor lui donnait des indications :


    — Recule-toi encore ! Ramène un peu de paille sur toi ! Là !… exhibe pas ton Luger comme ça, t'auras toujours le temps de défourailler !


    Le car de location, minable, semblait se désintégrer à chaque caillou de la route, avec une meute pendue en grappes à chaque vitre baissée et gueulant comme un seul homme :


     


    

      

        

          

            C'est à boire qu'il nous faut !


            Ho ! ho ! ho ! ho !…


          


        


      


    


     


    Il y avait bien encore quelques voix qui muaient,
mais pour le reste, quatorze à dix-sept ans, c'étaient plutôt des grands !


    Roger Valignat sauta le premier à terre. Il avait les traits tirés. Il n'embrassa pas sa femme, ne la prit pas dans ses bras…


    — Est-ce qu'il y a de l'eau ?


    — Toute fraîche !


    L'éducateur râblé jeta un coup d'œil sur l'homme à chemise rouge qui se tenait près de sa femme…


    — Un campeur ! présenta celle-ci.


    Roger tendit la main, fatigué et indifférent.


    Irène regardait descendre ses « enfants ». Ils avaient tous l'allure triste et pâle des gamins de banlieue… Victor aussi regardait les « moutards » ! Sapristi ! ils étaient grands, bien plus grands qu'il ne s'était imaginé !


    La fatigue du voyage, sans doute, leur donnait des traits durs. Ils s'étaient mis à pisser partout,
salement, avec des réflexions désobligeantes.


    — Qu'est-ce que c'est que ce bled ?


    — Mords un peu la fille ! La vraie cambrousse !


    — Je lui ferais bien son éducation !


    — Parle pas des absents !


    Des petits gars qui se donnaient des airs. Roger Valignat affectait de ne rien entendre et lançait avec une jovialité héroïque :


    — Qui est-ce qui veut boire le coup ?


    — Moi !… Moi !…


    Ils l'avaient suivi au réfectoire.


    — Eh bien ! avait dit le chauffeur en descendant de son siège. Qu'est-ce que c'est que ces vandales ? Je ne suis pas fâché d'en être débarrassé !


    Tout sourire, Victor ne quittait pas Irène d'une semelle…


    — Souriez !… Ayez pas l'air malheureuse !…


    La pauvre Irène avait envie de se prendre la tête dans les mains. C'était trop pour une seule journée ! Le matin même, encore, elle pouvait faire des rêves de bonté agissante et un peu sosotte : « Appelez-moi « Petite Mère » !… » Tu parles ! Elle était la « fille de cambrousse », et ces jeunes gens se proposaient déjà entre eux de lui « faire son éducation » !… En plus de ça, elle se sentait surveillée à tous les étages, n'osant même plus regarder vers le pigeonnier.


    — Mais c'est de la flotte ! protestaient les « enfants », au réfectoire.


    Et ils vomissaient l'eau qu'on leur versait dans les gobelets d'alu, ils se poursuivaient les uns les autres, s'arrosant de jets qu'ils recrachaient par la bouche, gâchant en un instant cette eau si précieuse.


    Le chauffeur du car inspectait le calicot…


    — Ah !… Maison de redressement !


    Irène s'était cabrée. Quoi, maison de redressement ?… Elle avait seulement écrit La Vie claire,
elle !… Elle était vexée. Elle essaya un sourire angélique.


    — Ces gosses en valent bien d'autres, allez !


    L'homme fit « pout » avec sa bouche.


    — Il n'y a pas de sot métier ! Qu'on m'aide à décharger le bahut et je m'en vais !


    Les enfants avaient tous un bagage personnel, sac ou valise qui avaient été entassés à l'arrière.


    Roger était remonté à l'intérieur du car. Aidé d'un grand blond, que tous les autres appelaient Julien, il avait passé les bagages par les vitres en quelques instants.


    Sur la galerie du car, il y avait tout un matériel envoyé de Paris : des lits de camp, des couvertures et toute une batterie de cuisine qui provenait d'une autre colonie.


    Le chauffeur était monté sur sa galerie, mais il n'y avait plus personne en bas.


    Roger était sombre. Depuis la veille qu'il avait tous ces gamins en main, il était épuisé, prêt au coup de gueule désastreux qui ruinerait aussitôt l'accueil si fraternel qu'il comptait réserver à tous ces jeunes gens.


    Irène avait fait jouer les ressources professionnelles. Elle s'était mise à battre des mains en criant d'un air enjoué :


    — De l'aide ! Allons !…


    Ils n'avaient même pas l'air de l'entendre. Elle en avait attrapé un par le bras. Il devait avoir seize ou dix-sept ans ; il était plus grand qu'elle.


    — Allons, toi qui es fort ! Va aider au déchargement !


    Il la regarda insolemment.


    — Je ne suis pas fort ! fit-il sans sourire. Qu'on se le dise !


    Il se dégagea. Les autres ricanaient.


    — T'as raison, Micou. Y a un chauffeur, il n'a qu'à faire son boulot. Il est payé pour ça !


    — Le chauffeur est payé pour conduire le car.


    Irène était calme, avec un sourire rayonnant de bonté… Oh ! elle le connaissait, ce genre de sourire.
Elle en avait appris toutes les variétés dans les divers stages qu'elle avait suivis… C'était, sur le papier, irrésistible !


    Mais, en fait, elle se heurtait à des sourires gouailleurs, effrontés… Des gamins, oui ; et ça se croyait des hommes !


    Ils la détaillaient.


    — C'est vous la femme à Roger ? demanda Micou.


    — C'est moi… Mais, mon petit Micou, tout le monde se tutoie, ici. On est tous des copains !


    — Alors ? gueulait le chauffeur du haut de son car. Pouvez pas venir aider, bande de fainéants ?


    Ils avaient tous levé les yeux vers lui, souriant dangereusement. Victor prit sur lui d'intervenir avec une voix d'ange :


    — Ce sont des gosses ; ils sont fatigués.


    — Mon pied au cul, râlait le chauffeur, tu verrais si ça les défatiguerait !


    Les deux bons éducateurs ne voulaient pas de conflit ouvert. Irène, en bas, recevait les paquets qu'on lui passait à bout de bras. Victor lui-même n'avait pas craint de rendre service.


    Vertu de l'exemple ? Va te faire fiche !… Les garçons s'étaient mis en cercle autour d'Irène et la regardaient, goguenards.


    Comme elle était obligée de se hisser sur la pointe des pieds, les bras en l'air, et qu'elle découvrait légèrement ses jarrets, elle entendit plusieurs coups de sifflet admiratifs.


    — T'as vu les moltegommes ?


    Elle était devenue rouge, s'était retournée vers un jeune rouquin un peu gras qui ricanait du coin de la bouche en la détaillant sans vergogne. Elle lui jeta dans les bras le lourd paquet de couvertures qu'elle tenait.


    — Tiens ! On va voir si tu es aussi fort que tu es malin !


    Il fut surpris, trébucha et laissa tomber le paquet.
Elle mit les mains aux hanches et les toisa d'un air navré.


    — Eh bien, mes pauvres enfants ! En effet, vous n'êtes pas forts !


    Les rires avaient changé de côté, en plus mou.
Mais l'un des gars avait lancé aussitôt, à mi-voix,
mais assez fort pour que tout le monde puisse entendre :


    — Amène tes miches, tu verras !


    C'était le dénommé Micou. Irène était trop énervée. Avant même d'avoir eu le temps de se raisonner, elle était sur lui et lui avait retourné une baffe solide.


    Il se recula, surpris. Elle aussi ; elle venait de faire une chose blâmable… Elle vit une lueur fauve dans les yeux du garçon, mais ce fut lui qui préféra être raisonnable. Il se tâta la joue d'un air comique et se mit à crier d'une voix délibérément fluette :


    — Bourreaux d'enfants !


    Les autres croulaient de rire. Roger Valignat avait pris le parti de rire plus fort que tout le monde :


    — Vous avez vu ça, hein ! Qui s'y frotte, s'y pique !


    Irène était la seule à ne pas rire. Un œil sur le chauffeur de car, l'autre sur la petite ouverture empaillée du pigeonnier, elle se demandait à chaque seconde si l'irréparable n'allait pas se produire.


    Victor avait déjà l'air de faire partie de la maison. C'était lui qui donnait les indications au conducteur pour manœuvrer son car dans le demi-tour.


    — Vas-y !… Braque encore !… Redresse !…


    Très complaisant ! Le chauffeur lui avait serré la pogne avant de partir.


    — Eh bien, mon pote, vous allez en baver avec toute cette mauvaise graine !


    — On en fera des honnêtes citoyens ! répliqua Victor, sentencieux.


    Il était très détendu et faisait « au revoir » de la main lorsque le car s'éloigna.


    

      *


      * *


    


    Roger regardait sa jeune femme avec un doux reproche.


    Il n'avait pas besoin de s'exprimer, elle le comprenait. Gifler un enfant, dès l'accueil, c'était absurde,
c'était contraire aux méthodes d'éducation, aux principes mêmes de la Vie claire.


    — Je suis un peu nerveuse, avoua-t-elle. Quatre jours sans toi, dans ce désert…


    Roger s'était déjà un peu habitué à la présence du campeur en chemise rouge. Il écarquilla les yeux en apercevant un gros gaillard bariolé comme un perroquet, aux cheveux ras et au teint blême.


    — Encore un campeur ? Il en traîne partout !


    — Ils campent à la source, dit Irène d'une voix neutre.


    Roger scrutait sa jeune épouse.


    — Ils n'ont pas été incorrects avec toi, non ?


    — Mais non, Roger !


    Celui-ci était fatigué, mais il faisait jouer ses muscles sous la chemise.


    — Parce que, ce ne sont pas des enfants, eux ! Je peux les vider !


    — Ils sont très gentils, je t'assure.


    — Trop ?


    — Mais non ! Qu'est-ce que tu vas chercher,
Roger ?… Us ne demandent qu'à rendre service.


    Il essaya de sourire.


    — Je vois ! Le genre de service qu'un homme peut rendre à une femme seule ?


    — T'es bête ! fit-elle en lui rendant son sourire.
En tout cas, ils sont restés corrects, eux ! Us ne m'ont pas dit : « Amène tes miches ! »


    Roger ferma les yeux, il avait l'air épuisé.


    — Il n'y aura qu'à les éjecter en douceur ; on a déjà assez de soucis comme ça !


    Il se dirigeait déjà vers ses garçons pour les répartir dans les trois maisons.


    Victor et Charlot s'étaient rapprochés insensiblement d'Irène.


    — Alors ? Régulière, hein, petite !…


    Victor faisait la grimace.


    — Ils sont bien grands, vos moutards ! Ça ne me plaît pas, ça !


    — Je ne peux pas les raccourcir !… Je vous en prie, ne me compliquez pas les choses ! Vous avez ma parole… Restez donc à camper à la source, et qu'on vous voie le moins possible, ça vaudra mieux pour tout le monde !


    Les deux hommes, sarcastiques, avaient secoué négativement la tête.


    — C'est cousu de fil blanc, ma belle ! Faut trouver autre chose ! Si on va camper à la source, vous pouvez prévenir les gendarmes en moins de rien.
Et si on est tout seuls dans la nature comme des petits malheureux, il suffit de deux pandores à mitraillette pour nous faire aux pattes !


    On pouvait entendre une voiture. C'était Alain qui, le car disparu, ramenait la 203.


    Irène se tordait les mains.


    — Vous allez éveiller la méfiance de mon mari.
Je vous préviens qu'il a fait du judo…


    — Nous, on a fait des cartons ! fit le gros en montrant sa poche gonflée. N'oubliez jamais ça,
petite !


    La voiture arrivait, avec des numéros si frais que la poussière s'y collait.


    — Ça, c'est malin ! dit Victor. Tu ne pouvais pas attendre que ça sèche ?


    — Ça sèchera aussi bien ici que là-bas ! fit le maigre Alain. Je me sentais tout seul, moi ; je ne peux pas supporter ça !


    Il alla ranger la voiture près de la 2 C.V.


    — Encore un ! s'exclama Roger en l'apercevant.


    Il s'approcha des trois hommes, un peu nerveux.


    — Messieurs, charmé de vous connaître, mais nous n'avons jamais vu tant de monde à Chardière.
Je me demande si nous n'arrivons pas à saturation !


    C'était un congé à peine poli. Roger devait vraiment être épuisé par la prise en main de ses gars, pour faire fi des lois de l'hospitalité !


    Irène pouvait voir que le gros Charles commençait à friser du nez ; l'instant était dramatique. Elle trouva son sourire le plus candide.


    — Oh ! Roger !… Je ne te reconnais plus. Tu veux éjecter des camarades amis de la nature ?


    — Je n'éjecte personne, dit Roger. Je fais une constatation.


    — Justement que M. Victor se proposait de réparer Citronelle…


    — Elle a besoin d'être réparée ?


    M. Victor avait pris un bon sourire, qu'on aurait cru d'un ermite nourri de miel et de carottes.


    — Laissez donc, ma petite madame. Nous réparerons votre voiture et nous nous en irons sur la route poudreuse, en chantant vos louanges…


    Si Irène avait pu croire un instant au père Noël,
le mouvement tournant du gros Charles, passant derrière Roger, la ramena immédiatement au sens des réalités.


    — Mais nous ne tolérerons pas ! fit-elle. N'est-ce pas, Roger ? Vous allez nous faire le plaisir d'accepter notre hospitalité.


    — Nous craignons vraiment d'être importuns,
poursuivait suavement Victor. Mais puisque vous insistez si gentiment…


    On entendait des gueulements dans les maisons.
Les enfants prenaient possession, s'installaient. Le bruit argentin de la première vitre cassée éclata…


    Roger Valignat restait sur place. Il paraissait déprimé au maximum. Il soupira.


    — C'est entendu, camarades, vous pouvez camper ici… Excusez-moi ; mais, depuis quatre jours,
je n'ai pas dormi quatre heures !


    — Ç'a été dur ? lui demanda Irène.


    — Épouvantable ! Je commence à comprendre pourquoi on était si pressé de me repasser tous ces garçons. J'ai l'impression que personne n'en veut !


    — Ça ne m'a pas l'air d'être la fine fleur ! observa judicieusement M. Victor.


    M. Alain avait dû se mettre la tête sous l'eau, à la source. Il paraissait décapé, peigné avec un clou,
tout en oreilles. Il ne perdait pas un pouce de sa taille, battait des cils discrètement vers Irène,
comme un irrésistible tombeur.


    — Si je peux vous donner un coup de main…?


    — Ça ira très bien comme ça ! fit Irène, un peu sèche.


    

      *


      * *


    


    Pour la cuisine, Irène avait trouvé en effet d'autres aides.


    Un petit garçon tout grêle s'appelait Bébert, avec un visage fouinard et fermé de jeune masturbé ; il devait s'avérer gentil et serviable.


    Deux autres garçons avaient fait carrément des offres de service pour être à la cuisine. Rusés, pansus, ils voulaient trouver la bonne planque. Ils s'appelaient Petit-Poil et Dodo.


    A la tombée de la nuit, Roger avait organisé ses gars au réfectoire. Irène avait fait amener le boutehon plein de côtelettes au risotto, avec, ensuite,
un rab de riz pour l'effet psychologique.


    Il était prévu ensuite du roquefort et des pruneaux.


    Quand il n'y eut plus rien dans les assiettes,
Roger prit la parole.


    — Les gars, on vous a déjà vaguement expliqué pourquoi vous êtes ici. Je ne vexerai personne en disant que vous vous croyez des petits durs et que vous avez l'impression de flanquer la trouille aux bourgeois !… Or, ici, primo, il n'y a pas de bourgeois, vous pourrez rengainer vos effets !… Secundo, ce n'est pas le bagne. Vous avez pu lire à l'entrée, c'est la Vie claire ! Pas de soldats avec des baïonnettes, pas de salut au drapeau !… Vous avez un vieux copain, c'est moi, Roger !… Et une vraie Petite Mère, c'est Irène !


    Ce devait être la première fois qu'ils entendaient le prénom de la jeune femme. Ils la regardaient tous.
Elle pouvait les voir qui se poussaient du coude, et quelques-uns, les plus cachés, esquissaient des petits gestes obscènes, pouffant en sourdine.


    — A la Vie Claire, poursuivait Roger, vous allez d'abord vous refaire la cerise ! Vous êtes tous des gars de la banlieue parisienne. Je sais ce que c'est ; je suis de Bagnolet !… Ici, c'est l'air pur, et vous êtes les premiers. On part de zéro !… Et qui est-ce qui va la faire, la Vie Claire ?… C'est vous !


    Roger s'était levé. Il prenait un visage de prophète vibrant, avec une courte barbe sur une face hâlée…


    — Des gars de votre âge, disait-il, ce qu'il leur faut, ce n'est pas du cinéma ou de la mauvaise littérature, c'est du vrai !… Eh bien, le vrai, ici, voici ce que c'est ! Chardière ! Un village mort ! Plus d'eau ! Abandonné ! Plus personne !


    Il scandait ses mots. Sans le vouloir, il avait des effets oratoires. Les garçons se poussaient, sans rire.


    — Comment qu'il la met sa barbouze, quand il dort ? Au-dessus, ou en dessous du drap ?


    Mais le barbu continuait, enthousiaste :


    — Et qui est-ce qui va redonner la vie à ce patelin perdu, qui n'est même plus nommé sur la carte Michelin ?… C'est nous ! C'est vous, les gars ! Il n'y a pas d'eau ? On en amènera ! On creusera nous-mêmes la canalisation !… Rien n'y pousse ? On en fera un immense verger ! On vendra nos fruits !…


    Il fut arrêté par Micou qui levait la main d'un geste faussement déférent.


    — M'sieur ?


    — Oui ? fit Roger.


    — Est-ce qu'on pourra faire de la confiture pour mettre sur nos tartines ?


    Dans le fou-rire total, Roger paraissait un peu en détresse. Il y croyait, lui !… Irène le regardait, le cœur gonflé. L'enfant, parmi tous ces garçons, c'était lui ; lui seul… Elle avait épousé un enfant !


    Il répondait, cordial et chaleureux :


    — Mais oui, mon vieux ! Des confitures plein nos tartines ! Mais aussi le renouveau pour un pays qui meurt !… Et nous aurons fait ça tout seuls, nous,
garçons de Bagnolet, de Pantin, d'Aubervilliers.


    — Et autres lieux découverts à marée basse ! lançait le même Micou, à mi-voix, avec un petit sourire supérieur comme s'il était au guignol.


    Roger cherchait à prendre ses gars en main. Il les interpellait, chaud, irradiant de gentillesse…


    — Toi, Perrot, d'où es-tu ?


    Perrot, c'était le rouquin un peu gras à qui Irène avait fait le coup du paquet de couvertures. Il ferma les yeux à demi, narquois.


    — J'habite Bondy !


    Tous les autres paraissaient décidés à se tordre.
Manifestement, ils prenaient les éducateurs pour des cloches, des ploucs minables ne pigeant rien à rien.
Ça devenait pénible et trivial… Irène leva la main,
souriante.


    — S'il te plaît, Roger !… Question pratique !… Qui va s'occuper de laver la vaisselle ?


    — Ha ! ha ! faisait Roger, heureux de la diversion.
Objection valable !… Qu'est-ce que vous en pensez,
les gars ?


    Micou s'était levé, en entraînant deux ou trois autres.


    — Nous, on s'en fout !


    Il voulait sortir, désinvolte. Irène lui prit le bras au passage.


    — Bravo !… Notre ami Micou est volontaire !


    Il se dégagea, mauvais.


    — Des clous, oui !


    C'était le genre de combat qu'il fallait livrer ; Irène y était préparée. Avant tout, sourire, ne pas se mettre en colère…


    — Tiens donc ! Et pourquoi notre ami Micou ne ferait-il pas la vaisselle ? Il est d'une essence supérieure ?


    Il était grand, un peu grêle, soigneusement peigné, avec une petite moustache finement coupée sur les lèvres, des cils longs, un regard froid, pas de menton… Il paraissait plus vieux que son âge ; une vraie petite tête de barbillon, souverainement antipathique. Il ne devait avoir aucun courage physique,
mais une intelligence aiguë et rapide.


    — Vous trouverez toujours des corniauds pour la plonge, dit-il. Moi, je suis malade, j'ai besoin d'air,
je peux pas mettre les mains dans l'eau chaude !


    — Eh bien, tu te contenteras d'essuyer !


    Il fixait méchamment la jeune femme, avec un sourire tout en surface. Il éleva ses mains devant lui,
les fit trembloter.


    — Je peux pas ! Je sucre les fraises. Je laisse tout tomber !


    Il avait les rieurs pour lui ; il insistait. Irène prit un air navré, mais ferme.


    — Après ton numéro de rock 'n roll, tu passeras quand même à la cuisine ! C'est bien compris ?


    Il porta aussitôt une main en cornet à son oreille.


    — Vous dites ?… On va à la pêche ?…


    Roger était fatigué et ne voulait pas de conflit pour le premier soir.


    — Ça, Irène, nous avons un vrai pitre ! Mais la vaisselle est une chose sérieuse ; nous y mettrons des gens sérieux !


    C'était faible. Personne ne s'y était trompé : Micou venait de gagner sa première victoire. Il sortit en laissant tomber, sinistre :


    — Hin ! hin !… C'est fou ce que je me marre !


    

      *


      * *


    


    Parmi les gamins qui ne se prenaient pas pour de la petite bière, les durs avaient déjà eu le temps de se sentir et de se grouper.


    Ils étaient sept, regroupés par affinités dans le même dortoir. On n'en connaissait pas encore le chef, mais le Micou avait des chances.


    On y trouvait aussi Perrot, Petit-Poil et Dodo qui comptaient prendre la haute main sur la cuisine,
position stratégique de première importance, et trois autres merdailloux de dix-sept berges qui se sentaient des peaux de caïd.


    — T'as entendu la Barbouze ? Nous faire faire des canalisations ! Il est siphonné, le gars !… Dans les jupes à sa mignonne qu'on en fera, des canalisations !


    — Elle est vachement balèze, dis donc ! T'as vu ça,
Micou, ce que t'as pris dans la poire ?


    — Je lui recauserai de ça dans l'intimité ! promettait Micou.


    — Elle est plus vache que Roger ! constatait Francis, surnommé Carte-de-France.


    — C'est les bonnes femmes, mon vieux ! Faut qu'elle comprenne tout de suite que c'est pas la bonne manière avec nos nières !


    — Qu'est-ce qu'on fout ?


    La nuit était tombée. Vers la cuisine, on entendait les bruits de vaisselle que se frappaient les mignards… Ça résonnait comme des trompettes de victoire.


    — A la plonge, nous ? Elle nous a pas regardés,
Irène !


    — Rien que son nom, c'est de la connerie !


    — D'ailleurs, elle est moche !


    — Un pou !


    — J'en voudrais pas pour cirer mes grolles !


    — Qu'est-ce qu'on fout ?


    A force de se poser la question, ils étaient sortis.
Ils étaient arrivés derrière la grange, où se trouvaient deux bagnoles.


    — Ça, dis donc ! avait fait Micou. Que demande le peuple ? On va faire un tour. Qui c'est qui sait conduire ?


    Tous, bien sûr !… Et puis, à la réflexion, il y avait longtemps qu'ils n'avaient pas eu un volant en main,
et puis ils n'étaient pas familiarisés avec ces bagnoles de vrais caves…


    — Moi, mon vieux, j'ai eu une Cadillac en main.
Drôlement confort ! Des coussins partout !


    — Pouah ! crachait un autre. Moi, une Alfa-Roméo et Juliette ! Zzim ! Cent quatre-vingts de moyenne sur Paris-Nice. Je te le jure, mon vieux ! Aussi vrai que c'est moi qui te le dis !


    — Eh ! les mômes, là ! Faut vous tirer de là, hein !


    C'était une grosse voix qui venait du fond de la grange, où l'on devinait trois corps allongés sur des matelas pneumatiques.


    Début de panique chez les durillons, et puis chacun s'était repris.


    — Alors, quoi ? On ne fait pas de mal !


    — Touchez pas aux bagnoles !


    — On ne va pas leur filer le choléra !


    — Ça raisonne ?…


    Le gros Charlot commençait à se lever, menaçant.
Victor l'avait retenu par sa manche, prudent.


    — Pas de gouale, Charlot. On n'a pas besoin de publicité !


    Il s'était levé lui-même, arrangeant, tout miel.


    — Alors, les mômes ? On n'est pas au dodo ?


    Il avait ranimé les braises du feu de camp qu'il avait allumé lui-même pour la couleur locale. Le ciel était pur et les étoiles brillaient.


    — Ça change de Paris, pas vrai, les petits gars ?… On croirait que le bon Dieu, il a fait le ciel exprès pour nous, regardez donc !


    — Ça y est ! murmurait Micou à ses potes. C'est des curés en civil, je m'en gourais !…


    Il s'était approché, tout goguenard.


    — Alors, c'est là que vous faites dodo, vous ? D'où c'est que vous venez ?


    Perrot le Rouquin s'enhardissait à son tour.


    — Eh ! qu'est-ce que c'est que cette histoire de canalisation ? Vous êtes au courant, vous ?


    Carte-de-France et Petit-Poil s'approchaient à leur tour.


    — C'est peut-être vous qui allez nous montrer à manier la pioche ?


    M. Victor souriait, impénétrable.


    — Allez vous pager, les petits ! Demain, la journée sera dure !


    — Pour moi, ça m'étonnerait, dit Micou. Où c'est qu'on peut se marrer, dans ce bled de branques ?


    — Ça va durer longtemps ? grondait Charlot se retournant sur sa couche.


    Micou, en vrai caïd, avait froncé le sourcil.


    — Il est pas poli, votre collègue ! Avec nous, hein,
faut pas nous prendre à rebrousse-poil ! Sans ça, les cadres, ils se font encadrer !


    — Je vois ! dit Victor. Vous êtes des terribles !


    — Premier avertissement ! continua le Micou. Bon,
vous, ça va, vous êtes des peigne-culs, on vous met à coucher dehors, ça ira comme ça !… Nous, on ne charre pas les pauvres mecs, hein, les gars ?


    — Vous êtes gentils, dit Victor. Faut toujours se pencher sur le sort de l'ouvrier. Maintenant, allez vous filer dans les draps, les enfants ; on reprendra demain cette intéressante conversation !


    — D'ac' ! fit Micou. Faites des beaux rêves !


    Il s'éloigna, entraînant les autres et concluant, rassurant.


    — C'est des pauvres mecs, je veux pas qu'on y touche ! L'ennemie publique numéro un, les gars,
c'est la Irène !


    — Et comment ! dit Perrot. Irène, la reine des tartes ! Et Micou, il sait ce que ça veut dire !


    — Beeeh ! Tu te crois malin, Rouquin !… Moi,
j'aime pas qu'on me chambre, je te préviens !


    — Je sais, dit le Rouquin. Tu préfères déguster les bonnes tartes à Irène ! T'as raison, faut tendre la joue gauche…


    — Méfie-toi, Rouquin ! Mon gauche, c'est l'hosto pour la vie, et mon droit, c'est la morgue !


    — Nous les casse pas, Micou ! Moi je veux pas te toucher, tu serais désintégré… Mais si une bonne femme m'avait foutu une tarte, à moi, eh bien, son mâle, il serait déjà veuf !


    Ils étaient rentrés dans leur dortoir, pas contents.
Les lits de camp étaient dressés et les valises étaient sur des planches. Comme il n'y avait pas d'électricité, des petites lampes triangulaires en fer-blanc et mica brûlaient des chandelles fumeuses. Ce n'était pas bien gai, malgré les pochoirs d'Irène aux murs blanchis.


    Les enfants s'étaient déshabillés. Micou et Perrot continuaient à s'affronter, d'assez loin.


    — Tu peux faire le malin ! relançait Micou. T'as pas été foutu de porter le paquet de couvrantes qu'elle t'a balancé !


    — Elle doit être vachement costaud ! intervenait Carte-de-France avec admiration.


    — Peuh !


    Micou prenait un air méprisant.


    — Moi, écoutez bien, les gars ! Elle m'a foutu une tarte, d'accord ! Mais, aussi vrai que c'est moi qui vous cause, je lui fais prendre un bain de siège dans les orties !


    — Que tu dis !


    — Tu paries quoi ?…


    

      *


      * *


    


    Les voix portaient dans la nuit.


    Roger Valignat n'avait même pas à tendre l'oreille, de la fenêtre de sa chambre. Il avait haussé les épaules, s'était tourné vers sa jeune femme.


    — Crétins, et inconscients !…


    Il fermait les yeux et paraissait malade. Ce garçon sain et fort était là, faible et vulnérable comme un athlète après l'effort. Il s'était étendu sur le lit, sans se déshabiller.


    Tempérament ? Habitude ? Irène était jeune. Il avait suffi de quatre jours d'absence pour qu'elle se sente un besoin de son mari, physique et profond.
Cela s'était sublimé sans peine en une tendresse agissante pour l'homme qu'elle aimait. Elle lui enleva ses souliers.


    Il essaya de sourire.


    — Premier round ! Je l'ai terminé, c'est le principal ! Si tu pouvais savoir ce qu'ils m'en ont fait baver !… En descendant du train, à Capdenac, j'ai bien cru que j'allais leur rentrer dans le lard !


    Elle demanda, professionnelle :


    — Il y a des meneurs ?


    — Je crois, fit-il. Mais, un par un, ils me sortent par les trous de nez. J'en ai jusque là !


    Il s'assit sur le lit, réfléchit un instant.


    — Perrot, le rouquin… Empoisonnant au possible, mais sain ! Il faudrait pouvoir le gagner, il en entraînerait d'autres. Mais il y a toute une bande de petits pervers dégueulasses, avec le Micou en tête… Pourquoi m'ont-ils confié ceux-là, à moi ?


    Irène comprenait son mari. S'occuper des adolescents plus ou moins difficiles, il savait ce que c'était.
Mais leur tentative de la Vie claire était si neuve, si fragile… Leur avoir donné délibérément des éléments pervers, c'était plus savant qu'un désaveu,
c'était vouloir les acculer à l'échec.


    Il allait falloir retrousser ses manches. Le défi venait de plus haut que les Micou, et autres Carte-de-France.


    — On t'a donné les fiches des garçons ?


    — Ça doit suivre. Tous des caractériels, des prédélinquants, des terreurs…


    — Et pourquoi n'ont-ils pas fait d'enquête préalable ?


    Roger haussa les épaules.


    — Il paraît qu'on me fait confiance en haut lieu ! Un docteur doit venir sous huit jours pour l'état sanitaire.


    — Tu as dit que nous n'avions pas d'eau ?


    — Plutôt cent fois qu'une !


    Vingt-cinq personnes à fournir en eau, grâce à un tonnelet de cinquante litres et à une 2 C.V. d'occasion déjà fatiguée jusqu'à la corde ; c'était de la folie douce.


    La Commission d'hygiène leur avait fait savoir que la norme tolérée ne pourrait descendre au-dessous de cinq litres d'eau par jour et par personne.
Et Roger en avait déduit : « Trois corvées d'eau par jour, c'est possible. »


    Mais en fait, deux mois d'existence à deux dans ce pays sec leur avait prouvé qu'il fallait infiniment plus d'eau pour subsister. Que de fois, par la canicule, ils avaient arrosé l'indispensable jardin en allant chercher trois ou quatre tonneaux de cinquante litres en moins d'une heure… Ça mettait cher la laitue !


    — Je vais essayer de dormir, dit Roger.


    Irène s'était déshabillée, à la lueur de la lampe Pigeon au petit globe en verre dépoli.


    Même au fond de sa fatigue, Roger avait pris envie de sa femme. Il l'avait prise contre lui, puis l'avait questionnée, un peu inquisiteur.


    — Dis donc, et ces campeurs, là… C'est bien vrai qu'ils n'ont pas été incorrects ?


    — Absolument pas, mon chéri. Ils sont très gentils, tu verras !


    * *


    *


     


    Irène s'était levée à cinq heures du matin.


    Roger, écrasé de fatigue, dormait encore. Dans les trois maisons qui servaient de dortoir, rien ne bougeait.


    La tragédie de Chardière, comme de beaucoup de petits hameaux caussenards, c'était le manque d'eau.
L'eau qui avait permis de vivre durant des siècles,
grâce à des puits de plus en plus profonds, était maintenant inaccessible sur le plateau. On pouvait acheter un village entier pour une bouchée de pain ; mais l'eau maigre, si rapidement blanchâtre et calcaire après les orages, il fallait la quérir à un ancien abreuvoir champêtre, à quinze cents mètres de là.


    Irène s'était dirigée vers la 2 C.V., surnommée Citronelle, où le tonnelet de cinquante litres restait en permanence à l'arrière, pour la sempiternelle corvée d'eau.


    Elle avait essayé de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller les trois dormeurs du fond de la grange,
mais le gros Charlot s'était levé rapidement, frileux,
pâteux et pas content.


    — Tiens, gaffez un peu ! Elle veut nous doubler,
la mignonne ! Hypocrite ! Faux derche !


    Il était venu prendre Irène par le bras, avant qu'elle ait actionné le démarreur.


    — Je vais à l'eau ! avait-elle dit d'un air las et excédé.


    — Personne ne se tire d'ici sans notre permission !


    Victor et Alain se levaient également, enroulés dans leur couverture. Le Victor avait pris un coup de vieux, dans la nuit. Au saut du lit, il paraissait fripé, abattu, ridé, vieil homme triste.


    Entre ses oreilles, Alain Fil-de-Fer montrait des yeux en trou de bistouquette, pas réveillé, comme myope, mais déjà, pourtant, sur la brèche.


    — Justement que je rêvais de vous ?… Vous voulez que je vous raconte ?


    — Merci infiniment ! refusait Irène. Dois-je comprendre que nous sommes condamnés à mourir de soif ?


    — Ne vous inquiétez pas de ça ! fit Charlot. La flotte, on s'en charge !


    — Ça me paraît raisonnable, concilia Victor. On met le tonneau dans la 203 ; tout le monde y gagne !


    — Comme vous voudrez ! fit Irène en essayant une feinte désinvolture. Comme ça, j'économiserai ma voiture !


    — Comptez pas tellement là-dessus, ma petite ! conseilla paternellement Victor. Est-ce qu'il y a dans les environs un bled suffisamment civilisé pour avoir bureau de postes, téléphone et marchand de journaux ?


    — Il faudrait aller à Maussac.


    — C'est loin ?


    — Dix-huit kilomètres.


    — Si vous croyez que votre lessiveuse a encore trente-six bornes dans le ventre, c'est là qu'on ira faire un tour dans le courant de la matinée.


    — J'ai besoin de ma voiture, dit la jeune femme.
Il faut que j'aille aux provisions pour vingt-cinq personnes.


    — Vingt-huit, avec nous. L'un n'empêche pas l'autre. Nous partirons tous les deux, en vieux copains, pour faire nos petites commissions. Moi, je suis serviable comme pas un !


    Le ton de la conversation ne dépassait pas le murmure ; on sentait à ces messieurs une longue habitude du chuchotement.


    — C'est que je dois faire plusieurs voyages, dit Irène. J'ai une matinée bien remplie.


    — Moi aussi, dit M. Victor, puisque je ne vous quitte pas ! Pour commencer, je voudrais bien du papier, une enveloppe et de quoi écrire.


    — Ça peut se trouver !


    Le gros Charlot avait pris le tonnelet pour le glisser sur la banquette de la 203.


    — Viens ! dit-il à Alain. On repioncera après !


    — C'est ça, dit Irène. Et pendant que M. Victor va faire sa lettre, moi, je vais chercher le lait !


    Elle avait essayé sans grande conviction. Victor la regardait avec un demi-sourire.


    — Où ça, le lait ?


    — A la ferme Saunier, à quatre kilomètres d'ici.


    — Ma lettre ne presse pas tellement, dit Victor.
On va y aller tous les deux… Charlot, je me sens un peu léger, ce matin. Veux-tu me passer ce que tu sais, pour me donner du poids ?


    — Y a pas de raison, fit Charlot. Je peux aussi bien aller au lait moi-même !


    — Réfléchis un peu, Charlot ! Avec tes manières de tank, ta limace trop petite, et ton Mort aux vaches sur l'avant-bras, tu ne passeras jamais pour un instituteur !


    Le gros Charlot devait se connaître. Le revolver chargé passa dans la poche de Victor.


    — Et faudra me le rendre ! menaça le gros.


    — Compte sur moi, dit Victor, j'en suis pas, pour la manière forte.


    Il se tourna vers la jeune femme, avec soudain un pli dur…


    — Sauf si on m'y oblige ! C'est bien compris ?


    — Oh ! je comprends vite ! dit Irène. N'en remettez pas trop !


    Victor avait pris le volant, se tuyautant sur les changements de vitesse.


    — C'est marrant, cette petite tire. Un vrai joujou ! J'en connais qui rigoleraient, s'ils me voyaient conduire une pareille lessiveuse !


    Le petit matin était encore frais, mais le ciel pur annonçait une journée chaude. Renfrognée, Irène ne disait rien. Ils avaient suivi la route sur deux kilomètres, puis elle avait indiqué une bifurcation qui avait l'air d'explorer un autre coin du désert.


    — Je m'excuse, dit Victor. Mettez-vous bien dans la tête que je ne vous veux pas de mal, ma petite,
mais je suis obligé de prendre des précautions !… Vous n'avez rien dit à votre mari ?


    — Non !


    — Vous avez bien fait ! Faut continuer comme ça,
tout le monde s'y retrouvera ! C'est bien d'accord ?


    — Je n'ai pas le choix !


    Les bâtiments d'une ferme s'étaient dessinés bientôt dans le soleil levant.


    — Vous croyez que le monde est réveillé à cette heure-ci ?


    — Oui. Je suis convenue de passer prendre mon bidon de lait tous les matins. En plus, je dois prendre des cageots de légumes et des mères pleines.


    — Des mères pleines ?


    — Nous allons essayer d'élever des lapins ! Vous voulez d'autres détails ?


    Il la sentait excédée. Saine et équilibrée, bien sûr,
mais c'était une femme ; gare à la crise de nerfs ! Victor était suffisamment intelligent pour mettre de l'huile où il fallait.


    — Je tire mon chapeau ! Des filles comme vous,
ça manque !


    Il ralentit, regardant droit devant lui. De l'autre côté de la ferme, on pouvait voir un troupeau de moutons s'éloigner, soulevant une poussière blanche qui semblait diaphane comme la brume.


    — Je ne vous quitte pas d'une semelle, dit-il d'une voix neutre. S'il faut faire les présentations, je suis un moniteur, ou quelque chose comme ça, pour les gosses. Compris ?


    — Oui.


    — Allons, un petit sourire ! Faut avoir l'air nature !… Et puis pas de télégraphe avec les bouseux,
hein, petite ?… Si jamais tu t'éloignes de moi de plus de trois pas…


    Il ne termina pas sa phrase et sourit, conciliant :


    — Mais tu es intelligente, tu ne feras pas de connerie !… Hein, madame Irène ?


    — Appelez-moi Mme Valignat, et ne me tutoyez pas !


    — Vu ! dit Victor.


    Ils entraient dans la cour de la ferme.


    — Faites : « J'ai mes godasses qui prennent l'eau ! » au klaxon. C'est comme ça que nous nous annonçons.


    Victor exécuta la petite variation en sept points,
à l'avertisseur. Il arrêta la voiture près d'un tas de fumier, surpris par le vigoureux tangage des amortisseurs.


    — Quelle bagnole ! On se croirait à la fête !


    Une brave dame assez épaisse, à la face patinée et aux rares cheveux coiffés en chignon, vint au devant d'eux.


    — Bonjour, madame Saunier ! lança Irène.


    Elle jouait franc jeu et essayait de paraître détendue. Comme la fermière regardait l'homme à la chemise rouge, nouveau pour elle, Irène fit les présentations :


    — M. Victor, qui est venu de Paris pour nous aider…


    — Ah ! c'est pas pour vous offenser, monsieur,
dit la mère Saunier, mais, la campagne, ça va vous faire du bien ! Vous êtes pâle à faire peur !


    — La vie de Paris, soupira Victor… Le métro, les fumées d'usine. Un quart d'heure de plus, et il était trop tard !


    Les hommes de la ferme étaient déjà partis aux champs, mais vers l'étable, la fille Saunier retournait le fumier à la fourche. Elle était venue voir,
curieuse.


    Toute jeune, mais noiraude, crasseuse, aussi basse et mafflée que sa mère, elle zyeutait l'homme par en dessous. Elle avait tendu la main à Irène.


    — … jour !


    — Bonjour, Pierrette.


    Pierrette avait alors tendu la main à Victor en se dandinant…


    — M'sieur !


    Elle n'avait guère plus de quinze ans, mais déjà la poitrine à hauteur de ceinture, épaisse comme une bête de boucherie.


    — Té ! te v'la toute bêtasse ! disait sa mère. C'est point un jeune !… Ah ! madame Valignat ! Qu'elle me fait la vie tous les jours ! « Quand c'est-y qu'ils arrivent les jeunes gens ? »… Eh bien, heureusement qu'ils sont à une lieue d'ici ! Et que je te voie pas traîner par là-bas, hein !


    — C'est point vrai ! protestait la petite. J'ai jamais dit ça, moi !


    Irène soupirait. Elle savait déjà depuis longtemps que la présence de cette petite fumelle toute crasse allait causer quelques perturbations à la Vie claire.
Mais quoi ? Fallait-il monter une colonie au cœur du Sahara ?


    — Tiens ! ordonnait Mme Saunier à sa fille. Aide donc le monsieur de Paris à porter le bidon de lait dans la voiture. Moi, j'ai à causer de nos affaires avec Mme Valignat !


    Victor s'était crispé un peu, ne bougeant pas de place. Irène avait hésité une seconde…


    — Laissez donc, madame Saunier !… Victor va venir avec nous pour voir les mères lapines, ça l'intéressera certainement !


    — Énormément ! dit Victor, soulagé.


    Irène était régulière, il lui adressa un petit clin d'œil d'encouragement.


    Citronelle était du modèle dit « berline », avec une bâche raccommodée, mais on avait enlevé les sièges arrière une fois pour toutes, et elle pouvait contenir bidons, caisses et cageots jusqu'à plus soif.


    Sur le chemin du retour, Victor était assez satisfait. Il pilotait en douceur, ayant une ou deux fois éperonné les cailloux, sur cahots trop violents. Il se balançait au même rythme qu'Irène, projetés en l'air et absorbés, comme en équilibre sur des élastiques.


    — Dans la vie, il y a des hauts et des bas ! disait-il à propos. J'ai pas toujours été ce que je suis,
madame Valignat ! C'est pour ça que ça me ferait sincèrement de la peine s'il arrivait quoi que ce soit à vous, à votre mari, ou aux gosses… Bien que ceux-là, à la réflexion, m'est avis qu'il faudrait plutôt les dresser ! Et comment ! Qu'il y en ait seulement un qui s'avise d'être malpoli avec vous, et il aura affaire à moi !… Moi si j'avais été élevé un peu mieux, je n'en serais peut-être pas où j'en suis ! Croyez-moi, ce n'est pas avec des bonnes intentions qu'on conduit des mômes. Ils se foutent de vous, c'est tout !


    — Je vous en prie ! s'était cabrée Irène. Je connais mon métier !


    Victor haussa les épaules.


    — Comme vous voulez !


    

      *


      * *


    


    Roger était levé. Il allumait le feu dans la cuisinière pour faire le café.


    Il avait les yeux creux et les lèvres pâles. Il avait dû passer une bonne partie de la nuit avant de s'endormir. Mais, lorsqu'il vit sa jeune femme, il eut un sourire gentil et l'embrassa.


    — Tu es toute fraîche !


    Il lui taquina les seins… Hélas ! ils n'étaient plus deux amoureux et avaient charge d'âmes.


    Il parut surpris de voir Victor portant le bidon de lait.


    — Tiens ! Je vous croyais repartis à l'aube ; je n'ai pas vu votre voiture sous la grange.


    — M. Victor est venu chez Saunier avec moi. Ses amis sont allés chercher de l'eau, dit Irène.


    Valignat ne pouvait que remercier. Il avait cependant l'air un peu réticent.


    — Vous comptez séjourner longtemps dans notre région ? demandait-il d'une voix neutre.


    — Ma foi, dit carrément Victor, mes copains et moi, on adore les gosses… N'est-ce pas, les gars ?


    Les deux autres arrivaient justement, portant le tonnelet plein d'eau.


    — On s'occupe même d'un patronage, à Paris. A nous trois, on fait du bon boulot ! Pas vrai, les gars ? insistait Victor, très désireux de faire bonne impression… Chorale ! Basket !… Et le toutim ! On est vraiment les bras droits de M. le Curé !


    Roger Valignat avait eu un haut-le-corps pincé.


    — Ici, nous ne sommes pas précisément des cléricaux !


    Et, pour ne pas paraître trop raide, il ajouta en riant :


    — Dieu merci !


    — Oh ! nous, vous savez, dit le gros Charlot, on n'est pas tellement non plus pour les curetons !… Vous savez ce que c'est ; on en prend, on en laisse !…


    — Vous êtes trop bon ! dit Roger.


    Il avait un œil intéressé sur Alain Fil-de-Fer qui,
la face pâle, les oreilles rouges et les yeux exorbités,
fixait Irène avec des tremblements de mâchoire.
Celle-ci avait en effet retiré sa jupe réservée aux sorties et apparaissait innocemment en short d'usage courant, pour les besognes cuisinières.


    Roger Valignat regarda sévèrement les trois hommes.


    — Dites donc ! Vous ne seriez pas, par hasard, des séminaristes en goguette ?… Ici, vous avez pu le lire à l'entrée, c'est la Vie claire, la maison de verre ! Je n'ai rien contre vous, camarades, mais je suis franc comme l'or !… Laissez-moi carrément vous dire qu'à vos âges vous feriez bien mieux de vous chercher une compagne, que de rechercher la compagnie des petits garçons !


    Le gros Charlot était devenu pâle, puis il tournait lentement au violacé…


    — Il nous engueule !


    Il avait porté convulsivement la main à sa poche,
heureusement vide.


    — Victor ! Fais comprendre au monsieur qu'il y a des choses qu'on ne peut pas accepter !


    Roger s'était tourné vers lui, inconscient.


    — Qu'est-ce que vous ne pouvez admettre, camarade ? La discussion ! Il y a trop longtemps que,
« chez vous » on prône je ne sais quel refoulement,
et je ne sais quelle coercition ! Tout cela crée indubitablement des traumatismes larvés et une agressivité sous-jacente !


    — Il nous insulte !… Lui !… Nous !…


    Le gros Charles en bégayait de colère, prêt à foncer dans le tas.


    — Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! continuait superbement Roger. Messieurs, c'est le fond de ma pensée ! Ce n'est pas pour rien qu'on me surnomme « Droit-au-but » !… À part cela, messieurs, je serais ravi d'avoir avec vous des discussions en profondeur, aussi longtemps que vous nous ferez la gentillesse de rester parmi nous !


    Charlot allait encore exploser, mais Victor avait déjà compris la musique. Valignat devait être un chic type, l'esprit étroit, mais le cœur large… Irène avait eu raison, la veille : aucune menace ne pouvait l'atteindre. Inutile de rouler les mécaniques ou de sortir la ferraille !


    Il prit un air pensif.


    — Ah ! monsieur Valignat, dit-il. Y a peut-être du vrai dans ce que vous dites. Mais, moi, si je ne faisais pas ma petite prière du matin, je me sentirais tout nu !


    — Erreur profonde, camarade !… D'abord, on se tutoie tous, ici ! Appelle-moi Roger… Erreur grave,
Victor !…


    Mais Irène était devenue blême. Elle se retourna,
d'un ton presque méchant :


    — Je vous en prie ! Allez réveiller les enfants !…


    Les quatre hommes sortirent. Elle retint Victor de la voix, sur le seuil.


    — Monsieur Victor, venez m'aider à verser le lait !


    Il s'approcha. Il put voir qu'elle avait le visage de la colère blanche, les prunelles rapetissées, le nez frémissant :


    — Écoutez bien, vous ! Cessez de prendre mon mari pour un imbécile ! Il vous vaut des millions de fois, vous m'entendez !


    

      *


      * *


    


    Tous les gosses avaient l'air maussades et hargneux.


    Qu'est-ce que c'était que ce bled où il n'y avait ni eau ni gaz ni électricité ?


    Ils avaient pris leur petit déjeuner sans aucun enthousiasme, râlant sur les tartines non beurrées.


    Ils avaient tous louché sur les nouvelles cuisses d'Irène, mais le groupe Micou avait été irréductible.


    — Des vrais jambons !


    — A vomir !


    — Elle en voudrait bien ; mais elle peut se brosser !


    — Ça me coupe l'appétit !


    Et ils commençaient les réflexions à haute voix.


    — Ça sent drôle, hein, Micou ?


    — Oui… La viande avariée !


    — La vieille carne !


    Mais c'était Perrot le Rouquin qui s'était taillé le succès en chantant :


     


    

      

        

          

            Caaaa… therin' a les g'noux cagneux !


            La bouch' puante,


            Les oreilles coulantes…


          


        


      


    


     


    Ç'avait été le fou rire chez tous les garçons. Timidement, d'abord, puis de plus en plus assuré, ce n'avait été qu'un cri à chaque apparition d'Irène…


    — Caaaaaaa… therin' a les g'noux cagneux…


    Roger Valignat ne paraissait pas à l'aise. Il avait les « campeurs » à sa table, comme s'ils faisaient partie de la maison. Il essayait avec eux une discussion sérieuse sur la psychologie pédagogique, sur ses méthodes.


    — Voyez-vous, tous ces enfants ont le complexe d'abandon. Ils se refusent à tenir compte des contingences. Ils ne cherchent pas à deviner l'amour chez quelqu'un qui ne le manifeste pas à chaque instant.
Vous me suivez ?


    — Comme ça ! disait Victor.


    — Caaaaaaaaa… therin' a les g'noux cagneux… continuaient les garçons en décor sonore.


    Roger Valignat poursuivait, chaud et persuasif,
dans son jargon spécial, voulant ignorer le décor.


    — … Ils ne peuvent admettre qu'autrui existe hors de sa relation avec eux. Vous me suivez ?… Ce sont des passifs. Ils se laissent aimer, mais ne peuvent pas aimer. Ce n'est donc pas par le dressage qu'on peut obtenir un résultat valable. Mon rôle, à moi, à nous, ici, à la Vie claire, c'est de leur faire pressentir ce que vous autres, cléricaux, appelleriez l'oblation, le sens du don de soi-même…


    Les pensionnaires faisaient maintenant le maximum, gueulant à plein ; il devenait impossible de les ignorer.


    — Caaaaaaa… aaaa… therin' a les g'noux cagneux…


    Le gros Charlot, qui virait au violet depuis un moment, se leva brusquement, terrible.


    — Vos gueules, les mômes !


    Il obtint un silence subit, peureux, lourd. Un instant, Charlot resta à dominer la situation, puis il se rassit, en concédant une explication :


    — Y a m'sieur Roger qui nous cause !


    La conversation avait repris sur le mode amical.


    A la table de Micou, il y avait comme un malaise.
Tout le monde était un peu honteux d'avoir obtempéré si vite à l'injonction du silence.


    Micou ricanait.


    — Vous me faites mal au ventre, tiens ! disait-il à mi-voix. Y a déjà plus personne ! Rappelez-vous bien de ça, les gars : les grands, on les casse ; les gros, on les dégonfle !… Au lieu de ça, non, mais regardez-vous donc ! vous voilà tous à la niche, la queue entre les jambes !


    — Toi qui es si malin, répliquait Perrot, tu l'as bouclé comme tout le monde !


    — Mais, moi, j'observe, moi ! Je fais mon plan de bataille, moi ! Et je constate une chose ! C'est qu'il n'y a qu'à éternuer pour vous faire rentrer dans vos coquilles, comme des escargots ! Est-ce qu'on peut compter sur vous, ça je me le demande sérieusement !


    Les autres râlaient.


    — Non, mais !… qu'est-ce que tu te crois ?


    — Je crois que ce qu'il faut, c'est pas de la gueule, c'est des actes !… Est-ce que j'ai gueulé avec vous, tout à l'heure ?… Pas du tout ! Je vous regardais, et je vous ai vus vous ratatiner comme des limaces baveuses ! Alors, salut, messieurs ! Si vous voulez vous conduire comme des moujingues,
continuez à gueuler avec le Rouquin ! Quand vous voudrez vous conduire en hommes, on verra à tourner la page !


    Perrot était particulièrement visé ; il ne pouvait laisser ça là.


    — Écoute bien, Micou, je commence à en avoir marre de tes salades. Si tu veux te faire filer la tisane, je te préviens que, cette fois, ça ne sera plus des paroles. Mon poing dans la gueule, je te fais avaler tes osselets !


    Il chercha à envoyer un coup de pied sous la table pour entamer les hostilités. L'autre gara ses jambes d'un mouvement vif ; il sortit la main qu'il avait à la poche. Clic ! Une lame de quinze centimètres jaillit, brillante !


    Tout cela se passait en bout de table, en petit comité, en chuchotis de jeunes gars habitués aux centres de redressement.


    Un grand sérieux s'était peint sur les visages. Il y eut un silence de trois ou quatre secondes, puis Micou rentra sa lame, sans cesser de fixer son adversaire.


    — Rappelle-toi de ça, Rouquin ! Moi, je ne me bats pas avec des enfants de chœur !… Pour commencer, je ne veux plus te voir, ni dans ma piaule ni à ma table ! J'ai dit !


    — C'est ce qu'on verra ! releva Perrot, essayant de crâner.


    Mais il paraissait quand même un peu dépassé.


    A la table des éducateurs, Roger Valignat continuait son amical exposé ; il avait des gestes larges,
donnant son cœur.


    — Ce que je désire obtenir à la Vie claire, c'est un passage à l'état adulte : une prise de conscience de la noblesse du travail, de la non-possession d'autrui, et enfin le sentiment qu'une liberté ne menace pas forcément les autres libertés. Tu me suis, Victor ?


    — Et comment ! dit Victor. Vive la liberté !


    

      *


      * *


    


    Citronelle traversait de nouveau le désert.


    Un nuage grisâtre se formait derrière elle ; une vraie comète !


    C'était Irène qui conduisait, et elle n'était pas contente.


    — J'ai tellement de choses à faire, disait-elle ; je me serais bien dispensée de ce petit voyage supplémentaire !


    Victor, à côté d'elle, prenait un air navré.
Il n'avait pas voulu courir le risque d'aller tout seul dans une petite ville qu'il ne connaissait pas, pour y passer des coups de téléphone et y acheter des journaux.


    Il était plus prudent de s'y faire accompagner par Irène qui lui servait de caution. Mais, cette fois,
Victor avait pris un risque supplémentaire : il avait laissé le revolver à Charlot.


    — Vous feriez bien de vous en méfier, disait-il encore à Irène. Je connais mon Charlot ! Si nous ne sommes pas rentrés à l'heure convenue, il va faire des dégâts !


    — Vous êtes ignoble !


    — Je défends ma peau !


    — Mais qu'êtes-vous donc enfin, tous les trois ? demandait Irène, irritée. Des assassins ?


    — Nous sommes tous des assassins ! dit sentencieusement Victor. Quand on n'a plus que ça pour se défendre, croyez-moi, ce n'est pas très gai !


    — Et vous faites de moi votre complice ? continuait Irène. Une fois que vous vous serez mis à l'abri, on me demandera des comptes, à moi !


    — Je sais ! dit Victor. C'est pour ça que je voudrais qu'on s'en aille sur la pointe des pieds, tous les trois… On sera trois campeurs anonymes qui auront passé quelques jours avec vous… Des pas trop mauvais types qui auront essayé de rendre quelques services. Si tout se passe bien, même votre mari ne se doutera jamais de la vérité.


    Il devint plus dur, avança la mâchoire et claqua ses poings l'un contre l'autre…


    — Mais si vous cherchez à me doubler, petite… si vous faites du cri en arrivant en ville ; moi je serai cuit, d'accord !… Mais je vous garantis que,
par ici, ça sera sanglant ! Je connais Charlot ; je ne bluffe pas !… Il faut me croire, hein, madame Valignat ! J'ai de l'estime pour vous. Je vous dis la vérité vraie !


    Il avait un accent qui ne trompait pas. Irène se contenta de répondre, un peu raide :


    — Je vous ai donné ma parole !


    — Et moi, je vous crois ! conclut M. Victor.


    Il avait fini par se raser, juste avant de partir, et Irène lui avait prêté des lunettes noires. Avec son visage pâle, sa chemise rouge et ses sandalettes aux pieds, il pouvait passer relativement inaperçu ; surtout en compagnie de la jeune femme qu'on devait commencer à connaître, à Maussac.


    Citronelle continua son chemin sur le plateau grisâtre, à l'herbe rare, que nul oiseau ne venait égayer.


    

      *


      * *


    


    Charlot et Alain ne quittaient plus Roger Valignat. Ils avaient offert leur cœur et leurs bras, et Roger n'avait pas refusé l'aide bénévole.


    Il n'y avait aucun doute dans l'esprit des enfants,
le Gros, le Fil-de-Fer et le Vieux étaient bien des espèces de moniteurs, mis spécialement à leur disposition.


    Comment leur en faire baver ? Là était plutôt la question !


    Roger Valignat avait fait tout un petit travail d'organisation, voulant donner des responsabilités à chacun. C'est ainsi que Micou, Perrot et Carte-de-France avaient été désignés pour la corvée d'eau.


    Comme il n'était pas question de leur confier la 2 C.V. ou la 203, on leur avait donné une voiture à bras, trouvée dans une remise, avec laquelle il faudrait désormais accomplir toutes les corvées d'eau.


    — Tiens ! avait fait Micou. Et comme par hasard,
ça tombe sur moi !


    — Il me faut, des gars solides, avait souri Roger.
Et pour bien vous montrer que vous n'êtes pas au bagne, je vous laisse y aller tout seuls ! Que j'aie de l'eau fraîche pour le repas de midi, c'est tout ce que je vous demande !


    Charlot et Alain Fil-de-Fer s'étaient jeté un coup d'œil… Convenait-il de laisser s'éloigner ces trois jeunes gaillards ?… Pourquoi pas ?… D'abord,
ils ne savaient rien ; et puis ce n'était pas à l'abreuvoir qu'ils risquaient de rencontrer des gendarmes !


    Perrot, Micou et Francis, dit Carte-de-France,
étaient donc partis sur le causse.


    Conscient de la rivalité des deux apprentis caïds,
Francis s'était mis dans les brancards, laissant les deux autres à leur possible explication.


    Mais ni Perrot ni Micou n'étaient désireux d'envenimer les choses, surtout devant une simple cloche comme le Francis. Ils s'étaient contentés de siffloter,
chacun d'un côté de la voiture.


    Valignat avait pris la peine de baliser le chemin,
dans la semaine précédente ; il n'y avait pas à se tromper. Mais, au bout de cinq cents mètres, Micou en avait déjà marre.


    — Dites donc, vous deux ! La flotte, moi, je m'en fous ! Ce qui m'intéresse, c'est la route ! Je m'en vais voir comment se présentent les environs !


    — Alors, moi aussi, dit Perrot. J'ai pas d'ordre à recevoir de toi !


    — Toi, Rouquin, je t'ai déjà dit que je te connais pas !


    — Pour moi, c'est du même ! Tu n'existes pas !


    On arrivait au chemin à bœufs, où un panneau de bois peint indiquait la source en langage scout,
c'est-à-dire trois lignes sinueuses superposées, avec l'indication 700 m sur une flèche impérative.


    Francis, dans ses brancards, avait été seul à prendre la direction. Il s'était arrêté en voyant les deux autres continuer la route.


    — Hé ! les gars ! Me laissez pas tout seul ! Vous êtes vaches, alors !


    Peine perdue, les deux autres, ignorant tout,
s'ignorant réciproquement, continuaient tout droit,
séparés par la largeur de la route en terre.


    Ils avaient marché pendant trois ou quatre minutes, puis Micou avait relancé :


    — Je t'ai pas invité !


    — Moi non plus !


    Derrière eux, en désespoir de cause, Carte-de-France avait continué son chemin vers l'abreuvoir.
On entendait encore les roues de la petite charrette crisser sur les cailloux.


    Micou avait porté la main à sa poche, où l'on sentait qu'il tripotait un objet. Perrot avait ramassé deux gros cailloux, un dans chaque main, les cognant l'un contre l'autre.


    Micou avait fini par s'arrêter, blême, prêt à tout,
la voix coincée d'émotion.


    — Dis donc, Rouquin, qu'est-ce que tu cherches ?


    — Moi ? avait fait l'autre. Je me balade ! C'est pas toi qui m'en empêcheras !


    — Va te balader ailleurs !


    — La route est à tout le monde !


    Ils étaient à six mètres l'un de l'autre, séparés par la route.


    — Qu'est-ce que tu veux faire, avec tes caillasses ?


    — J'ai pas à te rendre de compte ! J'ai pas été cafeter que tu as une lame dans tes fouilles, mais je t'emmerde ! Tu comprends ? Je t'emmerde !


    — Hin ! avait ricané Micou. Ça vient de trop bas !…


    Il n'avait pas osé sortir à nouveau sa lame devant l'attitude résolue du Rouquin. Il se donnait des airs méprisants, donnant des conseils dédaigneux qui cachaient une immense pétoche…


    — Allez, taille-toi, petit ! Tu sais pas où tu mets tes pieds !…


    — Je les mets où je veux !


    Micou haussait les épaules, immensément supérieur…


    — Tiens, t'as de la veine que je sois de bon poil,
ce matin !… Je suis pas buté comme un plouc, moi ! La terre est assez grande pour nous deux !…


    Il avait désigné la route comme une frontière et avait fait le partage, magnanime :


    — Tiens ! Par là, c'est à moi ! Et par là, c'est à toi !


    — D'ac', avait dit le Rouquin. Et la route, c'est à tout le monde !


    — Admettons !


    Micou était sorti de la route et avait le pied sur « son » domaine de cailloux et d'herbe rase qui ne se perdait qu'avec l'horizon ouest. Il s'était retourné, menaçant.


    — Et maintenant, Rouquin, ne cherche pas à me filer le train, parce que, cette fois, ça irait mal !


    — Qu'est-ce que tu veux que j'en foute ? dit l'autre en lui tournant le dos et en s'enfonçant vers l'est.


    

      *


      * *


    


    Le bureau de poste de Maussac avait dû être repeint, il n'y avait guère plus de cinquante ans. Heureusement, de grandes affiches d'emprunt « 3 1/2 % » tapissaient les murs lépreux.


    Par contre, la cabine téléphonique était moderne.
Il avait fallut vingt minutes d'attente pour obtenir Paris, un numéro « Roquette » demandé par Victor.


    Celui-ci avait fait entrer Irène avec lui dans la cabine, pour préserver ses arrières… Il avait longuement hésité, avant de demander ce numéro ! C'était loin d'être le chemin direct !… Mais téléphoner directement aux potes, c'était trop de risques !


    — Allô ! Madame Solange ?… Est-ce que M. Louis est là, s'il vous plaît ?… C'est pour… heu !… pour un ami !… Oui, merci !…


    Victor avait la sueur qui lui coulait sur le visage.
Avait-il raison de passer un coup de tube au troquet Louis, de la rue de Lappe ?… Un mec sûr,
sans doute, mais un peu rangé des voitures. Il ne ferait rien en direct. Tout ce qu'on pouvait lui demander, c'était de prévenir discrètement quelqu'un…


    — Allô, Louis ?… Salut, Louis !… Je sais pas si tu vas me retapisser. Y a quatre ans et sept mois que j'ai fait un tour dans ton coin… Tu vois pas ?… Est-ce que je peux te causer ?…


    L'odeur de sueur envahissait la cabine. Irène regardait presque avec pitié le visage luisant et soudain creux, malade, surchargé de panique, du vieux Victor à chemise rouge, qui avait l'air de lutter pour sa vie…


    — Je peux pas te donner mon blase, Louis… Tâche de te rappeler. Des fois, j'ai garé mes outils où tu sais… Bon, tu vois ?… Mais non, Louis, j'ai jamais fabriqué des sabots !… Quoi, t'as pas besoin de sabots ?… Attends un peu, Louis !… Allô !… Allô !…


    Il raccrocha. Il était défait, tremblait comme un vieillard.


    — Ça n'a pas marché ? demanda Irène.


    — C'est une lope ! Il veut pas se mouiller !…


    Il était pitoyable. Irène lui tapota l'épaule.


    — Allons, monsieur Victor ! Soyez un homme !


    Victor respirait court ; il s'épongeait le front, se remettait lentement…


    — Bien sûr, c'était à prévoir. Faut pas que je tube comme ça, ça ne mène à rien !… Allez régler la communication. Et puis prenez un timbre, pour ma lettre !


    Sa première idée était la meilleure, il fallait écrire au Frisé, à sa petite planque de Montfort-l'Amaury où il était si honorablement connu.


    Dommage qu'on ne puisse pas le joindre au grelot, le Frisé. C'était un vrai pote ! Sous quarante-huit heures, il ferait donner la garde ! Qui sait ? Il prêterait peut-être sa villa « les Rhododendrons » où on s'était déjà farci tant de parties de croquet sur le gazon ?…


    La petite était régulière. Elle avait payé la communication, sans dire un mot de trop, sans filer de papelard. Elle avait timbré l'enveloppe, avait laissé Victor y inscrire discrètement l'adresse et la glisser dans le trou…


    Face au bureau de poste, il y avait la gendarmerie… Engagez-vous !… Rengagez-vous !… Tu parles !


    Le marchand de journaux était un peu plus loin,
près du champ de foire. Irène y avait pris la Dépêche et l'Aveyron libre… Elle avait également acheté des fruits, un peu plus loin : trois cageots de pommes qu'ils avaient transportés à deux jusqu'à Citronelle.


    Victor avait pu enfin ouvrir le journal. Il n'avait pas eu à chercher loin ; c'était en première page.


     


     TROIS BANDITS, 


    évadés des Baumettes,


    forcent un barrage, près de Montpellier


     DEUX GENDARMES TUÉS 


     


    M. Victor se rentra la tête dans les épaules. Il avait laissé Irène se remettre au volant, et, déjà,
ils sortaient de la ville.


    — Les nouvelles sont bonnes ? demanda Irène.


    Elle était régulière et franche, la petite, mais est-ce qu'elle résisterait à ça ?


    Sur la Dépêche, on voyait la photo des deux pauvres guignols rétamés. Et juste en dessous, en chapelet, leurs gueules à tous les trois, Victor, Charlot et Alain, d'ailleurs pas reconnaissables du tout,
à cause de l'empâtement des clichés…


    — Plutôt mauvais ! dit-il enfin.


    Il avait l'air d'être achevé, à l'agonie.


    — On vous recherche ? demanda Irène, pour l'aider.


    Victor était jusqu'au cou dans la crème Éclipse… Montpellier ? Il ne s'en serait même jamais douté.
C'était lui qui était au volant, il fonçait à cent,
cent dix, à pleine ressource de la 203, piquée, deux heures plus tôt, sur la route de Salon. Il avait vu le barrage de police à un carrefour… Ça s'était fait en quelques secondes. Il avait entendu le gros Charlot qui criait : « Vas-y, Victor ! Tant pis pour leurs gueules !… » Il avait foncé !… Il était passé de justesse entre la camionnette des gendarmes et une voiture arrêtée dans l'autre sens, dont le conducteur montrait ses papiers… Les flics avaient ouvert le feu, juste à hauteur, presque à bout portant. Vitre baissée, Charlot avait répondu… Le tout pour le tout !… Lui, Victor, il n'avait même pas regardé dans le rétro. Il avait poussé la bagnole à cent vingt, vibrante dans toutes ses membrures… Mais il n'y avait pas eu de Montpellier… Des routes… La fuite !… L'inconnu !…


    Irène avait arrêté Citronelle un peu plus loin dans la campagne déserte. Elle avait montré les journaux,
curieuse.


    — Je peux savoir ?


    Fataliste, Victor lui avait passé les deux canards.
Elle avait compris tout de suite, même sans reconnaître les photos…


    — Vous avez tué…?


    — J'en savais rien ! fit sourdement Victor. Moi,
je conduisais…


    Toute défense était illusoire, bien sûr ; ça se traduirait par autre chose qu'un retrait de permis de conduire ! Avoir descendu deux gendarmes, c'était une drôle de déclaration de guerre !


    — Moi, j'ai jamais tué personne, continuait sourdement le vieux Victor. Faut me croire, madame Valignat ! Pour moi, c'était une occasion unique de se faire la paire, avec le gros Charlot. Je savais pas que ça allait tourner comme ça !


    Irène continuait à lire, atterrée… Deux hommes,
pères de famille, victimes du devoir… Ça cessait d'être des mots sans importance. Il lui semblait que ça la touchait de très près… À côté d'elle, elle avait donc un « redoutable bandit »… En fait, c'était une loque.


    — Je laisse tomber, disait-il. Je regrette de vous faire ça, madame Valignat, mais je ne peux plus retourner là-haut !


    — Vous voulez vous constituer prisonnier ?


    — Oh ! que non !… Mais je vais me tirer tout seul. Ces deux mecs-là, ils me font froid dans le dos. Ils sont capables de tout ! Y a assez de sang comme ça ; moi, je me taille !


    Il avait ouvert la porte. Irène le regardait, médusée. Elle le vit debout sur le sol caillouteux, lui faisant un signe de la main.


    — Salut ! Je vous conseille de rentrer vite, parce que Charlot pourrait s'énerver !


    Il ajouta, beaucoup plus par correction que par défi :


    — Cherchez pas votre porte-monnaie ; c'est moi qui l'ail Salut !


    Il s'éloignait déjà par l'arrière.


    Irène resta deux secondes sur place, sidérée ; puis elle embraya sur la marche arrière qu'elle poussa avec furie, dans un affreux bruit ferraillé. Victor, qui pensait qu'elle voulait l'écraser, se jeta sur le côté.
Mais elle s'arrêta à sa hauteur, sortit comme un diable et se planta devant lui.


    Elle était rouge de colère, le cou gonflé, le regard insoutenable.


    — Dites donc, vous !… Vous êtes un homme, ou quoi ?


    Durant l'espace d'une seconde, le vieux Victor songea qu'elle le défiait… Évidemment, elle était solide et en forme, la petite ; mais à mains nues,
comme ça, elle se faisait des illusions. Il faudrait la sonner ; Victor n'aimait pas ça.


    Il sortit le porte-monnaie.


    — Ça va, petite !… Moitié, moitié ?


    D'un coup de patte, elle fit tomber le porte-monnaie dans la poussière, comme un vulgaire détail. Elle en avait des larmes qui lui jaillissaient des yeux, indignée.


    — J'ai respecté ma parole, moi ! J'ai joué le jeu !… Et maintenant, vous vous sauvez comme un lâche ! En me laissant me débrouiller toute seule avec deux assassins !… Qu'est-ce que je vais leur dire, hein ? Qu'est-ce que je vais leur dire ?


    Elle ne se connaissait plus – une vraie furie ; elle l'avait empoigné par les manches de sa chemise rouge et le secouait, hors d'elle. Il se dégagea…


    — Eh là !… Attention, petite !


    Il avait serré la mâchoire et les poings. Il ramassa le porte-monnaie et le remit dans sa poche.


    — T'as un Jules, petite ! C'est à lui de te défendre !… Qu'est-ce que tu veux que ça me foute,
à moi ? Chacun pour soi ! C'est la vie !


    — Salaud ! cria-t-elle. Ils vont nous tuer ; vous le savez !


    — P't-être bien ! dit Victor. C'est pourquoi je me taille avant ; je veux pas être dans ce bain-là ! Salut !


    Il ne fit pas trois pas. Elle l'avait rattrapé, le prenant par un bras, violemment.


    — Lâche ! Sale lâche !


    Il voulut de nouveau se dégager, mais elle le tenait désespérément, de toutes ses forces. Cela forma, un bref instant, comme un petit ballet ridicule, où ils semblaient piétiner sur place. Puis le poing droit de Victor partit et s'écrasa sur le visage de la jeune femme.


    Cela fit un bruit mat. Un court instant, Irène parut ne pas s'en être aperçue, puis elle glissa lentement sur les genoux, hébétée, inconsciente, sonnée ; ses mains griffaient la terre, tandis qu'un filet de sang commençait à se former sur sa lèvre supérieure.


    — Alors, t'es contente, maintenant ? râlait furieusement Victor.


    Sur le désert de cailloux, la scène n'avait eu aucun témoin. Victor prit la jeune femme aux épaules pour la relever. Elle restait molle, lourde.
Il fallut qu'il la tienne un moment… Elle pleurait.


    — Ah ! coconne ! soufflait Victor, presque avec tendresse. Je suis pas un môme, moi ; tu comprends ?


    A bout de nerfs, elle s'était mise à sangloter, hoquetant comme un débordement, vaincue,
malheureuse. Elle se tâtait les lèvres avec ses mains pleines de terre ; ça formait comme une croûte sanglante… Elle balançait la tête ; elle avait été au-delà de ce qu'elle pouvait faire.


    Victor l'avait reconduite jusqu'à la 2 C.V. Il n'avait pas l'air très satisfait de lui-même. Il râlait :


    — Ça va ! Ferme le robinet !


    Elle se laissait guider. Athlétique et naturiste,
sans doute, mais pas du tout habituée à prendre des paquets en pleine face. Elle avait un mouchoir qui dépassait de la poche très ouverte de sa jupe.
Victor le prit et commença à lui essuyer le visage,
puis il laissa brusquement tomber :


    — Allez, débrouille-toi !


    Le sang continuait à lui couler du nez. Il la fit asseoir à l'intérieur de Citronelle, lui renversa la tête en arrière.


    — Reste comme ça !


    Puis il fit le tour de la voiture, vint s'installer au volant en rouspétant, sombre et furieux !


    — T'as gagné, tiens ! T'as gagné !… T'es contente, oui ?


    Puis, juste avant de démarrer, il lui avait envoyé un coup de coude.


    — Allez, chiale pas ! On va tâcher d'arranger ça !


    

      *


      * *


    


    Perrot le Rouquin avait marché pendant plus d'une heure avant d'apercevoir les moutons. Et au milieu des moutons, il y avait une bergère ; c'était Pierrette Saunier qui était venue remplacer son père.


    Elle était venue au devant du garçon, en se dandinant.


    — … jour !


    — Salut !


    — D'où c'est que vous venez, comme ça ?


    — … me balade !


    — Je sais bien que vous venez de Chardière,
tiens !


    — Non, je viens de Paris !… C'est à vous, les moutons ?


    — C'est à mes parents.


    La conversation était bien engagée. Perrot regardait la fille au jeune visage épanoui comme une paire de fesses… Il fallait absolument la lever !… Quel prestige auprès des copains, s'il s'adjoignait une fillasse du cru, comme ça, dans les vingt-quatre heures !


    — Comment c'est, votre petit nom ?


    — Pierrette.


    — C'est gentil. Ça vous va bien !


    La petite se détournait, flattée.


    — Vous vous moquez de moi… Et comment c'est,
vous ?


    — Denis, pour les dames.


    — Ah ! c'est bien aussi… Denis… Moi, j'aime bien ça !


    — Vous êtes gentille… On se tutoie ?


    Évidemment, la petite n'avait rien de la pin-up ! Il lui avait pris une main. Elle avait des paluches de gardien de but, larges et musclées, chaudes de vie. Le Rouquin commençait à s'en sentir un peu taquiné.


    — T'es bien roulée ! Qu'est-ce que tu dois lever comme coquins, dis donc !


    — Comme quoi ?


    — Des amoureux ! Des soupirants !…


    Pierrette avait secoué la tête avec un lourd chagrin refoulé. De la main, elle avait fait le tour de l'horizon qui ne produisait que des cailloux.


    — Vous n'avez qu'à voir ! Pour le bal à Maussac,
faut faire dix-sept kilomètres en vélo ! Moi, ça m'arrive d'y aller. Mais des gars, j'en ai jamais vu par ici !


    — Eh bien, me voilà ! dit Perrot. On s'embrasse ?


    — Oh ! pas à cette heure-ci ! avait fait la petite.
Et puis ça va trop vite, vous êtes pas sincère, vous vous moquez de moi, allez-vous-en !


    Elle ne lui avait pourtant pas retiré la main qu'il tenait. Il avait eu une velléité de baisemain, pour avoir l'air raffiné ; mais elle sentait un peu trop le mouton, la petite grognassonne. Il s'était contenté de lui chatouiller l'avant-bras…


    — Qu'est-ce que vous allez faire, à Chardière ? demandait la petite, curieuse.


    — On est des élèves ingénieurs ! avait-il dit sans rire. C'est pour nous un stage de perfectionnement.


    Elle le regardait, ronde, naïve, dépassée…


    — Eh bé ! Qui c'est qui nous disait donc que c'était de la mauvaise graine…


    On ne savait pas si elle était déçue ou non.


    — Tu sais, l'avait-il rassurée, des élèves ingénieurs comme nous, on n'est pas nés de la dernière pluie !


    Il aurait voulu lui toucher les seins volumineux et bas, pour voir, mais elle se défendit d'une manière énergique qui signifiait : « Bas les pattes ! »


    — Quoi, quoi !… C'était seulement pour voir si tu avais un soutien-gorge…


    — Ah ! m'sieur Denis, avait fait la petite, si vous voulez qu'on se revoie tous les deux, faut pas être cochon !


    — D'accord, fit-il. Moi, faut que je rentre ; on a un cours d'hydrologie. Quand est-ce qu'on se revoit ?


    — Eh bé, moi, le soir, des fois, je fais du vélo !… Ça se pourrait que j'aille du côté de Chardière…


    — D'ac' ! Je serai sur la route ! fit Perrot. Comment qu'il est, ton vélo ? À dérailleur ?


    — Et comment ! Huit vitesses et double plateau ! Je l'ai eu pour ma communion !


    

      *


      * *


    


    L'une des granges n'était plus qu'une ruine.
Toute la couverture était à revoir.


    Bon prétexte pour Roger Valignat. Il avait groupé ses gars, leur avait mis en main crayon et papier et, large de gestes, sourire aux lèvres, leur faisait un cours sur la charpente.


    — Vous suivez ?… Les pièces en travers, là, ce sont les pannes. P, a, deux n, e. Et les pannes retiennent les chevrons… Comme ça se prononce !…


    Charlot et Fil-de-Fer assistaient à la leçon. Ils n'allaient tout de même pas jusqu'à croquer la charpente sur un papier, comme les gosses ; mais enfin ils surveillaient.


    Au bout d'un moment, Charlot s'était penché sur son collègue.


    — Dis donc, ça m'a l'air bien long, cette corvée d'eau !


    — J'y pensais, fit Alain. Faudrait pas que ces petits-là prennent des habitudes d'indépendance !


    — On y va ?


    Ils avaient quitté discrètement la grange en ruine pour se diriger vers l'autre, celle qui abritait la 203.


    Charlot avait une haute considération pour Valignat.


    — Il veut apprendre un métier à ces gosses. Ça,
c'est bien !


    — Faut faire la chasse aux tire-au-cul ! avait surenchéri Alain. C'est pour leur bien !


    Ils avaient pris la direction du point d'eau et étaient arrivés à l'abreuvoir cinq minutes plus tard.


    Carte-de-France était tout seul, prenant un bain de soleil, les pieds dans l'eau.


    — Alors, et c'te flotte ? avait dit Charlot. C'est pour aujourd'hui, ou pour demain ?


    Gros malin, Carte-de-France avait cru devoir descendre le tonnelet pour le remplir. Maintenant qu'il était plein, il était incapable de le remettre tout seul sur la voiture à bras…


    — Où est-ce qu'ils sont, tes collègues ?


    — J' sais pas !


    — Quoi, quoi, j' sais pas ?… C'est pas une réponse, ça ! Ils ne se sont pas fait la paire, non ?


    Les quelques saules autour de l'abreuvoir étaient vite explorés… Alain et Charlot commençaient à avoir des sueurs froides, sentant venir une catastrophe. Si jamais les deux garçons avaient fait une fugue, ça signifiait la venue des gendarmes à brève échéance ! Il fallait parer le coup, et en vitesse !


    Laissant Carte-de-France se débrouiller avec son tonnelet, ils étaient remontés sur la route, à bord de la voiture. Ils avaient croisé le Rouquin, presque à l'intersection du chemin. Charlot était sorti,
furieux.


    — Alors, d'où que tu viens, toi ? Tu laisses ton copain travailler tout seul ?… C'est du bon esprit,
ça ?… Allez ouste ! Va l'aider !


    — Ça va ! dit Perrot. Je ne fais pas de mal.


    — Et l'autre ? Où il est ?


    — Par là ! avait dit Perrot en indiquant la route.


    — Tu te fous de moi ?


    — J'en sais pas plus ! On n'est pas des amis intimes.


    — Il veut se cavaler, hein ?… Allez, cherche pas à le couvrir ! Sans ça, moi…


    Charlot préparait déjà sa main large ouverte en battoir, pour faire entendre raison. Alain l'avait arrêté.


    — Perds pas de temps, Charlot ! L'important,
c'est de le rattraper !


    Charlot s'était contenté de bousculer un peu le Rouquin…


    — Toi, hein, on se reverra !


    La voiture était repartie sur la route, rapidement conduite par le nerveux Alain. Le Gros était furieux.


    — Ça me rappelle les souris blanches de chez mon oncle. La mère, elle avait une douzaine de petits.
Alors, moi, je les mettais tous sur une table ronde, pour qu'ils se cassent la gueule en tombant sur le carrelage ! T'aurais vu ça, mon vieux, c'était marrant ; ils se débinaient de tous les côtés. La mère allait les sauver de justesse en les prenant par la peau du dos et les ramenant au centre. Ça durait des journées !… Et puis, nom de Dieu ! voilà que c'est moi qui fais la mère souris, maintenant ! Où c'est qu'il est donc, ce petit empaffé !… Ça va finir que je vais tous te les aligner au mur, et… rrraan ! Pan, pan,
pan !… Y a que comme ça qu'on aura la paix !


    — Et finalement, qu'est-ce qui s'est passé avec tes souris blanches ? questionnait Alain, intéressé.


    — J'ai dû foutre toute la famille dans une lessiveuse, j'y ai rajouté deux matous et j'ai refermé le couvercle ! T'aurais entendu ce ramdam !…


    Alain avait plissé les yeux. Loin, sur le causse,
il avait cru voir une silhouette.


    — Gaffe un peu là-bas, Charlot. C'est pas lui ?


    C'était lui !


    Alain n'avait pas chiqué. Le tout-terrain n'était guère plus caillasseux que la route. Ce qui pouvait les différencier, c'était le chardon, le panais et l'herbe maigre et brûlée qui n'arrivait pas aux chevilles. Il y engagea carrément la voiture, qui se mit à gémir aux cahots.


    Micou les regardait venir sans bouger de place,
goguenard. La voiture s'arrêta à trois mètres de lui.


    — Bravo, les hommes ! fit-il. Moi, j'aime bien qu'on vienne me chercher à domicile !


    Charlot était sorti, grondant.


    — Ne le tue pas, Charlot ! avait recommandé Alain.


    Micou avait rigolé franchement.


    — Oh ! ce bluff ! Ça ne prend pas avec moi ! Vous allez être bien gentils et me laisser le volant, tous les deux ! Sans ça, moi, je dirai à la Commission de surveillance qu'on nous martyrise, ici ! Et puis je connais des journalistes ! Et puis j'ai même un grand frangin qui pourrait bien venir vous tirer les oreilles !…


    Charlot s'avançait lentement…


    — Laisse-lui une chance ! recommanda encore Alain. C'est une pauvre petite tranche !…


    Charlot se contenta d'une baffe. Mais comparée à celle qu'il avait reçue la veille, c'était la bombe H,
à côté du pétard de 14 Juillet ! Micou se retrouva boulé au sol, à trois mètres de là.


    Il resta trois ou quatre secondes dans le cirage,
puis se releva d'un bloc, tremblant, affolé, pâle comme le mal de mer… Un déclic ! Il avait sa lame au poing !


    Alors, le gros Charlot sortit son revolver. Micou le regardait, dépassé, incrédule… Alain Fil-de-Fer bondit de son siège…


    — Fais pas ça, Charlot ! Laisse-le-moi !…


    Il était venu s'intercaler entre les deux adversaires. Il s'adressait au jeune homme.


    — Allez, toi ! Jette ça par terre !


    — Moi, faut pas me battre ! lança Micou, la terreur dans les yeux.


    Il ne regardait pas Alain, mais l'autre, le Gros.


    — Je compte jusqu'à trois ! dit Alain.


    Micou jeta son arme sur le sol, vaincu. Sa peau était devenue verte et diaphane comme s'il souffrait des intestins. Alain ramassa le couteau, rentra la lame et le mit dans sa poche. Il se tourna vers le Gros qui rangeait lentement son pétard.


    — Calme-toi, Charlot ! C'est un môme !


    — Mais je suis tout ce qu'il y a de plus calme ! dit Charlot. Approche un peu, toi, le môme !


    Micou s'approcha à pas craintifs, pas beau à voir.
Il s'attendait à une autre baffe, ses lèvres tremblaient…


    — Couché ! fit le Gros.


    L'autre ne comprenait pas et restait intensément interrogatif, ne voulant pas déplaire…


    — Couché, tonna le Gros. C'est du français, oui ?


    Micou s'assit sur le sol et voulut s'allonger… Il pleurait.


    — Pas comme ça ! gueula le Gros. À plat ventre !


    Micou se mit à plat ventre. Il pleurait comme un veau…


    — J'ai pas voulu faire de mal, m'sieur !


    Charlot jouissait du spectacle. Il s'était tourné vers Alain.


    — Non mais, regarde ça ! Qu'est-ce que je fais à cette limace ? Je l'écrase à coups de tatane ?


    Il souriait en coin, dangereusement bonasse.


    — Alors, Fil-de-Fer ? Tu la veux, c'te petite lope ? Non mais, regarde-le donc ! On le fait se déculotter ?… Demande pardon, p'tite gonzesse !


    — Pardon, m'sieur ! hoquetait Micou.


    — Plus fort !


    — Pardon, m'sieur !


    Le gros Charlot avait approché sa godasse de la face du gosse.


    — Allez ! Baise ma bottine !


    Devant le contact de la chaussure cornée et poussiéreuse, Micou s'était reculé, dans une dernière révolte. Mais à petits coups de tatane légers, comme un joueur de ballon qui dribble, Charlot lui avait sonné légèrement la tête…


    — Tu vas faire ce que je te dis, lope ! Baise ma godasse !


    Ç'avait la valeur d'un test ; un enfant de dix-sept ans, normalement constitué, se serait fait tuer sur place. Micou préféra la soumission et baisa la godasse.


    — Avec tendresse ! exigea le gros Charlot.


    C'était ignoble ! Fil-de-Fer lui-même n'avait pas l'air à son aise.


    — Laisse tomber, Charlot ! On perd du temps !


    — Je veux qu'il sache à qui il a affaire ! fit le gros porc. Je ne vais pas m'amuser à cavaler après des petits connards de son espèce… Debout !


    Micou se releva, la face enfarinée de larmes et de poussière.


    — Couché !


    Et comme le gosse ne comprenait plus, il leva la main, menaçant :


    — Couché ! nom de Dieu !


    Micou s'écroula ; ce n'était plus qu'un pauvre moutard défait et malheureux. Toute sa crânerie de surface était défoncée, c'était une pauvre petite loque innommable qui avait peur des coups et qui chialait convulsivement.


    — Charlot, tu as dû faire un bon adjudant ! lança Alain, mi-figue, mi-raisin. On y va, maintenant ?


    — Debout !… lança encore le Gros qui paraissait s'exciter. Allez, cavale à pied jusqu'à la route !


    Micou ne se le fit pas dire deux fois. Hoquetant de sanglots, il se mit à courir à petits pas vers la route, à cent mètres de là.


    Le gros Charlot, congestionné, s'était installé au volant. Il avait la respiration courte et sentait la sueur épaisse. Alain s'était assis près de lui, sans le regarder, gêné.


    Charlot avait démarré, rattrapant lentement le gosse. Celui-ci, arrivé sur la route, s'arrêta pour attendre.


    — Allez, file ! lui cria Charlot en lui montrant la direction de Chardière.


    Le gosse se remit à courir à petits pas, sur la route. La voiture le suivait, s'approchant peu à peu de lui, jusqu'à moins de cinquante centimètres.


    — Plus vite ! criait le Gros, absolument exorbité.
Plus vite, bon Dieu !


    Il actionna l'avertisseur et emballa le moteur en débrayant un peu.


    Affolé, Micou se mit à courir plus vite… Mais la voiture était toujours sur lui…


    — Plus vite ! hurlait Charlot.


    Et le gosse se mit à courir à fond de souffle. Il avait un visage de supplicié. Il criait lui aussi, sans voix :


    — Au secours !…


    

      *


      * *


    


    Pierrette Saunier s'était couchée jusqu'à faire corps avec la terre.


    Par bonheur, tout le troupeau était dans un affaissement de terrain, invisible de la route. Et lorsque la voiture avait klaxonné, à moins de trois cents mètres, Pierrette avait pu arrêter Noiraud de la main et faire coucher le chien à côté d'elle.


    Béate d'étonnement, elle regardait cette voiture qui avait l'air de vouloir écraser quelqu'un, un jeune homme, qui courait de plus en plus vite… Il était tombé !…


    La voiture avait fait un écart et s'était aussitôt arrêtée dans un hurlement de freins…


    Un gros homme était sorti. Il avait relevé le jeune homme, il l'avait giflé… Pas moyen d'entendre les paroles, mais il avait l'air d'être en colère. Il avait fait signe au jeune homme de continuer à courir du côté de Chardière… Mais l'autre paraissait tout mou. Il avait fait une dizaine de pas et s'était écroulé de nouveau…


    Pierrette avait la gorge contractée.


    Cette fois, ce n'était plus le gros homme à chemise bariolée qui était sorti, mais un maigre avec une chemise jaune. Il avait relevé le petit au blouson noir, l'avait accoté au capot et lui avait balancé plusieurs taloches, comme pour le faire revenir à lui…


    Alors, le maigre en jaune avait ouvert une portière pour y faire entrer le petit au blouson… Et puis la voiture était repartie vers Chardière, la Vie claire.


    Et Pierrette se sentait toute barbouillée, comme si elle venait d'assister à quelque chose de très sale et d'incompréhensible.


    

      *


      * *


    


    Le Rouquin et Carte-de-France avaient enfin réussi à remettre le tonnelet sur la voiture à bras.
Il avait fallu pour cela le vider à moitié, et ils étaient en train de le compléter avec le broc.


    Ils entendirent un bruit de pierraille, et Micou apparut sous les saules. Ils le regardèrent, bouche bée… Il était pâle comme un mort, déchiré, la face et les mains en sang..


    — Qu'est-ce qui t'arrive ?


    — … suis tombé !


    — Eh bien, mon vieux !… T'as pas vu les surveillants ? Ils te cherchent.


    — … rien vu !


    — T'es rien amoché ! constata Perrot.


    — Ça arrive à des gens très bien ! crâna Micou.


    Il tremblait comme s'il était transpercé de froid.
Les deux autres le regardaient, apitoyés. Ils l'avaient fait allonger près du bassin d'eau fraîche,
l'avaient aidé à retirer son blouson, l'avaient tamponné avec un mouchoir trempé dans l'eau…


    Micou n'arrêtait pas de trembler.


    — C'est la réaction ! constatait Perrot. C'est bon signe. C'est la preuve que, l'organisme, il travaille !


    Il n'était plus question de rivalité ; on reprendrait toujours ça plus tard. Les copains questionnaient : « … où ? comment…? »


    — Je sais pas ! répondait Micou, morne. Je suis tombé. J'ai dû rester évanoui…


    — Et Charlot, et Fil-de-Fer, ils ne t'ont pas vu ?


    — Faut croire !… Et même, les gars, si m'sieur Roger demande quelque chose, vaudra peut-être mieux dire que ça m'est arrivé avec vous… Vous croyez pas ?


    — D'ac' ! dit Carte-de-France. Vous m'avez laissé faire le boulot tout seul ; mais je suis pas vache !


    — On ne va pas se tirer dans le dos ! dit Perrot.
Mais dis donc, c'est vachement dangereux, ce bled !


    Micou avait les yeux baissés et paraissait souffrir.


    

      *


      * *


    


    Chardière était en vue. C'était Victor qui pilotait Citronelle.


    Irène avait un visage triste, tout transformé. On apercevait du sang coagulé dans ses narines et sa lèvre supérieure était enflée.


    — Vous êtes sûre que votre mari ne se doutera de rien ?


    — Il a confiance en moi !


    — Je vous promets, dit Victor. On partira dès qu'on pourra !


    Elle secoua la tête.


    — Faites vite ! dit-elle. Je suis à bout !


    — Allons ! encouragea Victor. Vous avez la bonne planque, vous ! Qu'est-ce que vous diriez, si vous étiez à notre place ?


    Ils trouvèrent Alain et Charlot un peu avant l'entrée de Chardière. Ils étaient allongés dans l'herbe,
en plein soleil, pacifiques.


    Les deux hommes se levèrent, regardèrent avec étonnement Irène qui prenait place au volant, tandis que Victor mettait pied à terre.


    La voiture continua vers la Vie claire…


    — Qu'est-ce que tu lui as fait ? demanda Alain avec reproche.


    — Petite erreur de manœuvre !… Venez voir par là, vous deux. Ça va mal !


    Ils s'éloignèrent de la route et Victor leur passa les journaux.


    Un coup d'œil suffisait.


    Charlot lui-même eut un rire un peu étranglé. Il essaya de forfanter…


    — Deux vaches en moins, ça serait plutôt réconfortant !


    Et comme les autres ne répondaient pas, il ajouta,
plus dur :


    — N'oubliez pas qu'on est tous dans le même bain, les gars ! Moi, j'arrive pas à me rappeler lequel de nous qui avait le pétard à ce moment-là !


    C'était clair comme avertissement… Et de toute façon, c'était lui le plus fort !


    Victor rendit compte de sa mission à Maussac.
Zéro pour les coups de fil. Tout ce qu'il avait pu faire, c'était envoyer un S.O.S. au Frisé.


    — La levée a lieu à quatre heures, dit-il. La lettre sera demain soir au plus tard à Montfort… Comme je connais le Frisé, il n'hésitera pas à se taper le voyage de nuit ! Vous verrez ça, c'est un coup de quarante-huit heures, maximum ! Alors, jusque-là,
faut être sages !


    Les autres relisaient les journaux pour avoir tous les détails. Ça sentait plutôt mauvais ! Toutes les gendarmeries de France étaient sur le pied de guerre.
Mettre le nez à la fenêtre dans ces conditions, c'était un suicide !


    — Quoi de neuf, ici ? demanda Victor.


    — Rien ! Il y a un petit corniaud qui était parti trop loin, on lui a filé un petit avertissement.


    Victor sursauta.


    — Mais il ne faut pas, les gars ! Qu'est-ce que vous avez fait là ? Ici, c'est tout miel, les méthodes modernes ! Rappelez-vous de ça, bon Dieu !


    D'un mouvement du bras, le gros Charlot envoya promener les méthodes modernes.


    — Je vais te dire une chose, Victor… Les anciennes méthodes avaient du bon ! Le petit gars,
maintenant, on l'a à notre pogne !


    

      *


      * *


    


    Roger Valignat avait pris la tête de sa jeune femme dans ses mains.


    — Que t'est-il arrivé ?


    — Je suis tombée bêtement, fit-elle. Ce n'est rien.
Mais je dois être affreuse ?


    Elle essayait de sourire, rassurante.


    — Si tu savais comme c'est vexant !


    — Mais tu as l'air d'avoir pris un coup sérieux ! s'inquiétait-il.


    Elle avait minimisé… Ce n'était rien. Plus de peur que de mal. Qu'on s'occupe plutôt d'éplucher les légumes !


    Elle s'était examinée dans la chambre. Le sauvage coup de poing du bandit lui avait ébranlé la gencive. Elle avait maintenant la lèvre supérieure épaisse et proéminente, douloureuse.


    Elle ne savait plus très bien où elle en était. Dans ce combat qu'elle avait livré à Victor, qui donc était le vainqueur ?… Lui, qui l'avait physiquement réduite à merci ?… Elle, qui l'avait obligé malgré tout à revenir ?… Était-ce un bien ? Un mal ?…


    Durant tout le voyage de retour, elle s'était dit qu'il lui faudrait prévenir son mari. Elle ne pouvait rester seule à faire face ; il fallait qu'ils soient tous les deux dans le danger commun…


    Mais elle connaissait son Roger. Oh ! son courage n'était pas en cause ! S'il s'était agi de se battre à poings nus, même contre les trois bandits réunis, elle lui aurait encore accordé le pronostic !


    Mais là, il n'y avait aucune chance. C'était dans sa nature ; Roger Valignat était un homme qui ne savait ni feindre, ni ruser. Trente secondes après avoir été mis au courant, il aurait déjà entrepris les trois hommes ; non pour les contraindre, mais pour les convaincre. Ce n'était pas un combattant, mais un dialecticien… Il avait un siècle d'avance sur eux ; mais eux, ils avaient un revolver !


    Le mieux était donc d'avoir ramené Victor, qui avait un pouvoir modérateur. Que se serait-il passé,
si elle était revenue seule ? Le gros Charlot l'aurait accusée de trahison et, n'ayant plus rien à perdre,
aurait probablement joué du pistolet…


    Elle redescendit un moment après, afin de s'occuper activement de la cuisine pour tous ces affamés.


    A la cuisine, Dodo et Petit-Poil, ainsi que le jeune Bébert, réfugié dans les basses besognes, la regardèrent avec surprise, mais sans rien manifester.


    Mais comme Petit-Poil et Dodo s'en allaient pian' pian' chercher de l'eau à la tonne, elle les entendit gueuler dehors, du côté des dortoirs :


    — Caaaaaaaa… therin' a la gueule en coin !…


    Alors, le petit Bébert, resté seul avec elle, vit une larme furtive rouler sur la joue de « Catherine »…


    

    

      *


      * *


    


    A la ferme Saunier, le repas de midi n'avait rien de familial. Le père et le fils étaient loin dans les champs et Pierrette déjeunait seule avec sa mère.


    Elles se détestaient cordialement, mais auraient été stupéfaites de l'apprendre. Pour l'une comme l'autre, les relations de mère et fille consistaient surtout à n'être d'accord sur rien : conflit de générations.


    La bouche pleine, Pierrette continuait son histoire.
Elle était émue, mais ça n'empêchait pas l'appétit.


    — … Je les ai vus comme je te vois. On aurait cru qu'ils voulaient l'écraser !


    — Ne dis pas de bêtises grosses comme toi !


    — Et d'une, j'en connais qui sont plus grosses que moi ! Et de deux, j'ai pas rêvé ! Ils lui ont cogné dessus comme des sales brutes !


    — C'est bien fait pour lui ! disait la mère. Les petits voyous, il n'y a pas trente-six façons de les dresser !


    — Oui, mais on aurait cru qu'ils voulaient le tuer,
celui-là !


    — Qui ?


    — Les surveillants.


    — Tant mieux ! Ils font leur métier ! Plus ils cogneront fort, mieux on sera tranquilles ! Que j'en voie seulement un rôder par ici, et je sors la fourche,
moi !


    — Oui ? Eh bien, je ne te laisserais pas faire ! s'insurgeait la petite. D'abord, c'est pas des voyous,
c'est des élèves ingénieurs, et ils étudient l'hydrophobie !


    La mère avait pris un air sévère.


    — Regarde-moi un peu, toi ?… Qu'est-ce que c'est que ces histoires d'hydrophobie ? T'as encore été traîner, hein ?…


    — C'est point vrai ! Je le jure sur la tête à la jument, que j'ai point bougé !


    — Alors, c'en est un qui est venu te flairer,
hein ?… Eh bien, s'il a pris la correction, c'est bien fait pour lui ! Et tu pourras dire aux surveillants que, la prochaine fois, j'irai leur donner un coup de main !


    

      *


      * *


    


    Le déjeuner avait paru interminable à Irène.


    Tous les enfants avaient pu remarquer qu'elle avait le visage légèrement modifié, mais aucun n'avait manifesté la moindre gentillesse. Il ne fallait pas compter sur eux pour se poser des questions ; et dans un sens, c'était un bien.


    Une espèce de méchante ironie avait plané plutôt dans tous les regards. Il y a loin du rêve à la réalité.
Irène, qui souhaitait être « Petite Mère », était devenue « Catherine », réputée bancale, moche et puante,
par la chanson de ces chers petits anges !


    « … Bénies sont les bonnes sœurs !… pensait la pauvre Irène. Qui ont, au moins, l'espoir du Paradis !… »


    Roger était plus nettement décontracté. Toute la matinée, il avait plus ou moins flâné avec ses élèves,
leur parlant de choses et d'autres, comme ça se présentait, faisant son métier difficile d'éducateur… Et il avait senti qu'il accrochait. Sa gentillesse, sa chaleur et toute l'affection native qu'il avait en lui comme une masse de réserve, tout cela allait finir par être payant. Il le pressentait, il voyait plus clair.


    Il avait été ravi de retrouver les trois campeurs,
amis de la nature. Pas des lumières, sans doute, mais si charmants, si pleins de bonne volonté !


    Les enfants paraissaient plus calmes que le matin,
et Charlot, qui avait pris sa bonne tronche bonasse,
avait le triomphe modeste.


    — Voyez, m'sieur Roger ! Mon petit coup de gueule de ce matin, ça avait quand même du bon !


    — Ne vous y fiez pas ! répliquait Roger. Nous avons ici des enfants qui ne vivent la relation avec autrui que sous une forme sado-masochique. C'est extrêmement primitif. Ils ne connaissent, en fait de rapports sociaux, que l'agression, infligée ou subie…


    — Tu ennuies ces messieurs… essayait Irène.


    — Mais pas du tout ! protestaient les « campeurs ».


    — Si nous ne sortons pas de ce dilemme, continuait Roger, nous restons dans un terrain social d'une écœurante pauvreté, nous aboutissons à l'apologie de l'adjudant, ou du garde-chiourme !


    — Tout de même, disait Charlot, la mauvaise graine, faut bien la prendre en main ! Vous ne croyez pas ? C'est pas pour vous offenser, m'sieur Roger,
vous êtes un savant ! Mais, moi, si des moujingues,
ils charriaient ma femme, je te leur retournerais un va-te-laver qui leur couperait la chansonnette ! Pas vrai, vous deux ?


    — Beeeh ! faisaient Victor et Alain, sans se compromettre. De la discussion jaillit la lumière !


    — Question de couilles ! tranchait le Gros en s'inclinant, très « grand siècle » vers la jeune femme.
Quand il s'agit de l'honneur d'une dame, faut pas laisser dire à des morpions qu'elle a les genoux cagneux ! Surtout que c'est pas vrai ! Voilà mon avis !


    Il n'était pas méchant, il discutait, c'est tout.
D'homme à homme avec un savant !… Allez vous rhabiller !


    — Mon cher Charles, avait rétorqué Roger avec un sourire, à quoi me servirait d'interdire une chanson,
si idiote soit-elle ?… Je suis le premier à savoir qu'Irène n'a pas les genoux cagneux…


    — Je vous en prie ! soupirait celle-ci.


    — Je m'excuse, Irène, mais nous discutons dans l'absolu ! Je sais fort bien que ces enfants sont loin de t'avoir trouvée répugnante ! À la vérité, ils sont troublés, et ils se défendent encore une fois par l'agression. Dans le cas présent, les plus intelligents et les plus sensibles vont se rendre compte que le processus de l'agression est inadapté. Ils vont pressentir qu'il y a autre chose, ils vont élargir leur éventail…


    Alain Fil-deFer secouait la tête, pas d'accord. Il regardait Irène…


    — Tout ça, c'est peut-être beau dans la théorie,
m'sieur Roger. Moi, je suis d'accord, Mme Irène,
elle est tout ce qu'il y a de bien !… Mais qu'est-ce que vous leur feriez, à vos gars, s'ils lui sautaient dessus, hein ?


    — Vue de l'esprit ! répliquait Valignat avec une parfaite égalité d'âme. Mon cher Alain, je ne m'en soucie pas, parce que ça n'existe pas !


    — Ça n'existe pas !… Ça n'existe pas !…


    Fil-de-Fer s'en étranglait d'indignation…


    — Ah ! m'sieur Roger, vous jouez avec le feu ! Avec de la sale graine comme ça, faut se méfier ! Qu'un jour ils vont la coincer à trois ou quatre, sabre à la main, au fond de la grange ! Et que Mme Irène,
elle sera obligée de passer à la casserole !…


    Irène avait l'air excédée de la discussion académique.


    — C'est ce que mon mari appellerait un essai de socialisation atrophié ! fit-elle. Pouvons-nous parler d'autre chose ?


     


    La table de Micou et Perrot était beaucoup plus silencieuse qu'au petit déjeuner.


    Micou restait défait, une bonne moitié de la face enflée, avec un œil à demi fermé, des écorchures et des marbrures. Son blouson était déchiré et il avait un trou au genou de son pantalon.


    Les autres avaient pu croire, un moment, que les deux apprentis caïds s'étaient flanqué la peignée et que Micou avait eu le dessous ; mais Perrot lui-même avait remis les choses au point.


    — Il est tombé dans les rochers.


    Micou ne mangeait rien. Son tremblement ne l'avait pas quitté, et il était toujours comme sous l'effet d'une commotion.


    Il avait l'œil sec et semblait ne rien entendre, mais chaque fois que la voix de basse du Gros perçait dans le brouhaha, il rentrait instinctivement la tête dans les épaules.


    Un peu peloteurs, les petits gars de sa table cherchaient sa complicité…


    — T'as vu la Catherine ?


    — Elle s'est fait piquer par une guêpe !


    — Elle s'est cassé la gueule ! C'est bien fait !


    — C'est Roger qui l'a corrigée !


    Ils auraient bien voulu reprendre la chanson du matin, mais ils auraient bien voulu que quelqu'un l'endosse. Ni Micou, ni Perrot n'y paraissaient disposés. Petit-Poil était en train de se demander s'il n'avait pas des chances d'outsider, dans le caïdat !


    Irène était passée à la table, pour surveiller le fromage. Elle avait pu voir…


    — Mais qu'est-ce qui t'est arrivé, Micou ?


    Il avait fait une grimace, sans répondre.


    — Il n'a rien bouffé ! avait renseigné Dodo.


    Elle regardait le blouson poussiéreux et déchiré, la figure enflée, les excoriations sanguinolentes…


    — Mais tu ne peux pas rester comme ça ! Qu'est-ce qu'il y a eu ?


    — … suis tombé ! fit Micou d'un air buté.


    Elle-même était « tombée » également. Elle comprit très vite qu'il ne s'agissait ni d'un accident ni d'une explication entre adolescents. Elle ordonna :


    — Viens ! Il faut te soigner !


    — Ça m'est égal ! fit-il, morne.


    — Je ne te demande pas ton avis ! cria-t-elle.
Allez, viens !


    Le silence s'était fait brusquement dans le réfectoire. Roger, surpris, s'était levé.


    — Qu'est-ce qui se passe ?


    A sa table, Charlot avait pris un visage fermé.
L'adolescent s'était finalement levé sans un mot et était sorti.


    — Il est tombé également ! fit Irène à l'intention de son mari. Je vais le soigner !


    — Vous voulez un coup de main ? proposa Charlot.


    — Non, merci !


    

      *


      * *


    


    Elle avait retrouvé le garçon dehors, et il l'avait suivie en silence.


    Dans les plans de la cité future, il avait bien été prévu une infirmerie ; mais pour l'instant, la pharmacie portative se trouvait à la cuisine. Éther, mercurochrome et sparadrap en formaient la base.


    Sans paraître remarquer le tremblement du garçon,
Irène avait commencé à nettoyer les plaies, peu profondes, mais pénétrées de poussières siliceuses.


    Il se laissait faire, hostile et raide.


    — Où es-tu tombé ?


    — En allant à l'eau !


    — C'est bien vrai, ça ?


    — Si vous le savez mieux que moi, pourquoi me le demander ?


    Ces marques sur le visage, cette terreur encore marquée dans le regard ; non, ce n'était pas « simplement » une chute ; Irène en avait la conviction. Elle le sentait crevant de peur, comme un jeune animal battu. Il était intérieurement effondré, n'en pouvant plus…


    Elle s'approcha de lui, grave, risquant une totale complicité.


    — Regarde-moi, Micou ! Moi aussi, je suis « tombée » !


    — Et alors ?


    Elle, elle ne lui faisait pas peur. Il la regardait bien en face, la transperçant de haine, total et méprisant.


    L'odeur de purée de pois cassés flottait encore dans la cuisine et on pouvait entendre le battement rapide du petit réveil de voyage qu'Irène avait posé sur la hotte, le jour même de l'arrivée. Tant de rêves, tant de travail, tant d'espoirs, dans cette cuisine dont deux murs seulement avaient été passés à la peinture…


    — Je ne t'ai rien fait, moi, Micou ?


    — Vous êtes tous des sales flics ! fit-il d'une voix à peine perceptible.


    — Je t'assure que tu te trompes, Micou ! Veux-tu seulement me répondre. Est-ce que quelqu'un t'a battu ?


    Silence indécrottable ! Il avait juste eu une grimace amère.


    — Réponds-moi, Micou ! Nous ne sommes que tous les deux, ici… C'est très important !


    — Passe la main ! souffla-t-il, avec une intensité de mépris insoutenable.


    Il aurait découragé un saint ! Mais un saint a rarement à faire face à une catastrophe. Irène savait que des vies reposaient sur elle. Le jeu qu'elle jouait,
bien malgré elle, offrait des dangers considérables ; et pour le gagner, il fallait qu'elle le domine.


    Ce gosse était antipathique au possible, mais il était malheureux. Elle lui prit les bras, maternelle.


    — Mon petit Micou, tu vois bien qu'on est du même bord !


    Il se dégagea avec violence, comme s'il était touché par une sale bête gluante.


    — Ça me pue au nez, tiens ! Vous êtes tous aussi dégueulasses ! D'un côté, les bonnes paroles, et de l'autre…


    — Quoi, de l'autre ? Réponds-moi, Micou ! On t'a battu ?


    Silence fermé, avec un regard qui ne cillait pas,
chargé de défi. Elle ne se tenait pas pour battue.


    — On t'a fait des menaces ? On t'a fait promettre de ne rien dire ?


    Même silence, avec un ricanement sourd, insultant…


    — Mais comment veux-tu que je t'aide, si je ne sais rien ? essaya la jeune femme.


    — Pas besoin de votre aide !


    Elle tenta de lui reprendre les bras.


    — Mais moi, j'ai besoin de la tienne ! Moi aussi,
Micou, je suis malheureuse, tu comprends ? Je n'en peux plus !


    C'était vrai qu'elle n'en pouvait plus. Elle se laissait aller à pleurer. Elle était trop seule…


    Il continuait à la regarder comme un juge impuissant mais féroce. Il murmurait :


    — Quel théâtre !


    Elle voulait encore refuser la conclusion. Est-ce qu'il n'y avait vraiment aucun point de contact ?


    Il y en avait un, elle le savait ! Elle n'avait qu'à lever la main ! Elle n'avait qu'à le menacer !… Et ce garçon s'effondrerait, il dirait tout ! Elle en avait la certitude !… Une loque congénitale, un futur truandot barbillonné, lâche, cruel et salissant !… Est-ce qu'il fallait donc avoir tant de scrupules, pour « ça » ?…


    Elle était presque disposée à le cogner, avec n'importe quoi… Le bruit de la porte l'avait fait se retourner.


    C'était Alain Fil-de-Fer, le profil sec, la face dure et rougie par le bain de soleil du matin. Il s'était avancé, souple…


    — Intéressante conversation ?


    Irène s'était tournée vers lui, furieuse.


    — C'est vous qui l'avez battu, n'est-ce pas ?


    Alain ne lui avait pas répondu. Il fixait Micou.


    — Compliments ! On tient sa promesse !


    — Mais j'ai rien dit ! protesta Micou, affolé.
Demandez-lui donc ! J'ai rien dit ! Je le jure !


    — C'est vrai, il n'a rien dit ! fit Irène. Mais écoutez bien, vous ! Je ne veux pas qu'on batte les enfants !


    — Il voulait se tirer, dit Alain. On a été obligés d'aller le rechercher en bagnole.


    — Je voulais pas me tirer ! fit Micou, le regard à terre. Je me baladais !


    — Eh bien, t'es pas ici pour te balader ! fit Alain,
sévèrement.


    Il sortit le couteau de sa poche.


    — Et peux-tu dire à Mme Irène ce que tu voulais faire avec ça ?


    Il fit jaillir la lame dans un déclic. Irène regardait l'arme, sans comprendre. Alain continuait à fixer Micou qui ne relevait pas les yeux.


    — Alors ? Tu vas répondre ? Qu'est-ce que tu voulais faire avec ça ?


    — Je l'ai trouvé !


    — Où ça ?


    — A Paris.


    — Tu sais que c'est défendu d'avoir un piquelard ?


    — J'savais pas !


    — Tu me prends pour un bleu ? Qu'est-ce que tu voulais faire ? Tu vas répondre ?


    — Rien, m'sieur !


    — Eh bien, moi, je vais vous le dire, madame Irène ! fit Alain Fil-de-Fer en se tournant, très courtois, vers la jeune femme. Cette petite lope voulait se faire respecter par ses copains ! Et un jour ou l'autre,
aussi vrai qu'on a bouffé des pois cassés, y en aurait eu un qui aurait été retrouvé avec des fuites dans le bidon. Faut me croire, madame Irène, moi, je sais de quoi je cause !… On vous a évité un grave accident !


    — Oh ! fit Micou en relevant les yeux. J'avais pas l'intention de m'en servir !


    Fil-de-Fer rentra la lame et la remit dans sa poche.


    — Quand on est chargé, on finit toujours par décharger ! fit-il sentencieusement. C'est tout ce que j'avais à vous dire, madame Irène !


    Et il sortit, discret et souriant.


    

      *


      * *


    


    C'était l'heure chaude.


    De la cuisine, on entendait les derniers éclaboussis sonores de la vaisselle lavée par trois garçons. Les autres avaient quartier libre.


    Les uns avaient choisi la sieste. D'autres, installés dans les coins ombrés, avaient sorti des cartes crasseuses et se tapaient la belote.


    Partout sur la grande étendue sans arbre, le sol était brûlant. Il n'y avait guère que les trois « campeurs », soucieux de brunir rapidement, qui s'étaient installés au soleil, torse nu et jambes de pantalon relevées.


    De la fenêtre de la chambre, qui lui servait également de bureau, Valignat pouvait les voir, à une centaine de mètres. Il paraissait soucieux et avait fini par se retourner vers la jeune femme qui avait l'air si lasse, étendue sur la chaise longue.


    On pouvait voir la marque du coup qu'elle avait reçu, et qui donnait curieusement à son visage aux yeux clos un aspect plus enfantin.


    De nouveau, il regarda le groupe des trois hommes au soleil… Quelque chose d'indéfinissable le tracassait.
Peut-être l'annonce d'un orage ?… Ou bien ?… Quoi ! qu'est-ce qu'ils avaient d'extraordinaire, ces trois hommes ?… Ils étaient assez peu cultivés, mais, dans l'ensemble, plutôt serviables… Ils avaient des sales gueules ? Quoi d'étonnant, s'ils avaient des métiers sédentaires, en usine, horloge pointeuse, contre-maître et Sécurité sociale ?… L'étonnant, c'est qu'ils aient encore envie de vivre ; comme d'ailleurs tous les habitants des grandes villes !


    Il s'était retourné vers sa jeune femme, et celle-ci,
les yeux ouverts, le regardait. Il avait un demi sourire aux lèvres.


    — A quoi penses-tu ? demanda-t-elle.


    — Oh ! fit-il, un peu honteux de lui-même. Ce n'est peut-être pas très charitable ; mais tu ne trouves pas que nos trois campeurs ont des vraies gueules de bagnards ?


    Elle tressaillit, respira plus vite… Elle avait tellement besoin de n'être plus seule.


    — Qui sait ? fit-elle, encore prudente. Qu'est-ce qu'il faudrait faire, à ton avis, si nous apprenions que…


    — Ce sont des bagnards ! trancha Roger avec un geste magnifique. La ville tentaculaire est un bagne pour l'homme ! Il y aurait toute une étude à faire là-dessus ! Une déformation de l'esprit ! Une déformation même de la morphologie !… Voilà précisément ce que nous devons éviter à nos gamins, en leur donnant un métier qui les laissera partout libres d'eux-mêmes !…


    Irène avait refermé les yeux. Elle se posait d'horribles questions… Qu'était-ce qu'un généreux prophète ?… Et qu'était-ce qu'un ridicule maniaque ?…


    — Je t'en prie ! fit-elle, excédée.


    Il redevint immédiatement le tendre et gentil mari,
inquiet et prévenant.


    — Mais qu'est-ce qu'il y a, Irène ? Depuis que je suis rentré, j'ai le vague pressentiment qu'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ! Tu ne me caches rien ? C'est sûr ?


    — Mais non…


    — Je n'en suis pas certain, fit-il. Que s'est-il passé tout à l'heure, avec Micou ? J'ai senti nettement une gêne à ma table, quand tu es sortie avec lui. J'ai eu le sentiment que les trois campeurs savaient quelque chose que, moi, je ne savais pas !… Je n'ai pas cru devoir te poser la question, mais je t'en prie, Irène ; si tu attendais le moment propice pour m'en parler, je crois qu'il est venu !


    Était-ce une perche qu'il lui tendait ? Pouvait-elle tout lui dire ?… Elle resta silencieuse.


    Il dit alors, avec un peu d'humeur :


    — Bon ! Soit, il n'y a rien ! C'est moi qui te prie de m'excuser !


    S'il devenait méfiant, c'était la pire des choses.
Il fallait lâcher du lest.


    — Il y a quelque chose, dit-elle. Ils ont battu Micou.


    — Quoi ?


    Il avait changé de visage. Ses yeux étaient devenus brillants et coléreux ; on le sentait prêt à combattre.


    — Par exemple ! Ça ne va pas se passer comme ça !


    Elle se leva pour le retenir.


    — Attends !


    — Nom d'un petit bonhomme ! fit-il. Je vais les éjecter ! Et je veux qu'ils présentent des excuses au garçon !


    — Roger, veux-tu m'écouter ! À mon avis, ils n'avaient pas tout à fait tort !… Micou avait un couteau à cran d'arrêt dans sa poche !


    — Un couteau ?


    — Oui !… Ils ont pensé bien faire en voulant le lui confisquer. Il y a eu une petite bousculade…


    — Couteau ?… Bousculade ?… Et je suis le dernier à être mis au courant ?… Je te remercie, Irène !


    Il était furieux !


    — Je m'en vais tirer ça au clair ! Immédiatement !


    Déjà, il sortait du bureau, décidé.


    — Appelle Micou, et viens !


    Il était trop tard pour le retenir. Elle aurait voulu pouvoir lui crier de faire attention… Mais les gosses étaient là, à l'ombre de la grange.


    Elle en attrapa un petit, au hasard.


    — Va vite dire à Micou de venir nous trouver,
là-bas ! Dépêche-toi !


    Elle se hâtait elle-même pour rattraper Roger qui marchait déjà au soleil, vers les trois hommes couchés.


    — Roger !… Promets-moi de ne pas te mettre en colère !… Ils ont fait pour le mieux, j'en suis certaine…


    — Moi aussi ! je ferai pour le mieux ! Tu n'aurais pas dû me cacher ça, Irène ! C'est très grave !


    Victor, le premier, les entendit venir. Il se releva à moitié…


    — Eh ! les gars ! Il y a de l'eau dans le gaz ! fit-il à mi-voix !


    Les deux autres s'étaient assis. Charlot tâtait la poche de son pantalon… Ils avaient tous les-trois des coups de soleil, mais Charlot avait eu le geste de repasser les manches de sa chemise bariolée pour masquer ses tatouages trop visibles.


    — Messieurs, je ne suis pas content ! avait dit Roger, d'emblée.


    Un peu en retrait, la petite semblait chercher à parer le coup.


    — Ils ont fait pour le mieux, Roger. Je t'assure !


    Bon ! Ce n'était pas le grand coup de chien ; ils avaient compris tous les trois.


    Ils s'étaient levés, déférents.


    — Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas, m'sieur Roger ?


    — Quel qu'en soit le motif, je ne tolère ici aucune violence ! C'est net, c'est catégorique, et c'est définitif !


    — Tiens ! avait fait triomphalement Victor à ses deux amis. Qu'est-ce que je vous disais, les gars ? Ici, c'est des méthodes modernes ! Un petit qui a un couteau dans les pattes, eh bien, on attend que ça lui passe… Vous avez eu tort, les gars !


    — Tort de vous mêler de ce qui ne vous regardait pas, messieurs ! Si un garçon avait une arme dans sa poche, c'était à moi d'intervenir. D'abord, où est cette arme ?


    Alain Fil-de-Fer s'était fouillé, avait tendu le couteau fermé.


    — Voilà, m'sieur Roger !


    Valignat l'avait contemplé un moment, d'un air de se demander : « Comment ça marche »…? Serviable, Alain avait appuyé sur le déclic pour faire surgir la lame. Il y avait bien quinze centimètres d'acier qui brillait au soleil.


    — C'est insensé ! disait Roger à mi-voix.


    Il paraissait dépassé, ému. L'objet en main n'était plus un simple mot, il avait du poids, du coupant,
du pointu, on lui sentait toute une histoire…


    Charlot, légèrement à l'écart, avait la main nonchalamment passée dans sa poche, l'œil aux aguets.


    Il avait vu, au loin, Micou qui s'approchait sans hâte, une épaule basse, les genoux serrés.


    — On n'a pas pensé faire du mal, m'sieur Roger,
fit-il tout bonasson. Quand on a vu le petit avec son canif, on s'est dit : « Il va se blesser !… » Pas vrai,
Alain ?


    — Absolument !


    — On lui a dit : « Veux-tu nous donner ça, petit garnement !… » Hein, petit, que c'est bien ça qu'on t'a demandé ?


    Micou était à proximité. Il s'arrêta, comme figé au garde-à-vous.


    — Oui, m'sieur !


    — Approche, Micou ! fit Roger. Tu reconnais ceci ?


    Il lui montrait le couteau grand ouvert qu'il tenait des deux mains comme sur un plateau.


    — Oui, m'sieur !


    — Tu l'as amené de Paris ?


    — Oui, m'sieur !


    — Pour quoi faire ?


    — J'sais pas, m'sieur !


    — Tu sais que c'est très, très grave, ça ? Qui est-ce qui t'a fourni cette arme ?


    — Je l'ai trouvée !


    Mécontent, Valignat s'était tourné vers sa femme.


    — Irène, pourquoi ne pas m'avoir parlé de ça immédiatement ? Cet enfant est maintenant bloqué dans une attitude, ça crève les yeux !


    Il s'adressait de nouveau à Micou.


    — Tu as encore peur d'être battu, n'est-ce pas ?


    Silence buté !


    — Oh ! m'sieur Roger, avait repris Charlot, toujours bonasse. Battu, c'est un bien grand mot ! Ce petit, il croyait qu'on voulait jouer, il courait avec sa rallonge, et, nous, on cavalait derrière lui… « Tu » vas te faire du mal ! » qu'on lui gueulait… Et,
crac ! ça n'a pas manqué, il s'est foutu la gueule par terre !… Ça s'est bien passé comme ça, hein, petit ?


    — Oui, m'sieur ! Tout à fait comme ça !


    Roger avait essayé en vain de refermer le couteau.
Il lui avait fallu de nouveau le secours d'Alain pour rentrer la lame. Il était devenu subitement sombre.


    Il s'était approché de Micou, avait levé la main pour lui toucher le visage. Il avait enregistré le tressaillement de terreur du gosse… Il avait touché du doigt la boursouflure qui lui fermait un œil.


    — Faire des compresses ! dit-il brièvement.


    — Je m'en occupe ! dit Irène.


    Il la regarda. Ce n'était plus le même homme. Ce qu'il fixait, c'était sa lèvre enflée ; au point qu'elle s'en sentit gênée et détourna la tête.


    — Tu peux t'en aller ! dit-il à Micou.


    L'enfant fit aussitôt demi-tour, et le groupe resta dans un silence à couper au couteau.


    — Je n'aime pas beaucoup ça ! laissa enfin tomber Roger avec froideur. Vraiment, je n'aime pas ça du tout. Messieurs, si vous voulez voir du pays pendant vos vacances, ne vous croyez pas obligés de séjourner plus longtemps parmi nous !


    Cela fit comme un trou d'air. Les trois hommes étaient restés immobiles et on avait entendu Charlot pousser un soupir. Ils fixaient Irène avec insistance,
mais celle-ci restait aphone, atone, pas dans le coup.


    Ce fut encore Victor qui tenta un ultime effort…


    — M'sieur Roger, vous allez nous trouver sans gêne, mais on attend du courrier ici…


    — Je ferai suivre ! dit froidement Roger.


    Ça claquait comme une porte qu'on ferme. Le Gros commençait à devenir violet sous son coup de soleil.
Dans sa poche droite, sa main semblait avoir des crampes. Il grogna, la gueule en coin :


    — Moi, ça me fait mal au ventre…


    Roger Valignat s'était aussitôt tourné vers lui.


    — Mais je me fiche pas mal de vos coliques ! J'ai charge d'âmes, moi !


    Comme un seul homme, Alain et Victor étaient venus se placer entre Charlot et Roger. Irène avait enfin réagi…


    — C'est impossible, Roger !


    Le vieux Victor aussi avait rapidement saisi la tangente…


    — Ne vous inquiétez pas pour nous, madame Valignat ! Moi, je donne entièrement raison à m'sieur Roger, il est maître chez lui !… Sitôt que notre bagnole sera réparée, on s'en va !


    — Indépendamment de ça, continua Irène, on ne peut pas avoir l'air de donner raison à Micou ! Songe un peu, Roger ! Quelle importance ça lui donnerait !


    C'était peut-être le seul aspect du problème qui pouvait toucher Roger Valignat. Il lui semblait qu'il se débattait dans une incroyable mélasse… Il faisait chaud !… C'est ça, il faisait trop chaud !…


    — Ça demandera combien de temps, votre réparation ?


    — Une poussière, m'sieur Roger ! Peut-être quarante-huit heures ! Mais, parole d'homme, même si on voit vos moujingues se balader avec des mitrailleuses, on laisse faire ! On n'y touche plus !


  




  

    

    

      *


      * *


    


    Parmi les gosses, ç'avait été comme une traînée de poudre.


    Qui avait vu la scène ? Peut-être le jeune Bébert,
monté dans un grenier ? Mais tout le monde savait maintenant que Micou avait un couteau à cran d'arrêt long comme ça, qu'il s'était fait confisquer par les surveillants.


    — C'est eux qui lui ont démoli la gueule !


    — C'est bien fait pour ses pieds ! disaient les plus sages comme des images. Si tout le monde avait un couteau, où c'est qu'on irait !


    — Et alors ? râlaient les autres. Dans les films, les cow-boys, ils ont tous un revolver, eh bien, des Ricains, il en reste encore plus de cent millions ! Alors, t'as qu'à voir !


    C'était irréfutable.


    Roger Valignat avait emmené le gros de la troupe vers la bergerie effondrée. Dans un coin, quelques rares clapiers montraient quelques lapins familiers.


    Il y avait aussi un poulailler. Mais les quatre poules que les Valignat y avaient logées étaient mortes successivement pour des causes mystérieuses.
C'était comme s'il restait sur le sol du hameau abandonné une vieille épidémie qui attendait depuis vingt-cinq ans son heure de gloire.


    Roger Valignat avait repris son air de pionnier prophète. Comme il le disait lui-même, il se méfiait des formules abstraites et ne voulait « axer que sur du concret » !


    — Voyez, les gars ! Bâtiment effondré ! Valeur zéro !… Plus de moutons ! Plus d'habitants !… Le royaume de la Mort !… Mais qui est-ce qui arrive ? C'est nous ! L'humanité a reculé… Elle ravance !


    Tout cela pour leur faire trier les pierres et leur promettre que, bientôt, incroyable récompense ! ils apprendraient à faire le mortier !


    Les gars avaient pigé tout de suite !… Les travaux forcés ! Il fallait prendre le mal avec lenteur et patience !


    Par souci de compartimentage et pour isoler discrètement un élément perturbateur et insociable, la même corvée d'eau avait repris sa tâche.


    Micou avait l'air de plus en plus malade et ne disait pas un mot.


    Comme au matin, Carte-de-France s'était mis entre les brancards. On leur avait montré la citerne à remplir… S'ils faisaient deux voyages, ce serait bien, sans doute ; mais s'ils arrivaient à faire trois ou quatre voyages de cinquante litres, eh bien, ils seraient peut-être les premiers à avoir leurs noms au tableau d'honneur !!!


    Mollement allongés près de la source, ils n'avaient pas l'air de vouloir se soucier beaucoup du tableau d'honneur ! Il y avait autre chose de vachement plus rugueux dans l'atmosphère.


    — C'est vrai qu'ils t'ont cogné dessus ?… avait enfin demandé le Rouquin. Allons, cause un peu,
Micou ! Si t'es malade, faut en profiter, demander le docteur et tout ! Ils ont pas le droit de nous battre ! On peut les posséder jusqu'au trognon, avec ça !… Si ça m'était arrivé à moi, mon vieux, je ne laisserais pas ça là !…


    Micou s'était enfin tourné vers lui…


    — Si on t'avait pointé avec un pétard, comme on me l'a fait, tu fermerais ta gueule !


    — Un pétard ?…


    Perrot n'y croyait pas du tout, au pétard. Il faisait des clins d'œil à Carte-de-France qui restait prudemment neutre.


    — Allons, Micou ! Un pétard !… T'as vu jouer les Révoltés d'Alcatraz ! Moi, je te dis qu'ils ont pas le droit d'avoir des pétards ! Il n'y a que les flics,
qui y ont droit !


    — Eh bien, alors, c'est des flics !


    — Tu dérailles, Micou… Peut-être qu'ils ont pris le coup de sang quand ils ont vu ta lame ; mais ils n'avaient pas de pétard, et c'est pas des flics !… Moi…


    Il avait humé l'air, connaisseur…


    — Moi, les flics, je les renifle de loin !


    Micou avait haussé les épaules…


    Il s'était recouché, indifférent et morne.


    — Eh ! les gars ! proposait Carte-de-France, un peu pétochard. Faudrait peut-être pas trop se faire repérer. On a la bonne planque. Faut pas tuer la poule aux œufs d'or !… On fait un voyage ?… Allez, qui est-ce qui m'aide à remplir le tonneau ?


    — Si t'as les flubes, t'as qu'à le remplir toi-même ! avait riposté Perrot.


    Micou n'avait même pas daigné se retourner.


    — Ce que vous êtes vaches, alors ! avait fait Carte-de-France en s'éloignant vers la source.


    Les deux apprentis caïds étaient restés seuls près des saules.


    — Si c'étaient des flics, ils auraient un uniforme ! relançait Perrot. Et puis, sur leur bagnole, il y aurait un petit drapeau tricolore à côté des numéros !… Faut observer les choses, Micou, avant de parler de la connerie des autres !


    L'autre, détourné, ne réagissait pas. Il tremblait,
c'était visible à quinze pas !… Qu'est-ce que c'était que cette loque ? Perrot le Rouquin se sentait vaguement honteux contre lui-même, d'avoir disputé la place à cette demi-tranche !


    Il s'était levé, avait tiré ses ultimes Gauloises achetées à Capdenac, en avait allumé une avec sa petite boîte, marquée Provence.


    — Moi, je vais faire un tour dans la nature ! Salut !


    — Fais pas ça, Rouquin !


    Micou s'était retourné. Sa face ravagée était devenue plus verte encore…


    — Ils te rattraperont ! Ils te sonneront, comme ils m'ont fait !


    Ç'avait l'air de partir d'un bon naturel. Perrot s'était rapproché de lui, avait été jusqu'à lui présenter son paquet de cigarettes. L'autre tremblait toujours, secoué. Il refusa de la main. On lui sentait plutôt une pénible envie de vomir.


    — Et puis ils me cogneront encore ! Ils me l'ont dit !… Je dois vous surveiller. Si tu te barres, Rouquin, moi, je suis obligé d'aller les prévenir ! Sans ça, ils vont remettre ça, et moi, j'en crèverai !


    — Salope ! fit le Rouquin.


    — Je m'en fous ! Chacun pour soi ! Moi, je veux plus dérouiller !


    — Tu pourrais peut-être te faire dérouiller par moi, eh ! lope ! Maton ! Donneuse !…


    — Ta gueule, Rouquin ! fit l'autre avec un visage tragique. Quand ils t'auront fait seulement la moitié de ce qu'ils m'ont fait à moi, tu pourras causer !


    Ma parole, il chialait !… Il avait l'air secoué de hoquets. Il avait dans le regard une détresse épouvantée… Il reniflait, gargouillait…


    — Ils m'ont coursé avec la bagnole… comme pour me finir ! J'en avais le cœur qui éclatait… M'a foutu des coups de tatane… M'a fait embrasser sa godasse puante… Et des coups dans la gueule… Faut pas le dire, Rouquin !… Ils me tueront, s'ils savent que je t'ai dit ça !…


    Il s'était ratatiné par terre, pleurant, à bout de ses nerfs…


    Le petit bassin d'eau calme reflétait les branches de saules dans une teinte olivâtre. Dans le ciel passaient des corbeaux dont les lents croassements avaient fait taire les petits piafs de la source.


    Perrot était indécis. Ou bien c'était vrai, ou bien le Micou était un sale menteur de première bourre !…


    — Moi, dit-il, je crois ce que je vois ! Et pour l'instant, je vois que tu baisses ton froc ; un point,
c'est tout !


    L'autre avait cessé de pleurer. Il n'y avait pas eu de contact ; chacun revenait dans sa solitude.


    — Fais ce que tu veux ! dit-il seulement. Tu es prévenu !


    Le Rouquin réfléchissait, secouait la tête.


    — C'est pas possible !… Et Roger, qu'est-ce qu'il a dit de ça ?


    — Ceux-là ! dit Micou avec mépris. C'est de la propagande ! Pour les bonnes paroles, ils sont champions. « C'est pas le bagne ! Vous êtes libres !… » Et puis si tu vas pisser un peu trop loin, les autres te ramènent à coups dans la gueule !


    — Ils m'ont vu, moi. Ils ne m'ont pas cogné ! T'as voulu crâner avec ta lame, hein ? Et c'est bien fait pour ta gueule ! Et maintenant, tu vas filer travailler avec Carte-de-France, dégueulasse ! T'as pas honte de laisser travailler un copain tout seul ?


    — Eh bien, et toi ?


    — Moi, je vous surveille ! avait tranché Perrot.
C'est moi le chef de la corvée.


    — Que tu dis !


    — Que je peux te le prouver quand tu voudras ! provoqua Perrot.


    — Toi, je m'en vais te pistonner à m'sieur Charlot ! menaça alors la petite ordure. Tu vas voir ce que je te dis !


    Il se leva avec une énergie nouvelle, rageur et méchant. Il s'en alla retrouver Carte-de-France à la source.


    — Alors, tu te grouilles, toi, bon à lâpe !


    — Oh ! ce que j'en ai marre, alors ! hurla celui-ci.
C'est moi qui me tape tout le boulot et c'est moi qu'on engueule ! Je vous emmerde tous !


    Et, tournant sur lui-même comme un lanceur de marteau, il imprima au broc zingué une trajectoire superbe qui se termina dans les contre-bas, par un bruit de ferraille badaboumante et défoncée.


    

      *


      * *


    


    Le petit Bébert avait juste seize ans.


    Ce n'était pas le plus jeune de la bande ; il était même plutôt, pour l'âge, dans le premier quartile.
Mais il avait un regard à la fois candide et fureteur, une gentillesse désarmante et l'art d'être omniprésent.


    En moins de vingt-quatre heures, il avait déjà su se rendre indispensable à la cuisine, conquérant en douceur ce que Petit-Poil et Dodo voulaient prendre en force.


    Il devait être cinq heures de l'après-midi, la corvée d'eau n'était toujours pas remontée, mais il aurait été le dernier à faire une remarque.


    Il était sorti pour aller fouiner dans les maisons,
puis s'était rabattu vers la grange.


    Là, il y avait les deux voitures, et la plus grosse avait le capot ouvert, pour la réparation bidon de Victor. Mais aucun des trois hommes n'était là ; il aurait été déshonorant de faire plus que semblant !


    Et le petit Bébert fureteur avait regardé le moteur.
Il avait constaté que la voiture avait pris un choc et que, dans la tôle défoncée, il y avait même plusieurs trous… Il avait remarqué que les numéros étaient drôlement repeints… Tout cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Ouvrant la portière, il avait davantage apprécié les journaux qui semblaient avoir glissé derrière la banquette…


    En première page, on parlait de l'Algérie, des impôts et d'une sombre histoire de barrage forcé par trois bandits… Rien de bien excitant !


    Par contre, la page sportive, qui donnait des pronostics pour les championnats de football, était une aubaine.


    Qui se soucie de vieux journaux jetés derrière une banquette ?


    Bébert avait glissé les feuilles de chou dans son blouson !


    

      *


      * *


    


    Charlot se sentait des lourdeurs dans la nuque.


    Il se releva de l'herbe un peu raide sur laquelle il avait fait son petit somme. Il bâilla.


    — J'ai trop ronflé, moi ! J'ai mal au crâne !


    Les deux autres étaient allongés également ; c'était la meilleure manière de se sentir libre et d'avoir du bon temps. Ils ouvrirent les yeux. Le ciel, retrouvé en plein jour, avait une bizarre teinte beige qui s'estompait lentement.


    Le soleil était plus bas. Victor supputa :


    — Cinq heures et demie, six heures !… À cette heure-ci, les gars, ma bafouille au Frisé, elle roule sur Paris !


    C'était plutôt agréable.


    Il y avait vingt-quatre heures qu'ils étaient là,
tout marchait comme sur des roulettes ; ils en faisaient des petits rêves innocents, comme de vrais militaires du contingent.


    — Demain, à cette heure-ci, le Frisé, il saura où on crèche !… Dis donc ! Tu parles d'un coup que ça va lui faire !


    Le gros Charlot en frémissait de soulagement.


    — Il va nous préparer des fringues ! C'est un méticuleux, le Frisé ! Même capable de nous amener des sandwiches !


    — Et peut-être des pépées ? lançait Fil-de-Fer.
Qu'on aurait l'air de trois bourgeois en vadrouille,
avec chacun sa nana ! Ça serait pas con, comme idée !


    — Pas mal ! admettait Victor. Avec des fafs bidon, là, le Frisé, il est champion ! En trois plombes, il pourrait te réimprimer le Journal officiel !


    — C'est un pote !


    — Un vrai !


    — Un homme, les gars ! Faut pas avoir peur des mots !


    Ils avaient fini par se lever. La grange était à cinquante mètres, avec la 203, gueule ouverte.


    — Alors, Victor ? On va essayer l'allumage, un peu ?


    — Ça serait pas la roue de secours qu'est coincée dans le carburateur ?


    Ils étaient revenus doucettement, en sifflotant : J'emmerde les gendarmes, et la maréchaussée…


    Dans les bâtiments, il semblait n'y avoir personne. Roger Valignat était parti sur le causse avec sa troupe, pour leur montrer les beautés de la nature. Quant à la corvée d'eau…


    — Ils ne sont pas revenus, ces fainéants ?


    — On va y faire un tour ! avait dit Charlot, en rabaissant le capot. La jeunesse de maintenant, ça ne veut plus travailler !


    En vraie patrouille de surveillance, ils avaient repris la route. Alain avait fouillé derrière la banquette…


    — Eh ! les hommes ! Qui est-ce qui a pris les canards ?


    — Pas moi !


    — Sont derrière la banquette !


    — Non, ils n'y sont pas !


    Il avait fallu se rendre à l'évidence ; malgré des recherches, voiture arrêtée et coussins sortis, les journaux n'étaient plus là !


    

      *


      * *


    


    La cuisine sentait la potée de choux au lard.


    Irène vit venir les trois hommes, et à leurs airs fermés, elle comprit tout de suite qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas.


    C'était trop merveilleux d'avoir pu vivre quelques heures en les oubliant !


    — Madame Irène, dit Victor, est-ce qu'on pourrait vous causer deux minutes ?


    — Je vous écoute !


    — Vous êtes seule ici ?


    — Comme vous pouvez le voir !


    — Et vous êtes restée seule ici, tout l'après-midi ?


    — Avec Bébert, oui.


    Victor soupira.


    — Alors, c'est Bébert que nous voulons voir ! Avec votre permission, madame Irène.


    — Qu'est-ce que vous lui voulez ?


    — Qu'il nous rende les journaux qu'il a chipés dans la voiture !


    Irène comprit immédiatement la gravité de l'acte.
Elle s'emporta :


    — Mais pourquoi aviez-vous gardé…?


    — Soyez bien certaine qu'on ne recommencera plus, madame Irène. Mais je souhaite que le petit Bébert n'ait pas commencé à les lire…


    — Parce que, sans ça, il n'y a plus de Bébert ! termina Charlot.


    Victor tsitsita de la langue, moins catégorique.


    — Mettons seulement qu'il soit mis en haute surveillance !


    — Qu'est-ce que vous voulez lui faire ? questionna la jeune femme, alarmée.


    — Ma petite, fit Victor, plus dur, ça va beaucoup dépendre de vous ! Un petit incident sans importance ou bien… on prend des mesures de sécurité !


    La porte s'ouvrit. C'était Bébert, candide, gentil, les mains vides. Avait-il entendu quelque chose ?… Avant que Charlot ait fini de friser du nez, Victor s'était déjà lancé, tout bonhomme.


    — Dis donc, toi, petit coquin ! C'est comme ça que tu nous fait des farces ? Où est-ce que tu as mis nos journaux ?


    Les grands yeux de Bébert s'ouvraient davantage dans la candeur de l'innocence absolue.


    — Quels journaux, m'sieur ?


    Charlot commençait à gronder, mais le Vieux l'arrêta, s'adressant au gamin.


    — Tu vois, M. Charles n'est pas content ! Il n'avait pas fini ses mots croisés… Allons, donne-nous seulement la page des mots croisés, tu pourras garder le reste !


    Bébert pensait rapidement, l'œil toujours aussi pur et limpide…


    — Ah ! fit-il, vous voulez peut-être parler des journaux que j'ai ramassés par terre, dans la grange ?


    — Voilà ! fit M. Victor. Bien sûr, ils sont tombés par terre… Et où sont-ils, maintenant ?


    — Ici ! fit le gosse en ouvrant son blouson et en tendant les journaux pliés.


    C'était parfait ! Victor scrutait l'œil du gamin… Avait-il lu…? Avait-il remarqué les photos (heureusement très mauvaises) ? Que peut-on trouver dans le regard d'un enfant ?…


    — Voilà qui est bien ! fit-il. Comme ça M. Charles va pouvoir continuer ses mots croisés ! Merci, mon garçon !


    — De rien, m'sieur ! fit le gamin, très détendu.


    Irène respira… Elle avait eu chaud !


    

      *


      * *


    


    Les trois hommes étaient retournés sur la route,
rassurés.


    La fin d'après-midi était belle, ils se baguenaudaient à pied, au-devant de la corvée d'eau qu'ils avaient vue enfin paraître.


    — Alors, les mômes ? Qu'est-ce que vous avez foutu ? questionna sévèrement Charlot.


    Victor était plus bonhomme. La corvée d'eau,
c'était détail léger. Il se permit même de mettre en boîte le Charlot et son ton d'adjudant :


    — Vous foutrai dedans, moi ! Avec le motif !… Désignés pour aller chercher de l'eau dans un tonneau, y ont mis de la mauvaise volonté !


    Les trois jeunes gens avaient souri ; mais le gros Charles n'était pas content !


    — Je rigole pas, moi ! Ces petits corniauds-là, je m'en vais te les dresser !


    Il avisa le broc affreusement cabossé, prit son coup de sang, gueulard.


    — Non, mais regarde-moi…! Qui est-ce qui a fait ça ?… Détérioration du matériel pénitentiaire ?… Bon Dieu ! ça va vous mener loin !


    — Eh ! on n'est pas au bagne ! protesta Perrot.


    — Ça raisonne !!!…


    Le violet congestif lui en bondissait au visage comme une éruption. Victor avait dû parer le coup en se mettant en travers…


    — Allons, Charlot ! Rappelle-toi ce qu'on a promis à m'sieur Roger !…


    — Ça va ! dit Charlot. J'y touche pas !


    Il désigna Micou du doigt.


    — Mais toi là, t'es le responsable ! Faut te faire obéir !


    — Je leur ai dit, m'sieur, fit Micou. Mais ils ne me croient pas !


    — Eh bien, maintenant, ça sera de l'officiel ! tonna Charlot. Ce gars-là, c'est le prévôt, et il représente l'autorité !


    — T'en mets trop, Charlot ! soupira Victor.


    — Quoi ?… Moi, c'est pour leur bien, que je fais ça ! Honneur ! Discipline !… Faut qu'ils comprennent en vitesse ! Pas de fortes têtes ! Et pour commencer…


    Il empoigna le tonnelet à pleins bras, le bascula,
ouvrit la bonde…


    — … De la flotte à la grimace, j'en veux pas ! Vous allez m'en chercher de la fraîche ! Et que ça saute !


    Perrot le Rouquin n'aimait pas être pris à rebrousse-poil. Son regard avait flambé en regardant le gros porc…


    — Quel sale con !


    Il reçut aussitôt une baffe inattendue de Micou qui l'avait fait se retourner.


    — Je suis peut-être un sale con, mais faut m'obéir !


    Perrot avait commencé un geste de riposte… Et puis, comme ça, un coup de lumière, il avait senti qu'il était un peu dépassé par la situation… Il s'était contenté de demander :


    — Mais qu'est-ce qui te prend ?


    — Allez, hop ! On n'a pas de temps à perdre ! avait fait Micou.


    Le gros Charlot avait apprécié.


    — Ça, c'est mieux, petit ! Faut se faire respecter !… Moi, j'en suis pour le respect de la personne humaine !


    — Grouillez-vous, les mômes ! avait conseillé Victor. Ça vaudra mieux pour tout le monde !


    

      *


      * *


    


    Cette fois, il n'était plus question de tableau d'honneur, et la tonne avait été remplie plus rapidement.


    Perrot et Micou avaient l'air de s'éviter, et Carte-de-France ne pipait pas… Ce fut lui pourtant qui se décida ; il en avait gros sur l'estomac.


    — Je ne sais pas si je suis mirot, les gars, mais il m'a semblé que, le Gros, il a un soufflard dans sa poche.


    Il avait pu entrevoir la forme d'une crosse, lorsque Charlot avait pris le tonnelet à bras-le-corps. Il n'osait pas y croire… Il avait eu peur de la mise en boîte… Il s'était enfin décidé.


    — Non, t'es pas mirot ! avait dit Micou.


    Perrot n'avait rien vu, mais il était troublé.


    — Et alors ? fit-il.


    — Oh ! toi, fit Micou, tu as toujours une péniche de retard ! Si je ne t'avais pas pris sous mon bras,
tu aurais dégusté autre chose que ma baffe dans la gueule !


    — Mais ils n'ont pas le droit d'avoir des pétards ! s'insurgea Perrot.


    — Oui, ricana Micou. Ils n'ont pas le droit de nous cogner dessus, non plus. Eh bien, je te jure qu'ils ne se gênent pas !… La Vie claire de mes deux ! Je vous annonce qu'on est baisés, les mecs !… Le Roger et la Irène, c'est du bidon pour les inspecteurs. Le vrai roi, ici, c'est le Gros ! Moi, j'ai pris le vent !… Être bien avec Roger, c'est peau de balle. C'est le Gros qu'il faut peloter ! J'ai compris !


    Il ne demandait qu'à s'adapter ; déjà gentil d'en parler aux copains. Mais Perrot se révoltait. Il en avait les larmes aux yeux.


    — Ils ont pas le droit ! Moi, j'ai rien fait pour être au bagne ! Je vais me tailler !… Vous verrez,
les gars ?


    — Je te conseille de rester tranquille, dit Micou.
Moi, je suis responsable, et je veux la paix ! Si tu te tailles, je monte tout de suite le dire au Gros ! Et ils te prendront en chasse avec la bagnole, et ils t'écraseront comme une vieille merde ! Et ils auront la bénédiction de Roger, d'Irène, et de tous les sales cons qui font du théâtre pour la galerie !


    

      *


      * *


    


    Tout le monde était rentré.


    Roger n'avait fait que passer à la cuisine. Il avait dit, avec cordialité, que ça sentait bien bon ; mais il avait l'air préoccupé et fuyait le regard d'Irène.


    Il était allé aussitôt sous la grange, où les trois hommes paraissaient inspecter gravement leur moteur. Sa cordialité n'avait été que très superficielle.


    — Toujours en panne ?


    — Toujours, m'sieur Roger. Mais on y voit déjà un peu plus clair !


    — Prenez votre temps ! dit Valignat. Toutefois,
ne vous croyez pas obligés de dîner au réfectoire.
Je ne tiens pas à donner aux enfants l'impression que vous faites partie de la maison… Bonsoir, messieurs !


    Il avait fait demi-tour sans rien attendre ; mais la voix de Victor l'avait arrêté.


    — Monsieur Valignat !


    — D'accord, fit Roger, vous pourrez coucher une dernière fois dans cette grange.


    Les trois hommes s'étaient approchés de lui,
comme pour l'encercler. Il comprit que c'était encore plus sérieux qu'il ne le pensait. Ils n'étaient pas menaçants, mais très graves.


    — Mme Irène ne vous a rien dit ? demanda encore Victor.


    — A quel propos ?


    — A propos de nous.


    Il les toisa, pas peureux, sûr de son droit.


    — Non ! Et je commence à croire qu'il y a eu une regrettable omission. Pour tout vous dire, messieurs, vous avez des manières qui ne me plaisent pas !


    Les autres restaient très calmes. Victor s'était tourné vers ses deux compagnons.


    — Aucune erreur possible ; M. Valignat n'est pas au courant ! Alain, veux-tu demander à Mme Irène de venir ici ?…


    — Qu'est-ce que ça veut dire, messieurs ?


    — Notre voiture est en parfait état de marche,
monsieur Valignat.


    — Vraiment ?… Eh bien, confidentiellement, je vous avouerai que je m'en doutais !


    — C'est parfait ! dit Victor. Je suis persuadé que vous êtes raisonnable et que nous allons nous entendre… Vous aimez bien votre femme, monsieur Valignat ?


    — Je ne saisis pas très bien le sens de votre question.


    Il s'était reculé légèrement, en homme sûr de lui,
prenant simplement sa distance. Il avait un peu pâli.


    — Si vous cherchez à m'intimider, messieurs, vous faites fausse route. Je dois loyalement vous prévenir que…


    — Ta gueule ! avait dit Charlot en sortant son gros calibre.


    Roger avait ouvert la bouche… Il ne s'attendait pas à ça.


    — Charlot, tu gâches tout ! gronda gentiment Victor.


    — J'en ai plein le tronc de jouer l'homme du monde, fit le Gros. On aurait dû commencer par ça !


    Il remit son gros noiraud dans sa poche, la main toujours sur la détente.


    — Un conseil d'ami : ne cherchez pas le suif,
monsieur l'Instituteur. Il pourrait arriver malheur à madame !


    Irène entrait sous la grange, précédée d'Alain.
Elle comprit tout de suite et dit, très doucement,
comme dans l'intention de calmer des enfants :


    — Ne bouge pas, Roger !… Ils sont capables de tout !


    Roger Valignat était devenu très pâle, le visage brusquement tiré de nerfs, comme un varappeur en plein passage difficile.


    Victor prit la Dépêche à la bonne page et la lui présenta en lui montrant du doigt la manchette.


    — Si vous voulez jeter un coup d'œil…?


    Le coup d'œil fut très bref : Trois bandits… Deux gendarmes tués… Il repoussa le journal de la main.


    — Et… qu'est-ce que vous voulez ?


    — Que vous soyez aussi raisonnable que Mme Valignat.


    Roger avait l'air brusquement effondré. Il regarda sa femme.


    — Irène ! Tu as pu rester une nuit et une journée entière sans rien me dire !


    C'était un reproche. Il était, avant tout, blessé dans sa confiance. Mais quand elle vint dans ses bras, il la serra contre lui, violemment.


    — Mon pauvre 'tit trognon !… Toute seule !… Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?


    Il lui touchait sa lèvre douloureuse. Elle se détourna.


    — Ce n'est rien !… Ne dis rien, Roger ! Ne bouge pas !… Tu me promets ?


    Alain Fil-de-Fer était resté à l'entrée de la grange, pour éviter l'intrusion d'enfants trop curieux. D'ailleurs, ceux-ci étaient déjà groupés au réfectoire ; on les entendait taper dans les assiettes.


    — Alors ? questionna Valignat, faisant face aux trois hommes.


    — Alors, dit Victor, c'est une question de trente-six à quarante-huit heures. Ça va se passer très gentiment. Il vaut mieux que les gosses ne se doutent de rien.


    — C'est de la complicité !


    — C'est de la sagesse, monsieur Valignat !… Durant quarante-huit heures, personne ne doit s'éloigner d'ici sans notre autorisation. Nous mangeons à votre table, nous couchons près des voitures et nous surveillons les gosses, selon les méthodes modernes, si vous y tenez !


    — Avec une couverture en rab', précisa Charlot.
Moi, j'ai pas eu trop chaud la nuit dernière !


    On entendit la voix du jeune Bébert qui criait,
de la cuisine :


    — M'ame Irène !


    L'instant d'après, le gosse était à l'entrée de la grange.


    — Qu'est-ce que tu viens faire là, toi ? le rembarra Fil-de-Fer.


    Mais l'enfant aperçut Irène et les trois hommes,
tous d'apparence très calmes, en train d'examiner la 203.


    — M'ame Irène ? Est-ce qu'on peut servir, s'il vous plaît ?


    — J'y vais ! fit Irène avec un sourire forcé.


    

      *


      * *


    


    Le repas avait été sans entrain.


    Roger n'avait pas dit un mot, avait à peine mangé ; l'œil fixe et la fourchette chipoteuse.


    Un peu avant le roquefort, il avait dit aux trois hommes qu'il désirait avoir un entretien avec eux.


    — Facile ! dit Victor.


    Irène avait touché la main de son mari, l'œil suppliant. Il l'avait rassurée.


    — Ne t'inquiète pas, il s'agit simplement d'étudier certaines modalités. Je ne veux rien laisser au hasard.


    — C'est très raisonnable, m'sieur Roger ! avait approuvé Victor.


    Et, au crépuscule, les quatre hommes étaient montés dans la 203 qu'ils avaient arrêtée à cinq cents mètres de là, loin des oreilles indiscrètes.


    Valignat avait demandé à revoir les journaux et les avait lus avec lenteur et conscience.


    — Vous me paraissez être dans une situation désespérée ! fit-il enfin.


    — Vous aussi ! répliqua Charlot.


    Valignat haussa les épaules.


    — Que ce soit maintenant ou dans quarante-huit heures, vos possibilités de circulation sont à peu près nulles.


    — Tout comme les vôtres ! fit Charlot avec agacement.


    — Lequel d'entre vous a tiré sur les gendarmes ? demanda Roger en le fixant.


    C'était comme une accusation directe ; un essai pour les dissocier. Le gros Charles s'approcha de lui,
fronçant les sourcils.


    — Écoute-moi, l'instituteur c'est pas à toi de poser des questions ! Moi, je te dis : « Tu vas faire ça », et tu le fais ; un point, c'est tout !… C'est bien compris comme ça ?


    Roger le regardait. Il avait été pris jusque-là par l'aspect briochard, jujubant du gros Charles. Il avait été joué par sa fausse candeur de « bon gros » un peu demeuré… Et, au fond, Charlot était sans doute « ça » aussi. Mais, ô ambivalence ! il était plus certainement une sale brute à mufle lourd qui n'avait plus rien à perdre.


    — C'est bon ! fit Roger. Je sais ce que je voulais savoir ! Une autre question, pourtant. Était-il indispensable de lever la main sur ma femme ?


    — Voyez rayon Victor ! dit Charlot.


    — C'est un petit incident technique ! fit Victor.


    — Je ne veux pas qu'il se renouvelle ! articula fermement Valignat. Ni pour ma femme, ni pour les enfants !… C'est une affaire qui doit se passer uniquement entre vous et moi. Or, premièrement,
il m'est impossible de vous garantir que personne ne viendra à Chardière d'ici quarante-huit heures ! Je dois même vous prévenir que j'attends incessamment la visite d'un inspecteur… D'autre part, il est infiniment probable que les gendarmes de Maussac vont venir faire un tour par ici, pour des questions de paperasses de collectivité. Troisièmement, les gens des fermes voisines sont curieux et vont peut-être vouloir se faire une idée de la « colonie »… Je ne peux interdire à personne l'entrée du périmètre de la Vie claire… Voilà !


    Les trois hommes avaient encaissé le petit discours en trois points. Il était clair ! Dans le silence, Roger ajouta, un peu moins tendu :


    — Je crois que vous avez été mal inspirés en choisissant Chardière.


    Le gros Charles avait eu un mince sourire.


    — Autrement dit, vous nous conseillez de foutre le camp ? « Ouf ! Quel soulagement !… » Seulement,
nous, qu'est-ce qu'on devient, là-dedans ? Nous, on peut bien crever, hein ?… C'est ça, votre raisonnement…


    Ils étaient sortis tous les quatre de la voiture,
dans la fraîcheur de la nuit qui tombait sur la lande. Des martinets passaient haut dans le ciel, en piaillant… « Beau temps pour demain ! » pensait Roger.


    — J'ai posé le problème, dit-il. Que les gosses ne se doutent de rien, c'est possible. Que ma femme et moi ne disions rien, c'est admis… Mais je ne peux m'engager en rien pour les gens venant de l'extérieur !


    — Ne vous inquiétez pas pour ceux-là, dit Charlot. Je m'en chargerai !


    — C'est précisément ce que je désire éviter, fit calmement Roger. Si vous n'avez pas d'autre solution que d'envisager de nouveaux meurtres, ne comptez pas sur ma complicité !


    Il avait eu l'intelligence d'éviter les attitudes héroïques ; il discutait de simples modalités, comme s'il s'agissait d'établir l'emploi du temps du lendemain.


    — Attendez ! fit Victor. Quel genre d'inspecteur attendez-vous ?


    — Rassurez-vous ! Il ne s'agit pas de la police,
mais de l'Éducation nationale.


    — Et vous ne pouvez pas envoyer un télégramme,
pour qu'il retarde sa visite ?


    — C'est exclu ! Je crois connaître la personne qui doit venir. C'est, en quelque sorte, mon supérieur,
et c'est moi qui me tiens à sa disposition.


    — Il doit rester combien de temps ?


    — C'est lui qui en décidera !


    — Il est du genre méfiant ?


    Roger réfléchit un instant.


    — Écoutez, fit-il. Au cas où cette visite se produirait, pouvons-nous convenir que vous observeriez la plus grande discrétion ? Si vous avez une tente,
il vous est possible d'aller camper à la source.


    — Et deux heures après, fit Charlot, on a un peloton de gendarmes sur les reins ! Merci beaucoup !…


    Il tapa sur sa poche.


    — Moi, faut que j'aie toujours quelqu'un dans ma ligne de mire ! J'en suis pour la sécurité !


    — Vous ne me facilitez pas les choses ! soupira Roger. À l'extrême rigueur, mettons que j'arrive à persuader M. Nardin que vous êtes trois moniteurs bénévoles… Mais, si les gendarmes de Maussac viennent faire un tour ?… Je suppose que votre signalement a été communiqué à toutes les brigades ? Puis-je savoir quelle sera votre réaction ?


    — Ça nous regarde !


    — Moi aussi, messieurs ! fit Roger en trouvant la force de sourire.


    Son calme était contagieux ; le gros Charles lui-même en était devenu plus raisonnable.


    — Si on reprend la route, on les a sur le dos en moins d'une heure ; ça, c'est certain ! Même si on décarre avec votre petite chiotte !… Qu'ils viennent faire un tour ici, c'est moins sûr !… Alors, l'instituteur, vous n'avez qu'à voir ! Nous, on préfère le velours !


    — Ça ne résoud pas le problème.


    — Eh bien ! fit le Gros, vous allez souhaiter avec nous que le problème ne se pose pas ! Victor a été ce matin à la poste avec votre dame, et rien n'empêche que…


    Il s'arrêta. Il voulait sans doute proposer à Valignat d'aller à la gendarmerie ?… Ça paraissait insoluble. Il violaça, balaya de la main, de nouveau furax…


    — Et puis merde ! S'ils viennent ici, les flics, on verra bien ce qu'on fera ! Deux de plus à l'addition,
maintenant, ça fait toujours le même total ! Même pas le sac de son, ça serait trop beau, ça : encore six mois de sursis !… Mais la chasse à l'homme ! Tous les flics aux fesses ! Les mousquetons, les grenades,
les gaz, et même les tanks pour nous finir derrière un mur !… Tu piges, l'instituteur ?… Alors ne nous casse pas les burnes avec tes cheveux coupés en quatre !… Je te souhaite seulement une chose, c'est que je ne voie pas un kébour s'approcher de par ici !… Parce que, ma première pastille, c'est ta pépée qui la prendra dans la gueule !… C'est net et clair ?


    — Très clair ! approuva calmement Valignat.
C'est également votre manière de voir, messieurs ?


    Il s'était tourné vers les deux autres qui paraissaient plutôt gênés. Mais le Gros revenait, hors de lui.


    — Bien sûr, que c'est leur manière de voir !… Cherche pas à nous l'introduire, toi, le pion ! Parce que je peux fabriquer une veuve, à la seconde ! J'ai plus rien à paumer !… Ai descendu deux flics ! Alors, tu parles, un instituteur, c'est de la roupie de sauterelle !


    Il avait la gueule ramassée, rouge comme une brique vernissée, ravagée de tendons, méchant,
effrayant, bestial comme un garde-chasse dont on discute l'autorité. Il n'y avait strictement rien à répondre.


    Il y eut quelques secondes d'un silence lourd.
Alors, terreur reconnue, il se détourna, plus calme.
Il soupira bruyamment ; il lui revint un sourire… Il s'essuya la bouche.


    — Bon ! Tout ça, c'est des mots ; moi, je suis comme ça !… Ma vieille l'a bien dit, la première fois au tribunal : « Charlot, c'est la crème ; seulement,


    faut pas le contrarier ! »


    

      *


      * *


    


    Perrot le Rouquin avait fait un grand détour. Il avait vu revenir la voiture qui avait allumé ses phares dans la pénombre, alors, il avait regagné la route.


    Vers l'est, on commençait à voir les premières étoiles, et Perrot respirait profondément ; c'était quand même chouette, ce désert, ça sentait le fenouil par moments, comme sur le fort de Noisy-le-Sec.


    Est-ce qu'elle allait venir, la môme ?


    Il se sentait un peu pâle des genoux… Ma parole,
il avait le trac ! Il se faisait : « Bah !… » Après tout,
tant pis pour la môme, il se baladait… Si elle venait, tant mieux ; sinon, va te faire voir !…


    Il avait entendu le bruit du vélo avant de le voir.
Elle n'avait pas mis son rotophare, mais il y avait un bruit de pédale contre le carter… Était-ce bien elle ? Le cœur lui battait.


    C'était une femme… Oui, c'était la Pierrette. Elle avait sur elle les ultimes lueurs encore rougeâtres du couchant. Elle paraissait rose et blonde, jolie…


    — Salut !


    — Bonsoir, dit la petite. M'avez fait peur !


    Oui, bien sûr, il avait oublié son accent péquenot.
La sortir à Noisy-le-Sec, ç'aurait été la rigolade des copains ; mais là, elle était chez elle. Elle avait la main chaude, elle souriait. Il en était tout de suite jaloux… « Petite salope ! Je suis pas le premier !… »


    — Il fait bon, qu'il avait dit.


    Le vélo était entre eux, il fallait manœuvrer. Coup de sifflet…


    — Beau biclo ! Je peux l'essayer ?


    — Vous avez eu la permission de sortir ? demanda-t-elle.


    — Peuh ! La permission, je la prends quand je veux !


    — Moi, qu'elle dit, je voulais point venir. Vous êtes un menteur ! Élève ingénieur, mon œil ! Ils en ont battu un, ce matin ! Et s'ils vous voient avec moi, ils vous battront !…


    — Pas vu, pas pris !


    — J'ai tout vu, moi ! Ils le coursaient avec la voiture comme pour l'écraser ! C'est honteux !… Et moi, je cause pas aux menteurs ! Mais je suis venu vous dire : faut pas venir par chez nous, parce qu'ils ont dit que, les voyous, ils les recevraient avec la fourche !


    — Je suis un voyou ? Charmante soirée ! Moi, je croyais qu'on était bons amis !…


    — Si mes parents me savaient ici, je me ferais mettre la volée ! Alors faut pas dire qu'on n'est pas bons amis ; mais, moi, j'aime pas les menteurs !


    Elle se laissait prendre le bras ; ce n'était pas grave.


    — Dis donc, fit le jeune Rouquin, ils t'ont vue,
les surveillants ?


    — Non.


    — Eh bien, je vais te dire une chose : ils ont pas le droit de nous cogner dessus ! Et si j'en causais un peu aux gendarmes, tu serais témoin ? Réponds !


    — Oh ! moi, je veux pas d'histouère ! avait fait la petite. Les gendarmes ? Si j'avais su, je serais point venue !


    Il avait fini par faire le tour du vélo et, du bon côté, il pouvait commencer à lui cerner la taille. La petite n'était pas farouche du tout. Elle s'était appuyée des fesses contre le porte-bagages et ne s'était plus défendue. Elle ronflait un peu de la gorge, comme une fille privée d'amour… Ils avaient commencé à se rouler des patins, mêlant la potée de choux et la pâte dentifrice.


    Elle avait cependant profité d'une accalmie pour dire, avec une candeur inquiète :


    — Qu'est-ce que vous allez penser de moi ?


    C'était chaud, c'était plein, c'était frais ; Perrot ne crânait plus. Il avait l'impression d'avoir rencontré la femme de sa vie. Où la baiser, cette mignonne ? Dans la caillasse ?


    La nuit gagnait partout et le ciel était criblé d'étoiles…


    — Oh !… avait fait la petite en se couvrant les cheveux. Une chauve-souris !


    Il avait alors essayé de lui toucher le ventre et l'entrecuisse ; mais Pierrette avait commencé à se défendre, silencieusement. Ils ne disaient plus rien ; simplement, elle repoussait la main quand elle descendait en dessous de la ceinture.


    — Ah ! bon ! J'y ai pas droit ! avait-il fini par ironiser. Faut peut-être que je sois présenté à ta maman ?


    — Tu parles ! faisait la petite. Maman, si elle me voyait ici, elle en tomberait raide sur le cul !


    — Eh bien, alors, qu'est-ce qu'on attend ?


    — Faut qu'on se cause ! avait dit Pierrette. Et puis qu'on se connaisse ! On n'est pas des bêtes !


    Par contre, elle se laissait peloter les seins, plantureux et mous, gorgés de flotte comme des fruit hâtifs. Ça lui « turgesçait » sous le corsage, elle avait l'air de respirer plus vite, sans cesser de dominer la situation, à plat fesses sur le vélo.


    Et sans savoir pourquoi, Perrot se sentait petit garçon, dépassé, comme s'il prenait la leçon.


    

      *


      * *


    


    Ce fut elle qui aperçut les phares venant de Chardière.


    — Tiens ! fit-elle. Les voilà qui viennent te chercher !


    Les deux lumières sortaient juste du hameau, à plus d'un kilomètres de là ; ça procurait une bonne minute de répit. Ils avaient été conscients du danger et, aussitôt, ils s'étaient quittés.


    — A demain !


    Le Rouquin avait couru sur le causse, le plus loin possible de la route, pour faire son mouvement tournant. La petite avait enfourché son vélo pour regagner sa ferme.


    Elle avait senti sur elle le faisceau lumineux avant d'avoir atteint la jonction des routes. L'instant d'après, la voiture la dépassait et s'arrêtait en travers.


    Elle n'avait pas encore eu le temps d'avoir peur.
Elle mit pied à terre, pas contente.


    — En voilà-ti des manières !


    — La ferme ! fit le gros Charlot. T'as pas fini de dévergonder nos garçons, petite vicelarde !


    — Quel garçon ?


    — Ça va ! On n'est pas venus aux derniers champignons ! Il y en avait bien un avec toi, oui ?… Tais-toi ! Il a avoué !… Où est-il ? Réponds !


    Pour ce qui était d'un interrogatoire façon Poulaga, le Gros en connaissait un morceau ! La petite s'était tout de suite sentie traquée, coupable.


    — J' sais pas, moi ! J'ai rien fait de mal ! J'y ai dit bonsoir en passant !… La route est à tout le monde !


    Charlot allait encore foncer du museau, Victor l'arrêta.


    — Laisse tomber ! Le môme est en train de rentrer, c'est le principal !… Bonsoir, mademoiselle ! Merci du renseignement !


    Il allait faire faire demi-tour à la voiture, mais Fil-de-Fer avait protesté, indigné comme un cagot.
Il était sorti de la voiture comme un diable.


    — Mais vous êtes dingues, les mecs ! Complètement ravagés, mes chers collègues !


    Il s'était approché de la petite, lui prenait l'oreille,
la déshabillait du regard.


    — Une petite dévergondée qui traîne comme ça sur les routes ! Quel danger moral pour nos chers petits ! C'est un devoir pour nous d'aller prévenir ses parents !


    — J'ai rien fait de mal ! protestait Pierrette.


    Elle avait laissé percer malgré elle une angoisse aiguë ; la mère Saunier ne devait pas badiner sur ces questions-là.


    — C'est ce qu'on va voir ! dit Fil-de-Fer. Allez,
mam'zelle !


    Il avait fait un clin d'œil aux copains.


    — A moins que la demoiselle s'entende avec nous ? Pas vrai, mes chers collègues ?… Nous, on est bons gars, on veut pas vous faire attraper par vos parents. Alors, si vous êtes gentille, hein…!


    Il l'avait déjà prise par la taille.


    — … Si t'es gentille, on ferme les yeux.
Compris ?


    La jeune Pierrette était sans doute un peu fricoteuse, mais elle était digne comme une vraie pucelle ; elle se dégagea avec vigueur.


    — Vieux cochon ! Venez donc causer à mes parents, si vous osez ! Moi, j'irai dire aux gendarmes que vous battez vos élèves !


    Elle avait reçu aussitôt une beigne solide.


    — Et ça, petite morue, t'iras le dire ?


    C'était devenu subitement sérieux. Le Gros avait ouvert sa portière, comme pour prendre la petite à revers, si elle avait l'intention d'abandonner le vélo pour fuir dans la nature.


    C'était inutile. Étourdie par la gifle, Pierrette en avait assez vu, le matin ! Plus question de savoir s'ils en avaient le droit, ou pas ; le plus clair de la chose,
c'est que les surveillants étaient des cogne-dur !


    Victor lui-même avait arrêté le moteur ; comme on dit chez les gens du monde, il y avait eu un mot de trop !


    — Qui c'est qui bat les élèves, petit souillon ?


    La petite paraissait terrorisée par le Gros qui lui posait la question, gracieux comme un gorille. Il l'avait prise solidement par un bras pour la mettre dans la lumière des phares. Elle était éblouie,
contractée. Elle entendait la voix d'un troisième homme qui conseillait :


    — La touche pas, Charlot ! Attends une seconde avant de la découper en rondelles !


    Mais, de nouveau, une autre gifle, plus violente,
l'avait basculée. Quelqu'un la retenait par derrière.
Elle se sentait soulevée de terre, malmenée…


    — Pas en rondelles, Victor ! En perce, qu'on la met !


    — Au secours !


    Bing ! Encore un plat de main, lourd, suffocant…


    — Ta gueule, bousinette !


    Elle avait la jupe relevée, les cuisses à l'air. Elle cherchait à se débattre, à donner des coups de pied.
Une grosse main était venue se plaquer sur sa figure,
l'étouffant aux trois quarts. Les voix qu'elle entendait étaient maintenant indistinctes…


    — … dossier du siège… couchette… en série sur la 203 !


    — Chouette, papa !… C'est pas Peugeot ; c'est pajot !…


    On l'entrait de force dans la voiture, on la couchait, on la forçait… De nouveau, elle avait crié.
Alors, on lui avait appliqué sur la bouche un chiffon qui empestait l'essence, l'asphyxiant complètement.


    

      *


      * *


    


    Perrot était rentré en douce au dortoir.


    Personne ne dormait ; tout le monde avait l'air d'attendre…


    — T'as vu les surveillants ?


    — Ils l'ont dans le baba ! fit le Rouquin. Ils ne m'ont pas eu ! Mais je voudrais bien connaître le fumier qui m'a donné !


    — Surveille tes expressions ! dit Micou. C'est m'sieur Charles qui est venu faire l'appel ! C'est moi le responsable, je ne tiens pas à dérouiller !


    Il était déjà couché, pas brillant. Son œil gauche était maintenant complètement fermé. Il souffrait,
voulait qu'on lui foute la paix ; une loque. Il s'était déjà retourné sur son oreiller, indifférent.


    Carte-de-France claquait des doigts, dépassé. Il s'adressait à Perrot.


    — Qu'est-ce que tu vas déguster !


    — Tu crois ça ? avait fait le Rouquin. Qu'il essaie seulement de me toucher, la grosse vache. Moi, je fais prévenir les gendarmes par quelqu'un que je connais !… Hé ! Micou !


    — Merde !


    — Écoute donc, eh ! enflé !… Si tu veux le faire embastiller, ton gros con de Charlot, je t'annonce que tu as un témoin !


    — Un témoin ?


    — Parfaitement ! fit Perrot avec satisfaction. Une petite môme que je suis en train de former. Chasse gardée, mes petits cavetons ! La mignonne de quinze berges que vous verrez faire la bergère sur le plateau,
c'est à mézigue ! On est déjà du dernier bien ! Pas touche !


    — Tu bluffes ! dit Micou. Il n'y a pas plus de bergère que de suppositoire !


    — Tu paries quoi ?


    Micou ne s'était même pas donné la peine de répondre. Les autres non plus n'y croyaient pas…


    — Oh ! dis !… Cravate !…


    — C'est bon ! avait fait Perrot, olympien. Moi, je croyais causer à des hommes ; vous êtes tous des mouflets !


    — Hep ! Écrase ! avait conseillé Petit-Poil. Tu commences à en mettre un peu trop, Rouquin !


    — En tout cas, moi, je baise !… Bien le bonjour à la veuve Poignet, les petits !


    Mais sa désinvolture n'avait aucun effet. Personne n'avait l'air d'y croire. C'était vexant !


    Il n'osait pas se déshabiller, comme tous les autres qui se mettaient dans les draps. Si jamais les surveillants revenaient faire du gouale, il serait déshonorant de se mettre au garde-à-vous en limace !


    — En attendant, fit-il, si jamais il me sort son remède, le Gros, je fais prévenir la gendarmerie… Menace de mort ! Il y a des lois, c'est aussi pour les mineurs !


    — Quel remède ? demanda candidement le petit Bébert.


    — Alors, quoi ? T'es pas affranchi ?


    Mais Dodo, Petit-Poil, Gros-Jeannot et Pinpin avaient l'air d'être dans le vocabulaire.


    — Un remède ? Le Gros a un soufflard ? Non, sans blague !…


    A la ressaute d'intérêt, Perrot comprit un peu tard que ni Micou, ni Carte-de-France n'avaient encore ouvert les vannes. Il s'en trouva tout coincé, comme un incontinent.


    — Ah ! fit-il avec une décontraction étudiée ; vous ne saviez pas qu'on était au bagne ? Un qui voudrait aller baiser, comme je l'ai fait ce soir, il risque un pruneau dans les fesses ! Demandez à Micou et Carte-de-France si je me vante ! Le Charlot, il a un pétard de garde-chiourme, modèle 92 amélioré !… Voilà où qu'on est, les petits ! La Vie claire, va te faire voir !… C'est Casse-cailloux, ici ! Marche ou crève !


    Le petit Bébert avait le lit à côté de Perrot. Il regardait celui-ci avec un étonnement candide,
comme si on lui ouvrait des horizons nouveaux… Il regardait Micou et Carte-de-France, pris à témoin,
et ceux-ci restaient graves comme des conjurés.


    — C'est pas vrai ? essaya-t-il.


    Comme il était insignifiant, les autres ne s'étaient même pas donné la peine de répondre.


    Alors, le petit Bébert sensible avait eu brusquement un coup de peine au cœur. La gentillesse de Roger, ce n'était pas du cache-tampon ! La douceur de la gironde Irène, dont il se promettait de rêver un peu sur le polochon, ça ne pouvait pas être de la frime…! Et tout d'un coup, il fallait admettre qu'il était tout bêtement dans un bagne d'enfants, avec des gardiens armés de revolvers ?… Ça ne gazait plus !


    Les autres n'en étaient pas là. Ils demandaient seulement, avec des mines gourmandes :


    — Comment qu'il est, le pétard ? Vous l'avez vu ? C'est un Colt ? Il est gros ? C'est pas une mitraillette ?…


    — Moi, disait le petit Bébert, je suis certain que,
Roger, il sait pas !


    Personne ne l'écoutait.


    Quelque chose, encore bien vague, se formait en lui. Ça partait des regards lourds que pouvait avoir eus sa déesse Irène, vers les trois surveillants… Des petites phrases, aussi, dans l'indécis du subconscient… Une bizarre impression de gêne pas ordinaire…


    Et si, sans qu'on sache, les Valignat n'étaient pas d'accord avec les surveillants ? C'était bien possible.
Peut-être que c'était l'Administration qui leur avait imposé ces gars-là ?…


    D'ailleurs, à la réflexion, ils ne foutaient rien, ces trois types-là. Ils se tapaient des bains de soleil, et puis ils venaient se mettre les pieds sous la table…


    Soudain, le petit Bébert avait eu une commotion,
comme une décharge électrique. Quelque part dans sa chambre obscure, une mise au point avait fait apparaître une image bien nette… Il avait pâli,
n'osant croire…


    — Moi, je crois… essaya-t-il. Moi, je crois…


    Il en bégayait ; ça ne sortait pas. Personne ne faisait attention à lui. Il finit par toucher le coude de Perrot.


    — Tu vois pas que ça serait des bandits ?


    Le Rouquin eut un simple mouvement, comme pour chasser un moustique.


    — C'est pas des vrais surveillants ! insista Bébert.


    Il tournait au rose de l'émotion intense. Il se savait brusquement premier rôle…


    — Des surveillants, ils coucheraient dans un lit !… Hé ! les gars, vous m'écoutez ?… Hé ! Perrot !…


    — Quoi ?


    — Attends ! fit le petit gars, tout éperdu devant l'ampleur de sa révélation… C'est des bandits ! Moi,
je te le dis !


    Perrot haussa les épaules, se détourna… Bon Dieu ! Il fallait pourtant accaparer l'attention.


    — Ils couchent pas dans des padoques ! C'est pas des surveillants ! Ils foutent rien !…


    — Nous les casse pas ! fit le Rouquin, indifférent,
en commençant à enlever son blouson.


    Tous les autres avaient embrayé à fond sur la forme et la couleur du pistolet entrevu. Ils étaient groupés autour de Micou. Le petit Bébert restait seul dans son coin.


    — Hé ! les gars ! Ils ont repeint leur numéro de bagnole ! Et il y a au moins deux trous dans la tôle… Hé ! Perrot !


    Ça se bousculait au portillon, maintenant. Tout lui venait, même le souvenir de la manchette… Trois bandits qui forcent un barrage… Des gendarmes descendus… Mais est-ce qu'il ne l'avait pas rêvé, ça ?… Et, dis donc, alors, s'il se gourait, tu parles d'une gaffe !


    Il en redevenait tout timide.


    — Hé ! Perrot !


    — Mais qu'est-ce que tu veux, bon Dieu ?


    — J'ai vu sur le journal…


    — Qu'est-ce que tu veux que ça me foute, le journal ?


    — C'est quand même pas naturel, insistait Bébert.
Ils étaient tout blancs de peau, à côté d'Irène. C'est pas des gars qui étaient là depuis longtemps. S'ils venaient de Paris, leur bagnole serait immatriculée 75… Hé ! Perrot !


    — Quoi ?


    — C'est pas des vrais surveillants.


    — En tout cas, toi, tu es un vrai casse-pieds !


    — C'est des bandits !


    — Mais oui, mignon !…


    Pauvre Bébert ! Il n'y avait rien à faire. Tout le drame de sa vie, c'était ça : il n'existait pas ! On le tolérait, comme un courant d'air, c'est tout. Il en aurait pleuré !


    Il s'était fait un grand silence ; dehors, on pouvait entendre la 203 qui se rangeait sous la grange.


    Perrot, blême, était devenu nerveux. Il avait en vain fouillé son blouson ; même plus la cigarette du condamné… Il avait peur, et il le savait. C'était très désagréable.


    Encore heureux qu'à la lueur de la lanterne à chandelle personne ne remarquait sa pâleur.


    Le loquet de la porte avait été soulevé. Le vieux Victor avait jeté un coup d'œil…


    — Il est rentré, le petit connard ?


    — C'est moi que vous cherchez ? avait demandé Perrot, entre le défi et la soumission.


    — Il est là ! avait seulement dit Victor.


    Les deux autres avaient passé la tête.


    — Toi, l'arsouille, avait menacé Charlot, tâche de te tenir tranquille !


    Ils avaient tous les trois un air vaguement rigolard de troufions en bordée.


    — Allez ! avait fait Victor. On ferme ! Éteins la calebombe, petit gars !


    — Et t'inquiète pas pour ta pouponnette, ajouta le Gros. Elle a eu triple ration !… Bonne nuit, les petits !


    

      *


      * *


    


    Salie, souillée, déflorée, la gamine était effondrée dans la caillasse.


    Elle n'avait même plus la force de pleurer. Hébétée, elle gémissait comme une bête malade, sous le ciel indifférent.


    Il était pur, lui, le ciel ; il brillait de toutes ses étoiles. Ça formait comme une immense coupole d'yeux brillants, fixés sur elle, témoins de sa honte.


    Du plaisir, mesdames ! Oh ! quelle horreur ! Le monde était si grand, il y avait partout des villes énormes, pleines de gens entassés dans des boîtes sur cinq ou six étages… Et voilà que cette chose-là lui arrivait à elle, en plein désert !


    — Et maintenant, fous ton camp, petite putasse ! Et surtout, ferme ta gueule ! Au moins, jusqu'à demain soir !


    Oh ! non ! Elle n'avait vraiment pas envie de raconter ça !… Le père, la mère ? Ils la tueraient plutôt sur place !


    A cette heure-ci, ils devaient la croire en train de dormir dans sa chambre… Elle était toute seule, et si jeunette et si pure, malgré tous les roulages de patins, les bals tard dans la nuit, le vélo sur les routes et les gars de Maussac, de Neussac, de Boussac, et tous les sacs et cordes de cinq lieues à la ronde…


    Et dire qu'un instant auparavant, il avait été si gentil, le petit Denis aux cheveux rouges. Les autres étaient arrivés comme la guerre, ils l'avaient salopée,
et ils étaient partis.


    Fille violée, dérision, elle n'osait même plus invoquer la Sainte Vierge ; seule désormais, dans le monde comme dans ce désert de cailloux.


    Pourquoi elle ?


    Elle se disait qu'elle allait partir. Elle se placerait en ville ; pas fainéante pour astiquer. Personne ne la connaîtrait.


    Elle avait encore le visage tout imprégné d'odeur d'essence. Elle se sentait défoncée, épuisée et meurtrie… C'était ça, la vie, cette atroce saloperie ?


    Elle était là, jetée comme rebut, les cuisses ouvertes, sans pudeur, indifférente.


    — Peut plus rien m'arriver de pire !… Quinze ans !… Tout est fini, foutu ! Voudrais être morte !…


    Elle avait fini par se lever, avait retrouvé son vélo émaillé, bichonné, payé de ses sous…


    — Eh ben, mon vieux ! qu'elle lui avait dit.


    Et elle était rentrée, le roulant à la main, le ventre chaud et déchiré, pleurant comme une injuste victime.


    

      *


      * *


    


    Aux première lueurs de l'aube, Roger Valignat était doucement sorti du lit.


    Une faible lumière entrait par le losange du volet ; ce fut suffisant pour qu'il voie les yeux ouverts de sa femme.


    — Tu ne dors pas ?


    — Non, fit-elle. J'essaie toutes les combinaisons possibles, et je ne m'en sors pas.


    Il faudrait deux heures au maximum pour aller prévenir discrètement les Saunier… Et après ?… Il pourrait bien venir un régiment de tanks, ils n'en resteraient pas moins à la merci du gros Charles.


    Où donc était l'astuce, et où donc le courage ?


    — On ne peut pas s'en sortir, fit tristement Roger.


    Il passait son pantalon, ses sandales. Il embrassa sa femme, lui tourna gentiment la tête vers la ruelle.


    — Essaie de dormir un peu. Je reviens tout de suite !


    — Où vas-tu ?


    — Nulle part !… Marcher, respirer, me détendre les nerfs…


    Elle ne pouvait plus le voir. Alors, il ouvrit doucement le tiroir de la table, y retrouva l'arme de Micou qu'il mit dans sa poche.


    — A tout de suite ! chuchota-t-il en sortant.


    C'était l'heure fraîche. Rien ne bougeait. Dehors,
la grange aux tuiles plates se détachait sur le ciel gris du petit jour. Alors, Roger sortit le couteau,
ouvrit la lame…


    Les deux voitures étaient bien là, et plus au fond,
dans la grange, une pénombre encore épaisse abritait les trois dormeurs.


    L'un d'eux ronflait, grassement. Roger Valignat s'était avancé, très doucement, retenant ses pas, son souffle, épiant dans la pâle lueur d'aube.


    Il avait pu distinguer la chemise canari de Fil-deFer qui dormait, débraillé… Ce n'était pas lui qu'il cherchait. Il s'avança encore vers une forme plus lourde, couchée à plat et ronflant pesamment.


    Sa main frémissait sur le manche du couteau… Il avait encore un ou deux mètres à faire, à peine…


    — Vous cherchez quelque chose, m'sieur Roger ?


    C'était la voix de Victor, plus loin, invisible… Ça lui avait taraudé les omoplates, et, presque aussitôt,
il avait reçu dans les yeux la lueur d'une lampe de poche.


    En même temps, Fil-de-Fer et Charlot s'étaient réveillés en sursaut.


    — Hein ?… Quoi ?…


    Le Gros avait déjà sorti son pétard de sous la couverture.


    — C'est rien ! disait la voix ironique de Victor.
C'est m'sieur Roger qui va aux escargots… Qu'est-ce que vous tenez dans la main, m'sieur Roger ?


    Éclairé, braqué… Fallait-il jouer le tout pour le tout ?


    Roger Valignat n'avait fait ni la guerre ni le maquis, son attaque à l'aube était digne d'un boyscout ; il eut du moins la sagesse de ne pas pousser à fond une tentative perdue.


    — Je ne prétendais pas vous tuer, dit-il froidement. Je voulais simplement récupérer votre arme.


    — Viens la prendre ! défia le Gros.


    — T'énerve pas ! dit Fil-de-Fer… Laissez tomber ça, m'sieur Roger ! Oui, par terre. Ça vaudra beaucoup mieux !


    Valignat jeta son couteau. Il avait passé la nuit à se convraincre de ça, à attendre l'heure grise de l'attaque et de la victoire… C'avait été une ressource ultime, tristement ratée.


    — Et si je t'écumais, faux jeton ! menaçait le Gros.


    — Allons ! fit Victor. M'sieur Roger est somnambule. Ça arrive à des gens très bien.


    Pris dans la lumière, Roger essayait de se tenir raide et digne, ignorant l'ironie… Il avait l'air accablé, la barbe triste et les commissures tombantes,
pitoyable…


    — Allez, va finir ta nuit ! avait fait le Gros,
magnanime.


    

    

      *


      * *


    


    Chez Saunier non plus, on n'avait pas dormi. On ne badinait pas avec l'honneur !


    Récupérée dès sa rentrée au bercail, la petite avait commencé par recevoir une bonne dégelée.


    Au matin, elle était encore là, la tête sur la table.
Malgré le soleil qui pointait, la lampe à pétrole était encore allumée.


    La mère Saunier, près de la cheminée, avait l'œil cave des nuits blanches. Le père était dehors, à s'occuper des bêtes ; mais son fouet était encore sur la table… Et sur les mollets de la petite, on voyait des zébrures bleuâtres qui racontaient l'histoire de la nuit.


    Pierrette avait relevé péniblement la tête. La souffrance d'une nuit l'avait affinée et son regard allait loin.


    — Je vais me tuer !… n'avait-elle cessé de geindre durant une partie de la nuit. Je vais me tuer !


    Maintenant, elle ne disait plus rien. Elle écoutait sans l'entendre le bruit de la bergerie, insensible et détachée.


    — Alors ? avait relancé la mère. Tu veux toujours point dire ? Allez ! Profites-en que ton père est pas là !… Hein ?… Il t'a bien dit son nom. C'est bien un voyou de la colonie ?… Vas-tu répondre !


    Pierrette semblait ne rien entendre. Épuisée, elle rêvait, les yeux dans le vague.


    Lorsque le père Saunier était revenu, ses braies sales de purin, elle n'avait même pas tourné la tête.


    L'homme et la femme avaient pris le champorot du matin, mélange de café et de vinasse, pour se donner du cœur à l'ouvrage… Ils avaient le visage du Malheur.


    Saunier avait repris son fouet.


    — Vas-tu causer, cré nom de merde de vain Dieu de nom de Dieu ? Que, moi, je vais t'amener à la colonie à grands coups de pied au cul !


    Il lui donnait des petits coups sur les cuisses,
qu'elle absorbait avec d'imperceptibles réactions,
comme une bête fourbue.


    — Et tu me diras bien lequel c'est, de ces satanés voyous de Parigots !


    Et zzin ! zzin ! Le fouet sifflait, plaquait sur les cuisses, sur le dos…


    — On t'a violée ?… Saloperie de menteuse pas franche !… Et trois surveillants, avec ça !… Mais t'es donc tout vice, pour inventer ça !… Y avait p't-être m'sieur Valignat, hein ?… Et p't-être Mme Irène qui tenait la chandelle ?… Non ?…


    — T'en tireras rien ! disait la mère. Elle est butée !… Réfléchis donc, grosse gourde, avant de dire tes saloperies monstrueuses !… Réponds !… Mais vas-tu répondre !…


    Et, ping ! une baffe… Et, paf ! une autre…


    — Je vais me tuer ! répéta encore Pierrette, d'une voix à peine perceptible.


    — Et bon débarras ! lança le père. Va te coucher,
sale truie !… Et je m'en vais tirer l'affaire au clair,
moi !


    Pierrette sentit qu'on la poussait dans sa chambre.
La porte fut claquée, fermée à clé… Elle était seule.


    Alors, elle s'étendit sur le lit, les yeux fixes,
grands ouverts. Elle avait un visage douloureux et doux comme on n'en voit qu'aux statues des petites églises de campagne.


    

    

      *


      * *


    


    — Debout, là-dedans !


    Perrot se réveilla en sursaut. À la porte, il pouvait voir le gros Charles, hilare.


    — Ça sent le lapin, bon Dieu !


    Tous les gosses étaient réveillés et le regardaient un peu inquiets.


    — J'ai dit : debout ! continua-t-il. Debout, c'est debout ! Et ouvrez-moi les volets, qu'on y voie clair !… Vous êtes combien ici ?


    — Sept ! dit Micou. Tout le monde est là, m'sieur !


    — Je l'espère bien ! fit le Gros.


    Il compta rapidement, parut satisfait.


    — Manque personne ! Bon !… Allez, les mômes ! Z'êtes à la campagne, c'est pour profiter du bon air ! Ceux de la cuisine, levez la main !… Qu'est-ce que vous foutez encore là ? Je veux le café au lait dans un quart d'heure ! Et que ça saute !…


    Il sortit en coup de vent. Dehors, il faisait froid et gris, comme si le soleil n'était pas encore levé.


    — Ils veulent nous faire marner aux aurores ! râla Perrot. On est mal tombés, les mecs !


    — Hé ! Perrot !


    — Quoi ?


    C'était encore le petit Bébert, timide.


    — Une preuve de plus que c'est pas des surveillants : il ne sait pas que, le lait, faut d'abord aller le chercher à la ferme !


    Perrot n'avait pas l'air de trouver ça très convaincant.


    — Ça va ! Change de disque ! Tu devrais écrire des romans policiers, Bébert !


    — Tu verras ce que je te dis ! insistait Bébert.
On a vu pire que ça !


    Perrot ne daignait pas répondre ; c'était trop d'un coup, il ne faisait pas le saut. Par contre, Bébert avait senti un regard sur lui. C'était l'œil unique de Micou, l'autre étant complètement fermé par la boursouflure de la joue.


    Et l'œil unique avait l'air de le scruter. Il paraissait dur, cruel et froid.


    Le petit Bébert n'aimait pas Micou ; ça ne se discutait pas… Oh ! il ne voulait la place de personne.
Seulement, comme chef de piaule, il aurait mieux aimé Perrot, bien plus franc… Avec le Rouquin,
même en lui laissant la première place, il aurait fini par lui dire un jour : « Moi, je voudrais qu'on soit copains !… » Avec Micou, jamais ça ne lui viendrait !


    Et pourtant, Perrot l'ignorait, et c'était maintenant Micou qui avait l'air de s'intéresser à lui. Il avait un mouchoir pas très propre qu'il essayait de se mettre en bandeau sur l'œil fermé.


    — Tiens, Bébert, tu veux m'aider ?


    Bébert lui avait noué le mouchoir, serviable.


    Les autres étaient passés dans la pièce voisine pour faire leur toilette à la « paillasse ». On entendait les bruits de brocs et de cuvettes.


    — Tu parles trop, Bébert ! avait dit doucement Micou.


    — Personne ne m'écoute.


    — Moi, je t'écoute. J'ai un peu gambergé sur ce que tu disais hier soir. C'est de la dynamite, petit mec !… Si tu te goures et que ça tombe dans les oreilles de la grosse ordure de Charlot, t'es bonnot pour te faire rectifier la gueule, comme moi !


    — Mais c'est vrai ! J'en suis sûr !


    — En ce cas-là, fais ce que je fais, petit mec ! Boucle-la !… Sans ça, tu ne feras pas de vieux os !


    — Mais m'sieur Roger et Mme Irène sont peut-être en danger ?


    — Te fais pas du mouron pour eux, c'est des grands ! Chacun joue sa partie, petit mec ! Et l'autre Grosse Ordure, je veux que personne n'y touche C'est bien compris ?


    Il regarda Bébert de son œil unique, féroce et déterminé comme la haine.


    — … Il est à moi !


    

      *


      * *


    


    En entrant dans la cour de la ferme Saunier, Irène en oublia son coup d'avertisseur habituel. Sa lèvre était toujours enflée ; elle s'attendait à des questions précises.


    Alain, dit Fil-de-Fer, l'accompagnait, goguenard.
À défaut du pétard que le Gros n'avait pas voulu lâcher, il avait dans sa poche le couteau de Micou.


    Rien qu'à la mine des Saunier apparaissant sur le seuil, Irène avait compris qu'elle entrait dans un drame.


    — On vous attendait, madame Valignat !


    — Qu'est-ce qu'il y a ? Où est Pierrette ?


    — Dans sa chambre. Elle s'est fait culbuter par un de vos petits voyous !… Ah ! ça n'a pas tardé ! On a passé une drôle de nuit, ma pauvre !


    Irène s'était senti du mou dans les jambes. Dès qu'elle avait vu la petite, elle s'était attendue à une complication de ce genre. Mais pas si vite !…


    Elle avait d'abord essayé de parer le coup, comme une mère poule responsable de vingt-trois coqs…


    — Vous êtes certaine ?


    — Madame Valignat, c'est pas sujet de plaisanterie !


    — Où est-elle ?


    — On va vous la chercher. Peut-être qu'elle dira mieux à vous qu'à nous ?


    La mère Saunier regardait Fil-de-Fer, digne et exemplaire, pas satyre pour un sou.


    — Elle nous a inventé de ces histoires, vous savez !… On en a honte ! Elle prétend que c'est ces messieurs les surveillants qui s'y seraient mis à trois…


    Fil-de-Fer avait eu un haut-le-corps de puritain choqué. Irène n'avait pas bougé. On pouvait seulement voir son cou gonflé, comme celui d'un plongeur qui retient sa respiration.


    Le père Saunier avait pris une clé pendue, était allé vers le fond pour ouvrir une porte.


    — Tiens ! fit-il. Elle est plus là ! Partie par la fenêtre, la garce !


    Il était revenu vers la fermière.


    — Viens voir, la mère ! Elle ira pas loin !


    Mme Saunier avait secoué la tête vers Irène.


    — Sûr qu'elle a honte, tiens !… M'en vas vous la ramener avec une paire de claques, moi !


    Elle sortit derrière son mari qu'on entendait déjà vers l'étable.


    — Hé ! Pierrette !… Hé ! garce !… Montre-toi seulement, te vas vouère !


    Irène s'était tournée vers Alain. Il y avait en elle une décharge chimique, adrénaline ou autre, qui lui faisait danser des points rouges devant les yeux.
Elle paraissait soudain redoutable comme une bête dans son dernier retranchement.


    Fil-de-Fer s'en rendit compte, écarta les bras du corps, ironiquement doucereux.


    — La chair est faible, ma petite !


    — Salaud ! dit-elle entre ses dents. Sale ordure !


    — Tout doux, ma belle ! Tout doux !


    Ils parlaient à mi-voix, sans se regarder.


    — Toi, on n'a pas touché à ta vertu, et c'est pas l'envie qui nous en manquait ! Ni la possibilité !… Une petite gargougnasse comme ça, ça n'a pas d'importance. Elle deviendra pute à crouilles, et ça vaudra mieux que sa caillasse !


    Une locution de maîtresse d'école venait à l'esprit d'Irène… Les loups dans la bergerie !… Il n'y avait aucun raisonnement possible ; aucun compromis à espérer. On ne pouvait attendre de ces fauves qu'un massacre, un carnage total !


    On ne compose pas avec les loups, on les tue ! Sans doute c'était contraire à toutes les méthodes « modernes » d'éducation et de répression. Mais quand la théorie est pour la vie des mauvais contre celle des meilleurs, c'est qu'elle a tort ! Combattre,
c'est combattre !


    — Pierrette !… Tâche moyen de te montrer, sale salope cochonne !… Pierrette !


    Les Saunier semblaient chercher vers les bâtiments du fond. Irène releva les yeux. Dans la cour, il y avait un tas de fumier, et sur le tas, une fourche était piquée.


    Elle sortit.


    — Hep ! cria Fil-de-Fer.


    Il sortit immédiatement derrière elle, mais il se méprit sur ses intentions et lui barra le chemin de la 2 C.V.


    — On ne part pas les uns sans les autres !


    Lorsqu'il la vit, à dix pas de lui, sortir la fourche du fumier, il resta une seconde interdit…


    — Oh ! pardon !…


    — Monsieur Saunier ! cria Irène de toutes ses forces.


    Alain avait déjà la lame ouverte en main.


    — T'es en train de faire une connerie, petite !


    Saunier était sorti de l'étable. Il regardait sans comprendre.


    — Vite ! lui cria Irène. Prenez une arme !


    — Bouge pas de là, pedzouille ! cria Fil-de-Fer.


    Il s'était durci, avait pris son couteau par la pointe, prêt à le lancer.


    Cette fois, le fermier n'avait pas besoin d'un dessin. Ses yeux s'étaient arrondis et sa tête s'était un peu rentrée dans les épaules, comme un paysan aux réflexes lents. Il regardait le couteau, et on le sentait se demander : « Est-ce qu'il me raterait, ou pas… »


    Brusquement, il avait détalé vers l'entrée de l'habitation.


    Il y avait eu un sifflement, un reflet dans l'air,
suivi d'un choc mou… Le père Saunier avait toussé et était tombé sur les genoux, comme une bête de boucherie.


    Un cri perçant !… Ce n'était pas lui, mais sa femme qui sortait de l'étable. Irène, médusée, n'avait pas bougé, fourche en avant, dans la défensive.


    Alain l'avait regardée, comme s'il la rendait responsable.


    — C'est malin !


    Il se dirigeait à reculons vers la voiture. Alors,
Irène projeta la fourche comme une arme de jet.
Elle était vigoureuse ; si l'homme avait été touché,
il aurait eu du mal. Mais il l'évita d'un saut, la rattrapa, bien en main.


    Le petit Fil-de-Fer ironique n'était plus qu'un souvenir ; il avait maintenant un regard de loup solitaire, sans aspect, et pourtant taillé pour se battre.


    — Tu vas payer ça ! souffla-t-il.


    Il s'avança. Irène, contractée, reculait pas à pas vers la fosse… La fermière, hébétée, restait appuyée au mur. Saunier, le couteau fiché dans le flanc,
gémissait.


    Et soudain, il y eut le claquement d'un coup de feu. Aussitôt, Fil-de-Fer lâcha la fourche et, courbé en deux, porta ses deux mains à son visage.


    Irène releva la tête. À la lucarne du grenier, elle vit Pierrette, diaphane et méconnaissable, qui tenait à la main un fusil de chasse.


    — Oh ! la vache !… gémissait Alain comme dans un râle. Oh ! la vache !…


    Il avait reçu la décharge de chevrotines en pleine face. Il n'y voyait plus. Le sang lui coulait entre les doigts… Alors, la fermière bondit sur lui et, de toute sa masse, l'envoya dinguer sur le sol… Elle prit la fourche, la leva…


    — Tue-le, maman ! criait Pierrette.


    Irène dut intervenir pour empêcher le massacre. À terre, Alain n'était plus très faraud. La gueule en sang, il beuglait :


    — Beuah ! Je vois plus rien !… Hou ! aïe ! On fait pas ça à des hommes !…


    Il ne cherchait pas à se relever ni à parer les coups de pied que lui allongeait la mère Saunier, hors d'elle.


    — Attends un peu, sale fumier ! Je te tuerai, tu m'entends !


    Saunier, près de la porte, ne bougeait pas, économisait ses forces. C'était moins spectaculaire, mais,
avec un couteau fiché dans les côtes, il était peut-être plus touché que le bandit.


    Irène avait une âme de secouriste : le cœur chaud et la tête froide. En un rien de temps, elle avait repiqué la fourche sur le fumier, examiné Saunier.
Celui-ci avait peut-être les poumons noyés de sang.
Il était intransportable.


    Le téléphone le plus proche était celui de l'épicerie de Sauveterre, à six kilomètres de là.


    Pierrette enfourchait déjà son vélo… Une fois, on avait eu le vétérinaire de Maussac en une heure et demie. Le médecin, ça se presse moins, mais valait quand même mieux qu'il vienne que de trimbaler le père Saunier sur la caillasse…


    — Pierrette !


    — Oui, m'dame ?


    Irène avait pu accrocher la petite, déjà debout sur ses pédales…


    — Pourquoi avais-tu pris le fusil ?


    — Je voulais me tuer, madame Valignat… Et puis, quand je l'ai vu venir, c'est lui que j'ai voulu tuer !


    Elle regardait la chemise canari de Fil-de-Fer qui braillait toujours :


    — J'y vois plus rien !… Pitié !… Madame Irène,
vous êtes là ?…


    Une giclée de plombs en pleine face, il s'en tirerait ; c'est ce qui mettait Pierrette en colère.


    — Enfermons-le avec la truie, madame Valignat.
Elle le bouffera vivant ! Sale cochon ! Sale cochon !


    Elle était tout à fait revigorée, la gamine. Pas du tout disposée à tendre la fesse gauche ! Ainsi va la vie !


    Son conseil d'enfermer le bandit était superflu.
Dans l'état où il était, Fil-de-Fer était maintenant moins dangereux qu'un moustique.


    Inutile d'alarmer la mère Saunier, mais Pierrette devait être mise au courant ; ça devenait indispensable.


    — Tu sauras téléphoner au docteur ?


    — J'ai jamais téléphoné, madame Valignat, mais je m'en vas ben me débrouiller !


    — D'ailleurs, attends donc, ce n'est pas au docteur que tu vas téléphoner, c'est à la gendarmerie…


    — La gendarmerie ?


    — Oui. L'épicière te demandera le numéro. Mais ne perds pas ton temps à lui raconter d'abord l'histoire !… Dès que tu as un gendarme au bout du fil,
tu lui dis que ton père vient d'être grièvement blessé d'un coup de couteau, et qu'il faut envoyer un médecin au plus vite. C'est compris ?…


    — Voui.


    — Alors, écoute bien ! Tu dis aux gendarmes de venir à plusieurs, à beaucoup, et avec des armes ! Tu n'oublieras pas ?


    — Non.


    — Tu leur diras qu'il s'agit des trois bandits échappés des Baumettes.


    Pour la gamine, c'était une révélation. Elle en ouvrait la bouche de saisissement !… Violée par trois surveillants libidineux, quelle honte !… Mais être saccagée par trois évadés massacreurs ; ça c'était un coup à avoir sa photo en première page de journal ! Ce n'était plus la honte, mais la gloire !


    Elle était devenue rose, et toute trace de fatigue avait disparu de son visage. Quelle aventure ! Qui sait ? Ça devenait peut-être un coup de pot formidable ! Elle allait être le point de mire de la France entière ! Elle allait recevoir une surenchère de propositions, depuis les petits retardots boutonneux de bonne famille jusqu'aux vieillards au grand cœur qui offriraient la place et la couche !…


    Plus du tout souillée par d'obscurs obsédés, mais vraie victime sur le plan national, avec interviews,
actualités cinéma, et, pourquoi pas ? inscription pour l'auréole des vierges et martyres !… C'était fini, la caillasse de Chardière !… Et le pire devenait le meilleur ! Dis-moi qui te viole, je te dirai qui tu es !


    Après les ultimes recommandations, Pierrette s'était littéralement envolée sur son vélo.


    

    

      *


      * *


    


    Il fallait jouer serré, mais Irène avait son plan.
Inutile d'attendre l'arrivée en force des gendarmes,
ç'aurait été déclencher le massacre.


    Elle avait repris le chemin de Chardière, seule au volant de Citronelle ; mais, au panneau scout qui indiquait la source, elle avait lâché la route pour prendre l'antique chemin rocailleux. Elle avait encore roulé une trentaine de mètres, et s'était arrêtée.


    Le calibre 16 du père Saunier était sous la banquette, avec une cartouche dans le canon. Un ceinturon de chasseur, posé sur le siège, contenait six autres cartouches, prêtes à être insérées dans la culasse.


    Le sourcil froncé, Irène y avait jeté un bref coup d'œil, puis elle avait claqué la portière, et s'était dirigée vers Chardière, à pied, et les mains vides.


    Alors, de derrière un bouquet de genièvre, sec comme un buisson épineux, Carte-de-France avait redressé la tête.


    — Ça y est, les mecs ! Elle se barre !


    C'était la corvée d'eau, vite partie et vite revenue,
pour ne pas manquer le petit déjeuner. Le bruit de la 2 C.V. les avait fait se garer à tout hasard. Ils se posaient maintenant des questions :


    — Qu'est-ce qu'elle est venue foutre ici ?


    — Pourquoi qu'elle planque sa lessiveuse ?


    A première vue, en effet, ça n'avait pas l'air très normal. Ils pouvaient voir la jeune femme s'éloigner sur la route, en direction de la Vie claire. Ils étaient partis à deux : elle revenait seule.


    Micou avait eu un rire sardonique et satisfait :


    — Moi, je vous annonce un coup de tampon, les petits mecs ! Aussi vrai que je suis là, je vous dis que ça va péter le feu, à la Vie claire !


    Ils avaient lâché la tonne et approchaient prudemment de Citronelle. Aucun doute, il n'y avait personne dedans.


    Micou, à l'œil clos, avait élargi son sourire.


    — Ça, c'est gentil de nous amener une bagnole à domicile. On fait la malle, les gars ! Le quartier devient malsain !


    — Qu'est-ce que tu veux dire ? avait demandé Perrot.


    — Oh ! toi, terrine de gelée, répliqua Micou, si tu avais écouté ce que te disait Bébert, tu en saurais autant que moi !


    Le Rouquin avait pris un air ironiquement navré.


    — Ah ! bon ! Toi aussi : c'est pas des surveillants,
c'est des bandits !


    — Tout juste, Auguste ! dit Micou. Et même, je peux t'annoncer que c'est des sanglants, et que je ne voudrais pas me trouver dans le coin quand ça va péter des flammes ! La vie chez les branques, c'est fini ; moi, je retourne à Paris. Faut saisir l'occasion par les cheveux.


    Il ouvrit la portière, et aperçut le ceinturon sur le siège, et la crosse de la carabine qui dépassait.


    Il sortit l'arme, intrigué, mit en joue un gibier imaginaire, puis il la prit par le canon, pour en renifler l'extrémité. Ça sentait encore à plein nez la poudre du coup fraîchement tiré.


    Micou émit un petit sifflotement bref. Il ouvrit la culasse, examina la cartouche.


    — C'est un fusil de chasse, disait Perrot.
Qu'est-ce qu'il a de drôle ?


    Micou avait changé de figure. Il paraissait perplexe, et cela lui redonnait une espèce de candeur enfantine. Il avait la respiration courte du chasseur qui aperçoit la bête pharamineuse si longtemps convoitée…


    Il toussota, et demanda d'une voix blanche qui cachait mal un profond bouleversement :


    — Hé ! les mecs ! Vous croyez qu'on peut descendre quelqu'un avec un flingue comme ça ?


    

      *


      * *


    


    — Fil-de-Fer tout seul avec une dame… Ho ! ho ! Qu'est-ce que t'en penses, Victor, on a peut-être eu tort ?


    Mais ni Victor ni Valignat ne l'entendaient plus.
Le regard tourné vers la fenêtre ouverte, ils scrutaient le causse gris, sur lequel se mouvait une silhouette bleutée…


    — Hé ! m'sieur Roger ! dit Victor. On croirait bien que votre dame revient toute seule, et à pied !


    Le visage du Gros s'était transformé aussitôt Fini, le petit plaisantin ! Il avait regardé à son tour…


    — Qui c'est qui nous double ?


    Il avait jeté un coup d'œil mauvais sur Valignat,
comme si c'était de lui qu'il craignait un coup fourré.
Mais, avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait rien reprocher à l'éducateur.


    — Ils sont peut-être en panne, dit Victor.


    — J'aime pas ça ! dit le Gros.


    Il pointa un index autoritaire sur Valignat.


    — Toi, l'instituteur, tu vas rester là. Je veux pas que tu fasses le télégraphe avec ta femme.


    Puis, il eut un geste du menton vers Victor :


    — Allons-y !


    Victor eut comme un mouvement d'excuse vers Valignat, mais celui-ci avait le visage fermé. Lui non plus ne trouvait pas très naturel ce retour d'Irène, et il sentait instinctivement l'approche d'un combat décisif.


    Il avait passé la nuit à faire des retours sur lui-même. Il aurait voulu pouvoir tuer, combattre à mort. Ce qui l'en empêchait, il le savait : c'était la responsabilité des gosses.


    Il attendit sur place, une vingtaine de secondes.
Par la fenêtre de sa chambre-bureau, il put voir les deux hommes qui se dirigeaient à pied vers la route.
Alors, il descendit à son tour, entra au réfectoire,
où une dizaine de gosses bavardaient autour des tables.


    Il était inutile de les effrayer. Valignat, une fois de plus, prit son sourire arrondi de pédago :


    — Vous vous rappelez la ferme en ruine qu'on a vue hier après-midi ?


    — Oui, dirent quelques gosses.


    — Eh bien, vous allez y aller immédiatement, et en silence. Réunissez tous vos petits camarades, il est indispensable qu'il ne reste personne ici.


    — Mais, on n'a pas déjeuné, m'sieur ! fit Petit-Poil avec indignation.


    Valignat lui mit la main sur l'épaule :


    — Crois-moi, c'est beaucoup plus important que le petit déjeuner.


    — Y a rien de plus important que le petit déjeuner ! protestait le gosse. Si c'est histoire de nous dire que le lait a tourné, on aime mieux aller en chercher d'autre !


    — Et comment ! approuvaient les copains.


    Valignat en tremblait sur place ; il n'avait pas une seconde à perdre, et il était acculé à donner des explications à ces petits corniauds qu'il voulait sauver.


    — Je vous en prie, dit-il. Nous remettrons les explications à plus tard. Maintenant, partez sans bruit par la bergerie, et faites bien attention de ne pas vous faire voir par M. Victor et M. Charles.


    C'était de la stupeur. Tous le regardaient, incrédules et hostiles.


    — Eh ben, ça ! fit Dodo. Moi, ça fait trois ans qu'on me redresse, mais la partie de cache-cache au lieu du petit déjeuner, on ne me l'avait encore jamais servie !


    — Il ne s'agit pas d'une partie de cache-cache,
dit Valignat. M. Charles et M. Victor sont de dangereux bandits.


    — Je… je leur ai dit, m'sieur ! clama triomphalement Bébert, tout rose d'émotion.


    Mais tous les autres prenaient des mines ironiques de petites gouapes. On ne la leur faisait pas.


    — Pénible ! fit Petit-Poil. Je vous annonce, les mecs, qu'on a fait six cents bornes pour jouer au gendarme et ou voleur. Les ceusses pour le café au lait, levez la main !


    — Assez ! coupa Valignat, en tapant sur la table.


    Mais l'heure était mal choisie, il s'adressait à des estomacs ; même les plus timorés se seraient fait tuer sur place, plutôt que de perdre le droit à la gamelle.


    — Quel théâtre ! s'indignait Dodo. Ça serait pas mieux de nous dire qu'il n'y a rien à bouffer ?… Café au lait ! Café au lait !


    — Café au lait ! reprenaient les autres, comme un mot d'ordre. Café au lait !…


    — Voulez-vous m'écouter !


    — Café au lait !… Café au lait !…


    Valignat avait une longue pratique des gosses. Il avait déjà absorbé et dominé pas mal de chahuts.
Mais là, c'était trop bête ; il s'en sentait un raclement interne, comme si ses veines charriaient du papier de verre.


    — Voulez-vous vous taire !


    Tout autour de lui, il n'avait plus que des petites gueules pleinement revendicatrices. Il savait qu'il n'était pas aimé par ces résidus de casernes hachèlèmes ; ces corniauds de fortifications, ces rejetons de banlieue-usine qui perdraient leur vie entière à gueuler après le pain, la liberté et le café au lait considéré comme droit acquis !… Seulement,
il en était, lui, Valignat, de la banlieue-usine et des casernes pour familles nombreuses ! Et il avait déjà passé sa vie à s'en sortir mentalement ! Alors il n'admettait pas que ces minables y croupissent à pleines circonvolutions. Il avait vu rouge !


    — Bande de petits sagouins ! avait-il gueulé.
Vous êtes bien assez cons pour vous faire crever la paillasse pour un café au lait ! Moi, je vais vous démolir vos sales gueules de macaques ! Barrez-vous,
nom de Dieu ! Taillez-vous de là ! Le premier qui me tombe sous les pattes, j'en fais de la bouillie !


    Il était devenu violet de colère. Il avait attrapé un lourd banc de chêne et l'avait dressé en l'air comme une formidable massue.


    — Vous allez faire ce que je vous dis ! Nom de Dieu de sales petits merdeux !


    Il tenait l'énorme banc au-dessus de sa tête, à bout de bras, menaçant. Ça s'était immédiatement révélé plus efficace qu'un long discours.


    En un clin d'œil tous les durillons s'étaient levés,
se bousculant vers la porte…


    Rraoum ! Boum !… Valignat avait attendu l'instant propice pour balancer son banc de chêne en plein sur les gamelles alignées sur la table. Ça avait fait un bruit énorme et répercuté de vaisselle cassée,
d'effondrement, de bris de clôture et de cent vingt mille milliards de péchés capitaux !


    Les mômes avaient viré à la panique verte et s'égaillaient déjà au soleil.


    — Il est dingue !… Vingt-deux, les gars !…


    Seul, le petit Bébert était resté sur place, offrant son cœur.


    — Qu'est-ce qu'on fait, m'sieur Roger ? On prévient les gendarmes ?


    — Du large ! Du large ! hurlait Valignat dans sa hargne. Barrez-vous de là, vermicelles, loquedus,
minables !… Pas par la route, crétins ! Dans la nature !


    Il avait empoigné un gourdin de coudrier qui lui servait parfois pour la quête aux aspics dans la caillasse. Il faisait des moulinets menaçants, tapait sur le bois des portes, sur le fer-blanc des bidons, pour faire un bousin du tonnerre de Dieu.


    — Foutez-moi le camp ! Cornichons ! Salopards ! Gonzesses en peau de nouille ! Engelures de barrière !


    Il était vraiment furieux, puissant comme Jupiter avec sa barbe en bataille ; il engueulait son trêpe en véritable défoulement.


    — Petits cons ! Emmerdeurs ! Sales petites lopes ! Fumaillons !


    De vrais larmes lui jaillissaient des yeux…


    — Vous ne méritez pas le mal qu'on se donne pour vous, sales crabes prétentieux ! Dégueulasses ! Je paume ma jeunesse dans des déserts pour des abrutis qui ne se sentent pas pisser !… Le premier qui me tombe dans les pattes, je lui fais sauter la gueule ; c'est compris ? Faites ce qu'on vous dit ! Ne discutez pas ! Disparaissez !


    Il était terrible ; personne ne s'y trompait. Les petits mequetons de banlieue avaient pu jouer les terreurs en herbe sur les place Carnot ou impasse Gambetta de leurs Villemonble ou Bobigny respectifs, mais ils avaient tous maintenant la face blafarde du moutard qui découvre le « delirium tremens »… Ils reculaient, prudents, lointains, commençaient à fuir par paquets, abandonnant la place.


    Sur la route, le gros Charles et Victor s'étaient retournés, en entendant la représentation. Alors Valignat était remonté rapidement dans sa chambre,
d'où l'on avait une vue d'ensemble du causse, et il avait crié, à l'intention d'Irène, à trois cents mètres de là :


    — Va-t'en !… N'approche pas !… Sauve-toi !


    Il en était pour le désert et la terre brûlée. Bonne politique ; mais à prévoir avant d'être sous le canon de l'ennemi… Il y eut un claquement sec, et la vitre éclata brutalement à vingt centimètres de lui.


    Valignat se baissa, prêt à subir un siège ; mais au delà de la bergerie, c'était la débandade des mômes qui commençaient à comprendre que l'endroit devenait chaud.


    Victor avait du mal à calmer le Gros qui avait tendance à vouloir vider son calibre dans tous les azimuts.


    — Faux jetons ! criait Charlot. J'aurai ta peau,
le maître d'école ! Rassemblement, nom de Dieu !… Hé ! les mômes ! je vous vois là-bas, bougres de petits fumiers ! Demi-tour ! Rassemblement !…


    Il ne faisait que précipiter la fuite. Ça déboulait maintenant de partout, comme des nichées de lapins.
Ils cavalaient dans l'angle mort de la bergerie, disparaissaient au delà des ronciers… Parfois, le Gros en apercevait un, le temps d'un éclair. Pour le bout portant, il ne craignait personne ; mais pour la distance, il n'avait pas la technique du western. Le temps de lever le pétard, crac ! Il n'y avait plus personne au bout ! Il en gueulait, violacé et écumant :


    — Vous allez rester là, bon Dieu ! Y a plus de respect, alors ! Demi-tour, que je dis !


    Irène avait compris la coupure : faire le vide devant les massacreurs était la meilleure solution.
Valignat avait pu la voir faire demi-tour et se mettre à courir…


    — Hep, là-bas !… Hep ! la maîtresse !… Ici, vain Dieu de salope !


    Le Gros s'époumonait en vain. Il en tremblait de mâle rage, frisait l'apoplexie. Le pétard à bout de bras, il essayait de viser soigneusement…


    Victor lui avait rabaissé la main.


    — T'es pas fou ? C'est vivante, qu'il nous la faut !


    Le Gros n'avait même pas essayé de courir.
Victor non plus. Le régime de la prison, même modèle, était à base de féculents ; très mauvais pour la course à pied !


    Ils eurent ensemble la même idée : la 203 !


    A la fenêtre de la chambre, Valignat avait disparu. Ils le virent passer en bondissant le muret derrière la bergerie… Cette fois, il ne restait personne !


    Inutile de lancer la voiture dans la caillasse. Tant pis pour Valignat et les mômes… Mais Irène qui courait sur la route, on allait la rattraper en moins de trente secondes et la forcer sur le causse, comme Micou !


    Sous la grange, la 203 avait la gueule ouverte.


    Charlot avait sauté au volant, tandis que Victor refermait le capot… Il arrêta son geste…


    — Oh ! la vache !


    Un seul coup d'œil suffisait. La tête du delco avait été arrachée ; la bagnole était inutilisable !


    Charlot avait compris. Il n'avait même pas cherché à actionner le démarreur ; il était venu se poster à l'avant, avec Victor… Ils se sentaient soudain perdus comme des enfants sans mère.


    Ils avaient, comme la nature, horreur du vide.
Ç'avait été si pratique, jusque là, avec tous ces mômes qui servaient d'otages, cette Irène régulière et propre, ce Valignat solide et honnête… De la vraie rente 3 %, placement de père de famille, et puis, crac ! plus rien dans les mains !… Mais sur qui compter alors, bon Dieu ?…


    Et ils gueulaient à la trahison, ce mot de bourreau.


    — Faux derches ! Hypocrites ! Mouchards !


    Ils en auraient pris sincèrement le monde à témoin.
Quoi ? Tout marchait si bien, il n'y avait plus qu'à attendre le Frisé, Messie qui allait faire d'eux des hommes nouveaux, et voilà qu'à cause de minables qui n'avaient pas de parole, tout était remis en question !…


    — C'est mortibus ! disait déjà Victor. Soyons élégants, Charlot. Ayons le geste ! Moi, c'est au Barbu que je vais me constituer prisonnier. Mains en l'air, et rien dans les poches !


    — Quoi ?


    Le Gros n'avait pas l'air de vouloir tendre les pognes pour le claquement des menottes. Jusqu'au bout ! Froncé ! Cerveau rabattu sur les yeux comme une vieille casquette !


    — Écoute bien, Victor ! Si jamais tu fais ça, moi,
je te file une péritonite minute ! Quatre-vingt-dix grammes de plomb dans les tripes ! Je te préviens que ça fait mal !


    Le vieux Victor était devenu tout gris. Le plomb dans les tripes, c'était peut-être de la littérature,
mais la menace était nette ; il était atteint dans son « honneur » !


    — Fais attention à ce que tu dis, le Gros ! On ne me cause pas comme ça, à moi !


    — Alors, ne joue pas les faux-culs ! T'es prévenu !… Je te vois venir de loin. C'est pas toi qui as descendu les pandores, tu t'imagines que tu peux encore t'en tirer ! Eh bien, moi, je te dis non ! C'est net !


    Oui, c'était net. Le vieux Victor pensait vite. Il n'avait pas grand chose à espérer de ce côté ; surtout pas en braquant le Gros contre lui.


    — Si tu as mieux à proposer, fit-il, je t'écoute.
Mais se farcir la traversée du désert pour tomber sur les mousquetons des guignols, très peu pour moi ! J'aime autant les attendre dans un fauteuil !


    — Tu raisonnes comme un dégonflé ! Faut se tirer d'ici en beauté, Victor ! Tu m'entends !


    — J'entends ! dit Victor. Que veux-tu que je te dise ? On avait des moujingues comme paravent, on les a laissés filer ; maintenant, on est tout nus et pas beaux ! Si, en plus de ça, tu gardes ta pétoire en main, ils ouvriront le feu sur nous à un demi-kilomètre, avant qu'on ait le temps de dire ouf !


    — Faut récupérer un môme, Victor !


    Le vieux Victor eut une moue dubitative…


    — Ça cavale vite, les mômes !


    Il regardait tristement la voiture sabotée… Qui aurait pu croire que ce cornichon de Valignat aurait eu le vice de démolir la mécanique avant de se tirer…?


    Il en fit la remarque au Gros.


    — Surtout qu'il a fait vite, dis donc ! Rappelle-toi de ça, Charlot ! Entre l'instant où on l'a vu sauter par la fenêtre et celui où il a disparu derrière la bergerie…


    Il fronça le sourcil, ses yeux se rapetissèrent, et il se sentit un boum dans le cœur…


    — Dis donc, Charlot… Le maître d'école n'est pas du tout repassé par la grange ! C'était pas son chemin !


    — Et alors ?


    C'était le côté pénible, la discussion avec un lourdingue !… Comme si ça n'allait pas de soi : si Valignat n'avait pas saboté la voiture, quelqu'un d'autre l'avait fait, qui n'avait pas eu le temps de ressortir de la grange…


    Sans bouger de place, Victor fouina des yeux dans la direction des vieux sacs ; puis, relevant la tête, il remonta la charpente et s'immobilisa…


    De la main, il toucha doucement le bras du Gros.


    — Surtout, ne fais pas le con, Charlot. Ne tire pas !… Voilà notre dernière chance !


    Le gros Charles, à son tour, leva la tête… Le jeune Bébert, mal caché derrière une poutre, les regardait de ses grands yeux candides de petit animal doux.


    

      *


      * *


    


    Micou attendait, l'arme à la main. Son mouchoir sale accroché sur l'œil lui donnait un soupçon de piraterie dans le maintien.


    Les deux autres le regardaient : sûr, il était le chef ! Même le Rouquin décrochait ; après tout, brillant second, ce n'était déjà pas si mal.


    Ils avaient entendu les coups de feu et avaient pu voir Irène faire demi-tour et revenir en courant vers eux.


    Bon ! des bandits échappés de prison… Pourquoi pas ? Ils en étaient à l'âge où rien n'est extraordinaire.


    Irène n'avait pas eu le temps d'être surprise en voyant les garçons. Elle aussi avait pensé à la 203 qui allait se lancer à sa poursuite. Sur la caillasse,
Citronelle ne perdrait pas un pouce, mais il importait tout de même d'être à l'abri des grosses portes,
chez Saunier, en attendant les gendarmes.


    — Montez vite ! cria-t-elle.


    Il suffisait, bien sûr, de dire aux jeunes gens de faire quelque chose vite pour qu'ils prennent des airs de penseurs.


    — Ce sont des assassins ! cria-t-elle encore. Ne restez pas là !… Dépêchez-vous !


    Carte-de-France approchait déjà, suivi de Perrot.
Irène s'installa au volant et mit le moteur en marche.


    — Allons, Micou ! Dépêchons-nous !


    Mais Micou restait l'œil fixé sur le hameau. Fusil en main, déchiré, un bandeau sur l'œil, il avait pleinement conscience de jouer un vrai tableau vivant intitulé : Dernières cartouches… Il s'était accroché à la taille le ceinturon de chasse dont les alvéoles étaient garnis. On aurait cru une scène d'émeute ou de libération. Dans son œil unique, on lisait la fièvre des minutes historiques.


    Irène venait de voir quel genre de dégâts mineurs pouvait produire l'arme, mais il était vain de prévoir un doublé. Elle se fit impérative :


    — Je vous en prie, nous n'avons pas de temps à perdre, cessez de vous donner en spectacle !


    Dans son énervement, elle avait employé le vouvoiement, comme pour se donner plus d'autorité.


    Surpris, le garçon s'était tourné vers elle, un pli ironique à la bouche.


    — Y a pas de presse, fit-il. Vous avez les flubes,
madame Irène ?


    Il était exaspérant… « Une vraie tête à claques »,


    Elle emballa le moteur, sans embrayer, comme une mise en demeure. Elle aurait dû y penser à l'avance ; avec un garçon de ce genre, c'était la seule chose à ne pas faire. Micou avait un rôle en or, il y tenait particulièrement. Il agita la main, désinvolte.


    — Ça va ! Les femmes et les enfants d'abord ! Je protège votre fuite.


    A étrangler sur place ! Irène prit le temps d'une expiration profonde. À deux doigts de la crise de nerfs, elle essayait le calme parfait.


    — Mon petit Micou, j'ai toujours pensé que vous étiez un garçon courageux. Mais il ne s'agit pas d'aller chasser le lapin. Vous aurez en face de vous un homme sérieusement armé.


    — Et alors, fit Micou, je le connais, son soufflant !


    Il tendit son arme à bout de bras.


    — C'est avec ça que vous avez descendu Fil-de-Fer, oui ? Eh bien, moi, je vais descendre le Gros ! Y a plus de surface, je ne le louperai pas !


    La discussion menaçait de s'éterniser. Irène en venait à se demander si, pour cette brebis galeuse,
elle avait le droit de s'exposer et d'exposer la vie des deux autres garçons. Froidement, elle fit le tour de la question. Pour rentrer chez le père Saunier et se cadenasser dans la ferme comme dans un château fort, il faudrait bien deux minutes ; or, dès qu'on verrait pointer la 203 à la sortie de Chardière, à moins d'une minute de là, il serait déjà trop tard.


    Il y avait une trentaine de mètres à faire en marche arrière pour se dégager du sentier à bœufs. Sans un mot de plus, elle commença sa manœuvre.


    Micou n'avait pas bougé de place…


    — Allez, viens, Micou, fais pas le con ! lança Perrot.


    Citronelle continuait sa marche arrière dans un aigre souffle rageur. Sur la caillasse inégale, elle prenait des positions acrobatiques, rebondissant comme une balle de caoutchouc.


    Micou n'avait pas l'air de vouloir suivre. Il était seulement devenu un peu plus blême, et son sourire ironique avait pris l'amertume des grands abandonnés.


    Irène était décidée : … tant pis !


    Déjà, elle arrivait sur la route et tournait le dos à Chardière. Sortant du hameau, on pouvait voir,
non pas la 203, mais trois silhouettes qui s'engageaient sur la route.


    

      *


      * *


    


    — Alors, dit Victor, tu la vois, maintenant, la bagnole ?


    — Vu, dit le Gros. Allez, avance, toi, l'asticot !


    Le jeune Bébert n'avait même pas été corrigé. Il marchait entre les deux hommes avec beaucoup de sérieux, comme un garçon plus habitué à être spectateur qu'acteur dans l'existence. Il avait assez d'imagination et était suffisamment intelligent pour comprendre que le rôle qu'il tenait n'était pas sans danger. Se mettre à courir, c'était une idée, mais il avait déjà vu cent fois au cinéma que les héros qui se mettent à courir reçoivent des balles dans le dos… surtout que pour profiter du terrain, c'était midi ! Un caillou de trente centimètres prenait l'importance d'une montagne. Il écoutait plutôt les deux hommes qui fignolaient leur plan… facile à comprendre, on allait tout bonnement l'échanger contre la 2 C.V.


    Qu'est-ce que ça représentait, ensuite, comme mise en caisse par les copains ? C'était pas juste, pas juste ! C'était pourtant drôlement combiné, son sabotage de delco ! S'il y avait une justice, il aurait droit à la palme.


    Il essayait de marcher droit et fier. Lui aussi avait vu la voiture sortir du sentier et s'arrêter sur la route.
Donc, on l'observait, de là-bas !


    

      *


      * *


    


    Irène avait arrêté le moteur. Dans le silence total,
tout le monde regardait les trois petits points qui s'avançaient sur la route. Perrot fut le premier à distinguer :


    — C'est Bébert !


    Irène était sortie de la voiture. Elle aussi avait reconnu de loin la silhouette un peu gracile de son aide-cuisinier.


    Elle sentait en elle une intense fatigue. Des phrases toutes faites d'intellectuelle liseuse lui revenaient en mémoire : « … soudain, ses forces l'abandonnèrent. » Jusque-là, elle avait bravement lutté, mais, devant la carte maîtresse qu'abattaient les deux bandits, elle n'avait plus de réplique. Elle aurait volontiers abandonné Micou, mais Bébert, c'était impossible. Partir maintenant, c'était le condamner à mort.


    Elle se préparait à attendre de pied ferme : elle avait joué et perdu.


    Micou était resté près de la tonne d'eau ; il n'avait pas l'air content.


    — Ben, alors, qu'est-ce que vous faites ? Barrez-vous !


    Il s'était mis entre les brancards de la voiture à bras qu'il poussait devant lui.


    Irène avait haussé les épaules ; il faisait tout à contretemps, ce n'était guère le moment de s'occuper de la corvée d'eau !… Elle lui tournait le dos comme à une chose sans importance.


    Là-bas, le gros Charles commençait à faire de grands signes du bras. On l'entendait gueuler quelque chose comme : « Attendez donc ! »


    Irène attendait. Encore une fois, tout reposait sur elle, et elle avait l'impression confuse qu'elle ne jouait pas la bonne carte. Maintenant, les deux bandits avaient Bébert en main ; dans quelques minutes,
ils auraient non seulement Bébert, mais la voiture,
et plusieurs otages nouveaux, dont elle-même… il n'y avait pas de contrepartie.


    Alors, quoi ? Parlementer ?… Échanger ?…


    — Remontez dans la voiture ! commanda-t-elle aux garçons.


    Perrot et Carte-de-France ne se l'étaient pas fait dire deux fois. Ils n'avaient pas conscience d'avoir peur, mais ils assistaient à un étonnant spectacle, et suivaient sagement les conseils de l'ouvreuse : à chacun son fauteuil.


    Seul, Micou restait réfractaire. Il avait posé son fusil à plat sur le plancher de la voiture à bras, et l'avait recouvert de son blouson déchiré. Il avançait,
poussant toujours la tonne.


    — Monte aussi ! fit durement Irène. Tu nous fais perdre un temps précieux.


    C'était décidé, elle ne se laisserait pas approcher.
Donnant, donnant : le petit Bébert contre la voiture. Son plan se précisait dans sa tête. Elle s'adressait toujours à Micou :


    — Tu sais conduire ?


    — Un peu…


    — Alors, mets-toi au volant, et…


    — Non, coupa le garçon. Moi, je reste là. Taillez-vous en vitesse, parce que ça va péter le feu !


    Il n'y avait aucun point de contact avec lui. Sur la route, les autres étaient maintenant à moins de deux cents mètres, il ne restait pas une seconde à perdre.
Elle se tourna vers les deux garçons qui étaient dans la voiture :


    — Vous savez conduire, vous ?


    Carte-de-France leva timidement le doigt.


    — J'ai mon cousin qui…


    Au diable le cousin !


    — Mets-toi au volant, commanda-t-elle. Emmène la voiture à cent mètres d'ici, et attends.


    Sans un mot, plutôt fier, Carte-de-France enjamba le siège et s'installa. Il trouva immédiatement la tirette du démarreur : c'était un bon point.


    — A cent mètres, répéta-t-elle. Et s'ils avancent encore, tu avances, c'est bien compris ?


    — Compris, dit Carte-de-France.


    Irène jeta un dernier coup d'œil sur Micou qui n'avait pas bougé… eh bien, tant pis pour lui ! Elle fit un signe vers la voiture :


    — Va !


    Carte-de-France passa la première, emballa peut-être un peu trop le moteur, et fit un départ hoquetant.


    

      *


      * *


    


    — Tiens donc, regarde ça ! clama soudain le Gros.


    Il pouvait voir la voiture démarrer et s'éloigner sur la route.


    — Halte ! commanda-t-il. Halte, là-bas !


    Mais en même temps que la voiture s'éloignait, la jeune femme s'approchait d'eux à grands pas.


    — Ça, c'est plutôt bon signe, dit Victor.


    — Bon signe ? fit le Gros. Qu'est-ce que tu veux qu'on en foute ? Nous, c'est la bagnole qu'il nous faut !


    Celle-ci venait de s'arrêter après avoir roulé une vingtaine de secondes. Ça ressemblait un peu à la carotte de l'âne ; avec ce procédé-là, on pouvait les mener loin.


    Irène était maintenant à portée de voix. Le Gros commanda, tonitruant :


    — Hé ! la petite ! Dites-leur de faire demi-tour,
aussi sec ! Nous, on n'est pas là pour rigoler !


    — Restez où vous êtes ! lança Irène, qui s'était arrêtée.


    Par exemple ! Le Gros violaçait déjà, mais Victor le retint de la main.


    — Reste où tu es, Gros, et écoute Mme Irène.


    Il s'était lui-même arrêté sur place, appuyant sa main sur l'épaule de Bébert, pour lui signifier d'en faire autant. Le gosse était confiant, si Irène s'occupait de lui, il allait s'en sortir. Il lui souriait comme pour la rassurer : ils étaient maintenant à une trentaine de mètres les uns des autres, avec, en arrière-plan, Micou, à hauteur du panneau indiquant la source, nonchalamment appuyé à la tonne, et, plus loin, la voiture convoitée avec, à chacune des portières, une tête de gosse amenuisée par la distance.


    — Où est Fil-de-Fer ? demanda Victor.


    Mais le Gros préférait les raccourcis. Il toucha le gosse du bout de son pistolet.


    — Tu vois le môme, la maîtresse ? Eh bien, si la bagnole ne revient pas tout de suite nous chercher…


    Il détourna le revolver, comme parfaitement inutile, et mit sa grosse main autour du cou de Bébert.


    — … Couic ! fit-il. Comme un poulet !


    Irène n'avait pas envie de rire.


    — Je vous prie de relâcher cet enfant, dit-elle.
Nous discuterons ensuite.


    — Ah ! tu crois ça ? fit le Gros.


    Et il se remit délibérément à marcher au-devant de la jeune femme. Celle-ci attendit une seconde ou deux, puis commença à se replier. Elle était une cible facile, mais le Gros Charles ne la visait pas.
Au bout d'une dizaine de pas, il s'était arrêté. Il avait reconnu Micou, appuyé à une roue de la charrette.


    — Hé ! toi, le prévôt ! Va dire à tes copains de ramener la bagnole en vitesse !


    — Ne bouge pas, Micou ! ordonna Irène.


    — S'il bouge pas, il va avoir la danse !… Tu vois ce que je veux dire, prévôt ?


    — Oui, m'sieur Charles ! dit Micou, déférent.


    Depuis qu'il avait eu le fusil en main, il savait qu'il allait faire quelque chose ; ça dépendait des circonstances, maintenant ; l'heure était venue, et il pensait : « Ça y est ! »


    Il s'était remis curieusement en position entre les brancards de la voiture, et il avait commencé à faire rouler celle-ci.


    Le bruit d'essieu de charrette prenait soudain une importance énorme dans le silence du désert.
Quelque chose s'était mis en marche !


    La tonne métallique était au centre de la voiture et formait comme un bouclier. De chaque côté, les grandes roues légèrement décentrées cahotaient sur les cailloux, dans un bruit archaïque qui s'amplifiait de seconde en seconde.


    Irène avait eu soudain la prescience de ce qui allait se passer… Le sort en était jeté, maintenant, il était trop tard.


    Le gros Charles, qui ne réalisait pas encore très bien la situation, essayait de tempêter.


    — Mais, pas c'te voiture-là, eh ! corniaud !… Tu m'entends ? Hé ! le prévôt ! Tu veux te faire botter les fesses ?


    Il ne pouvait même pas distinguer Micou qui se trouvait juste derrière la tonne. Ça arrivait lentement, cahotant comme un tank ou un animal de cauchemar. Le Gros Charles ne comprenait pas encore,
mais une angoisse subite lui tordait déjà les boyaux.


    — Tu vas t'arrêter, dis ?


    Il aurait bien envoyé un coup de semonce, mais Irène était juste dans la ligne de tir.


    — Allez ! Ôte-toi de là, la maîtresse !


    La jeune femme paraissait hypnotisée par le bringuebalement de la voiture, qui roulait comme un tambour de mort. Elle obéit presque machinalement et s'écarta, devenue à son tour spectatrice.


    L'étrange équipage avançait toujours, et cette fois le Gros sentit ses os se glacer, comme s'il entendait la charrette fantôme.


    Il cria d'une voix presque rauque :


    — Halte ! T'as compris ?


    Puis, comme la voiture continuait toujours sur lui,
il leva la main, visa soigneusement, et tira.


    Le bruit du coup de feu fut immédiatement suivi du tintement sur la tôle ; la tonne parut tressauter sur place, et un filet d'eau jaillit.


    La voiture s'arrêta à une trentaine de mètres.


    — C'est pas trop tôt ! dit le Gros, soulagé.


    C'est alors qu'il vit nettement surgir le canon du fusil derrière la tonne. Le coup partit presque aussitôt.


    Il vit le feu, en même temps qu'il ressentit à plusieurs endroits du corps comme des brûlures subites.
Alors, rendu furieux, il tira de nouveau trois ou quatre fois.


    Il y eut un silence, puis le fusil de Micou surgit une seconde fois et lâcha une nouvelle décharge.


    Cette fois, le Gros s'était enfermé la tête dans ses bras comme pour une parade. Et, de nouveau, il eut sur le corps plusieurs sensations de brûlure, tandis que le sang perlait à différents endroits sur sa chemise.


    Il était devenu blanc comme un boxeur au combat.
La surprise était passée. Il savait maintenant qu'il avait devant lui un gosse armé d'un fusil de chasse qui le tenait en respect.


    Les autres s'étaient éloignés. Ç'avait pris la forme d'un combat singulier.


    Tirer sur la tonne ne donnait rien. Le Gros avait fait quelques pas de côté, comme pour chercher un mouvement tournant. Le silence était total. Il avait entr'aperçu l'épaule de Micou, mais celui-ci avait tourné aussitôt la voiture pour lui. faire face.


    En fait de fusil, Micou ne connaissait guère que la carabine de fête foraine. Heureusement pour lui,
l'arme du père Saunier avait un verrouillage simple et pouvait se réarmer rapidement. Derrière sa tonne,
il avait les joues blêmes et le nez pincé. Il avait commencé le combat presque sans savoir, s'imaginant probablement qu'il suffisait d'un coup bien ajusté pour étendre son adversaire.


    Il se rendait seulement compte qu'à cette distance son arme n'était pas mortelle. S'il voulait obtenir quelque chose de décisif, il fallait qu'il se rapproche encore…


    Il se rapprocha…


    Et quand le Gros entendit de nouveau le bruit d'essieu de cette charrette de mort, quelque chose craqua en lui… Il avait peur.


    Il était hors de la route, dans la caillasse du causse. Il recula pas à pas, sans perdre de vue la voiture qui s'avançait sur lui.


    Il cherchait encore à tourner. La tonne percée pissait plusieurs filets, et, entre les roues de la voiture braquée comme un canon, il apercevait les pieds du garçon, largement écartés.


    Il visa soigneusement, sans cesser de reculer. Il tira. Un petit nuage de poussière fusa entre les roues. Il y eut une brève embardée, mais la riposte fut immédiate, et cette fois, c'est devant le Gros que le nuage crépita et fusa comme un fourneau de mine.


    A demi aveuglé par la poussière, l'homme recula encore. Il avait une expression d'étonnement,
presque candide, comme s'il reconnaissait quelque chose…


    Durant des nuits et des nuits, à la prison modèle,
il s'était senti à l'épigastre ce gouffre des vies perdues, qui s'appelait bourdon, ou « j'ai pas le pot ».
C'était ça qui l'avait fait fuir, forcer les portes, couper les amarres, et tuer même, pour échapper à son angoisse…


    C'était vague et diffus, ça lui passait par les tripes plutôt que par la matière grise. C'était comme une torpeur vache et sournoise : « À quoi bon ? C'est paumé !… »


    Il commençait à sentir la brûlure des plombs pénétrés sous la chair. Il était blessé, saignant, vulnérable… Oh ! bon Dieu, vrai bon Dieu ; finir comme ça, ce n'était pas possible !


    Il avait encore hésité une seconde… Qu'est-ce qu'il fallait faire ? Foncer sur le môme, ou bien…?


    Il avait fait brusquement demi-tour, avait couru quelques mètres, cherchant autour de lui… C'était si pratique, tout à l'heure, d'avoir devant soi un mouflet sur lequel on ne tirait pas…


    « Où qu'il est donc, bon Dieu ? Où qu'ils sont ?… »


    Ils étaient de l'autre côté, maintenant ! Le gros Charles n'en croyait pas ses yeux. Ils s'étaient regroupés : Irène, Victor, le môme. Ils étaient à l'abri, déjà loin derrière cette caricature de char d'assaut qui avançait sur lui avec un bruit qui lui paraissait démesurément amplifié.


    Alors, le gros Charles aux colères terribles se sentit abandonné entre ciel et terre.


     


    * * *


     


    Le vieux Victor avait pris le vent à la première occasion.


    Ça s'arrangeait très bien comme ça. Il ramenait le gosse avec.des mines de sauveteur…


    — Tenez, madame Irène ! Vous êtes témoin ! Faudra le dire aux gendarmes, que je me conduis bien !… Sans moi, le petit Bébert, il y passait !


    Il se rangeait dans le camp des honnêtes gens.
Mieux vaut passer sa vie en taule, à mendier des clopes, que de finir, « en beauté », sur les cailloux… Il n'avait jamais aimé les cailloux !


    Il devenait même protecteur ; l'homme qui sauvait la femme et l'enfant.


    — Restez pas là, madame Irène. Il peut y avoir des ricochets.


    Irène l'écoutait à peine. Cette manière de duel judiciaire qui se passait à une centaine de mètres d'elle avait l'horreur des monstres qui remontent en surface.


    C'était comme un Moyen Age resurgi des ténèbres ; un combat singulier, où elle avait le plus inattendu des champions.


    — Vous êtes témoin, madame Irène ? insistait Victor. Il a bien dit que c'était lui qui avait tiré sur les gendarmes. M'sieur Valignat l'a entendu aussi, hein,
madame Irène ?


    Il ne crânait plus guère ; il voulait seulement s'éloigner du Gros. Il était de ceux qui coupent la corde du compagnon qui les tire à l'abîme.


    Il n'était pas indifférent, pourtant. Il avait l'humanité des petits casseurs et il n'aimait pas le sang.
Seulement, il savait que si le gros Charles réussissait à descendre le môme, il se retournerait ensuite contre eux, sans pitié, comme un homme qui n'a plus rien à perdre.


    — Venez, madame Irène ! Restons pas là, c'est dangereux !


    Mais la jeune femme, comme hypnotisée, avait les yeux fixés sur le combat.


    

      *


      * *


    


    Tout semblait avoir pris une teinte mauve, comme lorsqu'on a regardé le soleil en face. Et le gros Charles avait compris : on est tout seul avec sa mort !


    Affronter encore la tonne d'eau devenait dangereux et ridicule. Alors, il termina son mouvement tournant pour retrouver la route et courir à la 2 C.V.


    Il se sentait étrangement faible, comme s'il était sérieusement touché. Il était lourd de sueur, souffle court… Il eut un vrai râle de désappointement lorsqu'il vit Citronelle démarrer doucement pour aller s'arrêter de nouveau deux cents mètres plus loin… Lui, le gros Charlot, terreur reconnue, joué par des moutards !


    Derrière lui, le bruit d'essieu de charrette s'approchait, inexorable, inégal et déjà familier… Il fallait faire face, ou fuir dans la caillasse.


    Il fit face… On ne peut pas fuir devant un môme !


    Quand il voulut tirer, il se rendit compte que son chargeur était vide. À bien réfléchir, il valait mieux que ça arrive devant un gosse qu'en plein feu avec les guignols.


    Il était à bout de souffle…


    — Hep ! le prévôt !…


    Il jeta à terre son arme inutile et leva ostensiblement les mains. Il se sentait rompu, vieux, blessé ; il avait pitié de lui-même.


    — Je me rends, prévôt !… T'es content ?


    Derrière la tonne, le fusil était pointé sur lui, et maintenant, il pouvait voir l'épaule et la gueule du môme, avec son œil unique qui visait.


    Il y avait une quarantaine de mètres à faire, en amadouant ce petit tordu qui avait, tout compte fait, une mine terrorisée, creuse et cadavérique.


    « On ne tire pas sur un bonhomme qui fait les marionnettes, pensait le Gros… S'il me laisse approcher… Bon Dieu ! c'est pas encore joué ! »


    Il fit deux ou trois pas, lents et prudents.


    — T'as gagné, tu vois !… T'auras la médaille !…


    Il souffrait, saignant comme un cochon en rupture d'abattoir… Merde ! qu'est-ce que c'était, alors ? Un calibre à tuer les éléphants. Il n'allait quand même pas se laisser truffer au petit plomb comme un perdreau !


    — Hé ! petit ! Baisse ton flingue… Tu vois bien que j'ai les mains vides.


    C'était pas normal ça, ce môme qui continuait à le braquer sans dire un mot… Le gros Charlot aurait voulu en appeler aux autres : « Expliquez-lui !… »


    Mais les autres étaient loin. Ils regardaient, à l'écart. Il fallait faire la manœuvre tout seul.


    Il avançait toujours, genoux serrés, essayant d'élargir un sourire de confiance.


    — Écoute un peu, bonhomme… Bien formé, tu peux faire quelque chose ! Je m'y connais !… Laisse tomber ces branques-là !… Tiens, je t'emmène !… Tu vois comment il est, le gros Charlot… Gueulard, un peu cogne-dur, mais du flair ! Un petit mec comme toi, c'est un futur caïd !… C'est Charlot qui te le dit ! Te laisser moisir ici, c'est un crime !


    Il entendait sa propre voix, lointaine et toute petite, comme perdue au fond d'un immense vestibule… Il approchait, de plus en plus lentement, au-devant du fusil qui le fixait de ses deux yeux noirs accolés.


    Le sang lui battait aux oreilles.


    — Pourquoi que tu ne réponds pas ?… Allons,
petit, fais pas la mauvaise tête !


    La sueur lui coulait dans les yeux et la nausée lui creusait le ventre… Pourvu qu'il tienne jusqu'au môme, qu'il lui empoigne sa pétoire et qu'il lui fracasse le crâne à coups de crosse !


    Il essayait de prendre sa bonne gueule pour plaire,
rondouillard, bon-gros, victime de la société… Il avançait plus lentement encore, ramenant pied sur pied, gagnant du terrain, du temps… Il était maintenant à une vingtaine de mètres…


    — Allons, fais pas le méchant, petit !… C'est pas poli, de braquer les gens comme ça !… Suppose que le coup parte, tu resterais tout bête, hein ?


    L'œil qui le fixait ne cillait pas. La voiturette était un peu de guinguois sur une béquille, et le garçon avait presque la position du tireur couché ; bien appuyé. Le fusil ne bougeait pas d'un millimètre.


    Le gros Charles essayait de penser… S'il pouvait réussir à plonger dans l'angle mort ? Mais pour cela,
il avait encore une bonne quinzaine de mètres à faire.
Il serait, pratiquement, à bout portant ; et à cette distance-là, même un fusil de chasse ne laisse aucune chance !


    — Allons, mon p'tit gars ! Moi, si j'avais voulu te descendre, tu penses bien que ce serait fait !


    … Encore un pas !…


    — Qu'est-ce que tu veux que ça me foute, tes plombs à lapin ! Réfléchis, gosse, allons !


    … Un pas !… Et puis encore un !… Et le rouge qui dansait devant les yeux… Est-ce que c'était la colère, ou la peur ?


    — Mais dis quelque chose, bon Dieu !


    Il avait envie de courir, de foncer à mort sur le môme, pour que ce soit vite fini, dans un sens ou dans un autre !


    Il pouvait distinguer maintenant l'expression de Micou, derrière son fusil. Il pouvait voir la bouche,
un peu crispée de travers ; et cette bouche souriait ! Cruellement, sadiquement, patiemment !


    — Fais pas le con, p'tit gars !… Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?


    Il implorait presque, avançait toujours à petits pas…


    — Hein ? Si tu veux que je reste sur place, faut le dire ; moi, je peux pas deviner…


    Mais l'œil pointait toujours, terriblement lucide ; et la bouche souriait, savourait, jouissait avec un pouvoir de haine totale et inextinguible.


    

      *


      * *


    


    — Micou !…


    C'était intenable ! Irène avait crié, malgré elle ; mais elle s'était sentie incapable de faire un pas.


    Elle était fascinée, comme un oiseau par un serpent. Elle savait parfaitement ce qui allait arriver et ne trouvait qu'un cri étouffé pour réagir.


    Elle n'était à guère plus de deux cents mètres du drame et pouvait en savourer chaque seconde dans son horreur.


    Le petit Bébert regardait, bouche ouverte. Victor s'était rapproché, incrédule.


    — On laisse faire ça, madame Irène ?


    Mais la jeune femme ne l'entendait pas. Elle avait la respiration courte, les narines pincées ; ses deux mains se déchiraient l'une contre l'autre, et son regard était fixe. C'était le visage de la mise à mort,
étonnant comme la volupté.


    Le vieux Victor se détourna, conscient d'être indiscret.


    Là-bas, les deux gamins de la 2 C.V. étaient sortis aussi et regardaient… Vers Chardière, Valignat ramenait les gosses, en observant la scène de beaucoup plus loin… Ombre et soleil ; c'était la corrida !


    Le Gros avait l'air de parlementer, là-bas, avec des gestes arrondis, avançant insensiblement… Peut-être avait-on encore le temps de courir, de crier, d'arrêter la tuerie ?


    Mais personne n'avait l'air de le vouloir.


    Et tous, même la jeune femme évoluée, orientée,
sincèrement chaude et bonne, admiraient du fond des tripes le matador jeune, étriqué et cruel, qui attendait sur place le vieux taureau fourbu.


    Une détonation… Une autre… Double canon !


    Irène ferma les yeux, devina l'agonie sale et sanglante d'un être roulant sur la poussière grisâtre.


    Elle avait laissé faire ça !… Tuer un homme en tous points condamné à l'avance, ce n'était pas le plus grave…


    Mais il n'y avait qu'à le regarder maintenant,
l'Autre, fier de lui, l'air blasé… Il n'y avait qu'à observer le visage émerveillé des autres petits hommes subjugués…


    Bonjour, caïd !


     


    FIN
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    — Ma petite dame, dit Victor, vous êtes du genre maîtresse d'école. Alors vous allez vite saisir : on est trois vieux copains, des honnêtes comme on n'en fait plus. Ce qu'il nous faut, c'est la nature et les petits oiseaux… Hein,
Charlot ? Montre un peu ton soufflant à la dame ; et les trois chargeurs qui vont avec !
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