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      I


    


    — Ouais ! fit Riton Godot après un long silence.
Je me demande si…?


    Il laissa sa phrase en suspens. Un vrai truc de gros-bras, histoire de sentir ses hommes bien en main. D’ordinaire il y avait toujours quelqu’un dans le personnel qui faisait un effort et essayait de formuler la pensée du patron.


    Mais ni Fred, ni Jo n’avaient l’air disposés au coup de brosse à reluire. Étaient-ils salariés, ou faisaient-ils de la prestation de services ? C’était difficile à déterminer.


    Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’ils savouraient béatement l’anisette glacée et s’écartaient doucement le col de la chemisette pour laisser douillettement pénétrer l’air frais du ventilateur dans leur pilosité pectorale.


    Juillet à Paris, un jour de canicule.


    Riton Godot soupira. Il suait. Son bureau était pourtant climatisé, mais il y suait toujours, été comme hiver. C’était une petite misère à laquelle il n’attachait plus aucune espèce d’importance : quand il cesserait de suer, il cesserait de vivre.


    — Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? interrogea-t-il. Vous croyez à la possibilité d’un arbitrage ?


    Cette fois, la question était directe, il fallait bien répondre. Fred, le petit recuit de soleil à moustache effilée, avala une gorgée de boisson bien louchie.


    — Vous savez, dit-il, nous, on n’est pas tellement des spécialistes de l’arbitrage !


    — Ça, c’est vrai ! fit Jo en secouant sa petite face rougie de blondin rentrant de vacances.


    On les avait rappelés de Juan-les-Pins, où ils étaient en train de se faire la belle vie, pour « affaire urgente ». Vu leurs antécédents, ce n’était certainement pas pour baratiner autour d’un tapis vert !


    Riton ignora d’ailleurs totalement leur intervention. Ce qu’il en disait, c’était manière d’être correct.


    — Moi, dit-il, je n’y crois pas ! Et c’est pourquoi vous êtes là, les gars !


    Ils étaient tous les trois dans la pièce quasi obscure, avec la baie ouverte aux stores baissés. Ça sentait la cigarette anglaise et l’œillet. On entendait la circulation vers la place Pigalle, avec les reprises brutales des passages au vert. On savait que dehors il faisait un soleil écrasant, à assommer le commun des mortels sur la chaussée surchauffée ; dans un sens, c’était réconfortant.


    Riton Godot était en manches de chemise. Debout, pattes écartées, il avait l’air d’examiner ses philodendrons, près de la fenêtre. C’était un Méridional gras, d’une cinquantaine d’années, qui se tenait en forme à coups de culture physique et de longues séances en piscine. Trapu, costaud, finaud.


    — Ce qu’il me faudrait, les enfants, c’est un genre de petit avertissement sans frais. Vous voyez ce que je veux dire ? Un petit quelque chose de pas méchant, mais qui donne à réfléchir. C’est tout.


    — C’est délicat ! dit Fred.


    Il n’avait pas l’air enthousiaste, et paraissait même un peu vexé.


    — On nous connaît ! Si on va chez eux, il sera duraille de leur faire croire qu’on s’amène avec de la poudre à éternuer, un pet de ma tante et des cuillers fondantes !


    — Oui, dit Riton. S’il s’agissait seulement de farces-attrapes, les gars, je ne vous aurais pas dérangés. Mais quand je parle d’avertissement, je ne suis pas contre le petit coup de vaporisateur.
Si, par exemple, vous pouviez me flinguer le mec dans sa bagnole, juste de quoi lui coller la jaunisse, ça serait du gâteau !


    — S’il se méfie, dit Fred, il ne doit pas souvent sortir en solo !


    — Si c’était du tout cuit, fit Riton, j’aurais pas dérangé des champions !


    On a beau dire, ça fait toujours plaisir. L’anisette glacée aidant, Fred et Jo se sentaient comme des seigneurs au départ des croisades. Dans un sens, il ne s’agissait guère moins que d’aller châtier un Infidèle !


    — Comment qu’il est, l’arbitrage, cette année ! gouailla Jo.


    Riton le regarda, pas fâché.


    — Mon petit père, l’un n’empêche pas l’autre.
Quand on envisage une conversation avec un coriace, on essaie d’abord de le passer à l’attendrisseur. Je ne vous demande pas de m’en faire du pâté, mais seulement de le rendre plus compréhensif. Une simple petite giclée, soigneusement ratée.
Je ne suis pas un sanguin, moi !


    — Ça peut se faire, dit Fred. Il nous faut seulement un petit réseau de rencardage.


    — A partir de maintenant vous allez être avisés des déplacements du monsieur, à dix secondes près. Je lui ai déjà collé une sangsue aux fesses.
Les autres opinèrent. Tout paraissait organisé.


    — Sitôt que ce sera fait, dit Riton, vous pourrez vous tailler à Juan sans repasser par ici. Je vous ferai un virement là-bas, chez Don Camillo.
Ça ira comme ça ?


    — On se connaît depuis longtemps, m’sieur Godot, dit Fred. Je crois que ça ira.


    —  D’ac ! fit Jo.


    Le gros Riton vint vers eux, souriant.


    — Je vous laisse carte blanche, les enfants. Une seule condition : il faut que l’avertissement soit remis en mains propres avant demain matin !


    Le ventilateur ronronnait dans un léger mouvement de va-et-vient. Fred et Jo, absorbés dans des fauteuils profonds, continuaient à siroter dans une douceur de savonnette. Il n’y avait pas de raison de se mettre au travail avant la fraîche… La vie était belle !


    Le coup de ronfleur survint brusquement comme un importun grossier et sans usage. Riton prit l’appareil avec une soudaine barre de mauvaise humeur au front.


    — J’ai dit qu’on me foute la paix, bon Dieu !


    — Oui, fit la voix calme de Ghislaine, mais c’est pour vous dire que Mme Maine est là !


    — Dites-lui de patienter !


    — Si vous croyez qu’elle m’écoute ! fit Ghislaine légèrement indignée… Elle est déjà dans l’escalier !


    Riton Godot violaça un peu, mais il était assez intelligent pour ne pas piquer des colères inutiles.
Il avait voulu Maine, il l’avait… Il était maintenant un peu tard pour se poser des questions.


    — C’est bon ! fit-il en raccrochant.


    Il se tourna vers les deux autres.


    — Ma femme !


    Il ne savait pas s’il était furax ou fiérot. Maine en prenait un peu à son aise ; mais après tout elle était trop grande dame pour qu’on puisse lui appliquer le régime commun et le système métrique. Il fallait la prendre comme elle était ; ce n’était pas si mal que ça !


    Il laissa sonner trois coups grêles et s’en alla ouvrir la porte, sans hâte apparente.


    Fred et Jo s’étaient ramassé les pieds sous le fauteuil, prêts à se lever comme des gentlemen dès que la dame entrerait dans la pièce.


    Maine avait une robe jaune à pois noirs qui lui laissait nus les bras dorés et dodus. Sur la tête,
elle avait une petite cloche de paille. Elle était en pleine forme, juste un peu rebondie. Elle accrochait, indubitablement, mûre et resplendissante.


    Fred et Jo s’étaient dressés, reposant leur verre.
Maine était dans ses jours de suavité, elle leur fit un signe de la main, mollement agitée. Elle connaissait vaguement les artilleurs de Riton ; très lointaine :


    — Il fait meilleur dedans que dehors ! J’espère que je ne vous dérange pas ?


    — On avait terminé, madame heu…


    Fred trébuchait sur la politesse à fournir. Fallait-il dire Mme Maine, ou Mme Godot ?… Le temps n’était pas si lointain où on l’appelait la Comtesse. Son veuvage avait été bref.


    Sacrée belle femme !… « Mais quel âge a-t-elle donc ? » se demandaient les deux gars. Trente-cinq ? Quarante ?… Elle en paraissait vingt-cinq.
Pas une trace de fatigue, là. Elle n’avait qu’à paraître pour qu’on ait envie de lui faire subir les derniers outrages ; c’était d’autant plus exacerbant qu’on savait qu’il était infiniment recommandable de lui filer le respect le plus strict.


    — Je travaille avec ces messieurs, fit Riton à peine grondeur. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?


    — Rien ! Je passais par ici pour aller à la gare du Nord.


    Le rappel de la gare du Nord mit les sourcils de Riton en accent circonflexe sous l’effort de réflexion. Il parut enfin trouver, péniblement et sans joie délirante.


    — Ah oui ? Le train est à quelle heure ?


    — J’ai une demi-heure devant moi. Veux-tu m’accompagner ?


    — C’est-à-dire…


    Riton ne paraissait pas autrement enthousiaste.
Il désigna Fred et Jo.


    — Nous avons encore une petite mise au point…


    — Je n’insiste pas ! fit Maine, indifférente.


    Elle retira son chapeau de paille, secoua ses cheveux d’un blond emprunté, alla prendre un verre dans le bar ambulant et se versa de l’eau où surnageait de la glace. Elle but à petites gorgées, dans un silence un peu longuet.


    — Mon pauvre Godot, ce que tu transpires ! constata-t-elle sans intention d’être désagréable.


    — Ah ! fit-il, excédé. C’est que je travaille, moi ! T’aurais pas pu aller te farcir un jus de fruit au Terminus, plutôt que de faire ton numéro de femme du monde ?


    — Oh ! qu’il est aimable ! fit-elle. C’est ce qui me retient à lui : son côté Vieille France !… Prévenant ! Gentil ! Pas la peine de lui demander ce qui se passe, il vous met tout de suite au courant !


    — Mais qu’est-ce que ça peut te foutre ! dit Godot.


    Il but à son tour une gorgée de pastis et devint plus raisonnable.


    — C’est la bande Paconi qui me cherche. Je lui tolérais deux femmes au bar. Hier soir, il y en avait dix !… Un vrai bordel ! Et pas des reluisantes, hein ! Ça venait tout droit de la Goutte d’Or ! De quoi dégoûter même la clientèle de province !… J’ai pris le coup de sang et je les ai toutes virées !


    — T’as bien fait ! dit Maine. Le mieux, c’est d’avoir des entraîneuses à soi, assurées sociales et tout. C’est plus moral !


    — J’ai aussitôt télégraphié à ces zèbres-là, fit Godot en désignant Fred et Jo. Hier soir on a paré le coup avec l’inspecteur Léger dans la salle,
qui est pote comme cochon avec Ghislaine… Les Corses se sont amenés en force, mais ils ont rengracié en le voyant dans un coin…


    — Il est au courant ?


    — Pas trop ! Et le coup de l’inspecteur, ça ne peut pas servir tous les soirs ! À Paconi, j’ai servi à boire et j’ai parlé de malentendu… Mais il est pas con, Paco ; il a compris qu’il est effacé du coin ! Il m’a dit qu’on se retrouverait !… Tu vois le genre ?


    — Ce que c’est vieux jeu ! dit Maine. Des procédés qui datent de quinze ans ! Ça fait pitié !


    — Si tu prends un ricochet dans les fesses, dit Godot, tu ne trouveras pas ça vieux jeu ! Je suis trop bon, tiens ! Faudrait te mener à la trique,
comme les autres !


    Jo, qui était perspicace, se rendit compte que Maine commençait à friser du nez. Il voulut trouver un dérivatif.


    — Alors, comme ça, vous prenez le dur ?


    La belle Maine lui sourit.


    — Non. Je vais attendre ma fille à la gare.


    — C’est touchant ! fit Godot. En attendant que la pisseuse de Madame soit avancée, et comme nous sommes des gens bien élevés, nous allons trouver un petit coin tranquille où travailler. À la cave, aux waters, ou sur un bout de gouttière ! Qu’est-ce que vous en dites, les gars ?


    Maine haussa les épaules.


    — Godot, t’es un peu mufle ! C’est à cinq minutes près, votre truc ? Moi, je suis comme ça,
Godot, j’aime pas qu’on m’expédie à la soupente.
Je te jure bien que je ne me suis jamais incrustée.
Tu veux pas me voir ; salut !


    Elle remit sa paille dans un mouvement rageur et se dirigea vers la porte.


    — Oh ! qué pastis ! fit Riton. Elle vient me foutre en pétard, et c’est elle qui part fâchée !… Attends donc !


    Il voulut l’arrêter, mais elle l’évita et fit claquer la porte.


    — Et voilà ! gémit Godot. C’est pas une femme,
c’est une étalonne !


    Son pied frétillait. On sentait avec quel plaisir il aurait descendu quelques marches pour aller lui balancer un coup de pompe dans le train. Mais Maine, c’était Maine : avec elle on pouvait encore avoir des mots, mais en arriver aux voies de fait,
c’était impensable.


    Fred et Jo évitèrent soigneusement toute allusion et reprirent calmement le sirotage d’anisette glacée. C’est à ce moment que la sonnerie du téléphone retentit. Contrairement au ronfleur du circuit intérieur, elle stridulait avec sadisme.


    Riton saisit rageusement l’appareil.


    — J’écoute !


    — Godot ?


    C’était une voix d’homme, très froide, solide,
utilisant à plein les fréquences. Riton la reconnut immédiatement et son visage se durcit. Pour se donner du temps, il demanda :


    — Qui est à l’appareil ?


    L’autre avait dû le reconnaître à son tour.


    — Godot, fit-il, t’aurais pas dû faire ça !


    — Qu’est-ce que j’ai fait ?


    — T’as fait dans mes bottes, Godot ! Je viens d’alpaguer ta sentinelle, et on vient d’avoir une conversation très intéressante.


    Riton serra le poing. Ce petit connard d’Annibal s’était laissé poirer.


    — Comprends pas ! fit-il.


    — Riton, fit la voix, ne te fais pas plus cloche que tu n’es ! T’as eu tort d’envoyer un petit branque pour m’espionner ; mais t’as eu encore plus tort de faire revenir tes sulfateurs-maison !


    Riton Godot était devenu violet, mais chez lui ça représentait moins la peur ou la colère qu’une réaction brutale devant un danger, tout comme la décharge d’adrénaline qui fait aplatir les oreilles du tigre et surgir ses griffes. Ses pupilles s’étaient rétrécies et sa respiration était devenue courte.
D’un bref coup d’œil derrière lui, il constata que ses hommes étaient bien là. Il fit un signe et ils s’approchèrent.


    — Allons donc ! fit-il à l’appareil d’un ton bonhomme. Qu’est-ce que tu me chantes, Paconi ? Tu sors du cinéma ?


    L’autre dut lui passer une réplique solide, avec détails à l’appui. Riton ne l’écoutait qu’à moitié.
Il avait bouché le micro de sa main épaisse et, les yeux plissés, pensant vite, il donnait des ordres.


    — Fred ! Descends au bar et fais le tour des bobines. Tâche de repérer…


    Il s’arrêta net et eut le frémissement de l’attention totale. Ce que disait Paconi à l’autre bout du fil semblait être devenu terriblement intéressant.
Durant quelques secondes, il écouta, crispé. Il entr’ouvrit la bouche comme pour répondre, puis il se ravisa et raccrocha sans un mot.


    — En bas ! commanda-t-il.


    Quant à lui, il bondit à la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la rue. Ce qu’il y cherchait ne s’y trouvait sans doute pas, car il fit une grimace de désappointement.


    — Jo ! Tâche moyen de me rattraper Maine, à la gare du Nord. Dis-lui de me filer un coup de grelot. Et, que ça lui plaise ou non, ne la quitte pas d’une semelle !


  




  

     


    

      II


    


    Le taxi G-7 avait ouvert son toit et descendu ses vitres. Malgré cela, la moiteur forçait l’odeur grasse des banquettes à un point proche de la nausée.


    — Vous, dit Maine en descendant sur le trottoir des arrivées, vous devez faire les Halles !


    — Oui, fit le chauffeur, le poireau, ça me connaît !


    On peut manquer de nez, mais avoir de la réplique. Maine régla sans insister et pénétra dans la gare.


    Il y avait peu de monde et le train de Boulogne n’arriverait guère avant une demi-heure. Rien d’autre à faire, en attendant, que d’aller siphonner un jus de fruit au bar à nickels qui vendait ses sandwiches salade à côté du portillon.


    Elle allait pousser la porte, quand une main se posa sur son bras.


    — Minute, s’il vous plaît !


    Le ton était bas, mais impérieux. Elle se retourna et vit deux mecs aux épaules rembourrées,
à face de petits battants sapés à la base. Ils étaient sûrs d’eux, ne cherchaient pas leurs poches.


    — M’ame Maine, faut nous suivre ! Ordre de Riton !


    C’était possible, ça, que Riton l’envoie chercher par ses hommes de main. Mais Maine était assez grande fille pour savoir qu’en pareil cas, ça ne se passerait pas comme ça ! Il n’existait pas un demi-sel inconnu, jouant les extras, qui se serait permis de lui parler de Riton autrement qu’en l’appelant M. Godot !


    D’abord elle voulut s’en tirer par une mise en boîte, comme une quelconque bourgeoise retirée des affaires ; mais la gueule des gars ne lui disait rien. Deux petits Corsicos secs, vrais gabardines contre les plaisanteries… Service, service ! Ils étaient venus pour l’embarquer, c’était net !


    Celui qui la tenait était plutôt tocard. L’autre était plus beau garçon, mais il avait la gorge couturée, comme si on avait déjà fait une reconnaissance armée sur sa thyroïde.


    Maine n’avait plus vingt ans, mais pour la question des réflexes elle aurait rendu des points à bien des jeunes veaux en jupon. D’un petit coup sec elle libéra son bras et voulut plaquer la porte à la face du pas beau. Mais le Couturé avait aussitôt réagi et elle se trouva agrippée férocement.


    — M’ame Maine, voyons !


    Il parlait doucereusement, mais il tirait dur.
Maine sentit des larmes lui jaillir des yeux, tandis que déjà les deux gars la saisissaient chacun par un bras et la soulevaient, aussi sec, sans secousse et sans bruit.


    On la kidnappait ! Elle voulut crier : « Non ! »,
mais une main s’était déjà plaquée sur sa bouche,
le pouce sous le menton et la paume sous le naseau, assurance contre les coups de crocs. Vrai travail de professionnel !


    Elle eut l’impression ténébreuse qu’on ressent au ratage d’un virage à cent à l’heure et ferma les yeux dans l’attente du coup dur… Celui-là, elle ne l’avait pas vu venir !


    On l’emportait, absolument ! Elle ne pouvait même pas crier et pouvait à peine se débattre sous la poigne des deux petits duretons. Elle songea : « Je suis vieille ! » et n’accusa qu’elle-même.


    Elle fit ainsi une dizaine de mètres, malgré elle,
dans le hall à peu près désert, puis le choc arriva,
mais pas comme elle l’attendait.


    Elle entendit : « Eh vé ! » avec le plus pur accent méridional, puis le bruit mat et creux des coups de poing ! Quelqu’un volait à son secours !


    D’abord elle ne vit qu’un dos et un crâne un peu dégarni. Elle pensa à Riton, jouant les sauveteurs « de sa propre main », ce qui était imprévu, mais flatteur. Un simple coup d’œil sur le veston de tweed médiocre lui fit comprendre qu’il s’agissait bien d’un inconnu, sortant probablement de la bouche de métro.


    Et le bougre se bagarrait, que c’était beau à voir ! Il t’avait déjà un peu sonné le mec couturé et plaçait des paquets, tête baissée, fonçant comme un taureau !


    Il avait le thorax lourd et jouait du poids de ses épaules. Question vitesse, c’était zéro, mais quand il casait son envoi, il déplaçait de la viande !


    Cueilli à l’estomac, le Couturé avait l’air malheureux du merlan hors de l’eau. L’autre petit pas beau se défendait plus sec, rompait et balançait des coups de targette vers le bas-ventre du noble défenseur ; mais il ne trouvait pas la distance, rendu prudent d’avoir frôlé la locomotive.


    Le Couturé, alors, sortit une lame. Il le fit posément et, ayant retrouvé son souffle, il dit :


    — Taille-toi, gros sac !


    Le gros sac n’entendait pas, cognait maintenant dans le vide comme un moulin inutile. Maine eut un petit serrement de cœur.


    — Attention ! cria-t-elle.


    D’autres passants s’étaient arrêtés et regardaient,
effarés et indécis, attendant de voir la tournure de la bagarre avant de se mouiller. Ils faisaient le chœur, comme dans les tragédies, et d’eux il n’y avait rien à attendre qu’un effet de masse. À cinq ou six, ils n’existaient pas encore.


    — Au secours ! cria Maine pour les stimuler.


    Elle ne piaillait plus pour elle ; elle était libre et pouvait profiter de l’embellie pour prendre le large.
Elle criait à l’aide du bon bougre qui risquait de se faire perforer pour ses beaux yeux. Impossible de laisser ça là !


    — Fous le camp ! poursuivait le Couturé.
Occupe-toi de tes miches !


    Mais il en voulait, le bonhomme. Essoufflé, hors de forme, il ne canait pourtant pas devant la lame.
Il faisait face, un peu rougeaud, cravate volante.


    — N’avez pas honte !


    Un bel accent du Midi, oui, dans les moindres phrases. Les autres n’y étaient pas sensibles. Ils s’étaient repris et le cernaient, mauvais comme des rats borgnes. Maine vit soudainement la pâleur du meurtre sur la face du Couturé. Il s’approchait,
pas à pas, grinçait :


    — Tu vas te tailler !


    — Mais ils vont le tuer ! glapit quelqu’un du chœur, sans bouger de place.


    Serré, maintenant, le bonhomme se débattait de nouveau et encaissait des coups, plus lent. Ça sentait l’hallali…


    « … Pauvre connard ! pensait tristement Maine.
Il est bien temps que, moi, je me taille ! Merci quand même, pauvre cloche ! »


    Elle tourna la tête et vit Jo qui entrait dans la gare. Il avait son petit air buté et avançait droit sur eux d’un pas calme, la main droite sous le côté gauche du veston.


    A quatre mètres, il s’arrêta et prononça seulement d’une vraie voix de cabot :


    — Alors, quoi !…


    Le petit pas beau se retourna d’abord, et puis l’homme au pique-tripes. Jo avait certainement de la réputation car les deux gars eurent l’air de le retapisser aussitôt. Leurs traits se figèrent sur un sourire jaune et ils devinrent subitement moins combatifs.


    — Salut, Jo ! fit le Couturé en repliant sa lame.


    — Vous partez déjà ? demanda Jo, très poli, la main toujours sur le cœur.


    — Faut ce qu’il faut ! dit le petit pas beau. On nous attend à la maison.


    Ils se repliaient en bon ordre, plus menaçants du tout, les yeux fixés sur la main que Jo tenait cachée sous son veston. Ils étaient même polis.


    — Alors, salut, Jo ! À bientôt !


    On aurait cru de bonnes vieilles connaissances,
un peu en froid, sans doute. Ils se retiraient.


    Ils ont porté la main sur Madame ! s’indignait, tout essoufflé, le sauveteur.


    — Oui ! clamait le chœur. Faut chercher des z’agents !


    Jo se contenta de promener un regard froid sur la bande de péteux. Dehors, on entendait la portière d’une voiture qui claquait… Il prit Maine par le bras, respectueusement.


    — Venez par ici, m’ame Maine !


    — Attendez, Jo ! fit-elle. Je vais quand même remercier ce monsieur.


    Le bonhomme la regarda, eut un sourire sur sa face rouge un peu marquée par les coups reçus.


    — Bonjour, Angèle !


    Maine eut un haut-le-corps.


    — Mais… Comment ! C’est toi, Félix ?


    — C’est moi, dit le bonhomme. J’ai tellement changé ?


    Maine le regardait sans un mot. Depuis des années, des années… Elle renonçait à compter.


    — Toi, tu te tiens, dit philosophiquement Félix.
Parole, tu es aussi appétissante qu’à vingt ans !


    — Ça ! fit-elle alors.


    Son visage s’éclaira. Elle ouvrit les bras.


    —  Félix, on se fait la bise !


    Ils se la firent ; c’était touchant. Jo regardait sa patronne avec un rien de réprobation.


    — M’ame Maine, y a m’sieur Godot qu’a dit comme ça qu’il faut lui filer un coup de tubophone.


    — Ah ! çui-là ! fit Maine en colère. Qu’est-ce que c’est encore que ce coup fourré ? Qu’est-ce qu’ils me voulaient, ces deux demi-tranches ?


    — C’est la bande à Paconi, dit Jo. Ça se pourrait qu’il y ait du vilain ! Faut pas que je vous quitte, m’ame Maine ; c’est les ordres à m’sieur Godot.


    Maine fronça le sourcil, poussa un soupir. Puis,
de la main, elle eut le geste de balayer les soucis et redevint suave et mondaine.


    — Mon premier mari, présenta-t-elle en désignant Félix. Le père de ma fille.


    Jo tendit la main.


    — Enchanté ! Z’êtes dans quelle partie ?


    — Fourgon postal ! dit Félix.


    Jo eut un petit sifflement admiratif.


    — Ça devient rare, mais quand ça se fait, c’est le gros pacson !


    Maine leva les yeux au ciel.


    — Mais non, Jo ! Félix est « réellement » dans un fourgon, comme postier ambulant.


    Jo devint moins admiratif, mais plus cordial.


    — Je suis pas contre, dit-il. Il en faut bien !


    Il était cinq heures vingt ; le train arrivait dans moins d’un quart d’heure. Cela laissait bien peu de temps pour refaire connaissance avec un premier époux.


    — Ça ! dit Maine. Je croyais que tu ne dépassais jamais Avignon, dans le Nord. Je ne pensais pas te trouver ici.


    — Je ne le savais pas moi-même hier soir. Ça m’a pris d’un coup.


    — Tu voulais revoir la petite plus tôt ?


    —  Oui, dit Félix. Toi aussi, je voulais te voir.


    Maine laissa passer un silence… Ce vieux Félix ! Solide encore, mais il s’était tassé, empâté, il avait pris un petit coup de vieux ! Inconsciemment elle se regarda dans une glace, y vit une femme encore très belle et en fut rassurée.


    — On pourra dîner ensemble, dit-elle. J’espère seulement que tu me laisses Colette huit jours,
comme c’était convenu ?


    — Rien de changé, fit-il. C’est peut-être moi qui vais passer huit jours à Paris.


    — Vacances ?


    A son tour, il se regarda dans le miroir décoré et fit la grimace en se voyant une trace de sang au coin de la bouche.


    — J’ai dit : peut-être !


    Il avait un petit relent de mystère dans la voix et Maine crut comprendre qu’il ne voulait pas se déboutonner devant Jo… Avec son mouchoir, elle lui essuya le bas des lèvres et se tourna vers l’homme au veston avantageux.


    — Jo, vous ne pourriez pas m’assurer votre protection d’un peu plus loin ?


    — Si, m’ame Maine, fit Jo avec reproche. Mais n’oubliez pas qu’il faut tuber à m’sieur Godot !


    — Des clous ! coupa-t-elle avec rancune. J’ai rien à lui communiquer, à ce malappris ! Vous n’aurez qu’à le lui dire !


    — Il va pas être content, m’ame Maine !


    — Je m’en cogne ! Je suis en famille, je veux pas qu’on me dérange ! Prenez note, Jo !


    — Vous avez vu ce qui s’est passé, fit Jo avec gravité. C’est pas nous qu’on fait l’attaque, alors on sait pas d’où que ça va tomber !


    — Oui, fit-elle avec fureur. C’est pas quand j’étais avec le Comte qu’on m’aurait manqué de respect de cette façon-là ! Au royaume des petits-suisses, les demi-sels sont les rois !


    — Vous êtes dure, m’ame Maine, conclut Jo.
M’sieur Riton a pas dit son dernier mot !


    Il se dirigea vers le téléphone d’un pas morne.


    — En tout cas, dit Félix, ce jeune homme est arrivé à temps. Quel milieu, ma pauvre Angèle !


    Ils s’assirent à une table d’un noir formiqué et commandèrent deux bières. Le prénom d’Angèle semblait prédisposer Maine à l’attendrissement.


    — Ah ! Félix !… C’est bientôt vingt ans de ma vie que tu gommes !… Angèle !… C’est comme si je redevenais petite fille, vois-tu. Jamais personne ne m’a rappelée comme ça.


    Félix la regardait avec une admiration qu’il ne parvenait pas à dissimuler.


    — Des fois j’ai vu ta photo dans le journal.
Mais, « putaing », t’es encore mieux que tes photos !


    — Colette sait que tu devais monter à Paris ?


    — Non. J’espère que ça lui fera une bonne surprise.


    — Je ne l’ai pas revue depuis Noël. Elle a changé ?


    — Tu verras ! C’est ton portrait quand tu avais dix-sept ans !


    — Espérons qu’elle se conduira mieux que sa mère, fit Maine avec un soupçon de sévérité. Est-ce que tu lui as fait faire son catéchisme ?


    — C’est pas dans mes opinions, dit Félix.


    — Tout de même, fit Maine ; ça ne pourrait pas lui faire de mal !


    Ils se mirent à rire et elle lui toucha le bras.


    — Tu m’as sauvé la mise, Félix. T’es resté un type bien. Je te remercie.


    Il retira sa main et fit la grimace comme si on le piquait.


    — Ah, non, Angèle ! Tout, mais pas ça ! J’ai passé ma vie à entendre dire que j’étais bon toutou, bon père de famille, bon citoyen, bon cave… Eh bien, non ! « Putaing ! » Je te dis que c’est fini ! Le mouton est devenu enragé ! Et c’est pour ça que je suis monté à Paris !


    Il prit conscience de sa colère, s’arrêta brusquement, s’excusa.


    — Bien sûr, Angèle, c’est pas pour toi que je dis ça !


    — Quoi ? fit-elle… « Putaing » ?…


    Ils se libérèrent de nouveau dans un rire. Quinze années venaient d’être effacées.


  




  

     


    

      III


    


    Quand le train entra en gare, Colette se pencha à la portière.


    Le quai d’arrivée paraissait désert et déjà elle se demandait si son illustre mère avait consenti à se déplacer, lorsqu’elle aperçut le petit groupe, non loin des portillons : papa, maman, et un petit blondinet inconnu qui devait probablement être le nouveau « mec à maman ».


    Sacrée maman ! Chaque fois qu’elle la revoyait,
c’était la même chose. Il lui venait une poussée d’admiration véritable pour cette femme au destin hors mesure, en même temps qu’elle la critiquait avec une férocité d’adolescente. Cela donnait en général des silences, une réserve glaciale et une impression de profond ennui savamment cultivé,
malgré les sorties élégantes que Maine réservait toujours à sa fille.


    Mais que venait donc faire papa, ici ? Colette lui en voulait presque d’être là ; comme un maladroit qui a renversé le sel dans le sucre en poudre. Il y avait une manière d’être avec papa, une autre avec maman ; le mélange menaçait d’être détonant !


    Elle agita le bras pour se signaler et vit aussitôt papa Félix y répondre. Maman suivit avec deux secondes de retard, mais il était avéré qu’elle était un peu myope.


    Un instant plus tard on se fricassait le museau dans l’odeur poivrée de la fumée, en parlant de courbes isothermiques, du beau temps sur la Manche et de l’anticyclone au large des Açores.


    Un porteur s’occupait des valises. M. Jo, légèrement à l’écart, ne s’occupait de rien. On ne l’avait même pas présenté. Il suivait, tout bonnement, comme on se dirigeait vers la sortie. Il était calme. Il regardait à droite et à gauche, dans la foule, une main négligemment passée dans le veston. Si c’était ça, le « mec à maman », il avait l’air bien insignifiant !


    Ils s’installèrent dans le taxi, Jo le blondin rôdant toujours autour ; mais ils démarrèrent sans lui. Colette ne put retenir sa langue.


    — Qui est-ce, le jeune homme blond qui nous suivait ?


    — J’espère qu’il nous suit toujours, dit Maine.
C’est… heu… mon secrétaire.


    Colette se retourna et vit une grand-sport décapotée qui suivait à moins de cinquante centimètres,
avec le calme blondinet au volant.


    Elle fut sur le point de dire qu’elle aurait préféré faire le voyage dans la grand-sport plutôt que d’être bahutée dans un vieux tacot ; mais sans doute avait-on dédaigné le coupé « de maman » parce qu’il n’avait que deux places…


    Paris ! C’était pour elle le luxe toujours imprévu des visites à maman. Elle regardait son père, un peu rétracté, qui semblait se tâter les dents et le derrière de la tête, en vrai tic de paysan… Elle regardait sa mère… Quelle classe ! Quelle jeunesse !… Oui, quelle chance d’avoir une mère si garce, mais si belle, à côté d’un père si bon, mais si terne ! Pauvre papa ! Il ne supportait vraiment pas la comparaison !


    Ils arrivèrent rue de Bassano, avec la décapotable sur les talons. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, Jo était déjà descendu et croisait devant la porte de l’immeuble.


    Il ne fit pas un geste pour aider aux bagages et laissa Félix empoigner les deux valises. Quand tout le monde fut prêt, il pénétra dans l’immeuble le premier, jeta un coup d’œil négligent derrière les portes et dans l’ascenseur. Puis, sans doute par galanterie, il laissa la cage aux autres et gravit l’escalier d’un pas alerte.


    Au troisième étage, on le retrouva accoté au chambranle de la porte, le regard vaguement perdu vers les étages supérieurs.


    Colette, pour bien montrer qu’elle n’était pas fière, adressa un petit sourire complice au secrétaire de maman ; mais celui-ci ne parut pas la voir.


    Maine fit jouer la serrure. Jo entra le premier,
sans façon, ouvrit plusieurs portes et eut l’air de jeter un coup d’œil partout, comme si on avait oublié d’éteindre le gaz. Ensuite il pénétra dans le salon et se laissa couler béatement sur un divan.
Puis, avisant le téléphone, il parut frappé d’une idée subite, attrapa l’appareil et commença à composer un numéro.


    Maine se décoiffa, envoya sa paille sur le canapé et s’approcha de lui, un peu nerveuse.


    — Vous téléphonez à votre petite amie ?


    — A m’sieur Godot, m’ame Maine ! fit Jo avec sérieux.


    Elle lui prit l’appareil des mains et raccrocha.


    — Mon petit Jo, je suis ici chez moi, et M. Godot lui-même ne téléphone jamais sans ma permission. C’est un principe !… Vous avez été discret et efficace, mais maintenant tout va bien. Je vous remercie. Si vous avez envie de téléphoner, je crois qu’il y a un bar sur le trottoir d’en face.


    — Bien, m’ame Maine, fit Jo. Si je reviens, je sonne deux fois trois coups !


    Et il sortit après un vague salut au coin du chapeau.


    — Ce qu’il est amusant, dit Colette. Il a l’air de vouloir jouer au conspirateur !


    — Quelque chose comme ça ! fit Maine.


    Colette connaissait l’appartement, mais Félix y mettait les pieds pour la première fois. Il regardait autour de lui, laissait échapper des petits sifflements, des : « Boudi ! » d’admiration…


    — Eh dis donc ! C’est plus cossu que chez nous,
hein, petite ?


    Colette lui en voulait de manifester si naïvement son admiration. Il n’aurait pas dû ! Il n’était pas à sa place !


    — Oh ! moi, je connais déjà ! fit-elle d’un air blasé.


    — Et rien n’a l’air de lui plaire, ajouta Maine sans aigreur. Nous avons une fille très constipée,
Félix !… Tiens, poulette, raconte-nous plutôt comment tu as trouvé l’Angleterre.


    Sans attendre la réponse, Maine passa dans la cuisine et se mit à y farfouiller, toutes portes ouvertes, examinant le contenu du frigo.


    — J’ai encore du lait, mais j’ai oublié de prendre des gâteaux. Je vais passer un coup de fil pour qu’ils m’en fassent monter.


    — Au pâtissier ? s’enquit Colette. Je sais où c’est. Je vais y aller !


    Bonne idée ! D’autant que les parents avaient des foules de souvenirs à exhumer. Maine avait mis de l’eau à bouillir. Félix était venu la retrouver dans la cuisine laquée et chromée. Il regardait autour de lui, impressionné.


    — T’es drôlement bien aménagée !


    — C’est commode, fit-elle. Comme ça, il y a juste la femme de ménage qui vient le matin. Pour le reste, je suis tranquille. Tu ne peux pas savoir comme je suis devenue bourgeoise !


    — Ça te réussit ! avoua-t-il en la regardant avec envie.


    Maine surprit son regard dans la glace… Brave Félix ! Il avait vraiment épaissi, et puis il avait le teint de quelqu’un qui mange des gamelles mal réchauffées. Comme c’était loin, les amours défuntes !… « Si jamais il devient tendre, je lui dis non ! »


    Le regard de Félix lui remontait les cuisses, lui cubait le postère… « Je vais mettre un tablier en plastique, se dit-elle, ça lui découragera peut-être les idées ! »


    Elle alla fouiller dans le placard.


    — Tiens, dit Félix d’une voix drôle. Pendant qu’on est tous les deux, faut que je te demande quelque chose.


    — Oui ?


    Elle se drapait dans un coquin de petit tablier à odeur de toile cirée.


    — Il n’y a qu’à toi que je peux demander ça,
dit Félix. C’est vrai qu’il y a des gars qui descendent un bonhomme pour une pincée de fric ?


    Maine le regarda en coin. Il était tout drôlet, le Félix. Il se dandinait comme pour un examen ou une envie de pipi…


    — Comment ça ?


    — Ben oui, dit Félix. Qu’on leur dit de descendre un type, et ils le font ! Des tueurs, quoi !… Est-ce que c’est pas seulement du cinéma ? Est-ce que ça existe ?


    — Ça existe ! dit Maine. Et t’en as peut-être croisé sans savoir !


    Elle fut sur le point de citer Jo, mais s’abstint sagement. Félix conservait un air préoccupé.


    — Et… le petit gars qui était avec nous, tout à l’heure… Est-ce que…?


    — Tu m’en demandes trop, dit Maine. Je suis un peu rangée des voitures.


    — Ah oui ? dit Félix, mal convaincu. Et, est-ce qu’il prendrait cher pour…?


    Il laissait en suspens ; on a sa pudeur.


    — Je n’en sais rien, dit Maine en le regardant plus en face. Sans doute très cher !… Tu as des ennuis avec quelqu’un, Félix ?


    — Soixante mille, dit Félix. C’est le prix que je peux revendre ma moto. Tu crois que ça suffirait ?


    Il était très pâle, mais il avait l’air de savoir parfaitement ce qu’il voulait. On était loin de la bagatelle !


    — Non ! dit Maine. Parlons d’autre chose, tu veux, Félix ?


    — Beaucoup plus ? insista-t-il.


    — Oui ! fit-elle. Garde ta moto, et pense à autre chose ! C’est un bon conseil, crois-moi ! Une fois qu’on est embringué là-dedans, il n’y a plus moyen de s’en sortir !


    — Remarque, dit Félix, j’ai pensé à faire le travail tout seul ; mais il me faut au moins un bon pétard. Avec mon revolver de postier ambulant, on trouverait le joint au premier jour d’enquête.


    Maine croisa les bras, pas contente.


    — Et c’est ça le père de ma fille ! Un futur assassin !


    — Justement, dit-il. Pour Colette, il vaut mieux que ça se liquide en douceur. C’est pour ça que j’avais pensé à mettre un gars dans le coup !


    L’eau bouillait. Maine mit une pincée de thé dans la théière et versa lentement.


    — Et c’est pour ça que tu es monté me voir pour la première fois depuis quinze ans ! dit-elle avec reproche. Pour que je te trouve un repasseur au rabais !… Tu me fais de la peine, Félix ! Toi, un homme rangé !


    — Eh bien, je me dérange ! fit calmement Félix.
Dans l’abattoir, je veux être maintenant du bon côté ! J’ai compris !


    Maine le regarda en secouant la tête.


    — Félix, c’est pas à ton âge qu’on se refait une main, crois-moi ! Qu’est-ce que tu veux goupiller ? un hold up sur les sacs postaux ? Mais, pauvre boule, tu comprends pas que t’es en carte ! Et si jamais tu fais redoubler ta portion de frites à la cantine des P.T.T., on viendra te demander des comptes !


    Elle disposait la théière sur un plateau et sortait des tasses. Elle ajouta, d’une voix légèrement changée :


    —  Si, au moins, ça valait le dérangement !


    — T’es restée la même, dit Félix. Tu fais toujours les demandes et les réponses. Il s’accommodait de ça, ton malabar ?


    — Parlons pas des morts ! fit Maine avec gravité.
Tant que René le Comte était vivant, personne n’aurait touché un cheveu de ma tête !


    On entendit sonner deux fois trois coups à la porte.


    — Ce doit être Colette, dit Maine. Va lui ouvrir !


    Félix y alla doucement, repassant par l’entrée dont la lumière n’avait pas été éteinte. Il ouvrit et se trouva face à Godot, congestionné.


    — C’est de l’inconscience ! Où est Maine ?


    — Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit Félix sans s’effacer.


    Godot le regarda.


    — C’est toi, le pater ? C’est vrai qu’ils t’ont dérouillé, à la gare du Nord ?


    Et, comme Félix ne bougeait pas…


    — C’est moi Godot ! Salut !


    — Entre ! cria Maine de l’intérieur. Gueule pas comme ça sur le palier !


    Il entra, laissa refermer la porte à Félix, fulminant contre Maine.


    — T’es pas dingue, non ?… Heureusement que j’ai reconnu ta gosse à l’entrée de l’immeuble ! Je lui ai laissé Jo pour l’accompagner.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Maine. « Ils » sont là ?


    — « Ils » vont pas se gêner ! T’as vu ce qui s’est passé à la gare ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus pour comprendre ?


    — Du temps de René, fit Maine un peu froide,
ils auraient déjà cessé d’exister !


    — Ça, dit Godot, toutes les bonnes femmes sont les mêmes ! C’est quand l’homme est disparu qu’on s’aperçoit qu’il avait toutes les qualités !


    Il aperçut les tasses et la théière, leva les yeux au plafond, comme devant une incongruité. Il se tourna vers Félix.


    — Écoute, « papa » ! On se fera peut-être la connaissance un jour. Mais aujourd’hui, c’est pas le moment ! J’ai pas assez d’artilleurs pour protéger chacun des membres de la famille. Le mieux,
ce serait de rembarquer la fille à Nice, tant qu’« ils » ne l’ont pas repérée.


    Il s’approcha du téléphone.


    — Je vais tâcher de vous avoir deux couchettes.


    — Rien du tout ! fit Maine. Tes histoires avec Paco, ça te regarde !


    — Toi aussi !


    — Non ! Je ne veux plus en entendre parler ! Et pour la question des couchettes, tu feras bien d’en commander en sapin, et le plus tôt possible,
pour les deux petites tronches qui ont osé me toucher ! Du temps de René, je te jure que ça n’aurait pas traîné !


    Riton Godot devint violet.


    — Encore !… Mais, bon Dieu, ça traînerait encore moins si je n’étais pas obligé de fournir une escorte à ta pisseuse !


    — Je ne t’ai rien demandé !


    Cette fois, Godot parut littéralement jaillir de lui-même. Une poussée de sueur l’inonda. Il attrapa une tasse sur la table comme pour la jeter à terre… Inutile ! Elle s’était déjà brisée dans sa grosse patte… Il soufflait, noir de colère.


    — Le thé de Madame !… Je t’en foutrais !… Les gâteaux de Madame !… Saloperie de grognasse ! T’as dételé à ce point-là ? T’es plus bonne qu’aux petits fours ?


    Il rejeta rageusement les débris sur la table, ne se rendant même pas compte qu’il s’était coupé et qu’il saignait.


    — Bougre de rombière ! Ça passe des semaines et des années à se faire tirer la peau des fesses chez le masseur, et ça prétend donner des leçons aux hommes !


    —  T’occupe pas de ma peau, et va te mettre la tête sous le robinet, dit Maine, très froide. T’es pas beau à voir !


    Félix crut un moment qu’il allait assister à une corrida-maison. Discrètement il s’était retranché derrière une chaise Louis XVI, prêt à la brandir si le Godot devenait méchant. Mais chez ce dernier la rage tombait aussi vite qu’elle était venue. Il porta la main à sa poche et en tira, non pas un calibre, mais un tire-moelle avec lequel il s’épongea copieusement.


    — Un verre d’eau ! commanda-t-il. T’as le don de me mettre à bout !


    Il s’ouvrait la chemise et s’épongeait en marchant à grands pas. Il s’arrêta devant Félix, le regard encore injecté.


    — Tu l’as connue aussi ?… Une vraie calamité !


    Maine revenait, fraîche et pimpante, avec une carafe et un verre.


    — Ce que tu sues, mon pauvre Godot !


    — Ça va ! dit-il. Me relance pas ! Je suppose que René ne suait jamais, le cher petit ange !


    Il avala coup sur coup deux grands verres d’eau et s’aperçut qu’il avait une estafilade. Il essuya machinalement les quelques gouttes de sang avec son mouchoir. Il avait pris un sourire de politesse féroce.


    — Maine adorée, j’en ai jusque-là de tes salades sur René ! Je n’ai jamais voulu te faire de peine au sujet du cher grand disparu, mais j’aime autant te dire que je le prenais pour une saucisse !… Ça lui a servi à quoi, de jouer les terreurs ? Il a passé la moitié de sa vie en cavale ! Et maintenant il est plus farci d’asticots qu’un calendot abandonné !


    Il s’approcha d’elle, satanique.


    — Tandis que moi, mignonne, j’existe, moi ! Je fructifie, moi ! Mes affaires n’ont jamais si bien marché ! J’ai droit au salut du commissaire d’arrondissement, moi !


    Il tapa un coup sur les fesses de Maine.


    —  Et je m’envoie la femme du roi des caïds !


    Maine eut juste un petit soubresaut, mais resta digne.


    — Jusqu’à ce que ce soit Paconi qui se m’envoie ! fit-elle, pincée.


    — Celui-là, dit Riton avec conviction, il n’en a pas pour vingt-quatre heures…


    — Première parole sensée !


    — Pour vingt-quatre heures avant de se faire piquer par les flics, termina Riton.


    Maine parut sincèrement suffoquée.


    — Ah ! Parce que…?


    — Je vais me gêner ! dit Riton. Y a pas un caïd qui puisse s’aligner contre les artilleurs du gouvernement ! Puisque je porte le chapeau, autant que j’en profite !


    — Je vois ça ! Monsieur ne fait plus ses commissions lui-même ! Y a des hommes d’honneur ; et puis y a des donneurs tout court !


    Félix les regardait avec intérêt ; il se serait cru au théâtre. Est-ce qu’ils se donnaient du mal pour lui ?


    Par discrétion, il alla se pencher à la fenêtre qui donnait sur la rue. De haut, on pouvait voir les voitures alignées au long du trottoir. Quelques bagnoles filaient sur la chaussée, mais le gros bruit de la circulation venait de plus loin, vers les Champs-Élysées.


    — Finies, les erreurs de jeunesse ! clamait Riton derrière lui. Maintenant, quand j’ai un arriéré à encaisser, j’envoie l’huissier. Et quand on me cherche la bagarre, je fais le 17 au téléphone !


    En bas, vers l’avenue Marceau, Félix pouvait voir Colette qui revenait, un paquet à la main, en aimable discussion avec Jo. Comme les voitures s’arrêtaient au feu rouge, ils en profitaient pour traverser la rue dans le passage clouté.


    Soudain, au beau milieu de la chaussée, Jo s’arrêta brusquement. Il saisit le bras de Colette et la tira contre lui.


    « Drôle d’endroit pour lui faire du plat ! » pensa le père.


    Du plat, peut-être… Du demi-tour, c’était plus certain ! En un clin d’œil ils avaient rebroussé chemin et tournaient le coin de la rue…


    Félix eut un coup au cœur. Tout paraissait cependant si calme !


    En se penchant un peu, il aperçut la traction noire qui s’arrêtait à dix mètres de l’immeuble,
avec deux hommes qui le regardaient, penchés et les yeux levés, à travers le pare-brise.


  




  

     


    

      IV


    


    — Mais qu’est-ce qu’il y a ? demanda Colette.
On a oublié quelque chose ?


    Jo courait en l’entraînant. Il n’avait pas l’air disposé aux épanchements. Il se retournait parfois en arrière et tenait sa main droite obstinément cachée sous le côté gauche de sa veste américaine.


    Il eut le geste d’entrer sous le porche d’un immeuble, mais il aperçut la boutique à vingt mètres.


    — A la pâtisserie !


    Colette, qui se demandait s’il convenait d’être inquiète, parut rassurée. Ils entrèrent en coup de vent dans la boutique, à l’effarement des deux vendeuses.


    — Vous avez le téléphone ?


    — Là ! dirent simultanément les deux petites en noir en désignant la caisse.


    — Et puis l’annuaire ! dit Jo.


    Il avait ce petit air buté qui ne lui valait jamais de question. La plus gourde des deux répéta « L’annuaire ? » d’un air idiot, tandis que l’autre fonçait dans l’arrière-boutique.


    — Coup de tube urgent ! fit Jo à l’intention de Colette. Vous pouvez vous refarcir un glaçon, si ça vous dit.


    Il se rua sur l’annuaire des rues qu’il feuilleta fougueusement sur un coin de comptoir. Il composa rapidement le numéro avec le petit doigt et,
en attendant la communication, fit un geste rassurant à Colette qui s’était assise à une table.


    Elle était intriguée et l’observait. Jo se cassa un peu et mit sa main en cornet. C’était du rapide et du secret ; mais comme la boutique était vide de clientes, certains mots portaient.


    — M’ame Maine ?… Est-ce que m’sieur Riton est là ?… Dites-lui qu’il faut qu’il se la donne. Y a du monde en bas !… Ici, Jo, m’sieur Godot…


    Il y eut quelques mots inintelligibles tant ils étaient murmurés, puis Colette entendit parler de mignarde et de pâtisserie… Quelques fredons imperceptibles encore, une brève attente, puis Jo raccrocha.


    Il releva la tête. Son regard était étrange, très bleu, très pur. Il avançait un peu comme un somnambule. Durant un court instant, Colette le trouva beau. Il gagnait la porte, comme inconscient du monde extérieur. Au moment d’écarter le rideau blanc qui protégeait de la chaleur du dehors,
il se retourna et fit à Colette un sourire très gentil.


    — Un petit moment !


    Puis son regard se porta sur la petite vendeuse gourdiflote…


    — Je reviens !… À la framboise, pour moi !


    Il sortit et Colette se sentit soudain très seule ; le dernier regard de Jo avait été pour elle, et elle y avait senti quelque chose d’étrange et de désespéré.


    Elle se reprit en voyant la silhouette noire de la vendeuse qui restait debout près d’elle avec insistance.


    — Heu… À la framboise aussi ! fit-elle.


    Elle avait posé le petit paquet de pâtisserie sur la table et fixait la vitrine, se sentant observée par les deux vendeuses.


    La rue était calme. Les voitures filaient en ronflant. Quelques passantes jetaient un coup d’œil vers la vitrine, soit sur les gâteaux, soit sur le reflet de leur silhouette. De l’arrière-boutique venait une odeur de fournée nouvelle.


    Elle eut le temps de se dire que la conduite du petit Jo était, pour le moins, curieuse et se retourna légèrement pour voir sa crème glacée surgir d’une sorbetière noire et jaune. Un court instant, la couleur rose de la framboise lui parut indécente, et c’est alors qu’elle entendit la mitraillade.


    Un coup isolé, d’abord, qui aurait pu passer inaperçu si elle ne l’avait inconsciemment attendu, et puis le début d’un chargeur automatique, trois ou quatre balles, peut-être, se confondant avec deux autres coups plus proches et plus secs.


    Ça s’interrompit aussi brutalement que ça avait commencé. La petite qui préparait la glace avait relevé le nez et demandait, à peine intriguée :


    — Mais qu’est-ce que c’est ?


    C’était fini ! Colette, les yeux soudain grandis,
s’était crispée sur son siège et serrait des deux mains les rebords à angles vifs de la table. Dehors,
les passants avaient à peine relevé la tête.


    Il y eut pour Colette un interminable silence,
fait d’un bourdonnement diffus. Elle entendait sa propre respiration qui devenait saccadée… Elle vit qu’on posait sa glace à la framboise devant elle,
dans une petite coupe en simili cristal, et elle comprit qu’il ne s’était pas encore écoulé dix secondes depuis les coups de feu.


    Le rideau blanc s’ouvrit et Jo parut, tout calme,
tout pur et blondinet. Il fit un sourire à Colette et vint s’asseoir près d’elle.


    Il regarda la petite coupe rosâtre, fit signe à la gourde, avec un léger reproche dans la voix.


    — Et la mienne ?


    — Tout de suite, monsieur !


    Elle disparut vers la sorbetière. Colette restait le regard fixé sur la table, également laquée noir et jaune. Elle étendit la main vers sa petite cuiller et s’entendit dire d’une voix blanche :


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    —  Ah oui ? fit Jo, indifférent. On devrait interdire l’échappement libre.


    Il avait parlé à haute voix, autant pour elle que pour les deux petites pâtissières. Colette releva un peu les yeux, aperçut la manche de tweed près de son bras nu. Un peu en dessous du coude il y avait un accroc, un arrachement des fils qui n’existait pas tout à l’heure.


    Du regard elle redescendit jusqu’à la main… La main de Jo tremblait comme celle d’un fiévreux.
De lui se dégageait une bouffée de transpiration… On entendait dans sa gorge un petit raclement à peine perceptible…


    Colette mit sa main sur la sienne et lui demanda,
très bas :


    — Vous êtes blessé ?


    — Ça va très bien ! fit Jo d’une voix toujours calme.


    Puis, comme étonné, il la regarda et lui dit plus confidentiellement :


    — J’ai les flubes !


    En même temps, de la main, il lui faisait signe d’être discrète.


    Ils goûtèrent à leur glace… Dehors, on entendait l’arrivée d’un car de police qui enfilait la rue de Bassano.


    Colette avait dans les yeux l’effarement d’une petite fille dépassée. Elle avala tout rond la première cuillerée de crème glacée et la sentit descendre le long de son œsophage ; c’était désagréable.


    L’une des vendeuses avait soulevé le rideau blanc et regardait au-dehors. Elle alla jusqu’au bord du trottoir, y resta un petit moment et revint avec regret sur le seuil.


    — C’est dans la rue de Bassano ! dit-elle à sa collègue. On ne voit rien.


    A la réflexion, elle ajouta :


    — On aurait cru des coups de feu.


    — Penses-tu ! fit la petite gourde au nez épaté.
Un quartier si tranquille !


    Elles ne s’occupaient pas des clients et n’établissaient aucun rapport. Elles semblaient surtout curieuses de savoir ce qui se passait dans la rue voisine, à une cinquantaine de mètres. Elles étaient finalement sorties toutes les deux sous le store.


    — Faut que je me taille, dit Jo à voix basse. Ma tire ne doit pas être dans le barrage, mais je ne peux pas y aller. Faudrait aller me la chercher.


    — Moi ? fit Colette, étonnée.


    — Ça vaudrait mieux.


    — Mais… je ne sais pas conduire !


    — Alors, tant pis ! dit Jo.


    Il paraissait déçu.


    — Je peux quand même essayer, fit-elle en pleine bonne volonté.


    Il haussa imperceptiblement les épaules et lui tapota la main.


    — Mouflette, va !


    Il se leva.


    — Je te laisse les consommes ! T’as de quoi ?


    — Sûr ! fit-elle, vexée. Adieu !


    — Salut ! dit Jo.


    Il disparaissait déjà. Elle le vit porter la main à son chapeau, en passant devant les deux petites.
L’une d’entre elles jeta un coup d’œil à l’intérieur et parut rassurée en apercevant Colette.


    La glace de Jo était à peine entamée et Colette avait beaucoup de mal à finir la sienne ; ça ne passait pas ! Elle épiait la moindre rumeur, attendait,
se reprochait d’attendre… Et cette framboise qui était congelée à en faire péter les dents !


    Elle finit par la repousser. Son argent était dans une des deux larges poches de sa robe, mais elle n’avait pas de sac à main. Pas le moindre miroir non plus, dans cette boutique… À la rigueur on pouvait se mirer sur la table d’un beau noir émaillé, mais ça ne renseignait pas sur la pâleur du teint.


    Elle fit tinter sa coupe avec sa cuiller pour attirer l’une des vendeuses, mais n’obtint aucun résultat.
Elle se sentait la gorge nouée…


    — Mademoiselle !


    Craignant d’avoir trop peu de voix, elle avait crié. L’effet fut cette fois immédiat, et la petite au nez épaté entra.


    Colette lui tendit un billet et se leva. Elle s’attachait à être calme, normale. Elle ne marqua aucune impatience quand la vendeuse voulut aller demander dans l’arrière-boutique le prix d’une communication téléphonique. Elle laissa un pourboire, dit bonsoir et se retrouva dans le soleil.


    Elle fit une dizaine de pas et s’entendit appeler :


    — Mademoiselle ! Mademoiselle !…


    C’était la vendeuse qui lui rapportait son paquet de gâteaux oublié.


    A première vue, la rue de Bassano paraissait presque normale, à part le car de police arrêté un peu en travers de la chaussée. Mais il suffisait de lever les yeux et de voir tout le monde aux fenêtres pour comprendre qu’il venait d’y avoir un drame.


    Un sifflet à roulette faisait activer la circulation,
tandis qu’on commençait à filtrer les passants sur le trottoir.


    Colette avançait, dans sa robe rouge aux larges poches. Elle avait comme un bourdonnement dans les oreilles et se sentait les jambes molles. Elle essayait d’un sourire impersonnel, candide.


    Au premier flic qui l’arrêta, elle demanda :


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est vous qui ne passez pas ! contra-t-il.


    On refoulait les passants et cela formait déjà comme un bouchon de curieux qui ne pouvaient avancer et ne voulaient reculer.


    — Mais, j’habite là ! essaya-t-elle.


    Elle montra son innocent paquet de pâtisserie.


    — Maman m’attend !


    — Elle attendra ! dit le flic pas bileux. Si elle a ses fenêtres sur la rue, elle n’aura plus faim !


    Colette n’insista pas et se glissa plus loin au premier rang.


    A une dizaine de mètres elle pouvait voir un groupe de flics autour d’un corps étendu. On ne pouvait pas distinguer grand’chose : une masse confuse au sol, un homme avec un pantalon gris et des chaussures jaunes…


    Autour d’elle, on parlait ; c’était un vrai spectacle.


    — L’autre est là-bas, entre deux voitures ! On voit sa main !


    Chacun cherchait à voir ; c’était comme une aubaine. Colette se retrouva auprès d’un autre flic et demanda le passage. L’autre fit un geste évasif :


    — Attendez !


    — Mais, j’habite…


    — J’y peux rien !


    Elle leva de nouveau les yeux et vit son père et sa mère à la fenêtre du troisième étage. Ils lui faisaient de grands signes et l’appelaient depuis un moment. Elle répondit aux signes et leur cria qu’elle ne pouvait pas passer.


    — Attends ! fit Maine en se retirant de la fenêtre.


    Moins d’une minute plus tard, elle paraissait à la porte de l’immeuble et entreprenait poliment un flic galonné. L’autre porta la main à son képi et lui fit un signe affirmatif… Colette pensait qu’elle allait devoir faire une trentaine de mètres à découvert, et que tout le monde allait se rendre compte qu’elle tremblait comme une feuille.


    L’instant d’après, Maine lui fit signe de venir et le jeune flic qui avait suivi la mimique la laissa aller.


    — Bon appétit !


    Elle lui dit merci d’un ton amusé et s’en fut, désinvolte.


    Tout paraissait facile, même de jeter un coup d’œil du côté des deux corps. Ils étaient là, à trois mètres l’un de l’autre, à plat, l’un sur le trottoir,
l’autre engagé entre deux voitures stationnées. Ils ne bougeaient plus. Ils étaient morts !… « Aussi morts qu’un clou dans une porte ! » pensait l’écolière Colette qui venait de lire le bon Dickens dans le texte…


    Voilà bien les deux premiers cadavres authentiques, indiscutables, qu’elle ait jamais vus ! Qui étaient-ils ? Pour le moins, des gens qui se méfiaient ! La présence d’un gros revolver automatique et de plusieurs douilles éjectées ne laissait aucun doute à cet égard !… C’était affreux, sans doute… Mais ce qui dominait dans l’esprit de Colette c’est que Jo, lui, était vivant !


    Elle entendit un flic qui lui disait, goguenard :


    — Faut pas regarder !


    Puis sa mère lui prit le bras et elles entrèrent dans l’immeuble.


    — Quelle histoire ! fit Colette d’un ton presque enjoué.


    Maine la regardait. À la porte de l’ascenseur,
elle lui fit signe de prendre l’escalier qu’elles montèrent lentement.


    — Où étais-tu au moment où…?


    — Je dégustais une glace à la framboise, m’man !


    — As-tu revu Jo, après cette… histoire ?


    — Il dégustait une glace à la framboise à côté de moi, m’man !


    Maine étudiait avec acuité cette fille de dix-sept ans qu’elle connaissait si peu et qui lui ressemblait tant.


    — Et qu’est-ce qu’il t’a dit au sujet de cet… accident ?


    — Il a dû se tromper, fit candidement Colette.
Il m’avait parlé d’échappement libre.


    Maine était perplexe. Colette jouait-elle l’innocence, ou bien était-elle réellement la bonne petite fille un peu bornée, élevée par ce bon vieux Félix ?


    — Au fait, dit Colette, il voudrait bien que quelqu’un s’occupe de sa « tire »…


    Elle avait mis le dernier mot entre guillemets avec un léger dédain, mais Maine ne fut pas dupe.


    — C’est fait ! dit-elle.


    Elle prit la main de Colette, sentit une chaleur douce et complice de petite fille terriblement vivante. Colette la regarda de coin, fit comme un clin d’œil à peine indiqué… Elle leva un pouce en l’air.


    — Comme ça, le Jo, m’man !


    Maine ressentit quelque chose de drôle, du côté du cœur, et décida que c’était un déchirement.


  




  

     


    

      V


    


    Ils n’étaient que trois à table : le père, la mère et la fille. Le dîner avait été familial, mais entrecoupé de nombreux coups de téléphone que Maine devait donner ou recevoir.


    Il devait être dix heures du soir et on avait enfin attaqué les gâteaux de Colette.


    — Tu dois être éreintée, dit Maine à sa fille. Je vais mettre des draps au divan et tu vas te coucher.


    — Je n’ai plus huit ans, dit Colette, boudeuse.


    Mais elle se sentait effectivement fatiguée et s’en alla chercher elle-même les draps dans l’armoire.


    — Bon ! dit Félix en homme discret. Eh bien ! je vais te laisser, Angèle. Je vais me trouver une crèche du côté de la gare de Lyon.


    — Tu vas dormir dans mon lit ! fit Maine.


    Félix ne s’y attendait pas. Il fit : « Hé ! hé ! »,
un tantinet égrillard.


    — On vient me chercher, dit Maine. Je ne vais pas rentrer de la nuit. J’aime autant te savoir là,
auprès de Colette.


    — Dommage ! dit-il, intensément.


    Il avait tellement l’air d’un brave bonhomme qui en a gros dans l’infrastructure… Pauvre vieux Félix !


    — Dommage ! convint-elle gentiment. Ça fait combien de temps que te voilà veuf ?


    —  Ça va faire trois ans, dit Félix, aussitôt sérieux.


    — Et tu ne songes pas à te remarier ?


    Il fit non de la tête. C’était un sujet délicat.
Depuis la mort de Janine, sa seconde épouse, Félix avait terriblement vieilli. Du peu que lui en avait dit Colette, Maine le savait très amoureux de sa femme… Et quand le malheur était arrivé, c’était un peu comme si on lui avait enlevé sa raison d’exister.


    On entendait Colette siffloter dans la salle de bains. Félix s’approcha de Maine et se mit à jouer avec ses doigts… Maine ferma à demi les yeux… « Pauvre vieille cloche, se dit-elle, ne me force pas à être méchante. D’abord, j’ai pas le temps ! Ensuite, ça ne me dit rien ! »


    — Pour ce qu’on disait tout à l’heure, fit Félix en confidence, il y a peut-être ma moto qui ne vaut pas cher, mais…


    Maine se redressa comme si on la cinglait.


    — Encore !


    — Oui, fit-il… J’ai aussi une petite bicoque du côté de Draguignan. Je n’y vais jamais, alors elle est à l’abandon. Je pourrais peut-être en tirer davantage : trois ou quatre cents billets. Je pense que,
cette fois, ça pourrait intéresser Jo ?


    Maine se leva et alla vers la chambre.


    — Dépêche-toi, poulette. Il faut que je me change !


    — Oui, m’man !


    Elle revint vers Félix, mâchoire contractée.


    — Écoute bien, Félix ! Si tu veux qu’on reste copains, ne me parle jamais plus ni de Jo, ni de ta bicoque, ni de ta moto ! Si t’es en pétard avec quelqu’un, dérouille-le toi-même ! C’est net ?


    Elle désigna la chambre d’un coup de tête.


    — Il suffit à cette gosse-là que sa mère ait fait parler d’elle ! Qu’au moins son père n’ait jamais sa photo dans les journaux !


    — Il ne s’agit pas de dérouiller quelqu’un, mais de le supprimer ! dit calmement Félix. T’es en train de me rendre la tâche difficile, Angèle. Si je fais moi-même le travail, j’ai neuf chances sur dix d’être repéré !


    — Personne ne t’oblige à le faire !


    — Oui ?… Personne non plus n’obligeait Godot à donner l’ordre d’abattre Paconi et Betti !


    — Mais…


    — Il était là ! dit Félix en indiquant le téléphone. J’ai tout entendu… et tout vu !


    Il y eut un silence. Maine s’était raidie, comme devant un chantage.


    — Tiens, tiens !… Où veux-tu en venir ?


    Félix haussa les épaules.


    — Ma pauvre Angèle, je n’ai rien vu ni rien entendu, si c’est ça que tu crains !… Mais je veux simplement te signaler que, pour les leçons de morale, tu repasseras !


    La table n’était pas desservie et faisait entre eux comme une frontière de vaisselle sale ; vraie image d’un lointain passé. Le souvenir en remonta dans l’esprit de Maine.


    — Ce qu’on a pu se bagarrer, tous les deux ! fit-elle, à demi attendrie… Mais t’avais encore la ressource d’être beau gosse. C’est plus le cas maintenant !


    D’une moue, Félix lui fit comprendre qu’il avait déjà fait son équilibre là-dessus… Elle ne tenait d’ailleurs pas à le mortifier, mais seulement à marquer ses distances.


    — Faudrait pas me prendre pour une fonctionnaire, mon petit Félix ! Ma vie n’est pas inscrite sur un tableau d’avancement, mais sur une table de soustractions ! Tu viens d’en voir une, aujourd’hui ! Celui qui gagne, c’est celui qui reste !


    — Très impressionnant ! fit Félix, qui ne paraissait d’ailleurs nullement impressionné… Pour en revenir à ce qu’on disait, crois-tu que j’aurais des chances de rencontrer Jo, cette nuit ou demain ?


    — Ah ! c’est vrai ! fit Maine, calmée. J’avais oublié que t’étais la reine des têtes de lard. Quand t’as une idée dans le crâne, c’est pire que le ver solitaire !… Ma réponse sera toute simple : Jo ne dépend pas de moi, et je ne sais pas où il s’est mis à l’abri.


    — Bon !


    — Et j’aime autant te dire que, dans ces cas-là,
ça dure un peu plus de huit jours. On reverra ça à ton prochain congé.


    — N’en parlons plus, dit Félix ; je m’arrangerai autrement… Pourrais-tu me vendre un bon petit pistolet ?


    — Te vendre quoi ?…


    Maine croisa les bras, prête à éclater. Puis soudain son regard s’attendrit, elle vint mettre les mains sur les larges épaules de son ex-époux.


    — Mon pauvre Félix, mais qu’est-ce qu’on t’a fait pour te rendre méchant ?


    — On m’a tué ma femme ! dit Félix avec regret,
comme s’il lâchait une profonde confidence.


    Maine se trouva subitement gênée et comme en porte-à-faux. Elle connaissait depuis trois ans la fin de Janine, vendeuse au « Magasin Moderne » de l’avenue de la Victoire. Elle avait trouvé une mort horrible avec quarante-trois autres vendeurs,
vendeuses et clients, lors du formidable incendie qui avait anéanti le grand magasin.


    A l’époque, Maine avait des soucis personnels et elle n’avait fait aucun rapprochement lorsqu’elle avait vu le sinistre et les obsèques, aux actualités cinéma. Ce n’est que quelques semaines plus tard qu’une lettre de Colette lui avait appris que Félix était veuf. Ensuite, lorsque sa fille était montée à Paris, elle avait cru comprendre que Félix encaissait mal ce coup du sort.


    Il y avait trois ans de ça. Pas consolé du tout,
Félix était maintenant là, dans ce petit ensemble Louis XVI, calme comme un justicier, dangereux comme un obsédé.


    Maine fit une grimace gentille.


    —  T’as pas épongé, mon pauvre vieux !


    Elle se rappelait vaguement qu’on avait parlé de malveillance au sujet de cet incendie. D’autant qu’un autre « Magasin Moderne » qui battait de l’aile avait brûlé à peu près dans les mêmes conditions à Toulon…!


    — Alors, tu crois qu’on l’aurait fait exprès ?


    — J’en suis persuadé !


    — Mais… pourquoi ? Pour toucher l’assurance ?


    — C’est un petit peu plus compliqué que ça,
mais c’est bien pour une question de fric.


    Maine était perplexe. Elle admettait volontiers que le beau monde qui tient le haut du pavé n’est pas exclusivement composé de petits saints… Mais ça, c’était tout de même un peu dur à avaler ! Il fallait tenir compte de la douleur du ressentiment de ce pauvre Félix.


    — Voyons, Félix… Il y a eu une enquête ?


    — Hé ! Bien sûr qu’il y a eu une enquête ! Tout le monde a été blanchi ! On a mis ça au compte de la fatalité !


    Il y eut un silence un peu prolongé. Maine se sentait dans un état d’indifférence impuissante devant la pauvre histoire de Félix. Sans trop se l’avouer, elle sentait qu’elle ne voulait surtout pas y entrer, dans cette histoire, de quelque manière que ce soit !


    Elle essayait de paraître navrée, tout comme il faut paraître enthousiaste lorsque de bons amis vous annoncent à bout portant que leur grande fille a d’insoupçonnés talents de chanteuse fantaisiste et qu’elle va en administrer la preuve sur-le-champ… « Comment vais-je me tirer de là ?… » La compassion massive avait bien peu de chance d’influencer Félix, et par ailleurs elle n’y était pas portée, par tempérament…


    Elle se contenta de regarder l’heure d’un air ennuyé à la petite pendulette au balancier spirale à mercure, certifiée d’époque…


    — Je vais me mettre en retard…! On reparlera de ça demain, Félix… Et puis, ne te fais pas des idées. On ne s’en va pas, comme ça, tuer les gens sans preuve…


    — Mais j’en ai, des preuves ! fit Félix doucement excédé.


    Maine mit les deux mains en avant, comme pour refuser d’entendre.


    — Demain, Félix ! Demain !…


    On entendit deux coups de sonnette prolongés dans l’entrée. Maine resta un moment sur place,
interloquée, la bouche entr’ouverte…


    — On vient te chercher ? demanda Félix.


    — C’est-à-dire… C’était pas prévu comme ça !


    Elle parlait à voix basse et lui faisait signe de se taire. Un moment s’écoula et, de nouveau, la sonnette se mit à grelotter. Il y avait de la lumière dans l’entrée qui devait filtrer sous la porte… Difficile de laisser croire qu’il n’y avait personne.


    Maine s’approcha doucement, mais se tint un peu écartée, hors de toute trajectoire si on se décidait à passer la porte à la vapeur… Une troisième fois la sonnette retentit, en même temps qu’on frappait.


    — Ouvrez ! dit une voix polie. Je sais que vous êtes là !


    A Félix qui approchait, Maine fit le signe véhément de disparaître du champ de tir.


    — Qui est là ? demanda-t-elle.


    — Commissaire Verdier ! fit la voix polie. Juste un petit instant, s’il vous plaît !


    Maine dut reconnaître la voix, car elle ouvrit aussitôt.


    Un homme assez grand, veston de tweed et pantalon de tricotine, était sur le paillasson… La cinquantaine, carré, important, mais très courtois.


    — Je m’excuse…


    On sentait pourtant qu’il n’avait pas à s’excuser.
Maine avait pris un parfait sourire de femme du monde.


    — Mais entrez donc, commissaire !


    —  Chère madame…


    Il lui prit galamment la main qu’il souleva un peu, tandis qu’il penchait à peine la tête. Cette esquisse de baisemain dénotait un mélange d’aisance et de désinvolture assez professionnel… Félix qui prenait ça pour des belles manières en restait béat.


    — M. Seguin, le père de ma fille ! présenta Maine.


    « Ça y est ! pensa Félix avec terreur. « On » est faits !… »


    Le commissaire Verdier n’avait cependant pas l’air bien méchant. Il semblait être là, à dix heures du soir, en pleine visite de courtoisie. Il regardait aux murs des tableaux dont Félix n’avait remarqué que les cadres dorés. Il avisa l’un d’eux qui représentait un genre de marquise Pompadour en « plan-buste ».


    — Étonnant, cet ovale ! On croirait un Largilière !


    — Je n’en sais rien, avoua Maine. C’est René qui me l’avait fait avoir…


    — Vous devriez le faire expertiser, conseilla le policier. Vous avez peut-être là une petite fortune !


    Malgré lui, Félix se mit à considérer les autres tableaux avec beaucoup d’attention. L’un d’eux,
qui représentait une église de campagne avec un « vrai » cadran encastré dans le clocher, lui parut sensationnel, mais Verdier glissa dessus sans y attacher d’importance.


    — Vous vous doutez un peu de l’objet de ma visite, dit enfin le commissaire. Il s’est passé quelque chose sous vos fenêtres… Quand je me suis souvenu que vous habitiez ici, j’ai pensé que nous pourrions avoir une conversation intéressante.


    — Mon Dieu, je n’ai pas vu grand’chose !


    Maine avait un ton curieux. On aurait pu dire qu’elle minaudait fermement. C’était à la fois poli et définitif.


    —  Naturellement ! fit le commissaire d’un ton pénétré.


    On ne savait pas s’il ironisait. Il écarta le double rideau et se pencha à la fenêtre ouverte. Il ne devait rien voir, puisque les corps avaient été ramassés au début de la nuit… Il revint.


    — Quartier tranquille !… Vous connaissiez les victimes ?


    — Je vais peut-être dire une bêtise, fit Maine avec un rien d’ingénuité, mais ils m’ont fait songer à Paconi et… je ne sais plus… un de ses amis.


    — Il s’agit bien de Paconi et Betti, fit Verdier,
impénétrable. Le fait qu’ils aient été abattus sous vos fenêtres est, bien entendu, tout à fait fortuit ?… Vous entreteniez avec eux des relations très amicales ?


    — Très lointaines !


    — Mais vous avez pu reconnaître Paconi, mort,
du haut de vos trois étages !


    — Il avait une tête qu’on n’oublie pas !


    « Elle se fout de lui ! pensait Félix avec terreur. Il va nous embarquer ! »


    Verdier ne bronchait pas. Il demanda à Maine si sa « demoiselle » était là.


    — Elle dort ! dit la mère.


    — Elle était ici, au moment de la fusillade ?


    — Non. Elle était partie chercher des gâteaux.


    — Bien ! dit Verdier comme si ça n’avait aucune importance. Laissez-la dormir. Quel âge a-t-elle ?


    — Dix-sept ans.


    Félix sentit un regard très lucide se river sur lui et se demanda s’il convenait de ne répondre qu’en présence de son avocat.


    — Vous étiez là, monsieur Seguin ?


    Félix regarda son Angèle qui était aussi calme et décontractée qu’un juge de paix.


    — Oui, dit-il.


    — Et vous n’avez rien remarqué ?


    — J’ai entendu les coups de feu et je suis allé à la fenêtre, comme tout le monde.


    —  Bien ! fit poliment Verdier. Puis-je vous demander, monsieur Seguin, quels sont vos moyens d’existence ?


    — Postier ambulant, sur Avignon-Nice.
Le visage du commissaire s’éclaira un peu.


    — Sympathique profession !… Vous devez vous trouver un peu dérouté au milieu de ces histoires de règlements de comptes ?


    — Vous savez, dit Félix pas méchant, il faut que tout le monde vive !


    — Hum ! fit Verdier… Si l’on peut dire !


    Il alla vers le double rideau, l’ouvrit en grand.


    — L’assassin se trouvait au coin de la rue. Certains témoins affirment que les coups de feu provenaient d’une voiture ; d’autres, que l’homme était à pied et qu’il a disparu vers l’avenue Marceau.
Certains ont vu un homme assez fort en bras de chemise bleue, dans une Frégate ; d’autres ont signalé un jeune homme blond portant une veste américaine assez ample… Ce qu’il y a d’indiscutable, c’est qu’un seul homme a tiré, avec une carabine de 9 mm, au canon probablement scié.
J’ajoute que c’était un excellent tireur, très rapide,
parce que Betti n’avait pas précisément la réputation d’un manchot…


    Il revint vers Félix.


    — Vous n’avez rien vu de plus, monsieur Seguin ?


    — Rien !


    — Vous non plus, madame ?


    — Non !


    — Vous n’avez aucune idée de ce que ces hommes venaient faire sous vos fenêtres ?


    — Aucune !


    — Et il n’y avait personne d’autre dans cette pièce ?


    Il regardait Félix bien en face.


    — Personne ! fit celui-ci sans ciller.


    — Je vous remercie, dit le commissaire.


    Il partit moins d’une minute après, s’excusant encore de la manière la plus courtoise, comme s’il était simplement monté pour se faire rendre un service, à une heure indue.


    Dès que la porte fut fermée, Maine se précipita dans le veston de Félix.


    — Toi, alors !


    Elle lui colla deux gros bécots.


    — Si ça te dit, je tâcherai de revenir vers deux,
trois heures du matin.


    — Ça me dit ! fit Félix.


    Maine se précipita dans la chambre pour se changer, en chantonnant doucement : C’est pas tous les jours dimanche.


  




  

     


    

      VI


    


    Le lendemain était bien un dimanche.


    Lorsque Félix se réveilla, il resta un moment avant de se réinstaller dans le présent. Il était couché dans un lit qui sentait bon et des rais de soleil passaient par les persiennes.


    Au lieu de son plafond noirâtre et craquelé du quartier Riquier, il voyait une surface d’un blanc rose, au centre de laquelle s’épanouissait un amour de petit lustre en cristal, comme un jet d’eau retourné.


    Sur sa droite, il aperçut la chevelure blonde d’Angèle qui dépassait des draps… Oh ! pétard ! Quelle nuit !… Le souvenir si proche en travaillait encore Félix.


    Sacrée Angèle ! Plus belle et plus jeune que jamais ! Reine des bonnes filles, ou impératrice des peaux de vache, mais jamais médiocre en quoi que ce soit ! Quelle enveloppeuse, mes amis ! Quelle arracheuse !… À croire qu’elle n’avait pas bougé d’un quart de ride depuis ses dix-neuf ans !


    Tout un passé de jeunesse était revenu, là, crever comme une bulle de savon, effaçant trois ans de veuvage en quelques heures et précipitant la brave, l’honnête, l’irréprochable Janine au tombeau des souvenirs…


    Félix s’en sentait tout troublé. Timide comme un amoureux, il regardait avec tendresse la chevelure blonde, la forme ample du corps abandonné sous le drap. Il n’osait y toucher.


    Il se leva doucement, jambes lourdes et plus rompu des omoplates que s’il avait fait cinq cents bornes en moto… Hé, donc ! Il tenait encore sa place comme un jeune homme, rien à dire là-dessus ; c’est pour récupérer, surtout, qu’il allait se sentir un petit coup de vieux !… Quarante-cinq ans, Félix ! Nuits triomphales, mais réveils cotonneux !


    Il se dirigea vers la salle de bains en se grattant la nuque. Un coup d’œil au miroir lui fit voir un bonhomme avec des poches sous les yeux, le cou épais, le cheveu vague et, comble de bonheur, un côté de la lèvre nettement enflé, suite d’un coup pris à la gare du Nord… Rien d’un Adonis, le pauvre Félix !


    Son enthousiasme connut illico une brusque débandade. Il prit même honte quand il se mit à songer à sa fille… Cette pauvre Colette qui…! Mon Dieu, quel exemple !


    Il passa, penaud, dans la salle pour lui dire bonjour… Le divan était plié et un mot se trouvait sur la table : Je suis allée me promener sur les Champs-Élysées. À tout à l’heure !


    On entendait cependant du bruit dans la cuisine. Peut-être n’était-elle pas encore descendue ?… Il poussa la porte et se trouva face à face avec la femme de ménage qui terminait la vaisselle et s’essuyait les mains.


    C’était une râblée, genre pas contente, mais abatteuse de boulot. Elle le regarda de bas en haut, pas surprise du tout.


    — C’est vous, le monsieur de madame, ce matin ?


    — Heu… oui !


    — J’ai fait du café ! Elle, elle n’en prend jamais !… Elle est réveillée ?


    — Je ne pense pas.


    —  Alors, je m’en vais. Faut-il que je vous serve votre café ?


    — Je me débrouillerai ! dit Félix.


    — Alors, au revoir !


    — Au revoir, madame !


    En pyjama, Félix se sentait gêné. Resté seul dans la cuisine, il n’en finissait pas d’ouvrir et de refermer le réfrigérateur, d’allumer les quatre brûleurs du gaz, d’essayer la cuisinette électrique, de manœuvrer le système antibuée et la poubelle à pédale… Quel luxe !…


    Il finit par se faire réchauffer du café qu’il prit sur ses genoux, timidement assis sur un tabouret.
Il entendit qu’on sonnait à la porte et pensa que Colette rentrait. Il alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Godot qui lui tendit la pogne.


    — Salut, Félix !


    — Salut ! dit Félix.


    Il n’était pas à l’aise du tout, comme si l’on jouait la scène de l’arrivée du mari. L’autre était costaud et il avait de grosses tatanes alors que Félix se trouvait en vulgaires espadrilles d’Uniprix… Un truc à donner des complexes !


    — Heu… Angèle dort ! fit-il.


    Le gros Godot tiqua un peu sur le prénom imprévu, mais il enchaîna, très cordial :


    — Ça a bien marché ?


    — Au poil ! dit Félix qui trouvait la situation assez curieuse.


    — Alors, tant mieux, « papa » ! fit Godot tout réjoui.


    Félix se demandait si on visait ses économies et trouvait ça très désagréable. Ainsi, Angèle n’avait passé la nuit avec lui qu’avec la permission de son Jules ! C’était rassurant, mais vexant !


    — Me v’là tout jalmince ! disait le gros Riton.


    Il n’en avait pas l’air et prétendait seulement être familier et bon enfant. Félix commençait à se rassurer : ce n’était pas un guet-apens et on n’allait pas l’exécuter sur place.


    — Où qu’elle est cette voleuse de santé ? braillait Godot en entrant dans la chambre.


    Il ressortit quelques secondes plus tard, couvert d’imprécations et de duvets de polochon. Maine parut en déshabillé, encore bouffie de sommeil,
mais fusante de fureur.


    — Fous-moi le camp ! T’entends ça, Godot ! Je veux plus te voir ! Je suis chez moi, ici !… J’ai l’air de quoi, hein ?…


    Godot se tordait.


    — Tu es divine ! C’est comme ça que je t’aime !


    — Si ça s’était passé devant Colette, je t’aurais brisé ça sur le crâne ! dit Maine en saisissant un faux Sèvres de bonne dimension.


    — Mais ça ne se passe pas devant Colette, dit Godot.


    Il redevint sérieux.


    — Au fait, ta fille est-elle encore chez le pâtissier ?… Je ne sais pas si tu te rends compte de la tournure des événements, mon petit, mais il y aurait intérêt à ne pas laisser ta mignonne trop longtemps dans la nature.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maine,
avide. Qu’est-ce qu’ils racontent ? Tu as les journaux ?


    — Je me fous des journaux, ma douce. Mais, si tu y tiens, je peux te résumer la situation. Verdier se doute de quelque chose. Hier soir au bar il m’a tenu un petit peu trop longtemps devant un cognac, à me questionner sur l’état de mes relations avec Paconi. Il a cuisiné un peu le personnel,
pour savoir si je n’étais pas sorti en fin d’après-midi ; mais de ce côté-là, je suis paré… Fred a eu les honneurs d’une conversation particulière, mais il a un alibi indiscutable. À l’heure H, il était en train de se faire filer une contredanse au carrefour Châteaudun.


    — Et Jo ? Il a trouvé une planque ?


    — Jo a débarqué ce matin, tout frais et rose, en gare de Lyon. Il arrivait de Cannes où il a pris le dur hier soir vers dix-huit heures.


    — Mais, à cette heure-là, il était encore ici…!


    — T’inquiète pas ! C’est compliqué et ça coûte cher, mais c’est imparable !… Ce n’est donc pas de ce côté-là que je crains des retours de manivelle.


    Il se tourna vers Félix en pyjama et lui tapa sur l’épaule, très cordial.


    — Pas vrai, « papa » !


    — En gare de Paris-Lyon ? questionna seulement Félix qui aimait les précisions.


    — Bien entendu !… Ce qui m’inquiète, c’est Luccioni !


    — Luccioni ?


    — Oui. Et son ami Tonio-le-Grêlé ; les deux petites demi-tranches qui voulaient t’emballer à la gare du Nord… C’est Paconi qui les a formés. J’ai pas l’impression qu’ils vont laisser ça là !


    Maine s’éventa, très grande dame.


    — Assez de sang comme ça, mon Dieu !…


    — Du mien, d’accord ! dit Godot. Du leur, je m’en fous !… Et puis, ajouta-t-il, je voudrais bien savoir ce qu’ils ont fait de ce petit loquedu d’Annibal… Aucune trace ! Je l’avais envoyé en surveillance et ils l’ont piqué… C’est pas que je tienne à lui, mais si jamais on retrouve son corps, ça va faire des rebondissements !


    Depuis un petit moment, il faisait à Maine des signes discrets et persistants d’avoir à envoyer Félix ailleurs.


    — Mon chou, dit Maine très câline en venant toucher le pyjama de Félix, tu devrais profiter de la salle de bains pendant que je n’y suis pas.


    — Sûr ! dit Félix comme si on le prenait en flagrant délit d’indiscrétion. Je vous laisse !


    Un moment après on entendait fonctionner la douche au fond du couloir.


    — C’est celui-là que je crains ! dit Godot, confidentiel. Il a tout vu, tout entendu ! D’un seul mot il peut me pousser jusqu’à la bascule ! Ça m’en fait froid dans les omoplates !


    — Je connais Félix, dit Maine. Tu peux dormir tranquille. Il peut être aussi muet qu’un tombeau.


    — Ça serait pas le père de ta fille… commença pensivement Godot en se caressant le menton…


    — Oui ! coupa Maine. Eh bien ! tâche qu’il ne lui arrive rien ! Tu m’entends ! Il en vaut dix comme toi ! Franc comme jonc, mais aussi souple qu’une paire de tenailles. Quand il a pris une décision, il lui faut la vie entière pour en changer !


    — Ma belle, dit Godot, une nuit en ta chère présence l’a rendu très euphorique… Mais, loin des yeux, loin du cœur ! Je ne suis pas si certain que sa conscience ne se réveille pas, quand on l’aura rendu à son fourgon postal !


    Maine le regardait. Il n’y avait qu’un an qu’elle était avec Godot, mais elle le connaissait sur le bout du doigt. Il n’était pas venu ce matin pour se livrer aux plaisirs d’une bataille de polochon ; il avait certainement une idée en tête.


    — Allez, accouche !


    — Tu m’as dit deux mots, cette nuit, qui m’ont fait réfléchir… J’ai cru comprendre que ton Félix avait des ennuis avec quelqu’un… Je me sentirais beaucoup plus rassuré si on lui rendait le petit service en question, parce qu’alors on le tiendrait.
Donnant, donnant !


    — Non ! dit Maine.


    C’était définitif. Godot la connaissait suffisamment pour ne pas insister.


    — N’en parlons plus ! Je laisse tomber !


    Et en même temps il songeait : « Elle sait que je sais qu’elle n’en croit pas un mot ! » Ce qui prouvait qu’il eût fait un excellent joueur d’échecs,
capable de prévoir cinq coups à l’avance.


    — Écoute bien, dit Maine. Peux-tu me foutre la paix ? Je suis aujourd’hui en famille et je ne veux pas entendre parler de ça !


    — Je m’en vais ! dit-il, très conciliant. Mais tant que Tonio et Luccioni sont sur leurs quilles, tu ferais aussi bien de ne pas trop en installer. C’est le conseil que j’étais venu te donner.


    Il prit le papier qui traînait sur la table.


    — Ah ça ! Ta fille se balade sur les Champs-Élysées ?


    Il sifflota un petit coup et prit une mine de catastrophe.


    — Quoi ? fit nerveusement la mère. Ne cherche pas à me flanquer la grelotte ; ça ne prend pas !


    — Comme tu veux ! dit Godot en boutonnant son veston. Elle est montée vers l’Étoile, ou descendue vers les Tuileries ?


    — J’en sais rien !


    — Y a peut-être pas une seconde à perdre ! dit Godot en prenant la porte.


    — Mais…?


    — Je te ferai signe !


    Il était déjà sur le palier et fonçait dans la descente. Il avait l’air sérieux.


  




  

     


    

      VII


    


    Colette était en train de regarder les photos d’un film en couleurs, au « Normandie » lorsqu’elle sentit une main se poser sur son épaule.


    On l’avait déjà accostée plusieurs fois et abreuvée de clins d’œil, mais on ne l’avait pas encore touchée. Elle se retourna, l’œil mauvais, et aperçut Godot.


    — Vé ! Que tu ressembles à ta mère ! fit celui-ci.
Si on joue La Môme Pistolet, t’auras la vedette !


    Le côté rond, rassurant, de Godot, agissait comme un charme. Il lui avait pris le bras comme un bon papa.


    — Alors ! On est contente de revoir Paris ?


    Il versa deux minutes de sirop, très paternel,
avant de tourner doucement à l’inquisition.


    — Tu n’as pas eu trop peur, hier soir ?… Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? Moi, j’étais déjà reparti. Je ne sais rien.


    Colette l’écouta un moment, amusée, puis elle s’arrêta sur le bord du trottoir.


    — Écoutez, monsieur Godot, faudrait pas me prendre pour une gourde. Je sais très bien que Jo vous a téléphoné et qu’il est sorti immédiatement après.


    — C’est bien ce que je craignais, fit le gros, très grave. Il s’agit d’une coïncidence… Jo est sorti de la pâtisserie juste au moment où des truands s’expliquaient… Tu ne vas quand même pas t’imaginer que c’est lui qui…?


    Colette le regarda dans les yeux.


    — Ne vous donnez pas tant de peine, monsieur Godot ! Qu’est-ce que vous craignez ? Que je vous dénonce ?


    — Dénoncer quoi ? fit Godot en lui pétrissant la main, de plus en plus papa débonnaire. Je te jure qu’il ne s’agit que d’une coïncidence. Je demandais à Jo de venir me voir et…


    — Admettons ! coupa sèchement la jeune fille.
C’est là-dessus qu’on se met d’accord ?


    Godot la contempla en hochant la tête.


    — Ta mère toute crachée ! Et ta mère me plaît,
petite, bien qu’elle soit aussi facile à manier qu’un bâton merdeux. Si tu ne veux pas qu’il nous arrive de gros ennuis, à moi, et à elle par contrecoup, il vaut mieux oublier que tu m’as vu hier soir dans l’escalier de la rue de Bassano. C’est compris ?


    — Il y a déjà seize heures que j’ai compris ! dit la petite. C’était pas la peine de me faire tout ce cinéma !


    Elle laissa passer un temps et d’une autre voix,
très dégagée, elle demanda :


    — Et Jo, qu’est-ce qu’il devient ?


    — Jo ? Il se portera encore mieux quand il apprendra que tu ne l’as jamais vu. C’est entendu comme ça, mon petit ?


    Colette porta la main à son avant-bras gauche.


    — … Il n’a pas été blessé ?


    — Penses-tu ! balaya Godot.


    A la réflexion il se dit que la petite avait eu une drôle de voix, presque angoissée… Il la regarda en coin, l’espace d’une seconde, puis il jeta un coup d’œil à sa montre. Une idée lui traversait l’esprit… « Pourquoi pas ? »


    — Je t’emmène ! dit-il, comme à l’inspiration.
Je vais justement le voir. C’est à cinq minutes en bagnole !


    La bagnole était à quelques mètres, vrai monument sur le trottoir. C’était une luxueuse Century,
à la calandre féroce comme une mâchoire. Tout était automatique, là-dedans, même les glaces qui montaient ou descendaient en pressant simplement sur un bouton.


    Colette s’attachait à ne pas paraître épatée et prenait cet air blasé et divinement cucu qu’ont toutes les filles dès qu’elles posent les fesses sur les coussins d’une voiture de luxe. Elle était ravie et ronronnait intérieurement… Si seulement une ou deux petites copines du lycée pouvaient la voir en cet équipage !


    Mais le lycée de Nice était loin. Elle reconnut qu’on passait la place de l’Étoile et qu’on redescendait vers la porte Maillot. Il faisait beau et la circulation du dimanche matin était calme ; un vrai rêve !… Godot ne parlait pas. Colette se sentit le besoin de dire quelque chose.


    — Bonne « chiotte » ! fit-elle d’un air connaisseur.


    — Ça donne des satisfactions, avoua modestement Godot.


    Ils arrivaient à Neuilly. Godot exécuta un virage à gauche vers la rue des Sablons et roula un moment au ralenti dans les petites rues en observant soigneusement son rétro. Rassuré, il fit faire un bond à sa voiture et entra dans le Bois.


    Dans les allées, on pouvait voir les petites cavalières du dimanche matin, vendeuses et dactylos groupées en coopérative pour se payer l’heure hebdomadaire de tape-cul. Un léger temps de galop soulevait un nuage de poussière.


    Tout était luxe, calme et beauté. Colette humait l’air et se sentait promise aux plus hautes destinées. Comme tout était différent du train-train quotidien !


    La voiture de Jo se trouvait au coin de l’avenue de Longchamp. C’était un petit roadster Junior gris clair, qui parut à Colette nettement moins grand que la veille.


    Jo était à quelques mètres, assis dans l’herbe, les pieds au soleil ; il était en bras de chemise, avec des rayures en travers et une cravate noire. À côté de lui, un petit homme brun à moustache taillée était à plat ventre devant un journal, un crayon à la main : mots croisés, ou pointage des courtines.


    Jo vit la Buick s’arrêter. Son visage s’éclaira et il fit un petit geste de bienvenue en se levant.
L’autre se mit sur ses pieds en vrai rétablissement de gymnaste. Ils s’approchèrent.


    — M. Jo et M. Fred, mes collaborateurs ! présenta brièvement Godot.


    Le dénommé Fred mit les sourcils en accent circonflexe en apercevant Colette.


    — Oh ! la belle tite pépée, m’sieur Godot !


    — Ta gueule !


    Godot se tourna vers Colette, tout gentil.


    — Je te dépose là, petite ! Jo va te balader un petit peu, et puis il te ramènera à Bassano dans une heure. C’est entendu comme ça ?… Toi, Fred,
tu viens avec moi.


    — Entendu, m’sieur Godot !


    On aurait dit à Jo d’aller faire pisser le chien qu’il n’aurait pas pris une mine plus contrainte.
Dans le dos de Colette qui descendait, il fit la moue à Godot : la barbe !… Le gros Riton lui fit discrètement un clin d’œil et un signe enveloppant…


    — Et en gentleman, Jo ! C’est compris ! Allez donc voir les roses à Bagatelle !


    Fred se marrait, en vraie petite gouape. Il s’approchait de Colette comme s’il allait lui mettre la main au panier.


    — Tu connais pas la fille à Mme Maine ? lui demanda Jo, très mondain.


    Fred cessa de glousser d’un seul coup, respectueux. Il tendit la main, presque au garde-à-vous.


    — Enchanté !


    — Allez, hop ! dit Godot. J’ai pas le temps ! À bientôt, petite !


    Fred n’avait pas refermé la portière que la Buick était déjà repartie… Colette se retrouva soudain seule avec Jo et ils restèrent durant quelques secondes aussi empruntés l’un que l’autre.


    — Y a peut-être plus de roses à Bagatelle, dit enfin Jo.


    — Ça m’est égal ! dit Colette.


    Elle se trouvait toute drôle et avait le cœur qui battait. Sans savoir encore ce qui lui arrivait, elle sentait qu’elle vivait un moment peu ordinaire… La police recherchait un assassin…? Mais, elle,
elle savait que l’homme qui se trouvait là était un chevalier, un héros, au même titre que ce Montmorency qui avait été décapité par Richelieu (1627 !) pour s’être battu en duel sous les fenêtres du cardinal, bravant l’interdiction.


    Et elle le trouvait jeune, simple, gentil, ce champion. Elle était pour tous les duellistes, contre tous les cardinaux ! Et elle aurait bien voulu savoir comment on criait : « Mort aux vaches ! » en 1627, pour pouvoir le clamer fièrement. Pour un peu, elle aurait demandé un autographe, pour épater les petites copines du quartier Riquier.


    — J’ai pensé à vous, avoua-t-elle. Je me demandais si vous étiez blessé… Si vous aviez vu les autres dans quel état ils étaient ! Vous ne les avez pas ratés !


    — Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! fit Jo, gêné. Je vous dois deux framboises et un téléphone.


    — Ça ne presse pas !


    Ils se regardaient. Au sourire de Colette, Jo se dégelait… Et puis la petite en savait trop pour se permettre de la négliger.


    Il se demandait ce que Godot avait voulu dire,
avec son geste d’emballer la fille… Jo n’avait rien du pédoque, mais avec les filles, il se sentait timide. Son copain Fred les tombait au baratin,
mais lui il ne pipait pas, c’était pas un causant.
En dehors du boulot, il aimait roupiller.


    Des fois il se poivrait et se retrouvait le lendemain au padoque avec une grognasse du genre maternel ; mais il avait toujours l’impression que c’était lui qui s’était fait soulever.


    Avec une jeunette comme ça, il ne savait pas quoi dire. Il la jugeait désirable, oui ; mais il ne trouvait ni les mots ni les gestes pour le lui faire savoir.


    — Fait beau ! dit-il. C’est comment votre nom ?


    — Colette.


    Long silence. Il ne savait déjà plus quoi dire.
Quant à Colette, elle se trouvait tout bêtement intimidée. Elle pensait : « Un tueur ! Une terreur ! Je devrais me sauver, me voiler la face, et puis il est si gentil, si peu prétentieux… »


    — Un beau petit blaze ! dit enfin Jo.


    « Et si spirituel, avec sa gouaille de faubourg,
sa petite voix douce, ses beaux yeux clairs… Tellement peu matamore. Même un peu triste, comme s’il avait beaucoup souffert, le pauvre grand garçon… Je voudrais tellement qu’il comprenne que,
moi, je ne le méprise pas… Et qu’il peut compter sur moi, à fond !… »


    — Beau p’tit châssis de course ! fit encore Jo en la contemplant.


    Et là il était à fond de cale ; il n’avait strictement plus rien à ajouter. Le mieux était maintenant de se replier sur la bagnole et d’envoyer les bourrins ! Le bruit du moteur tiendrait lieu de conversation.


    — On se tire de là ! En une heure on a le temps d’aligner des bornes !


    Il avait des réflexes sensationnels et conduisait fort bien. Il accompagnait parfois ses virages un peu raides en faisant : « ZZim ! » Ou bien, lorsqu’il doublait une voiture un peu longue à se ranger, il lançait : « Corniaud ! » ou « Empaffé ! » mais sans colère… Colette lui retira d’ailleurs les trois quarts de sa conversation en proférant elle-même les imprécations…


    Au tunnel de Saint-Cloud, à l’entrée de l’autoroute, il jugea poli de faire connaître ses intentions.


    — Cramponne-toi ! On va faire un « chrono » sur Rambouillet et retour. D’ac ?


    — D’ac ! fit-elle, ravie.


  




  

     


    

      VIII


    


    La Buick Century était arrêtée devant le Galilée’s Bar. Félix poussa la porte aux petits carreaux en losanges et aperçut Godot, seul client dans le clair-obscur.


    Il y avait à peine dix minutes que Godot avait renvoyé Fred et téléphoné au domicile de Maine ; pas un instant de perdu !


    Il tendit la main, tout pétant de cordialité.


    — Pose-toi là, petit père, qu’on se fasse un peu la connaissance, tous les deux !


    Il appela le garçon, tout à fait comme chez lui.


    — Albert ! Un scotch pour monsieur !


    Il y avait des banquettes en cuir, un bar à hauts tabourets et des gravures aux murs qui représentaient des chiens et des chevaux. Du classique !… Félix n’était pas loin de prendre ça pour du haut luxe.


    Ils échangèrent quelques phrases à propos de Maine et de la salle de bains, puis Godot entra tout de suite dans le vif du sujet.


    — Voilà, dit-il, moi, je suis comme ça : donnant, donnant ! Tu t’es bien conduit avec moi. Je suis pas un ingrat. Si des fois il y avait quelqu’un qui t’avait fait des misères, faut me le dire ! J’ai l’air de rien, comme ça, mais j’ai le bras long ! Et au bout du bras, il y a une sacrée gomme à effacer !… Tu me suis, Félix ?


    Félix goûtait le scotch au soda et y trouvait le vieux goût lointain des bottines à tige de sa maman, qu’il suçait avec délices quand il était moufflet.


    Il se sentait quelqu’un, après avoir passé la nuit avec une belle femme. Voilà qu’on lui faisait maintenant boire un scotch dans un établissement de luxe. Voilà qu’on se mettait plus ou moins à son entière disposition… Il y avait de quoi faire oublier les soifs de justice les plus rancunières !


    — Ça peut se trouver ! fit-il sans se compromettre.


    A la réflexion, il se dit que les avances de Godot n’étaient peut-être pas si fortuites. Angèle avait dû lui glisser deux mots… Il repensa à sa bonne Janine disparue avec tant d’autres et se sentit tout triste.


    Des confidences à Godot ? Le bonhomme avait l’air de les attendre. Mais, bien que désert, le lieu ne s’y prêtait pas. Qui sait s’il n’y avait pas quelqu’un de planqué derrière la cloison ?


    — Tu vois, dit Godot à mi-voix, ce dont tu as été témoin hier soir ça fait partie de la fin d’une époque. Le vrai « milieu », ça n’existe plus. Il y a seulement des gens comme moi qui ont frisé un peu sur les bords et qui sont devenus commerçants,
avec la bénédiction de la Maison Poulardot… Et puis il y a le genre Paconi et Betti, les pauvres types ; ceux qui n’ont pas compris et qui continuent le théâtre…


    Godot se faisait docte.


    — Ils sont foutus ! C’est une loi de l’évolution,
Félix ! Le dernier des grands fauves, ç’a été René le Comte, l’homme de Maine ! Plus qu’un homme ; une figure de légende !… Maintenant il ne reste plus que quelques chats enragés, sans aucune envergure. Les descendre, c’est rendre service à la société !


    Il s’écoutait volontiers parler. En général, le confort le poussait aux belles phrases. En pleine euphorie, on aurait pu le prendre pour une de ces célébrités du barreau, dont le Midi n’est pas avare. Il inspirait confiance, autant qu’il transpirait.


    — Félix, dit-il, je t’ai à la bonne ! On fait, l’un comme l’autre, honnêtement notre boulot, donc on est du même bord !… Et, l’un comme l’autre, on a à se défendre contre les salauds : qu’ils fassent partie d’une race en voie d’extinction, ou au contraire qu’ils allument des incendies pour toucher la pincée des assurances !


    L’image était osée, mais l’allusion était nette.


    — Je vois qu’Angèle t’a causé ! dit Félix.


    — Elle a eu tort ?


    — Dans un sens, non ! dit lentement Félix.
Faudrait seulement qu’il y ait pas trop de monde dans le circuit.


    Godot lui posa la main sur le bras, amical.


    — Vas-y, bonhomme ! Raconte !


    — Pas ici ! dit Félix.


    Godot sortit un billet, le jeta sur la table et se leva.


    — Amène-toi !


    Quelques secondes plus tard, ils se trouvaient dans la Buick, isolés du monde extérieur.


    — J’ai deux gars qui travaillent pour moi, dit Godot pour le remettre en confiance. Dans leur spécialité, c’est des champions. En plus de ça ils sont vierges. Et j’espère qu’ils le resteront longtemps.


    — Vierges ?


    — Blancs ! Pas une condamnation ! Officiellement je les appointe comme secrétaire et comme régisseur… Faut bien être en règle avec le fisc !


    Il mit en route.


    — Tu tiens mon régisseur à ta pogne, Félix.
Tu le sais ! Peut-être qu’il pourrait faire quelque chose pour toi ?… Moi, hein, je ne ferais que vous mettre en rapport, histoire de rendre service.
J’adore rendre service à mes potes. Je suis comme ça !… Ça va ?


    — Ça va !


    — Il n’y a qu’une condition ! fit Godot, solennel. Moi, je marche seulement pour les bonnes causes, hein !… S’il y a un type à effacer, je voudrais bien la preuve que c’est un dégueulasse ! Je veux bien te faire une fleur, Félix, mais j’ai le respect de la personne humaine, moi !


    — Toutes les preuves que tu veux, dit sombrement Félix. Il me coûtera combien, ton gars ?


    — Rien ! C’est moi que ça regarde !


    — Polop ! dit Félix. Je veux payer et être considéré. C’est possible, ça ?


    — Comme tu voudras ! Où est-ce qu’il crèche,
ton type ?


    Félix se taisait, soudain terrifié comme s’il avait à livrer le nom d’un condamné à mort.


    — Ce que j’en disais, fit tranquillement Godot,
c’est pour les frais de déplacement.


    — Il a un appartement avenue Mac-Mahon, dit Félix. Mais le mieux c’est d’aller le cueillir à son château.


    — … Château ?


    — A trente kilomètres de Vendôme. Ce que je veux, c’est qu’il brûle !


    Il avait crispé les doigts, dans un état de haine froide. Godot le regarda en coin, impressionné.


    — Eh bien ! mon petit père !…


    Il lança sa lourde voiture dans la descente des Champs-Élysées.


    — Faut pas lui arracher le tarbouif1 avec une pince chauffée au rouge, des fois ? Non ?


    — Qu’il brûle ! répéta Félix avec rancune. Tu peux pas piger. J’ai eu le temps d’y penser pendant des jours et des nuits. À toutes les familles des victimes, on s’était constitué partie civile, et j’ai vu les autres aussi… Des femmes sans mari,
des gosses sans mère, et tout ça qui demande simplement la justice !… On a mis des mois à comprendre qu’on était les têtards !… L’enquête ? Les experts ?… C’est tout juste s’ils n’ont pas demandé la médaille pour le valeureux patron qui avait tout prévu pour la sécurité… Sauf que ses magasins étaient construits comme des cheminées ! Une étincelle en bas et tout flambait !… Et qui c’est qu’a mis l’étincelle ? C’est court-jus ! Tu connais court-jus, toi ? Je te jure qu’il a bon dos ! Surtout si tu le colles pas loin d’une réserve de peinture cellulosique ! On n’a pas osé mettre des bidons d’essence, mais le cœur y était !… Fatalité !


    Il s’échauffait, Félix. H avait mis les mains sur ses genoux et se penchait sur la planchette de bord, totalement indifférent à la rue.


    — A Toulon, c’était passé comme une fleur ! Là,
c’était pas de la peinture, c’était de la paille : l’atelier des étalagistes. C’était pas court-jus, mais mégot mal éteint ! Fatalité !… Va donc voir ce qui s’est passé quand il ne reste plus que des poutrelles calcinées et quarante cadavres qui puent comme trois tonnes de poulets cramés !… Douloureuse coïncidence ! qu’ils ont dit… Ils nous ont flanqué le préfet, le ministre, les funérailles en vrai théâtre,
avec les discours, l’armée, le cinéma !… Bon Dieu ! qu’ils gueulaient. On fera toute la vérité !… Trente-neuf cercueils ! Sans compter ceux qui sont morts à l’hôpital deux ou trois jours après ! Si t’as pas vu tous ces mâles qui chialaient, ces mômes qui piaillaient, ces veuves qui tournaient de l’œil, tu peux pas piger, Godot !… Le brûler,
le fumier ? Mais c’est se montrer indulgent ! Si je m’écoutais, je lui arracherais les tripes, je lui ferais bouffer ses propres yeux, je le fendrais du haut en bas et j’y mettrais du poivre !… Non, Godot, crois-moi ! Je veux qu’il brûle, et je veux qu’il sache pourquoi !


    Tout comme Maine, Godot avait les nerfs solides : mais, tout comme elle, il se sentit gêné devant la fureur sacrée de Félix… Il y voyait plutôt une haine recuite de petit bonhomme boulot, qui vit toujours dans les mêmes gestes et dans les mêmes pensées. Un de ceux à qui il faut forcément un responsable !… Jusqu’à présent il alignait des faits, mais de preuve de culpabilité, il n’en donnait aucune.


    Godot roulait au hasard, et la voiture suivait les quais.


    — Voyons, dit-il, ne nous emballons pas ! Qui accuses-tu ?


    — Un Monsieur « bien » ! dit Félix. Un noble vieillard. M. Auguste Coudert de la Taillerie.


    — Un noble ?


    — Aussi noble que mes fesses ! À l’état civil il s’appelle Coudert, tout court. Mais ça fait cinquante ans qu’il y rajoute le nom de sa bicoque du Vendômois… Administrateur de sociétés,
conseiller général du Loir-et-Cher, et le toutim.
Légion d’honneur, les Palmes, le Mérite agricole,
et autres glaviotons. Il était administrateur délégué des « Magasins Modernes » quand ils ont brûlé.


    — Et, d’après toi, c’est lui qui aurait mis le feu ?


    Godot ne prenait même pas la peine de cacher son incrédulité. L’affaire s’emmanchait mal. Il lui était complètement indifférent de faire trucider un Coudert ou un la Taillerie. Mais, la réussite aidant,
il commençait à en pincer plutôt pour l’ordre établi. Et il n’était pas du tout d’accord avec le deuxième bougne qui, le soir d’une défaite, réclame en plus la tête du général ! En un mot il admettait le meurtre, mais pas le mauvais esprit !… D’autre part, il fallait absolument faire une fleur à Félix qui le tenait en main…


    — Tu me crois pas ? fit Félix. Sûr qu’il n’a pas mis le feu lui-même, ça non. Mais il a donné des ordres !


    C’était pénible !


    — Si c’est ta conviction, dit Godot peu enthousiaste, t’es mieux placé que moi pour savoir.


    — C’est la vérité, dit Félix. Bien sûr que j’écoutais pas derrière la porte quand il a passé la consigne. Seulement, je suis pas plus bête qu’un autre. Et moi aussi j’ai fait mon enquête !


    Ils venaient de traverser le pont de la Concorde et Godot avait vu le soleil sur les peupliers des berges. Tant qu’à faire semblant d’écouter, il se dit que mieux vaudrait le faire en plein air. Il prit à droite et descendit vers la Seine.


    — Mais, l’enquête de la police ? questionna-t-il.


    — Zéro ! On a conclu que l’hypothèse de la malveillance devait être écartée et qu’il s’agissait vraisemblablement d’une fatigue des installations électriques.


    — Après tout…


    — Oui, dit Félix. Après tout, c’est possible.
C’est ce que tout le monde a dit…


    — Sauf toi ! dit Godot en s’extirpant de la bagnole.


    — Sauf moi… et la Zurichoise !


    — Qui c’est, celle-là ?


    Félix s’était sorti par l’autre portière et ils se retrouvaient devant le capot, que Godot tâtait machinalement.


    — La compagnie d’assurances, dit Félix. C’est des Suisses, et des méticuleux ! Ils ont envoyé un petit bonhomme qui a refait complètement l’enquête. Je crois qu’il a passé trois mois là-dessus. Il a interrogé tous les rescapés. Il a refait un plan,
étage par étage, rayon par rayon, avec les témoignages des vendeurs et des clients qui s’en sont tirés. Il s’appelait Kuntz. On s’est mis tous à avoir confiance en lui…


    Ils marchaient tous les deux au bord de l’eau, les mains derrière le dos. Godot commençait à écouter,
intéressé malgré lui.


    — Un jour, on a compris qu’il y avait un manquant, dans les calculs. C’était Gilbert l’étalagiste.
On avait cru longtemps que c’était l’un des trois cadavres non identifiés ; mais avec le travail de Kuntz, ça ne gazait plus… Tous les cadavres ont fini par avoir une identité ; et Gilbert avait bel et bien disparu ! Or, Gilbert était déjà un rescapé de Toulon où il travaillait dans le réduit des étalagistes, tout près de l’endroit où, soi-disant, le feu avait couvé toute une nuit…


    — Ça pourrait donc être lui qui…?


    — C’est infiniment probable, dit Félix. Il n’y a qu’une petite chose ennuyeuse, c’est que personne n’a vu Gilbert, le jour de l’incendie, au magasin ; vu qu’il s’était fait porter malade la veille… Je te barbe ?


    — Va toujours !


    — C’est sa famille qui avait signalé sa disparition. Sa femme a déclaré qu’il avait fait des heures supplémentaires, la veille de l’incendie et qu’il n’était pas rentré… Par la suite, elle a reconnu l’un des cadavres anonymes, mais vraiment à la toute dernière extrémité, et sans grande conviction.
Est-ce que ça t’intéresse ?


    — Fais comme si ! dit Godot. Je vois toujours pas ce que ton Chosemuche de la Tannerie vient faire là-dedans !


    — J’y arrive ! dit Félix. Si ça t’intéresse vraiment, je peux te mettre les points sur les i. Je ne suis pas à Paris depuis hier, mais depuis avant-hier.
Et mon déjeuner d’hier, je l’ai pris à Clamart, avec Mme Gilbert. Et si tu veux savoir où j’ai passé la nuit précédente, c’est chez l’honorable Kuntz, à Poissy.


    — Poissy ?


    — Oui. Et pas à la Centrale, mais dans une villa très confortable. Je dois les revoir l’un et l’autre aujourd’hui. Si tu veux venir avec moi, ça m’évitera de te faire un dessin.


    — Pour Poissy, c’est possible, dit Godot. J’ai justement l’intention de vous emmener tous déjeuner à Saint-Germain. On pourra faire un saut…


    — J’aimerais autant qu’on voie Mme Gilbert avant. Parce que si je retourne chez Kuntz, je ne serais pas fâché que tu m’aies déjà fourni un garde du corps !


    Godot ne savait rien de mieux, et d’ailleurs se foutait complètement de savoir si Machin de la Sonnerie avait, oui ou non, mis le feu à ses magasins. C’était un sanguin qui savait admirablement piquer des colères, mais qui, comme tous les faux coléreux, avait une complète maîtrise de ses nerfs, de ses impulsions et palpitations. Il avait en horreur les nerveux et les forcenés. Mais quand il croisait un calme, un costaud à circulation lente et à l’esprit tenace, il lui accordait une certaine estime.


    De là à se casser pour Félix, il y avait une marge ! Qu’est-ce qu’il s’imaginait, cet indécrottable boulot ? Qu’on avait du temps de reste pour ses retours de conscience !… Ha ! ha !… Plaisant,
vraiment ! Comme si l’on n’avait que ça dans la tête ! Alors même que deux petits Corses, le cœur gonflé de « vendetta », devaient draguer par les rues de la ville pour venger la mort de Betti et Paconi…!


    Godot mit sa main sur le bras de Félix, protecteur, lointain et évasif.


    — On verra ça, mon gars !


  


  

    


    

      1 Tarbouif : Tarin, nez.


    


  




  

     


    

      IX


    


    Luccioni et Tonio s’étaient fait monter de la bière.


    Inutile d’aller rôder du côté du bar de Paconi ; c’était devenu une véritable souricière.


    L’avenir était sombre, et l’honneur n’était pas sauf. Depuis la veille, ils gambergeaient dans le mode mineur. Une fois Paconi et Betti abattus, ils étaient là comme deux âmes en peine, simples sursitaires.


    Cruel dilemme ! Ou bien la bande à Godot les cherchait, et il faudrait tôt ou tard en découdre… Ou bien on les laissait glandouiller comme des minables. S’ils n’avaient pas de réaction, ils se perdaient de réputation en quarante-huit heures.


    Pas la peine de chercher la rembine, faire sa soumission et entrer chez Godot par la porte de service ! Ils avaient touché à Maine ; c’était mort ! Impardonnable ! Cette vieille gonzesse avait une sale réputation de coriace ! Tant qu’elle serait en vie, elle leur casserait les pattes dans le métier !


    En plus de tout ça, il y avait encore un certain colis emballé dans une toile cirée, qui attendait depuis la veille, aux places arrière de la Quinze-Six.
C’était ce petit connard d’Annibal, à l’état de cadavre, avec des brûlures de cigarette sur la poitrine, suite d’un interrogatoire légèrement poussé.


    Si jamais les flics tombaient là-dessus, ils avaient de quoi leur faire déglutir leur extrait de naissance !


    Se tailler de là ? Mais ils n’avaient pas la moindre liasse de raidillons. En faisant les fonds de tiroirs ils trouvaient juste de quoi se payer une perm’ de quarante-huit heures ; ce qui était très insuffisant pour se faire oublier.


    La solution ultime était bien d’avoir téléphoné dès l’aube au numéro Étoile de « M. Bernard ».
Seulement voilà ! M. Bernard n’était pas là !… On avait répondu au beau Luc de laisser son numéro… Consolation mineure !


    Que faire ? Une descente au Faisan Noir, chez Godot ? C’était la solution de panache, mais ça ressemblait assez à un suicide… Refoncer au train de la Maine et la rekidnapper, ça demandait une longue préparation. Monter à l’appartement, rue de Bassano, fallait pas trop y compter ; il devait y avoir un petit réseau de surveillance policière dans la région… Quant aux déplacements de ces messieurs-dames, c’étaient comme des divisions blindées qui ne roulent jamais sans leur artillerie !


    Un grattement à la porte les fit sursauter. Déjà ils empoignaient la ferraille, mais la voix de Maria les rassura.


    — M’sieur Luc ! On vous demande au téléphone !


    Il n’y avait qu’à descendre l’escalier. Luc prit l’appareil qui gisait sur une tablette poussiéreuse : c’était M. Bernard, rogue, pressé…


    — Qu’est-ce que vous me voulez ?


    Devant un monsieur qui avait de grands moyens,
Luc se sentait tout petit.


    — M’sieur Bernard, vous m’aviez dit qu’au cas où, un jour, on aurait des ennuis…


    — Des ennuis ?… (L’autre avait l’air de ricaner au bout du fil.) Quels ennuis ?… Vous m’embêtez ! Le dimanche, c’est pour tout le monde ! Moi, je vais faire pisser mon chien au Bois ! Juste au débarcadère du lac ! Salut !…


    Il avait raccroché aussi sec ; mais, au fond, c’était un rencard !


    Pas question d’y aller avec la Quinze et son excédent de bagages. Ils avaient pris un taxi au coin de l’avenue et s’étaient retrouvés au Bois vingt minutes plus tard.


    Le dimanche avait mis des barques sur l’eau.
Il faisait un temps splendide et, tout autour du lac, pétaradaient des vélomoteurs.


    Ils aperçurent M. Bernard au bord de l’eau, tenant en laisse un greyhound dédaigneux.


    Bernard les regardait venir. Il était en manches de chemise et portait des bretelles. Il avait une pipe vissée au bec et il crachait de temps en temps dans l’allée. Visage rouge, cheveu planté bas, bourrelets à la nuque, bedaine puissante dans un pantalon de serge grise… Il n’avait certainement pas la prétention de jouer les gravures de catalogue.


    Il ne leur serra pas la main, ne fit pas un sourire et se contenta de flatter l’animal qui grondait devant les étrangers.


    — Alors, comme ça, on veut essayer la chansonnette ?


    — S’agit pas de ça, m’sieur Bernard ! rassura tout de suite le beau Luc. Simplement, on est dans la panade, alors on a pensé à vous.


    — Quelle panade ?


    — Des types qui nous cherchent. Faut qu’on quitte Paris.


    — Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute !


    Il n’avait pas l’air décidé à jouer les terre-neuve, M. Bernard.


    — On a été raisonnables, m’sieur Bernard ! fit le beau Luc. Depuis trois ans, vous n’avez pas entendu parler de nous ! Faut vraiment quelque chose d’extraordinaire…!


    Trois ans !…


    Tonio, qui n’était pas le porte-parole de l’équipe,
écoutait en silence… Déjà trois ans de cette affaire-là ! Comme le temps filait !


    Il glandouillait à Nice, alors, avec son ami Luccioni… Ça ne tournait pas rond. Ils venaient juste d’avoir des courts-circuits avec la bande à Planche. Luc sortait de l’hôpital, avec la gorge couturée. Après avoir fait la contrebande du tabac,
ils se rendaient compte qu’ils n’étaient plus capables de s’acheter un paquet de Gauloises !… La proposition de M. Bernard était tombée du ciel ! C’était chez Luc qu’il avait sonné pour offrir du travail.


    Pas compliqué, le travail ! Tout était prévu et minuté. Lui, Tonio, avait piqué la bagnole à quatre heures du matin, rue de la Buffa. À quatre heures dix, il était planqué avec Luc à Saint-Maurice,
juste à l’entrée des cités jardins… À cinq heures,
un peu avant le lever du soleil, une 203 s’était arrêtée à cinquante mètres devant eux. M. Bernard en était sorti, avec un gars qui portait une valise ; il lui avait serré la main et s’était remis au volant pour faire demi-tour…


    Tonio avait alors remis en route, avait rattrapé l’homme à la valise qui se dirigeait vers une allée…


    — Pardon, monsieur ! Pour aller à…


    Un coup de matraque soudain ; puis une série qui cognait mat dans le petit matin. Le gars n’était même pas tombé à terre. Ils l’avaient installé sur la banquette arrière et Luc avait ouvert la valise : pleine de talbins ! Au moins trois briques à vue de nez !


    La 203 les attendait cent cinquante mètres plus loin. Il y avait eu un partage rapide. Grand seigneur, M. Bernard avait raflé d’un coup la moitié des liasses. Puis il avait fouillé les poches du type pour lui prendre ses pièces d’identité… « Vous n’oublierez pas de le déshabiller et de lui écraser la gueule ! » qu’il avait dit encore avant de disparaître.


    Pour le reste, il n’y avait eu qu’à suivre les instructions. Les pierres, le puits à la limite du Haut Var, à cent bornes de là !… Le type n’avait pas repris connaissance. On lui avait défoncé le crâne pour plus de sûreté avant de l’enterrer, et on avait brûlé plus loin les loques dans un feu d’essence,
alors que le soleil était déjà haut dans le ciel… Ils avaient abandonné la voiture dans une rue de Grasse, au retour, et étaient revenus à Nice par le car… Avait-on remarqué leur absence ?… Pas du tout ! Car, par un magnifique coup de pot, Nice ne parlait plus ce jour-là que d’un certain incendie qui faisait rage depuis le matin !


    Trois ans de ça !… Un vrai coup fumant ! Le meilleur de la carrière !


    Mais maintenant, M. Bernard n’avait plus l’air d’ouvrir un bureau d’embauche. Il était nettement réticent, soupçonneux. Voilà qu’il parlait de chansonnette, comme s’il craignait sur ses arrières.


    — Qu’est-ce que vous cherchez, hein ? Faut le dire ? Vous trouverez à qui parler !


    Il se cognait le coffre.


    — J’suis là, hein ! J’suis là !


    Il avait fallu un petit bout de temps pour lui faire admettre qu’on ne revenait pas sur le passé… L’histoire de Nice ? Mais non, on n’avait jamais cherché à l’approfondir. Sûr qu’on avait compris que M. Bernard ne voulait pas être reconnu par son « client », c’est tout ! Chacun a ses méthodes de travail ; les siennes s’avéraient excellentes.


    — J’aime mieux ça ! avait fini par convenir Bernard. Seulement, qu’est-ce que vous attendez de moi ? Vos petites histoires de Corses ne me regardent pas !


    — On aurait dû continuer sur notre lancée, dit Luc avec regret. Bien associés, nous trois, ça donnerait du résultat !


    Bernard eut un geste vague. Du résultat, lui, il devait en avoir ! Il ne disait pas non, pourtant. Il les regardait, en soupesait l’utilisation…


    — Qu’est-ce que vous cherchez pour l’instant ? Une planque ?… Je peux peut-être vous trouver ça.
Ma villa à Ormesson ! Vous pourrez y être peinards pendant quelques jours… Ensuite, on verra s’il y a moyen de faire quelque chose…


    Tonio l’observait, à la dérobée. Vraiment florissant, M. Bernard ! Il avait l’air d’un gendarme,
nuque rasée, jujubant du péritoine, large du fessier,
épais, suant des bretelles, pétant de santé…


    Un gendarme, ou bien… Mais oui, voyons ! Ces pompes noires, cette cravate, cette chemise blanche à bretelles, ce pantalon de serge grise, avec la vareuse probablement pliée dans la bagnole, ce front cramoisi du bas, pâli du haut et qui portait la marque d’un képi, ou d’une casquette… Un chauffeur de maître, le M. Bernard !


    Tonio écarquilla les sourcils, subitement intéressé. Peut-être sur un nouveau coup, M. Bernard ? À moins que…?


    A moins qu’ils n’aient travaillé, il y avait trois ans de ça, que pour le sous-ordre d’un grossium lointain et inconnu ?…


    Il resta les yeux perdus dans le vague, soudain rêveur…
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    Godot conduisait vite.


    En traversant la forêt, il fit un slalom savant au milieu des endimanchés qui avaient sorti leur Celta ou leur 201. Dans l’herbe on pouvait voir les petites familles qui jouaient au ballon, tandis que les voitures d’enfant avaient l’air d’envahir la piste cyclable entre Saint-Germain et Poissy.


    La villa de Kuntz était sur la hauteur, tout de suite à la sortie de la forêt. Godot gara son tracteur à deux cents mètres de là et revint à pied avec Félix. Il n’était pas de bon poil.


    — Je paume du temps, Félix ! disait-il doctement. Je veux bien aller chez ton bonhomme, par acquit de conscience ; mais on fait fissa, hein,
Félix !


    Le coin était bien. On avait vue sur une boucle de la Seine et on devait se trouver au-dessus des brouillards du matin. Godot repérait les villas en connaisseur. Ceux qui habitaient là avaient dû lâcher le paquet !


    — Faudrait s’entendre, Félix ! Qu’est-ce que tu veux me prouver ? Que le contentieux de la Zurichoise s’est fait acheter par Coudert ?


    — Exactement ! Kuntz a eu la vérité en main,
et il ne l’a lâchée qu’au prix fort !


    — C’est toi qui le dis ?


    — Kuntz a quarante ans. Il est à vingt ans de ses débuts, et à vingt ans de sa retraite. À la Zurichoise il avait une position honorable ; mais les Suisses les lâchaient goutte à goutte. Au moment où on croyait qu’il allait aboutir, il s’est brusquement aligné sur l’enquête de police. Non-lieu !… Deux mois plus tard, il quittait la Zurichoise et entrait comme fondé de pouvoir à la Banque des investissements industriels et commerciaux.


    — Drôle de blaze !


    — Blaze qui contrôle trois ou quatre milliards,
investis dans des magasins à prix uniques et dans des centaines de petits ateliers soi-disant artisanaux ! Et qui est-ce qu’on retrouve, au conseil d’administration de la B.I.I.C.?


    — Duchose de la Couderie ?


    — Auguste Coudert de la Taillerie, parfaitement ! Avec toutes ses médailles ! T’as qu’à ouvrir l’annuaire des banques, tu auras tous les détails !


    La villa était maintenant à une cinquantaine de mètres. Godot s’arrêta.


    — T’as l’air d’en connaître un morceau, Félix !


    — Je ne me nourris que de ça depuis des mois !


    — Ouais ! fit Godot, perplexe. Je suppose que tu n’es pas le seul à avoir fait ce rapprochement ?


    — Mme Gilbert l’avait fait aussi. Ça lui a paru aussi évident qu’un nombril au milieu d’un bureau. Pour les mettre au parfum, elle a envoyé une superbe bafouille à la police.


    — Qui l’a filée à la corbeille ?


    — Pas du tout !… Qui l’a lue avec attention ! Et qui a convoqué ensuite la mère Gilbert, pour lui dire qu’on comprenait parfaitement les « douloureuses circonstances », mais qu’elle se gourait à bloc ! Et qu’il faudrait pas recommencer, bicause y a des lois sur la diffamation qui ne sont pas faites pour les chiens !


    — Ils n’ont même pas fait une enquête ?


    — Que si ! Et ils ont découvert que Kuntz était entré à la Banque des investissements de la façon la plus normale, que Coudert n’avait fait aucune pression à la Direction et que même, – un comble – il ignorait la présence de ce nouveau fondé de pouvoir !


    — Je vois !… Et ce petit fromage peut rapporter combien ?


    — Trois à quatre millions par an.


    — Foutre ! fit Godot. Je peux pas payer mes gens sur ce pied-là, moi !… Et qu’est-ce qu’il en dit, le Kuntz ?


    — Il plaide non coupable !… Pour commencer, il a voulu me flanquer son pied au cul ; et finalement il a passé les trois quarts de la nuit à m’expliquer,
dossier à l’appui, qu’il avait fait le maximum, et qu’il ne pouvait inventer des preuves là où il n’y en avait pas !


    — Bon ! dit Godot. Et là-dessus, tu lui as dit que tu ne le lâchais pas ?


    — Je l’ai pris par les revers de son veston et je lui ai dit qu’il allait me cracher le morceau, un jour ou l’autre.


    — Là-dessus, il a dit qu’il allait téléphoner à lapolice ?


    — Tu devines tout !


    — Et il ne l’a pas fait ?


    — Pas quand j’étais là !


    — Alors il n’a pas non plus tubé après ! dit Godot. Je commence à moins regretter d’être venu,
Félix. Faut le tenir sous pression. T’as raison !


    Il se remit en marche, décidé.


    — Allons-y, pote ! Appelle-moi Dupont. Je suis ton conseillé technique. Pour placer les articles du code pénal, je ne crains personne !… Ou bien appelle-moi : maître ; ça fait plus sérieux !


    Ils arrivèrent devant la grille. Villa « Chronos » !… Bouffre ! Un rien prétentieux ! Encore un qui avait avalé une pendule !


    Il y avait une grande et une petite porte ; ce fut la petite qui s’ouvrit. Une bonniche courte et toute en face leur demanda : « Qu’est-ce que c’est ? »,
avec un reste d’accent vaudois.


    — M. Kuntz est là ?


    — Oui !… Enfin, je vais voir !…


    Elle les fit entrer. Dans le petit jardin qui précédait le perron, il y avait effectivement un Chronos en bronze, avec une faux sur l’épaule et une barbouse qui lui descendait aux genoux.


    — Mince d’ambiance ! murmura Godot.


    La bâtisse n’était pas neuve et avait ce charme redondant et désuet de l’époque Fallières, avec des balcons ventrus et des moisissures aux chéneaux.


    Le salon où ils entrèrent était sombre, malgré la belle journée de juillet. Il y avait fort longtemps qu’on n’avait pas dû émonder les arbres du petit parc. Les meubles sans style sentaient le vieux.
Un lampadaire de cuivre avait un énorme abat-jour rouge qui fixait les regards. C’était sans luxe, sans goût, et même plutôt décevant.


    — C’est de la part de qui ? demanda la bonniche.


    Ils n’eurent pas le temps de répondre ; Kuntz venait d’entrer par la porte du fond. C’était un petit homme à face d’ambitieux, un peu pointu, un peu rageur. H n’avait pas l’air content du tout !


    — Ah non ! Ça va encore durer longtemps,
comme ça ?


    — Je vous avais prévenu, dit Félix. Je suis tenace !


    Kuntz fit signe à la bonniche d’évacuer le terrain.


    — Nous nous sommes déjà tout dit, monsieur Seguin !


    Godot observait le petit homme au visage anguleux. Il était gris et avait les yeux creux, comme quelqu’un qui souffre d’insomnie. Il se tenait les mains serrées l’une contre l’autre, comme pour cacher un tremblement. Il faisait face encore, mais c’était du bidon ; il ne tenait pas sur les muscles,
mais sur les tendons. Il avait l’air d’un coureur de marathon au trente-neuvième kilomètre ; un petit coup de brise et il s’effondrait !


    — Nous ne faisons que commencer ! disait Félix.
Vous savez ce que je veux ?


    Kuntz se tourna agressivement vers Godot.


    — Qui êtes-vous ?… On entre ici comme dans un moulin, alors !


    — Maître Godot ! présenta Félix, inconsidérément… Heu…


    Il voulut se reprendre, mais déjà Godot réparait à l’embellissement. Il pensait à une certaine rue où il avait eu du linge…


    — Maître Godot de Mauroy. Mon nom vous dit quelque chose ?


    … « Sacré corniaud de Félix ! marronnait-il. Il me met à loilpé dès la première réplique ! Si jamais l’autre flaire le bidon, on n’a plus qu’à se tailler ! »


    C’était tellement gros, et Kuntz était dans un tel cirage qu’il n’eut pas le moindre soupçon. Il semblait respirer à petits coups saccadés et se disait : « Oui, certes, j’ai entendu parler…! » Il ne fit qu’un bref signe de tête qui pouvait passer pour une politesse économique.


    — Mon client, dit Godot, m’a prié d’assister à cet entretien. Je pensais que nous étions attendus.


    Il prenait son air noble, cabot dans l’âme ; sa voix était un violoncelle. Il avait de l’assise et il était fringué. Il faisait impression.


    — C’est plutôt inattendu ! dit Kuntz.


    Il voulait mettre de lourdes intentions dans ses paroles, mais il manquait vraiment de poids. La pâleur lui avait creusé davantage le visage et il continuait à se pétrir les mains, comme s’il travaillait de la pâte de guimauve.


    — Nous serons brefs, dit Godot, avec emphase.


    A son habitude, il pensait vite ; et soudain la partie l’intéressait ! Il y avait du fric dans cette affaire ! Beaucoup de fric ! Le Kuntz plafonnait,
c’était l’évidence. Il s’était cru très malin en se faisant acheter au-dessus de son carat ; mais il avait la consistance d’un fruit véreux. Qu’on le secoue un peu, et il tombait ! Il n’y avait aucune espèce d’importance à le faire chanter, lui. Il ne valait pas trois briques annuelles !… Mais par contre, par lui on pouvait peut-être tenir Coudert de la Taillerie qui devait pas mal cuber !… Le refroidir (dans un incendie), ça c’était l’idée de Félix ; une vraie idée de con, d’idéaliste et de gaffeur !… Sûr qu’il y avait autre chose à faire !


    — Voilà ! dit-il. À tort ou à raison, M. Seguin s’imagine que vous détenez certaines preuves, ou tout au moins…


    — A tort ! coupa Kuntz.


    — … Ou tout au moins de fortes présomptions à l’encontre d’une personnalité dont nous tairons le nom.


    — C’est faux, et c’est injurieux ! clama Kuntz.


    Sans y être prié, Godot s’assit dans un fauteuil délabré, tout juste camouflé sous une percale glacée ; rien n’était bien solide à la villa Chronos.
Félix tira une chaise vers lui et y posa les fesses.
Kuntz restait seul debout, chez lui. S’il n’appelait pas la police tout de suite, il ne le ferait jamais !


    — Causons ! dit Godot, bonhomme. Vous êtes intouchable, Kuntz. Je suppose que vous connaissez suffisamment la loi pour savoir que vous travaillez sur le velours. À ma connaissance aucun texte ne prévoit l’inculpation de faux témoignage en dehors des tribunaux ? Et l’article 62 du code pénal, arrêtez-moi si je me trompe, ne prévoit guère qu’un emprisonnement d’un mois à trois ans pour celui qui, ayant connaissance d’un crime consommé, n’en avertit pas aussitôt les autorités administratives ou judiciaires. Et encore faut-il qu’on puisse penser que le coupable commettrait de nouveaux crimes ! Je suis assez voisin du texte, je pense ?


    — Très voisin, dit Kuntz. Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


    Sur sa chaise, Félix commençait à se dire que son pote Godot était drôlement calé. Il ne lui venait pas même à l’idée que Godot pouvait connaître le code pénal au même titre qu’un curé connaît son bréviaire ! Pas de travail possible sans ça !


    — Je cite pour mémoire l’article 61, poursuivit Godot. Il est aussi indulgent pour celui qui aurait soustrait un criminel à l’arrestation, ou aux recherches. Il blanchit même complètement les parents et alliés du criminel, jusqu’au quatrième degré inclusivement. Est-ce votre cas, à l’égard de la personnalité dont nous taisons le nom ?


    Kuntz ne pipait pas. On pouvait voir ses veines battre sur ses tempes. Il avait pris une teinte d’ardoise et un tic déformait son œil gauche.


    — Mais, dit Godot, s’il y a un fait nouveau et si nous avons un procès, ou même simplement une reprise de l’instruction, je vous signale que l’article 364…


    — Oui, dit Kuntz soudain très froid. Les travaux forcés ! Et alors ?


    Godot suait ; d’une sueur jupitérienne. Il était imposant ! Il avait perdu toute gouaille et tout pittoresque. Il était devenu un homme d’affaires !… Le durcissement de Kuntz ne l’inquiétait pas du tout ; il le sentait complètement à sa main. Toute cette énumération d’articles du code, c’était de la foutaillerie ! Simplement pour lui montrer qu’il avait en face de lui une puissance, un qu’a du phosphore et du coffre ! Peu importaient les mots,
ils s’étaient affrontés, et le Kuntz était prêt à l’écroulement… À croire que Félix l’avait déjà sérieusement travaillé au plexus, au cours de l’avant dernière nuit !


    — Alors, dit-il, quarante victimes, ça fait quand même une sacrée tombola pour une partie civile.
L’avocat qui prendrait l’affaire en main pourrait faire des frais. Et peut-être, au lieu d’avoir l’ancien enquêteur de la Zurichoise contre lui au risque des travaux forcés, aimerait-il étudier avec lui le dossier constitué, et l’autre dossier, qui accuse nettement monsieur… heu…


    — Coudert de la Taillerie ! dit Félix. Il a fait mettre le feu par Gilbert ; puis il a supprimé Gilbert ! Vous le savez, Kuntz ! Alors, dites-le !


    — C’est une obsession ! fit Kuntz avec un rire grêle comme un coup de lime sur une tôle. Est-ce ma faute si M. Coudert de la Taillerie fait partie du conseil d’administration de la nouvelle maison qui m’emploie ? Si je savais quelque chose, je l’aurais dit ! Vos insinuations sont très déplaisantes !


    — Des insinuations ! fit Félix, outré. Des insinuations ! Mais faudrait être poli, hein, bonhomme ! On te dit carrément que t’es une salope ! C’est pas des insinuations !


    Godot le modéra de la main.


    — Laissez donc, monsieur Seguin. Je suis persuadé que nous allons nous entendre !


    — Toute une vie d’honnête homme ! protestait Kuntz.


    Il avait des larmes dans la voix et commençait à s’apitoyer sérieusement sur son sort ; le K.O.
n’était pas loin !


    — Parlons de l’affaire Gilbert ! poursuivit Godot, toujours très calme. Car il y a une affaire Gilbert, n’est-ce pas, monsieur Kuntz ?


    Félix admirait de plus en plus Godot qui ne savait rien de rien et qui prenait l’air de connaître la Huitième Dernière. Un vrai juge d’instruction !


    — Gilbert ? répéta Kuntz… J’ai pu croire un moment… En effet, je me souviens. Il y avait quelque chose de pas très clair. Les inspecteurs de la 9e brigade l’ont pensé comme moi… Mais tout cela ne tient pas !… Qu’est-ce que vous voulez de plus ?… Pourquoi n’allez-vous pas insulter la police officielle ? C’est ça qui serait amusant !… Ha ha !…


    Son rire manquait d’étoffe ! Félix se leva et frappa sur un guéridon.


    — Kuntz, vous savez quelque chose de plus que la police ! Il faut le dire !… Moi, j’ai perdu ma femme, là-dedans ! D’autres ont perdu des mères,
des enfants !… Nom de Dieu, Kuntz ! Quarante cadavres ! T’as donc rien dans le buffet ! Ça ne te gêne pas à l’encolure ?… T’ose me regarder en face ?… Hein ?… Mais regarde-moi donc !


    Il l’avait pris par les bras, le secouait. L’autre ne réagissait pas, tournait à la loque. Godot s’interposa.


    — Là !… Ne brusquons rien !… Je suis certain que M. Kuntz nous parlera de son plein gré… N’est-ce pas ?


    — J’en ai assez ! dit Kuntz, très sombre. Je vous prie de vous retirer !


    Godot fit la grimace. Jamais Kuntz n’avait paru si bas, et sa voix était devenue imperceptible. Mais Godot y sentait une détermination totale, absolue… Et en une fraction de seconde il comprit que Kuntz ne parlerait jamais !


    Inutile de vouloir maintenant lui forcer la main.
Par la faute de Félix, ou par la sienne, on avait raté l’ouverture… Lui marteler la gueule ? Il aurait fallu le faire avant qu’il soit bloqué.


    — Voyons, tenta-t-il, je suis certain que M.
Seguin ne veut pas la mort du pécheur. Ma présence ici vous prouve qu’il y a certainement de possibles arrangements…


    L’autre le regarda froidement.


    — Voulez-vous me rappeler votre nom…?


    On avait quand même eu tort de le prendre pour un minus ; c’était mort !


    — Je peux même vous passer mon numéro de téléphone, insista pourtant Godot. Mais pourquoi remettre à plus tard ce que nous pouvons faire tout de suite… Nous allons pouvoir nous entendre sur un terrain solide, pendant que la voix de la conscience, en la personne de M. Seguin, ira faire un tour dans le jardin !


    — Je suis de trop ? rugit Félix.


    Godot articula nettement : « Ta gueule ! » sans proférer un son.


    — Sortez ! dit Kuntz. Sortez tous les deux, et allez au diable !


    Il avait pris soudain un accent de terroir, comme sa bonniche. On le sentait irréductible !


    — Ça va ! dit Godot. On renverse la soupe ?… La nuit porte conseil, Kuntz ! Je vous téléphonerai demain matin !


    — Ce sera bien inutile !


    — Je n’en suis pas si certain !


    Godot avait pris le bras de Félix et l’entraînait.
Félix râlait :


    — Il veut pas parler, c’te salope !


    Ils traversaient le jardin. Godot se retourna.
Kuntz ne les avait pas suivis, mais la bonniche les observait, d’une chambre du haut.


    Godot la salua. La fille se recula, surprise ; alors, du doigt, il lui demanda de descendre. Elle fit signe : « Moi ? »… Il fit oui de la tête.


    — Laisse tomber, dit Félix. C’est quand même pas la bonne qui est au courant !


    — On a toujours besoin d’un plus petit que soi ! fit sentencieusement Godot. Laisse-moi manœuvrer !


    Ils s’étaient arrêtés dans l’allée de fusains, non loin du Chronos vert-de-grisé. Dans l’herbe un peu haute on pouvait voir un chat en céramique.


    — Est-ce qu’il y a une Mme Kuntz ?


    — Oui, dit Félix. Et des petits Kuntz qui sont en vacances.


    — Où ça ?


    — Je n’en sais rien !


    La bonne arrivait ; jeunette, mais décidément épaisse.


    — Vous m’avez appelée ?


    — Oui, ma belle ! dit Godot. Vous ne connaîtriez pas une petite dans votre genre qui voudrait se placer chez un avocat ?… Parce que je cherche quelqu’un de bien. Nous ne sommes que deux,
avec ma femme. Le service est facile… Ça ne vous tente pas ?


    — Moi ?…


    La petite était devenue rouge et importante.
Elle ne s’attendait pas à ça. On la sentait flattée.


    — J’ai le coup d’œil ! poursuivit Godot. Ma femme me disait justement hier soir : « Les petites » Suissesses, c’est le dessus du panier ! »… C’est pas vrai, ce que je dis ?


    La petite commençait à se dandiner d’émotion.
Félix, lui, commençait à trouver le temps long.


    — Moi, je vous remercie, dit la petite, mais c’est pas possible. Je suis habituée ici…


    — Je vois ! dit Godot. M. Kuntz part de bonne heure le matin, sans doute ? Il n’est pas là de la journée, en semaine ?… Vous devez avoir toute sa confiance, n’est-ce pas ? C’est vous qui rangez son bureau ?


    — Ça non ! Il ne veut pas !


    — Il a tort ! dit Godot. Chez moi, vous seriez un peu secrétaire. Vous auriez même les clés du coffre-fort ! Je suis comme ça !… Je suppose que M. Kuntz est comme moi ! Le coffre-fort, ça sert à mettre les paperasses…


    — Je sais pas ! dit la petite.


    — Il n’a peut-être pas de coffre-fort ? Ou peut-être n’a-t-il pas confiance en vous ?…


    — Je sais pas ! répéta la petite, pleine de bonne volonté.


    Félix commençait à piger. Godot devait avoir un casseur dans sa manche et il prenait les renseignements pour une visite discrète. Tout ça était aussi gros que l’Arc de Triomphe. Si Kuntz tenait Coudert avec un papelard quelconque, il avait dû le planquer sérieusement, et pas dans un coffre de bureau qui ne demande jamais qu’une heure de tranquillité, deux chevrons de cent vingt, une poulie et une corde de vingt-quatre, pour être embarqué dans un camion, avec tout son contenu !


    Comme Godot continuait à questionner la môme,
Félix fit deux ou trois pas à l’écart, regardant la maison.


    Elle était lourde d’aspect, avec deux étages et un toit-terrasse garni de cheminées. L’une de ces cheminées fumait… Tout d’abord Félix n’y attacha pas autrement d’importance. Puis il vit une petite gerbe d’étincelles et sentit l’odeur du papier brûlé…


    — La vache ! fit-il à haute voix.


    Godot n’avait rien remarqué. Félix fit deux pas vers lui… Et c’est alors qu’on entendit un claquement brutal, venant de l’intérieur…


    Godot se retourna d’une pièce, suivit le regard de Félix vers la cheminée…


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda la petite.


    De toute évidence, on venait d’entendre un coup de feu.


    — Vous feriez bien d’aller voir ! dit Godot. Je vous laisse, mon petit. Réfléchissez !


    Déjà, il rompait, faisant signe à Félix…


    — Cassons-nous ! Ça sent le roussi !


    Ils repassèrent la grille. La rue était déserte.


    — Bon Dieu de salaud ! fit Godot. Il s’est fait sauter le caisson, cet empaffé !


    — Tu crois ?


    Il allait refermer la porte ; il se ravisa.


    — Planquons-nous dans les taillis ! Dans vingt secondes maximum on aura des nouvelles fraîches !


    Derrière les hauts fusains, il y avait comme une contre-allée au sol battu, tellement piétiné que l’herbe n’y poussait plus. On pouvait y voir une petite auto-jouet en tôle, qui devait avoir servi à un bambin, et puis une grande quille délavée et une manchette de faux cuir qui sortait sans doute d’une panoplie de cow-boy…


    Ils s’y attendaient pourtant, mais le cri les surprit… C’était un « Haaa ! » étranglé, une panique brutale… « Hoo !… monsieur ! »…


    Il y eut un long silence.


    — Compris ! dit Félix.


    Il se leva pour partir, mais Godot le retint ; la petite bonne paraissait sur le perron et descendait quatre à quatre… Son visage était convulsé. Elle avait les mains croisées sur l’estomac comme si elle allait vomir… Elle gémissait : « Ah ! là là !… »


    Elle courut jusqu’à la grille et disparut dans l’avenue.


    — Qu’est-ce qu’elle fout ? demanda Félix.


    — Classique ! dit Godot. Trop conne pour penser au téléphone. Elle fonce voir une bonniche copine dans une villa voisine… Attends-moi là !


    Il disparut en courant dans la direction de la villa. Félix voulut le suivre… Et puis non ! Ça ne lui disait rien de voir ça !


    Il attendit un peu plus d’une demi-minute… Godot reparut sur le perron, essoufflé, lui faisant signe de cavaler vers la sortie.


    — Mort ? demanda Félix.


    — Et pas beau à voir !… Filons !


    — Il n’a pas laissé de papelards ?


    — Rien ! fit Godot.


    Mais comme Félix risquait un coup d’œil prudent dans la rue déserte, le gros Riton Godot eut un demi-sourire tout personnel en tâtant la poche droite de son veston.


  




  

     


    

      XI


    


    — J’en ai marre ! dit Maine. J’ai revu deux fois les actualités ; mais leur film au bidon, ils peuvent se le mettre au train !


    Ça faisait la troisième fois qu’on rallumait, avec repassage des ouvreuses, vente des caramels, chocolats glacés…


    — Des vraies têtes à massacre ! remarquait Maine à haute voix. Regarde-moi ces dégaines ! Des veuves Pipi !…


    — On sort ? proposa Colette.


    — J’aime encore mieux être assise que de rester plantée à la porte !


    C’était une salle populaire, sans beauté, qui suintait l’humide et qui sentait les pieds. Le rideau de scène était de pur style 1925, avec des roses plus délavées qu’une couche de nourrisson. Deux générations avaient usé les mêmes banquettes.
Seul, le « grand écran panoramique » dénotait un souci de modernisation. Il avait surtout pour tâche de couper la tête et les pieds des personnages, ce qui obligeait l’opérateur à un recadrage des instants pathétiques. Personne ne se plaignait !


    Godot les avait amenées là toutes les deux.


    — Bougez pas, mes biches ! Tant qu’on n’a pas retrouvé les petits Corsicos, c’est ici que vous serez le mieux ! On reviendra vous chercher vers six heures, après le travail !


    Maine avait le cafard. Elle regardait sa fille et se rendait compte qu’elle n’avait pas eu un instant de tête à tête avec elle, depuis son arrivée.


    Félix l’avait bien dit. La ressemblance devenait de plus en plus frappante, et maintenant elle croyait se reconnaître à l’âge de dix-sept ans. En mieux habillée, peut-être, plus instruite et un tantinet plus bêcheuse.


    Elle lui serra la main.


    — Ça va ?


    Colette paraissait heureuse, à peine inquiète. Depuis la veille il lui semblait qu’elle jouait à un jeu extraordinaire… Elle avait vécu dix jours en Angleterre dans une « très excellente famille » un peu guindée. Le brusque contact avec un monde mouvant, pétant, fumant, et incroyablement illogique, lui faisait l’effet de vivre un rêve. Du danger, elle n’en prenait nullement conscience. Il lui semblait que rien ne pouvait lui arriver de mal.
Ou, si quelque chose de néfaste se dessinait, il lui paraissait qu’elle aurait le temps de le modifier, de le reprendre, comme dans les rêves qu’on fait, à demi éveillé.


    Elle songeait à la promenade du matin… À Jo qui, à l’occasion d’un arrêt, l’avait regardée fixement. Puis, sans qu’elle puisse le prévoir, il lui avait mis la main à la nuque, l’avait tirée vers lui et lui avait écrasé un baiser sur la bouche.


    Elle l’avait subi, étonnée, un peu raide.


    — Ben, mon vieux ! avait-elle dit, quand il l’avait lâchée.


    Lui ne disait rien ; comme si rien ne s’était passé. Elle ne savait pas si elle devait rire ou se fâcher…


    Colette cherchait à se souvenir si elle avait été émue par ce baiser… Non. Plutôt surprise, mais pas choquée. Dans l’ensemble elle était même plutôt contente.


    — C’est comme ça ! avait dit Jo d’un ton de défi.


    Elle l’avait deviné beaucoup plus ému qu’elle et s’était sentie un peu souveraine.


    — Mon petit Jo, avait-elle dit gentiment, faudrait qu’on reste bons copains, pas ? Moi, je ne suis peut-être pas ce que vous croyez. Je vous dis ça sans me fâcher !


    — T’es pas un capitaine de zouaves, non ?… Alors !


    L’argument n’était pas réfutable. Colette, qui cherchait à faire sa grande dame, avait voulu sortir un truc dans le genre de : « J’oublierai cet instant d’égarement ! » mais ça ne passait pas la rampe.


    — Quel âge vous avez ? avait-elle demandé.


    — Je peux sortir sans maman !


    — Et vous vous conduisez comme ça avec toutes les filles ?


    — Non ! Les autres, c’est des morues, des veaux et des bourrins !


    Colette aurait bien voulu savoir dans quelle classe de vertébrés elle pouvait être rangée, mais Jo avait empoigné le volant à deux mains et appuyait à fond sur l’accélérateur. Ce qu’il venait de dire là, c’était pire qu’un compliment, c’était une véritable déclaration. Colette s’en était rendu compte en le voyant plus rose encore et tout gêné.


    Six heures après, elle se sentait fondre comme un sucre et se trouvait tout bêtement heureuse.


    — Qu’est-ce qu’ils sont partis faire ? demanda-t-elle à Maine.


    — Faut bien qu’ils se remuent pour se faire prendre au sérieux ! dit la mère, désabusée. C’est pas des enfants de chœur, tu sais ! Y a des jours où je regrette de n’être pas restée avec un honnête homme comme ton père !


    Colette eut un battement de cils presque imperceptible, juste ce qu’il fallait pour signifier gentiment « Ne te fatigue pas ! »…


    — Pauvre papa ! dit-elle. Je suis certaine que ton hospitalité lui a fait bien plaisir !


    Pour la mise en boîte, elle n’y mettait pas le prix, la mignonne. Maine ne prit même pas la peine de se fâcher. C’est très maternellement qu’elle demanda :


    — Qu’est-ce que t’as fait ce matin, avec Jo ?


    — On a fait Rambouillet et retour !


    Maine la regarda, perplexe. Est-ce que c’était comme ça qu’on appelait maintenant les parties de pelotage ?


    — J’ai pas de conseil à te donner, fit-elle. Jo est un bon petit gars, mais il n’a guère d’avenir !


    — Tu ne devrais pas dire ça ! réagit violemment la petite.


    — Et pourquoi donc ?


    — Surtout en ce moment, qu’il est peut-être en train de nous défendre tous !


    C’était sérieux ! Maine s’en sentit une bouffée de chaleur, comme devant une possible mésalliance ! Elle avait simplement donné le conseil en bonne maman classique et, non moins classique,
elle pensait maintenant : « J’arrive à temps ! »


    — Je crois que la petite sérénade d’hier t’a donné un coup ! dit-elle négligemment. Dans trois ou quatre jours, tu remettras les choses et les gens à leur place…


    Elle avait pris la petite par le bras pour l’attirer vers elle et lui parlait en confidence. Colette restait raide. Maine lui tapota la main.


    — J’aime autant que ce soit Jo, plutôt que Fred ! Te laisse pas toucher par celui-là, surtout ! C’est une petite ordure !


    Colette eut une petite moue qui signifiait : « Je m’en fous ! » Elle détourna la tête, eut l’air d’admirer les frises au pochoir, ou ce qu’il en restait.


    « Mon Dieu, pensait Maine, voilà bien le divorce des générations ! Elle me prend certainement pour une vieille tranche qui ne pige rien à rien ! En pincer pour un tueur, quelles palpitations, ma chère…! Tout le monde ne peut pas se payer un Saint-Cyrien ! »


    —  Eh bien ! fit-elle, usant de la moquerie. Jo,
bourreau des cœurs ! On aura tout vu ! Moi qui le croyais de la pédale !…


    Elle appela l’ouvreuse et demanda deux petits glaçons.


    — Quel parfum ?


    — Pour moi, à la framboise ! dit Colette.


    — Je n’ai que vanille et café ! dit l’ouvreuse.


    — Gardez-les !


    Maine, dont la patience n’était pas la principale vertu, avait envie d’envoyer promener sa môme qu’elle jugeait salement prétentieuse et mal élevée… Pourquoi n’avoir pas écouté l’excellent Godot quand il avait parlé de la remettre au train !…


    Et le Félix, donc ! Cet affreux bac-à-rab, cet insatiable, ce glouton, qui ne se jugeait pas payé par une nuit d’amour, comme tout gentleman qui se respecte !… Voilà qu’il avait placé son cas de conscience à Godot, et que ça allait faire des complications ! Des complications !…


    Il n’y avait pas vingt-quatre heures qu’ils étaient arrivés, mais Maine commençait à en avoir jusque-là, de la famille !


    C’est à ce moment que Colette aperçut Jo qui avançait doucement dans une allée, en faisant des tours d’horizon.


    — Hep !


    Elles se levèrent et le rejoignirent.


    — C’est pas trop tôt ! remarqua Maine. Un peu plus, Jo, on se passait de vos services !


    — On a eu du travail, m’ame Maine !


    Ils s’avançaient vers la sortie. À la porte, le petit contrôleur reconnut Jo. Il lui fit un clin d’œil familier.


    — Alors, on l’a retrouvée, la belle-doche ?


    Des amateurs attendaient à la caisse. Maine se retourna vers Jo, sourcil froncé…


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de belle-doche, Jo ?


    Il était cramoisi et se passait un doigt dans l’encolure.


    — Fallait bien que je dise quelque chose pour entrer, m’ame Maine !


    Colette se mit à pouffer bruyamment.


    — Y a pas de quoi rire ! dit Maine.


    A la porte, ce n’était pas la Junior qui attendait,
mais un bahut placide.


    — Je vous laisse, dit Jo. Vous pouvez rentrer rue de Bassano ; y a pas de pet !


    Il faisait plein jour encore, et le soleil ne donnait pas envie de rentrer.


    — Joyeux dimanche ! fit Maine. Je ne vais pas tourner à l’endive à cause de deux petits guitaristes ! Ils ne sont pas encore retrouvés, ces fausses tranches ?… Ça va durer jusqu’à quand la partie de cache-cache ?


    — On est sur une piste, m’ame Maine. Fred les a repérés quand ils ont repris leur Quinze-Six. Paraît qu’ils sont du côté d’Ormesson.


    — Je ne vous demande pas de détails ! fit-elle,
décidément en rogne. Où est Godot ?


    — A la boîte, avec m’sieur Félix. Ils reviennent de Poissy.


    — Ah oui ?…


    Elle se tourna vers Colette.


    — Je crois que ton père file un mauvais coton,
ma petite ! Je ne vais pas laisser faire ça ! Allons-y !


    Jo fit la grimace.


    — J’en prends pas la responsabilité, m’ame Maine. M’sieur Godot a bien précisé qu’il voulait qu’on lui foute la paix !


    — Ça, alors !…


    Maine en prenait une voix sans couleur… Ses yeux s’étaient mis à jouer le bouquet du 14 juillet ! Elle était piquée au vif !


    — Ah ! c’est comme ça !… Occupez-vous de la petite, Jo ! Moi, je vais faire un tour là-bas !…


    Elle s’était déjà enfilée dans le taxi.


    —  A Pigalle ! En vitesse !…


    Rien n’aurait pu la retenir. Jo n’essaya même pas. Il se contenta d’écarter les bras du corps d’un geste d’impuissance. Ce qui se passait dans les hautes sphères ne le concernait pas.


    Comme le taxi démarrait, Maine se pencha par la portière.


    — Rentrez à pied ! Ça fera prendre l’air à la petite !


    La bagnole disparaissait déjà dans un trémolo d’échappement. Jo fit claquer les doigts de sa main droite.


    — Ça va se donner, là-bas ! Vous êtes témoin que j’y suis pour rien !


    — Je suis témoin, dit Colette. C’est pas une mère, c’est une soupe au lait !… Qu’est-ce qu’on fait ?


    Il fallait d’abord prévenir Godot de la calamité qui lui arrivait. Jo entra dans le bistrot voisin,
commanda deux bières et se dirigea vers le téléphone.


    Colette se sentait tout intimidée. Elle n’avait pas prévu qu’elle se trouverait maintenant en tête à tête avec Jo. Elle en grelottait sous la peau comme s’il allait se passer des choses décisives.


    Jusqu’à présent il lui semblait qu’elle avait bien tenu son rôle, un peu princesse offensée, pas trop bêcheuse, filant des répliques du genre de « Bas les paluches ! » ou bien « Ah ! là là, vous êtes tous les mêmes ! » avec la mine du parfait ennui… Est-ce que Jo n’allait pas subodorer bientôt qu’elle n’était qu’une tremblante pucelle, sévèrement tenue en main par papa Félix qui ne badinait pas sur « l’honnêteté » ?… Un coup à perdre la face !


    Jo revint bientôt s’asseoir, maussade.


    — Toujours les mêmes qui se font engueuler !


    Il vida sa bière d’un trait et jeta de la monnaie sur la table.


    — J’ai pas le temps de te ramener à ta crèche.
Faut que j’aille de l’autre côté.


    —  Je ne suis pas pressée, dit Colette.


    Il la prit par le bras, l’arracha presque de la table et l’entraîna dans la rue. Coudes repliés ils se tenaient maintenant par la main, comme des amoureux… Sauf qu’ils marchaient peut-être un peu vite, pour des amoureux. Et puis Jo ne disait pas grand’chose.


    Colette regardait les passants. Elle était moins fière que dans la Century ou dans la Junior, mais elle se sentait heureuse de vivre. Elle voulait du bien à tout le monde.


    — Où allons-nous ?


    — On prend le métro.


    — Et la Junior ?


    — Y a Fred dedans !


    Jo ne cherchait pas à être aimable. Elle s’en trouva pincée.


    — Si je vous gêne, faut le dire !


    — T’es une môme ! fit-il. J’ai bien réfléchi à la question : t’es une môme qui va encore à l’école.
Si on te propose la botte, t’es capable d’ameuter le quartier !


    — Quelle botte ?


    Il haussa les épaules.


    — De paille ! Pour te coucher dessus !… C’est net ?


    — Jo, vous êtes vulgaire ! fit-elle.


    Mais elle ne lui avait même pas lâché la main et se sentait toute mignarde. Envie de coucher ? Non… Mais heureuse que Jo ait envie de lui faire des compliments. Car, elle ne s’y trompait pas,
c’était bien du compliment raffiné que Jo lui sortait.


    Elle sentait sa main qui enserrait la sienne. Pas une main de grosse brute, dont elle aurait eu peur… Une main fine et nerveuse, un peu moite,
mais ferme ; une vraie main d’homme.


    Justement il la dégageait, la mettait devant lui avec sa sœur jumelle.


    — Qu’est-ce que je sais faire, avec ça ?… Hein ?… Puisque tu me connais, tu veux me le dire ?


    — Vous êtes un duelliste émérite ! dit-elle, très gravement. En 1900, avec une redingote et un haut-de-forme, vous auriez été un spécialiste des affaires d’honneur !… « Monsieur, voici ma » carte !… Quinze pas dans un pré ! Une balle » dans la peau !… Au suivant de ces messieurs !… » … C’est pas vrai ?…


    Il n’avait encore jamais vu ça sous cet angle-là,
mais il sentait que la petite voulait lui faire plaisir. Il eut un demi-sourire et rengracia un peu.


    — Si on veut ! Sauf qu’au lieu du bitos et de la roupane, c’est plutôt le combat de nègres sous un tunnel. Sais-tu pourquoi je prends le métro ? C’est parce que je ne suis pas absolument sûr de n’être pas suivi !… Un duel ? Moi, je veux bien !… Seulement, ça ne dure pas dix secondes, mais parfois des journées entières, et des semaines, et des complets marcotins1 !…


    Il s’arrêta devant la glace d’un coiffeur pour dames, dont la boutique était fermée.


    — Tiens ! Regarde le petit mec en blouson que tu vas voir passer. Ça fait deux minutes que je crois qu’il nous file le train…


    — Ho !… fit-elle, terrorisée…


    Elle pouvait voir en effet, à trois pas derrière elle, dans la foule de la rue d’Alésia, un homme en blouson qui la regardait, passant lentement…


    — Aie pas peur ! dit Jo en serrant la main qui tremblait. Il a de vraies pompes de chômeur. Ce qu’il suivait, c’est seulement tes petites miches.


    Il était devenu tendre, lui tapotait la main.


    — Regardez-moi ça, c’te leveuse de faux-poids !… L’aura bientôt toute la population laborieuse aux fesses, la mignonne. Une vraie reine,
madame, que c’est !…


    Il l’avait poussée contre la boutique, l’avait encerclée des bras, un peu penché sur elle. Elle ne s’était pas défendue…


    C’était pas un savant, Jo. Il avait la bise timide,
malgré les apparences. Lèvres contre lèvres ; à défaut d’autre chose, il faisait durer. Un vrai cinéma. Les gens se marraient à peine en passant : « Ça leur passera avant que ça nous reprenne ! »


    Colette le sentait tout contre son ventre. Ça lui faisait tout drôle, entre la peur et le contentement.
Elle avait fini par se dégager.


    — Faut être sérieux, Jo !


    Mais le Jo était allumé. Il s’était retourné vers les passants, mauvais.


    — Je les emmerde !


    Il l’avait prise par la taille et ils avaient marché un long moment. Colette était toute rose.


    — Je me demande quelle heure il est ?


    — Moi, je m’en fous ! avait dit Jo… Colette !


    — Quoi ?


    — Rien ! qu’il avait dit. Colette ! Moi, je dis ton nom comme ça : Colette ! Y a pas vingt-quatre heures que je te connais ; je suis déjà dingue !


    — Moi aussi, je vous trouve plutôt sympathique,
avait-elle dit en baissant les yeux.


    — Pourtant, avait poursuivi Jo, les petites gonzesses, moi, je me méfie ! Il leur faut de la salade,
et moi, je suis pas champion. Et puis c’est rien que des petites connasses !… Toi, pas !


    Il la serrait en marchant, qu’elle en était toute déhanchée. Elle acceptait les compliments, s’assurant l’équilibre et pensant : « Comme il est fort ! »


    — Moi, disait-il encore, en ce moment avec toi,
je me sens de première bourre. Y a longtemps que ça m’était pas venu ! Je prends du col ; je fais des projets !… Ça t’épate ?… Moi, je te le dis, Colette,
t’es comme une prise de courant. Si je me branche sur toi, je vais faire des étincelles !


    Il en faisait déjà ; il s’étonnait lui-même de tant parler…


    — Oh ! dis donc !… Je te jure, alors ! Des mômes comme toi, y en a pas d’autre ! T’as de la classe, tu m’entends !… Moi, je redescends à Juan. Faudra qu’on se revoye ! T’es d’accord ?


    — D’accord ! fit-elle. Vous êtes trop gentil, Jo…


    — Faut me dire tu !


    — Je sais pas, fit-elle intimidée. T’es gentil, Jo !


    Du bras, il lui encerclait presque complètement la taille, lui chatouillait le nombril par-dessus la robe, descendait aux cuisses, remontait, faisait claquer l’élastique du petit pantalon pincé à travers l’étoffe… Elle rougissait.


    — Jo ! On nous regarde !


    — Ce que je m’en fous ! qu’il disait. Ça serait bien le moment qu’il y en ait un qui renaude ! Il serait reçu !…


    Mais, après tout, les gestes étaient imperceptibles. Ils étaient aussi isolés dans la foule que dans une cellule. Ils marchaient, amoureux. Il sentait sous son bras la tiédeur de la chair, la moindre oscillation des hanches.


    — Comme un cerf ! qu’il disait. Et pourtant,
c’est pas seulement monter avec toi, que je veux.
Faut qu’on se revoye, hein, Colette ! Moi avec toi,
ça serait du comme ça ! Tu sais !…


    Il n’arrêtait plus. C’était comme si on avait ouvert un robinet. Il voulait convaincre, le petit Jo.
Et Colette avait l’air de vouloir se laisser convaincre. Elle avait cru un moment qu’il la dirigeait vers l’hôtel le plus proche et avait eu, un bref instant, envie de se rebiffer… Mais la perspective d’un rendez-vous un peu lointain, entre Nice et Juan-les-Pins, ça donnait de l’ampleur à l’histoire, ça devenait romanesque, et ça mettait la Junior dans le circuit, quelque part sur la Côte…


    — Jo ! faisait-elle, comme une découverte. C’est joli, c’est court. C’est le diminutif de quoi ? Joseph ?


    — C’est pas un diminutif. C’est un nom qu’ils m’avaient refilé à Saïgon, parce que je mâchais de la gomme, que je parlais pas et que je faisais des cartons. Ils m’appelaient Djo. Mon vrai nom c’est Vincent Robert.


    — Vous êtes un enfant trouvé ?


    — Pas du tout ! On est des Vincent dans le XIXe arrondissement, que ça remonte jusqu’à la guerre de 70 ! Mon père est métreur. Mon oncle est contrecoup chez Citroën. Et moi j’ai fait le con en m’engageant pour l’Indochine. Personne ne me connaît plus, aux Buttes-Chaumont, et mon vieux me crache à la gueule ! Voilà !… Je serais plutôt un enfant perdu.


    Colette en aurait pleuré d’attendrissement. Elle se sentait toute bonne, toute maternelle…


    — Mon pauvre Jo…


    — Minute ! fit-il. Je ne suis pas à plaindre !… Des fois que je passe dans la rue des Solitaires et que je revois des copains de l’école communale,
avec des moujingues et des cabas à mangeaille, je te jure que c’est pas pour moi qu’on passe la timbale !… Non mais, tu me vois chez Citroën, dis ?… Équipe de nuit, horloge pointeuse et travail à la chaîne ! Merci bien !… J’ai choisi la liberté !… Une vie de seigneur ! Profession libérale !…


    Ils passaient sous une horloge. Jo leva les yeux et aperçut l’heure. Son visage changea d’expression ; il parut frappé comme d’un choc électrique.


    — Bon Dieu ! Sept heures !… Le temps passe vite avec toi, la petite môme !


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Faut que je me casse immédiatement. Y a Fred qui m’attend dans la nature depuis bientôt une heure.


    Ce n’était déjà plus le même homme. Il avait les affres du retard, le taraudage de la conscience professionnelle. Il siffla un taxi qui passait à vide… L’autre se rangea aussitôt…


    Jo tendit une main distraite.


    — A bientôt, la môme !


    — Soyez prudent ! fit Colette.


    Mais il ne l’écoutait déjà plus. Il ouvrait la portière du maraudeur.


    — Porte de Vincennes !… Vas-y, bonhomme ! Je t’expliquerai après !


    Colette vit le taxi disparaître dans la circulation dense des rentrées du dimanche soir et resta dans la foule, soudainement aussi seule qu’une femme de marin.
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    — La voilà ! dit Godot en tendant l’oreille.


    Il venait de verser un troisième pastis à Félix,
dans son salon-bureau, juste au-dessus de la « boîte ». C’était dimanche et il n’y avait personne au bar. Du monde viendrait dans la soirée ; jusque-là, c’était l’heure creuse.


    Ils entendirent les pas rapides qui montaient l’escalier intérieur.


    — Mine de rien, dit Godot, tu nous laisseras seulets au bout d’un moment. Va falloir que je la reprenne en main. On demandera à Ghighi de te faire visiter la taule. Ça va ?


    — Comme ça, la Ghighi ! dit Félix qui avait le pastis égrillard.


    On sonnait, deux fois deux coups.


    — Voilà l’éruption ! dit Godot. Allons-y !


    Il alla ouvrir. Maine entra, le nez froncé et la bouche en travers.


    — On s’enferme ?…


    — On craint le rhume des foins, dit Godot.
Alors, ce film ? Bon après-midi ?


    — Te fous pas de moi ! fit-elle.


    Elle fonça sur Félix, avachi dans une profonde banquette aux coussins de velours.


    — Alors, ça y est ! Tu l’as placé, ton os ! Hein ?… Tu veux finir en cour d’assises, malheureux !… Tu crois qu’on n’a pas « en ce moment » autre chose à s’occuper que de tes affaires privées ?


    — Écoute, Angèle…


    — Maine… essaya Godot.


    — Mais taisez-vous donc, tous les deux !… Alors,
c’est pour ça qu’on s’est farci deux fois les actualités ?… Et qu’on n’ose plus faire trois pas dans Paris sans se retourner ?… Pour que M. Félix nous emprunte nos gens pour ses satisfactions personnelles ?… Pendant ce temps-là, ta fille peut crever,
n’est-ce pas ?


    Félix haussa les épaules.


    — Dis pas de bêtises, fit Godot. Fred a repéré la planque des Corses, du côté d’Ormesson. Jo doit le rejoindre. Reste près du ronfleur, t’auras des nouvelles toutes chaudes !


    Il versait un nouveau pastis à l’intention de Maine qui le but d’un trait et fit claquer sa langue.
Godot commençait à la connaître parfaitement et savait que ses réactions étaient toujours axées sur son état physique… Du moment qu’elle avait moins soif, elle allait se retrouver de meilleure humeur.


    Elle se laissa couler sur la banquette à côté de Félix. Elle s’éventait de la main, dégageant une odeur fauve et parfumée. Elle soupira et se mit à rire.


    — Vous m’aurez à l’usure. Qu’est-ce que vous avez été faire à Poissy ?


    — Qui est-ce qui t’a dit ça ?


    — Jo.


    — Je n’aime pas ça, dit Godot. Jo a conservé une mentalité d’amateur. Il devient trop bavard !


    — Avec moi, dit Maine, impériale, on ne bavarde pas ! On me renseigne !… J’ai bien le droit d’être renseignée, je suppose ?


    — Passons ! dit Godot. Ce qu’on fait là ne regarde pas les bonnes femmes ! Du temps de René,
t’aurais pas été mettre ton nez dans ses affaires,
non ? Alors, tiens-toi peinarde !


    Elle éclata de rire, pas impressionnée du tout.


    —  Un vrai truand, savez-vous !… Encore un peu,
il va me cogner dessus ! Lui qu’est le premier à dire que le milieu ça n’existe plus, le voilà qui fait du cinéma !… Non mais ! Laissez-moi donc égrener les notes d’un rire argentin ! Ha ha ha !… Il me rajeunit de vingt ans !


    Félix se leva, tout naturellement.


    — J’aime pas les scènes de ménage. Je descends !


    — Mais pas du tout ! fit-elle en le retenant. T’es le père de mon enfant. Tu vas écouter ce que j’ai à te dire.


    Elle s’était levée. Il la prit par la taille, la souleva de terre et lui fit faire un vrai tour de valse.
De l’autre main, il l’avait saisie sous les cuisses…


    — Tu vas me lâcher ! disait-elle en gigotant des pieds.


    Il la lâcha, en effet. Plus exactement il la jeta comme un paquet sur la banquette moelleuse, où elle rebondit, comme désarticulée, avant de s’enfoncer de nouveau dans les coussins !


    — Brute ! hurla-t-elle.


    — A tout à l’heure ! fit Félix en prenant la porte.


    Elle la regarda se refermer, soudain calmée,
presque attendrie.


    — Toute une époque ! Qu’est-ce qu’il a pu me filer comme dégelées, celui-là !


    Indifférent, Godot avait déjà attrapé le téléphone et demandait à Mlle Ghislaine de bien vouloir piloter Félix.


    — Ho ! fit Maine, très fort. Dis-lui qu’elle ne me le contamine pas, c’te sac à vérole ! Quand est-ce que tu vas te décider à la foutre en l’air, cette pourriture ?


    Godot lui fit un grand signe d’avoir à se taire.
Puis il grimaça comme s’il y avait une réaction violente dans le cornet…


    — Vous fâchez pas, Ghighi ! C’est Mme Maine qui récite ses classiques !


    — Mais vire-la donc ! cria Maine en remontant le bas de sa robe sur ses cuisses nues pour avoir moins chaud.


    Godot raccrocha, vint s’asseoir près d’elle en lui balançant les pieds hors de la banquette. Il n’avait pas l’air de vouloir chercher le suif ; il était concentré.


    — Fais-la pas grincer, dit-il, elle me rend des tas de services. Et puis cache tes fuseaux, j’ai à te parler sérieusement !


    — Qu’est-ce que tu mijotes ? Je te préviens, Godot, qu’il ne faut pas pousser le père de ma fille à la bascule !


    — Ce n’est pas mon intention.


    — Alors, laisse-le tomber ! Sa femme a été brûlée ; paix à ses cendres !… On n’y peut rien !… Joue pas les hypocrites, Godot. Tout ce qui touche ma fille, pour moi c’est sacré ! Je veux qu’elle soit toujours fière de son père !


    Godot balaya du bout des doigts.


    — Écoute-moi bien, ma douce agnelle. Sais-tu ce qu’on vient de voir à Poissy ?… Un type qui s’est fait sauter la caisse, quasiment sous nos yeux !


    Maine eut un léger mouvement de recul.


    — Tu lui as…?


    — Non ! Je n’ai jamais tué personne !… Je lui ai simplement rappelé l’existence du code pénal.
Mais, avec tous ces incendies, l’histoire de Félix m’a l’air d’être vachement brûlante… Et, qui plus est, bigrement rentable !… À condition, bien entendu, de ne pas tuer la poule aux œufs d’or. Tu m’écoutes ?


    — Oui, fit Maine en baissant pudiquement sa robe sur ses genoux.


    Elle avait pris subitement un air d’attention soutenue qui la vieillissait. Dès qu’elle mettait le cérébral en action, ça avait l’air de lui entartrer les tuyaux.


    — Félix avait vu juste, dit Godot. Ce qui s’est fourgonné à Toulon et à Nice, moi, je m’en lave les pognes. Mais si on peut tenir dans sa manche un sénateur doublé d’un banquier, on joue le jeu ! Tu es d’accord ?


    — Je demande à voir, fit Maine. Si tu m’en causes, c’est que je suis dans la course.


    — Ton secteur, c’est Félix ! C’est un pur, ce petit père ! Il lui faut du sang !… Mais moi, je ne traite pas des affaires avec des cadavres !… Lui, il m’a mené jusqu’à la truffe. Maintenant, faut lui cogner sur le groin !… Si tu ne veux pas qu’on emploie la manière forte, c’est à toi de jouer !… Mets toute la saucisse que tu veux, mais persuade-le qu’il n’a aucun intérêt à jouer les Fantômas… On fait la même partie, oui ?


    — Je commence à le croire, fit-elle. Mais tu as vu l’influence que je peux avoir sur lui ? Je te jure que je n’ai pas mégoté, la nuit dernière : une nuit d’amour à tuer un cheval !… Ouais ! Le lendemain,
il était souriant !… Depuis trois ans qu’il a perdu sa femme, il a de l’amour en retard ; ça se comprend !


    — Si au moins il était raisonnable, on pourrait le mettre à la coule… Si ça se goupille comme j’en ai l’idée, c’est pas les bonnes situations qui vont manquer !


    — Pas question ! dit Maine. Indécrottable et tête de lard, voilà ce qu’il est ! Plus désintéressé qu’un militant syndicaliste ! Son droit, c’est son droit ! En dehors de ça, on le prend toujours à rebrousse-poil. Ça va pas être commode !


    Godot soupira.


    — D’autant que le suicide de Kuntz, c’est pire qu’un aveu. Si je ne l’avais pas retenu, il voulait foncer je ne sais où, à Vendôme, pour occire son Coudert de la Taillerie. Ça le tient aux tripes, la vengeance. Et puis il la veut chaude, encore ! Il veut y mettre le feu ! Il veut le bouffer tout cuit !… Vraiment, le cœur des honnêtes gens est un abîme insondable !… Et dire qu’il me tient, cet honnête homme ! Je te jure que j’aimerais cent fois mieux avoir affaire à une crapule !


    Il tapa sur l’annuaire des téléphones qui trônait sur un guéridon.


    — A propos de Vendôme, il s’est gouré. Coudert est chez lui, avenue Mac-Mahon. J’ai eu le temps de téléphoner pendant que Félix allait pisser.


    — Tu l’as eu ?


    — J’ai eu un larbin, qui m’a dit que « Monsieur » serait là dans la soirée… Je veux ma liberté de manœuvre, Maine. Tu comprends ? Tâche de m’emballer le Félix. Fais-lui le coup du touriste.
Va le faire bouffer en bateau-mouche ; fais ce que tu veux ; mais je ne veux pas le voir ici de la nuit !… Parce qu’ici, si je suis aussi fortiche que je crois,
je vais tâcher d’y amener le sénateur en personne !


    — Tu fais joujou avec les allumettes ! fit Maine.
Tu veux faire une carrière dans la chanson ?


    — Le moins possible ! D’autant que je marche au bluff !


    — Alors ?


    — Alors, ça en vaut le coup !


    Il allongea la main vers un classeur en acajou,
en tira un volumineux dossier qu’il posa sur une table basse en carreaux de céramique. Sur la chemise en simili cuir, une étiquette jaune indiquait superbement :


       LE PRINCE   


     


    — Voilà où ça va commencer à t’intéresser, mignonne !


    — Ma taule ? fit Maine, surprise. Qu’est-ce que ça vient foutre là-dedans ?


    — On la reprend ! dit Godot. On en fait la première boîte de Paris… Pigalle, le Faisan Noir, c’est un petit amuse-gueule. Maintenant, on passe aux choses sérieuses : les Champs-Élysées !


    Ils étaient face à face, comme deux complices.
Godot suait. Il avait des filets rouges dans la sclérotique, il ahanait un peu, comme essoufflé. Maine prenait des bajoues, tournait à la rombière, s’écrasait du fessier. Brusquement, ils étaient devenus deux péquenauds discutant au-dessus de la lessiveuse. Madrés, ventrus, fessus comme des possédants. Finie la rigolade !


    Sous l’effort de réflexion, Maine avait à moitié fermé un œil et se mordait les lèvres jusqu’à n’en laisser qu’un petit trait de vacherie mince et violacé, entre son nez retroussé de fausse Parisienne et un menton soudain énorme.


    Le café « Le Prince » lui appartenait à cinquante pour cent. Elle l’avait géré cinq ans, durant le règne de son précédent Jules. Tout était à son nom et on n’avait jamais pu lui faire de misères. Quand elle en avait eu marre, elle avait repassé la gérance à cet Auvergnat de Bordier, qui maintenait le flambeau. Elle passait toucher sa ferme au début de chaque mois : une petite rente confort et sans surprise.


    Elle connaissait l’affaire à fond. Le Prince avait eu sa vogue jusqu’à l’entre-deux guerres, avec son hall immense, ses salons privés, ses dépendances qui filaient jusqu’à Ponthieu. Et puis, vers 1930, il s’était racorni dans un trop vieux décor. On avait fermé le restaurant et poussé la terrasse jusqu’au milieu du trottoir des Champs-Élysées.


    En le transformant en Soldatenheim la guerre lui avait filé un coup sérieux. Une société s’était formée en 1946 pour hériter de la carcasse et des dommages de guerre. On avait muré le fond et les dépendances à renfort de charpente et d’isorel, et on avait loué les immensités intérieures à des entreprises diverses.


    Deux ans plus tard, René Lecomte, roi des caïds,
avait réussi à caser Maine au cœur du Prince. On avait rouvert la limonade, la terrasse et, les derniers temps, un snack.


    On avait coulé des dizaines de millions pour de la bricole. On faisait les frais, sans plus, à la devanture. Et pendant ce temps-là, les salons et les cuisines prévus pour deux mille couverts sombraient dans la crasse, la rouille et l’humidité…


    La solution ?… On pouvait expulser immédiatement les bureaux locataires. Mais pour la remise en état, les architectes et décorateurs les plus serrés ne prévoyaient pas moins de cent cinquante tuiles ! Un vrai chantier en perspective, avec sept mois de fermeture, vingt-deux corps de métier et trois cents bonshommes en train d’usiner !…


    On avait les devis et estimations, là dans le dossier, avec quelques « perspects » à la gouache du décorateur… Bon Dieu, évidemment, ça aurait une sacrée gueule !… Mais cent cinquante briques, ça ne se trouvait pas en éternuant !


    Vendre le Faisan Noir ?… Le fonds valait de l’or,
mais les murs, c’était zéro. Et puis Godot n’y tenait pas. Il battait le record des recettes au mètre carré, dans son usine à rôteurs… Voir plus grand,
c’était bien, mais à condition de tenir du bec avant de lâcher des ongles !


    — Tu veux lui demander du crédit ?


    — Rien de plus ! fit Godot. On va causer métier. Toutes les banques auxquelles on s’est adressé ont voulu nous bouffer. L’affaire est de premier ordre, mais ils la veulent pour eux !… Pour une fois que j’ai un atout à jouer devant ces gangsters-là, je te jure que je vais m’en servir ! J’aurai le fric,
on aura des délais, et l’affaire sera à nous !… Ou alors, bon Dieu, je ne m’appelle plus Godot !…


    Il prit la main de Maine, soudain très grand seigneur.


    — Vous voyez ce que je veux dire, chère amie ? Si nous réussissons à franchir ce goulet, nous entrons dans la haute société !


    Un instant il gonfla sa poitrine devant un rêve immense, puis il parut redescendre sur terre et regarda la couverture intérieure de l’annuaire où il avait hâtivement tracé des chiffres.


    — Je touche pas au Faisan, ça me sert de garantie. Je liquide la crèmerie de la rue Ordener,
mes parts de chez Charlot, mes parts du garage, la villa de Boullay et la Buick. Ça en fait une quarantaine qui tombent. On en prend quinze là-dessus pour neutraliser Bordier… Tu me suis ?


    Maine avait pris un stylo et, à son tour, alignait des chiffres en plissant des yeux. Sa face était soudain devenue rusée, rouge et ratatinée comme celle d’une paysanne en train de faire ses comptes.


    Finie, la bonne fille, la soupe au lait, la farfelue ! C’était maintenant la Comtesse Maine qui entrait dans la danse !
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    Godot ne regrettait pas d’avoir mis ses gants ; ça en valait la peine ! Il avait pris le temps d’enfiler un complet grain de poudre, à veston croisé, qui amplifiait encore sa silhouette et le rendait imposant et solennel.


    Bon Dieu ! Un hôtel particulier à cent mètres de l’Étoile ! Trois étages de pierre grise, en retrait derrière une haute grille fermée. L’homme qui logeait là-dedans devait être un fameux flibustier ! La partie n’allait pas être facile !


    Le larbin qui vint lui ouvrir avait l’air d’un gendarme en civil, haut en couleurs et large de coffre : un vrai chien de garde !


    Godot aperçut l’entrée, avec un perron à double escalier où des négresses en bronze tenaient des flambeaux éclairés… Second Empire…


    Il suivit le gendarme qui le fit entrer dans un hall carré, d’où partait un escalier de marbre. Là,
on le pria d’attendre un moment.


    Godot avait retiré ses gants, et jouait avec. Tout,
autour de lui, visait à la pompe et à l’épate. Et il se sentait doucement épaté, et pompé !… « Trop fort pour moi ! Trop fort !… » Pour un peu il aurait marché en crabe jusqu’à la porte et se serait perdu dans la nuit !…


    Sous l’escalier de marbre, il y avait comme une loggia avec une vitrine d’objets rares, qui n’était pas éclairée. Il y vit le reflet de sa silhouette imposante et en fut rassuré… Après tout, il n’était pas si mal sapé, il avait de la prestance et même un sacré bagout quand il le voulait bien. La serviette de cuir, qu’il avait laissée sur le guéridon,
achevait de lui donner l’allure d’un homme d’affaires.


    Une petite porte s’ouvrit, de plain-pied. Un homme d’une cinquantaine d’années parut, front dégarni, cravate papillon… Godot se retint ultimement de lui tendre la main, juste au moment où l’autre joignait les talons, penchait légèrement la tête et retournait la main en éventail : un larbin !


    — Monsieur ?


    — Godot ! Je viens d’avoir un entretien téléphonique avec M. Coudert. On m’attend !


    — Parfaitement, monsieur ! fit le larbin… Lequel de ces messieurs ?


    — Comment, lequel ?


    — M. Auguste, M. Georges, ou M. François ?


    Merde ! C’est une smala ! pensa Godot…


    — M. Auguste ! fit-il.


    L’homme alluma le coin de la vitrine, lui fit signe de s’asseoir et repartit silencieusement par la petite porte.


    Godot se sentait de plus en plus mal à l’aise.


    Sous ses pieds, il avait un tapis de haute laine qui étouffait ses pas. Dans les vitrines, il y avait quelques bibelots chinois, juste au-dessus d’une banquette très raide qui devait être particulièrement inconfortable.


    La maison n’était pas silencieuse. On entendait des rires de jeunes filles, ou d’enfants, quelque part.
Tout cela paraissait terriblement organisé, en pleine assise, un vrai granit ! Il fallait être drôlement culotté pour prétendre bouger ce poids-là !


    Godot regarda sa serviette de cuir qui lui parut soudain trop neuve. Il eut entre les épaules le frisson du poids léger qui affronte un super-lourd… « Trois catégories de différence !… C’est cuit ! Je ferais mieux de me tirer entre les cordes !… »


    Il restait, pourtant ; un peu par curiosité. Peut-être que ce ne serait pas aujourd’hui qu’il ferait le saut ; mais c’était bien cette catégorie-là qu’il visait ! Les hauts barons ! Tes intouchables !… Autant profiter de l’occase pour mieux les connaître.


    Au moment où il se disait qu’on le laissait mariner, le maître d’hôtel revint.


    — Par ici, monsieur !


    Godot fit trois pas en arrière pour aller prendre sa serviette. Te super-loufiat avait ouvert une grande porte et s’effaçait.


    C’était un bureau. Mais alors, comme burelingue,
pardon !… Presque aussi grand que la salle du Faisan où on alignait vingt-deux tables, les soirs où ça boumait ! L’éclairage laissait les murs dans la pénombre. On y devinait pourtant des fresques,
ou des tapisseries, et deux grands panneaux couverts de livres reliés.


    Te maître d’hôtel avait refermé la porte derrière lui. Un moment, il resta seul. Près de la fenêtre ouverte, il y avait un globe très compliqué, bronze ou fer forgé… Une cheminée monumentale, avec des bûches d’apparat… Un vrai bureau de ministre,
derrière lequel on distinguait une grande tapisserie… C’était plus de l’épate ; c’était le grand jeu ! Si on ne tombait pas raide mort, on en avait pour trois mois à se remettre !


    Une porte s’ouvrit, à droite de la tapisserie, et un petit jeune homme entra, très frétillant…


    — Mais je vous en prie, monsieur, asseyez-vous !


    Il avait un cheveu sur la langue, par-dessus le marché. Qu’est-ce que c’était que ce blanc-bec ? Un secrétaire ?… Ça devenait pire qu’une audience au président du Conseil !


    — Je suis François Coudert de la Taillerie ! fit le petit homme. Voulez-vous me rappeler votre nom ?


    … Quel âge ? Vingt-cinq ans ; pas plus… Rester calme !…


    — Godot ! J’avais demandé M. Auguste !


    — Mon père se ferait un plaisir… mais il est assez occupé…


    — Moi aussi !… Est-ce à lui que j’ai parlé au téléphone ?


    — Oui.


    — Alors, je me permets d’insister. Cette heure tardive est justifiée par l’importance de la communication que je dois lui faire.


    Le petit jeune homme s’était assis au grand bureau, dans un fauteuil à haut dossier qui prétendait lui donner du poids, mais qui, en fait, l’anéantissait complètement, ridicule ! Il ne pigeait pas, et devenait superbe.


    — Il s’agit de quoi ?


    — C’est personnel. Je dois voir votre père.


    — Personnel ? Comment ça ?…


    Il avait tiré un papier et décapuchonnait un stylo, très conscient de son importance.


    — … Voulez-vous que nous inscrivions un rendez-vous pour demain ? Mon père ne reçoit pas sans un petit exposé des motifs… Pouvez-vous me dire,
même succinctement ?…


    — Non !


    — C’est mon père qui m’a prié de vous le demander.


    — Non !


    Le petit homme se leva, visiblement froissé.


    — En ce cas, je regrette, monsieur !


    Godot regarda sa montre, très froid.


    — Mon petit monsieur, le temps presse ! Si vous voulez rendre un grand service à votre papa, dites-lui de descendre !


    Il avait pris sa voix ronflante et méridionale, rassurante comme un violoncelle. François eut le geste : « C’est bien pour vous faire plaisir ! » Il prit le téléphone, appuya sur un bouton…


    —  Allô, papa !… Oui. Je ne sais pas. Il ne veut rien me dire… Il insiste pour vous voir…


    Véritablement immense, cette pièce ! La tapisserie au-dessus du bureau était du genre Savonnerie, élimée par endroits, mais cela ne lui en donnait que plus de prix…


    — Tenez ! dit François en tendant l’appareil. Je vous le passe !


    Un petit combiné blanc, dans cette pièce pompeuse : faute de goût.


    — Allô ! fit Godot.


    — Je vous en prie ! dit une voix un peu sèche. Il est vingt et une heure cinquante ! De quoi s’agit-il ?


    Godot écarta l’écouteur de son oreille et regarda fixement le jeune Coudert.


    — Votre papa vous demande !


    — Moi ? fit François, décidément très tard-venu.


    Dans l’appareil on entendait comme un aboiement…


    — Tout de suite ! insista Godot en lui indiquant la porte.


    Il reprit l’appareil.


    — Il monte vous voir !


    A l’autre bout du fil, ça fumait :


    — Qu’est-ce que c’est que cette comédie ! Passez-le-moi immédiatement ! Immédiatement !…


    — Immédiatement ! répéta Godot à l’intention de François.


    Quand la porte se referma, il coupa court à la fureur électrique.


    — Allô, vous m’entendez ?


    — Mais oui, je vous entends ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


    — Kuntz est mort ! dit Godot.


    — Quoi ? Quoi ?… Qui est mort ?… Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?… Qui êtes-vous ?… Allô ?… Allô ?…


    Godot avait tranquillement déposé l’appareil,
qu’il laissait s’égosiller sur le bureau. Il avait tiré son paquet de Gitanes et en allumait une, calmement, avant de se laisser aller dans un fauteuil de cuir… Il essayait des inspirations profondes, en même temps qu’il se massait les genoux… Dans quelques secondes, s’il avait vu juste, le combat allait commencer !… « Attention ! J’ai affaire à un malabar, un géant de l’espèce !… Pas question de le foutre en l’air ; c’est moi qui serais pulvérisé ! Faut seulement qu’il m’admette ! C’est tout ! Qu’il m’admette !… Je ne pisse pas le vinaigre, moi ! Je ne suis pas un justicier ! J’en suis pour l’ordre établi, et ma place au soleil !… J’y ai droit !… Une belle place ! Faut qu’il comprenne !… »


    Les beuglements avaient cessé sur un déclic, dans l’appareil. Malgré ses quatre-vingt-dix kilos, Godot se sentit soudain faible comme un écolier. Il avait fait une blague et le « maître » s’amenait !… Trop tard pour foutre le camp ! Et, comme un collégien en proie aux affres de l’examen, il se dit : « S’il arrive avant que j’aie compté dix, tout ira bien ! »


    Il en était à neuf quand la porte s’ouvrit.


    L’homme qui entra avait plus de soixante ans,
des cheveux argentés et une moustache blanche sur un teint de bifteck tendre. Il paraissait survolté et il claqua la porte sans ménagement.


    — Alors !… C’est vous qui vous amusez ?…


    C’était encore pire que ce que Godot attendait.
Contre un battant de deux cents livres tout en muscles et en abattage, il se serait senti sur son terrain… Mais contre un petit bonhomme du genre pète-sec, comme un général de cavalerie en retraite,
il fallait improviser… Très « vieille France », le Coudert Auguste ! On le sentait inattaquable, insoupçonnable. Bien au delà des hautes réussites, il représentait la confiance, l’indiscutable honnêteté… Crabe dans sa carapace colossale !…


    Godot se leva, apparemment très détendu.


    — Je m’excuse de cette heure tardive…


    Il tendit la main…


    — Henri Godot.


    L’autre ignora la main tendue.


    —  Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Votre appui !


    — Et vous venez chercher mon appui à dix heures du soir ? Qu’est-ce que c’est que ça ?… Qu’est-ce que vous m’avez dit tout à l’heure ?… Qui est mort ?


    — Kuntz s’est suicidé, il y a environ cinq heures.


    — Vous m’en voyez navré ! Qui est Kuntz ?


    — A cette heure-ci, plus grand’chose ! Je suppose que la police a commencé son enquête et est en train de feuilleter ses paperasses.


    — Tout cela est vraiment désolant !… Kuntz ? Attendez donc… Mais oui, je me souviens…


    Soudain très patron compréhensif, le Coudert Auguste ; très apitoyé, condoléant…


    — Atroce nouvelle, vraiment !… Suicidé ?… Vous voulez dire que…?


    Il en secouait la tête, comme devant quelque chose de trop affreux. Pas du tout inquiet pour lui,
le Coudert Auguste !… Officiellement poli, devant la mort d’un subordonné.


    « Est-ce que je me goure ? pensait Godot, en porte à faux… Il n’a pas l’air de vouloir me faciliter le travail ! »


    Coudert lui faisait signe de s’asseoir, allant lui-même s’accoter au vaste bureau ministre.


    — Mon appui vous est évidemment tout acquis.
Dois-je supposer que son… geste malheureux a un rapport quelconque avec ses activités à la banque ?


    — Avec ses activités précédentes ! fit Godot en se laissant glisser dans un fauteuil.


    — Précédentes ?


    — La Zurichoise !


    « On y est, bonhomme ! À toi de jouer !… »


    Coudert avait pris le temps de faire le tour du vaste meuble pour aller s’asseoir à son trône.
Erreur ! Il devint soudain aussi ridicule que l’avait été son rejeton. Il ne paraissait pas nerveux, cependant. Il ouvrit un tiroir et en tira un bloc.


    Placé en contrebas, de l’autre côté, Godot devina néanmoins que le tiroir était resté entr’ouvert…


    « Quelle coupure ?… Un pétard ? C’est pas dans le style de la maison… Magnétophone ?… Peut-être… »


    — Votre nom ?… G.O…?


    — G.O.D.O.T… Henri !


    — Vous êtes un parent de Kuntz ?


    — Pas du tout !


    — Puis-je alors savoir à quel titre vous êtes ici ?


    — A titre personnel.


    Godot ouvrit sa serviette de cuir et en tira le dossier du Prince. Il s’avança sur le bord de son fauteuil et fit glisser la chemise en simili cuir sur le bureau.


    — Je suis co-propriétaire du café Le Prince, sur les Champs-Élysées. J’ai de gros travaux en perspective et j’ai besoin d’un appui financier.


    — Comme ça ? À dix heures du soir ?


    Coudert regardait le dossier, sans y toucher. On le sentait tendu, les narines un peu sifflantes.


    — Je ne saisis vraiment pas le rapport avec le… décès que vous m’annoncez !


    — Il n’y en a aucun.


    Godot laissa peser un silence, téta son mégot, en envoya une superbe bouffée. Coudert se mit à toussoter, bien qu’il fût à trois mètres de la fumée. Il balaya l’air de sa main, énervé. Il désigna le dossier du Prince.


    — Vous aviez sans doute entamé des pourparlers avec Kuntz ?


    — Quelque chose comme ça.


    — Alors, votre affaire suivra son cours, monsieur ! Nous examinerons, au moment opportun…


    — Je vous en remercie, dit Godot. Il s’agit d’un crédit de cent trente à cent cinquante millions.


    — Fichtre !


    — Et j’aimerais avoir votre appui pour obtenir des conditions convenables de votre groupe… Bien que l’affaire soit très saine, ou plutôt parce qu’elle est très saine, les banques auxquelles je me suis adressé ont eu tendance à vouloir me prendre en tutelle…


    Godot avait préparé ses phrases, il les sortait très tranquillement, sans forcer la voix et sans coincer de la mâchoire. Aucune menace dans l’air.
Il exposait tout bonnement son affaire, en brave homme.


    — Le Prince dans son état actuel vaut davantage que ça. Mais, même au cas où une expertise le réduirait un peu, je possède encore un établissement rue Fontaine qui suffirait largement pour la couverture.


    Coudert avait tendu la main vers le dossier,
l’avait ramené vers lui et le feuilletait distraitement. Visiblement, il pensait à autre chose.


    — Je ne vous cacherai pas, poursuivait Godot,
que sur ce canevas très sain, j’entends obtenir les conditions les meilleures. Je joue la réussite. Mais,
même au cas où cette réussite tarderait un peu, je veux avoir la garantie absolue de n’être pas évincé.


    Coudert toussa.


    — Votre visite me flatte ; mais je crains fort que vous ne surestimiez mon influence. Vous devez bien penser que je ne suis pas seul à faire la décision.


    Godot ne répondit que par un sourire qui signifiait : « Cela vous regarde ! »… Coudert alors s’adossa franchement dans son fauteuil de parade,
les bras écartés pour reposer sur les accoudoirs. Il fixa Godot quelques instants…


    — Pourquoi voulez-vous que je m’intéresse à votre histoire ?


    — Je ne suis pas susceptible, dit Godot. Quand je vous dis que Kuntz s’est suicidé, vous n’êtes pas obligé de me croire. Vous pouvez toujours téléphoner.


    — Et après ?… Vous avez parlé de la Zurichoise,
tout à l’heure. Qu’est-ce que ça vient faire ici ?…


    Godot se leva, regarda le tiroir ouvert…


    — Tiens ! Vous enregistrez notre conversation ?


    Coudert eut un geste d’agacement et repoussa brusquement le tiroir.


    — Je vous ai posé une question !


    Godot fit lentement le tour du meuble et s’appuya les fesses dessus, juste à côté du « noble vieillard » qu’il dominait de toute sa hauteur. Il prit une voix extrêmement confidentielle.


    — Juste avant de se tirer une balle dans la tête,
Kuntz a brûlé certains papiers… Mais il a laissé une enveloppe pour sa femme, avec un nom de banque, le chiffre d’un coffre, une clé, et une autorisation de retrait spéciale. En outre, il lui dit quelque chose comme ça : « Je n’en peux plus ! » Mais toi et les enfants, vous devez vivre !… Ne te » sépare jamais de ce qu’il y a dans le coffre. Tant » que ça restera en sécurité quelqu’un doit te » verser une pension convenable… » Je passe sur les adieux déchirants…


    — Vous avez cette enveloppe ?


    — En ma possession, oui ! Mais pas ici, bien sûr !


    — Et qu’est-ce qui vous fait croire que cela me concerne ?


    — La Zurichoise, les incendies de magasins,
quarante cadavres, en plus de celui d’un certain Gilbert…!


    Le teint de bifteck tendre avait fait place à un gris lessiveuse qui s’accordait mal avec la moustache argentée.


    — Monsieur, il y a longtemps que la justice a fait justice de…


    Il bafouillait !


    Godot fit un geste évasif. H n’était pas mécontent de lui… Et toc ! À la fin de l’envoi, je touche !… Un rien sénile, le Coudert Auguste ; tandis que lui…! Il alla se rasseoir dans son fauteuil et laissa s’étaler une tartine de silence. Son intention n’était pas de mettre Coudert K.O. mais d’obtenir son appui.


    L’autre se remuait sur son trône, optant pour l’ironie.


    — Et vous supposez que cette histoire abracadabrante, à dix heures du soir, va m’empêcher de dormir ?


    — Vous aurez une photocopie de la lettre dans la journée de demain, dit Godot avec calme. Bien entendu, tout ce qui a rapport à la position du coffre sera censuré !


    — Voilà qui m’est bien égal !


    — Tant mieux ! fit Godot. À part l’envoi de la photocopie, il ne sera plus jamais question de cela entre nous. Je sais ; et vous savez que je sais ; c’est tout. Vous feriez valoir votre crédit pour vos amis ? Je voudrais me flatter d’en être un ; point à la ligne ! Je n’avais pas d’autre intention en venant ici à dix heures du soir, que de vous rassurer sur les suites de ce décès malheureux et incompréhensible.


    — Croyez bien, cher monsieur, que je n’avais nullement besoin d’être rassuré !


    — Je n’en ai jamais douté, cher monsieur !


    Le petit homme sec paraissait se contenir difficilement. Il s’était levé à son tour et marchait rageusement dans la pièce, les mains au dos. Entre haut et bas, il lançait :


    — Salaud !… Salaud !… Salaud !…


    Godot, qui avait la nette impression que cela ne le concernait pas, approuvait vigoureusement de la tête…


    — Tout à fait de votre avis ! Ces Suisses manquent vraiment d’élégance !


    — N’est-ce pas ? fit Coudert, soudain calmé.


    Il revint vers le bureau, prit le dossier en main.


    — Je m’en vais examiner cela avec diligence. Si l’affaire est aussi saine que vous le dites, il n’y aura aucune raison de vous refuser mon appui.


    — Ça demandera combien de temps ?


    — Pressé, avec ça !… fit Coudert qui donnait l’impression d’un pétard de dynamite obligé d’exploser avec courtoisie… Mon cher monsieur, j’espère que vous ne comptez pas obtenir ce crédit pour l’exercice courant ?


    — Je voudrais pouvoir commencer mes travaux en octobre.


    — Notre prochaine assemblée générale aura lieu à cette époque. C’est tout juste si je pourrais obtenir alors le principe d’une prise en considération… Cent cinquante millions, monsieur !…


    — C’est votre métier ! dit Godot en se levant.
Pour moi, je suis très optimiste. Je suis persuadé que nous aurons un engagement formel avant peu… Nous allons mener les choses rondement.
Prenons rendez-vous dès demain pour visiter les locaux, voulez-vous ?


    — Demain, impossible ! Je dois…


    — Alors, allons-y dès ce soir ! fit Godot en le poussant amicalement vers la porte. J’ai ma voiture dehors et c’est à cinq minutes d’ici. Nous pourrons poursuivre utilement cet intéressant entretien !


    — Un instant ! dit Coudert en se dégageant.


    Il avait changé de tête, avait regagné sa teinte bifteck et paraissait très calme. Il avait appuyé sur un bouton du téléphone et attendait, l’appareil en main.


    — Si vous le permettez, j’ai quelques dispositions à prendre. Et puis je n’ai confiance qu’en mon chauffeur pour circuler dans Paris… Soyez tranquille, vous aurez très rapidement de mes nouvelles ! Demain, sans aucun doute… Peut-être même cette nuit…!


    Il leva légèrement le téléphone.


    — Allô ! Bernard ?… Voulez-vous reconduire ce monsieur à sa voiture… Puis vous monterez me voir, n’est-ce pas ! Je vous attends !


    Il raccrocha, eut une esquisse de salut protecteur et murmura :


    — A très bientôt !


    Puis il sortit du bureau par la petite porte à gauche de la tapisserie, très grand seigneur.


    Godot se sentit comme un goût de sang dans la bouche et eut soudain la fâcheuse impression d’avoir sous-estimé son adversaire.


    Le chauffeur-portier entrait, épais comme un gendarme, le visage rouge, le cheveu bas : un vrai costaud d’estrade électorale ! Il avait des petits yeux pâles de verrat rusé qui se fixaient sur Godot, avec l’air de prendre les mesures pour une redingote en sapin.


    — Si monsieur veut me suivre…


    Oui ! Autant le suivre que de passer devant !


    Godot ne retrouva son souffle que sur le trottoir,
porte refermée, tandis que deux agents cyclistes poursuivaient leur ronde, rassurants comme les saints anges gardiens.
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    On ne distinguait plus qu’à peine la cheminée de la briqueterie. Plus loin, les grandes antennes de la radio s’allumaient en rouge et blanc, à fréquence rapprochée… Rouge-blanc… Noir !… Rouge-blanc… Noir !… C’était comme un grand mouvement d’horlogerie qui avait débuté avec le crépuscule et ne finirait qu’à l’aube.


    On voyait quelques étoiles, mais dans la direction de Paris le ciel était couvert et rougeoyait des lumières de la ville.


    Assez loin, vers Sucy, on entendait de la musique à sous dans un café. Plus bas, vers le fond de la vallée, un chien aboyait de temps en temps,
réveillant un gros mastif qui répondait, plus près.


    Jo battit son briquet et regarda l’heure à son poignet… Onze heures dix !… Pratique, le briquet ! Mais il en aurait bien donné une douzaine contre une thermos pleine de café. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait une planque comme ça !


    Il était dans une espèce de cabane à lapins, à l’écart d’un jardin abandonné. La maison aux volets rouillés était à une trentaine de pas. Autour,
il n’y avait rien. La vraie cambrousse. Il fallait bien faire une centaine de mètres sur la gauche pour trouver la première baraque ; un vrai ciment à fleurs, fignolé par l’habitant. C’est là qu’était le mastif gueulard, et puis une petite famille qui s’était couchée tôt. Pas de lumière.


    Jo se leva, regarda encore une fois vers la maison proche aux volets fermés. On ne voyait plus grand’– chose dans la nuit, mais on la devinait, étroite et haute, comme un pavillon de retraité : deux pièces en bas, autant en haut, le tout coiffé d’un toit de tuiles.


    Il avait pu voir aux dernières lueurs du jour que ce n’était pas beau : un vrai blockhaus ! Une porte de chêne et des volets métalliques. Avec Fred il avait essayé l’ouverture. Mais ce n’était pas une plume qu’il fallait, c’était de la dynamite !


    Les autres n’étaient pas là. Fred les avait suivis,
avait attendu un moment dans les environs et les avait vus repartir en Quinze-Six, vers sept heures.
Il fallait les attendre. Intéressante conversation en perspective !


    Fred était reparti vers neuf heures dans la Junior pour aller rendre compte et surveiller un peu du côté du Faisan. Il avait dit qu’il viendrait faire la relève sur le coup de trois plombes du mat, mais Jo commençait à ne plus trop y croire.


    Y avait-il un exemple que Fred ait pris le mors aux dents pour venir le dépanader ?… Aucun !… Il s’était toujours amené comme un carabinier, une fois que le rif était passé. Et là, alors, il y allait du boniment, à croire que c’était lui qui avait tout fait !


    On ne pouvait pas dire qu’il avait de l’eau de Javel dans les veines. Il avait, deux ou trois fois,
donné du battant quand c’était nécessaire. Il tirait vite, il pensait vite, et personne ne le faisait reculer ; mais ce qu’il savait encore mieux faire,
c’était se tirer des pattes pour laisser le boulot à son « bleu » !… Un champion ! Copains comme cochons pendant des semaines ; mais en cas de coup dur, il n’hésitait pas à parfaire l’éducation du cadet !


    — Je te laisse ça ! Vas-y ! Ça te fera la main !…


    Devant tant de condescendance, Jo avait à se mouiller dix fois contre une. Il n’avait encore jamais pensé à faire son compte, mais là, sous ce ciel d’un noir rougeâtre comme une ardoise mal lavée, il commençait à la faire, l’addition !


    Et ça cubait !


    Sans parler de l’adjudant qu’il avait étendu dans la brousse, que ça c’était un petit compte d’homme à homme : une peau de vache en moins ! Sans parler du Crouille du Pré-Saint-Gervais qui l’avait pris pour une pédale : un malentendu… Quand Fred l’avait pris en main, il était vierge, en somme. Il avait tué pour donner un héros à la France. Il avait cisaillé pour la moralité…


    Tuer à la demande, il ne l’avait pas fait depuis l’uniforme.


    Il avait d’abord fallu montrer qu’il savait travailler. Et bien ! Sans pétoche, sans nervosité, sans bavure ! Précis, économe et rapide !


    Comme il travaillait avec ses outils, il avait fallu qu’il se monte un arsenal bien à sa main. D’abord un Lüger d’ex-résistant, bon outil un peu lourd, à la crosse fêlée, dont il s’était débarrassé un peu trop vite en le jetant à la Saône après avoir occis un dénommé Mario…


    Ensuite, ç’avait été « Broco », le vieux barillet de Tolède qui avait l’air d’une plaisanterie, avec son millésime de 1892… Sûr que c’était zéro pour le rif à distance ; mais en y mettant des pastilles de 7.65, pas prévues du tout pour cet usage, on obtenait un instrument qui tuait à six mètres, sans faire beaucoup plus de bruit qu’un éternuement mal réprimé. Une petite merveille ! Ils pouvaient toujours aller se rhabiller, les inventeurs de silencieux ! « Broco » était toujours là, fidèle au poste !


    Ensuite, ç’avait été le règne des 22, qu’on pouvait acheter comme paquets de cacahuètes. C’est pas que c’était mauvais, mais on se faisait tout de même une réputation d’amateur, avec ces joujoux.
Question de standing. Est-ce qu’on s’aligne au volant d’une Deux-Chevaux au Rallye de Monte-Carlo ?


    C’était devenu plus sérieux avec la Rock-Ola,
une carabine américaine qu’il avait amoureusement travaillée, avec son canon scié, sa crosse remoulée,
et son système d’attache original permettant de la porter en bretelle sous une veste ample. Un seul mouvement, et on envoyait la purée avec une précision de concours !… Autre perfectionnement signé Jo : les douilles étaient automatiquement récupérées à l’éjection ! Ce n’est pas pour des nèfles qu’on a fait son apprentissage dans la mécanique !


    Celle-là, c’était Nénette ! Et quand Jo sortait en veste américaine et s’asseyait, un peu raide, sur le rebord des chaises, ils étaient plusieurs dans le quartier à se dire qu’il y avait de l’orage dans l’air !


    A part Fred, personne n’avait jamais eu l’occasion de voir deux fois Nénette. Mais pour les initiés, elle commençait à se faire un joli brin de réputation. Une brillante causeuse ! Et depuis la veille, à la P.J., ils avaient retrouvé une fois encore de ces petits projectiles vicelards et travaillés,
informes et demi éclatés qui produisaient des hémorragies foudroyantes. Ça, limer du tiers-point,
Jo l’avait appris en Indochine, avec tout le vice des mirliflores. Tireur d’élite, formé aux instruments de guerre, ayant appris de haute main à mépriser la peau d’homme, Jo avait retrouvé là son outil favori, son gagne-pain…


    Ouais !… Mais il ne fallait pas trop se gonfler ! Tout avait une fin ! Hier, il s’en était fallu d’un rien qu’un pruneau de Betti lui fasse sauter la main. Et une fois qu’on avait terminé avec l’adversaire, c’est alors que les brigades de choc vous visaient la tronche !


    Pas d’avenir, dans ce con de métier ! Toujours bono pour la bonne soupe : « Engagez-vous ! Rengagez-vous ! » Mais pour celui qui voulait se mettre à son compte, on ne favorisait vraiment pas le prolétaire !


    L’air de la nuit était tiède, et par les trous dans les nuages hauts, Jo regardait les étoiles. Il pensait à Colette. Il pensait aussi à la rue des Annelets, dans le XIXe arrondissement, avec son grand escalier qui tombe dans la rue de Crimée… Les marches, c’était pour les gens sérieux. Lui, il avait toujours glissé sur ses galoches ou sur ses fonds de culotte… Il allait toujours plus vite que ceux qui descendaient les marches ; mais des fois, il se cassait la gueule…


    Maintenant c’était loin, la rue des Annelets ! C’est là qu’il avait fait sa première taule : tarauds et filières, mécanique de précision… Il sentait l’huile, il allait déjeuner chez lui en bleu de travail. On l’appelait Robert, à l’époque. En fait de rigolade, il y avait le Féérique-Cinéma, ou le Brunet-Palace. On y voyait des tigres, des éléphants des pays chauds et des mousmées aux croupes ondulantes… On y voyait aussi des gangsters, mais ça c’était plutôt poilant, avec des grandes bagarres et du rentre-dedans… Non, le vrai poison, c’était pas ça ; du moins pour un rêveur comme lui. Le vrai poison, ç’avait été les mers du Sud, le soleil, les palmiers, les lanciers du Bengale, les lieutenants piaffant, le temple d’Angkor-Vat, les bâtisseurs de ponts, les princesses lointaines, les hautes soldes, le fait de contrer papa qui était anar…


    Loin, vraiment loin, tout ça ! Il n’y avait vraiment plus rien de commun entre le petit gars Vincent Robert et le Jo qui était né dans la pourriture poivrée d’Indochine… Sa première haute paye,
il l’avait envoyée à sa mère ; il n’avait pas encore compris que c’était le prix de sa peau… Quand il l’avait compris, il avait été moins pressé de faire des économies pour s’acheter un petit atelier de réparations en rentrant… Courte et bonne !


    Cafard, nom de Dieu !… S’il avait connu une petite dans le genre de Colette, à ce moment-là !… Maintenant, voilà ! Il n’avait à offrir que deux mains, et deux mains qui ne savaient que manier une Nénette meurtrière et perfectionnée… Connerie de métier !


    De nouveau il battit le briquet et regarda sa montre, comme s’il venait de s’écouler une éternité… Il n’était que onze heures vingt !


    Il fit cinq ou six pas, revint à la cabane… Imperturbables, les grands signaux rouge-blanc trouaient le ciel, à cinq cents mètres de là, s’éteignaient, s’allumaient, s’éteignaient… Un truc à devenir dingue !


    Au loin, on entendait le passage de la route de Tournan ; les belles rentrées tardives du dimanche,
avec le bruit sourd et presque continu des moteurs,
feutré par la distance…


    Jo se mit à penser qu’il avait faim. Puis soudainement se fit en lui comme un déclic… Il cessa d’avoir faim, il cessa de voir le ballet lumineux des antennes de radio… Quelque chose avait changé dans la tonalité… Une voiture rapide venait de quitter la route de Sucy et s’engageait, en seconde, sur le chemin de mâchefer…


    Un instant plus tard, il vit les phares. La voiture avançait lentement, presque silencieuse…


    Jo s’était couché dans l’herbe, derrière la cabane aux lapins. Lentement il avait dégagé sa carabine au canon scié qu’il faisait passer par-dessus son veston… Dans sa poche droite, profonde à point, la crosse de « Broco » dépassait à peine.


    Lorsque la voiture s’arrêta, il n’eut aucune surprise supplémentaire. Il entendit les portières s’ouvrir… Le moteur cessa de tourner, les phares s’éteignirent.


    Jo aperçut la silhouette courte de Tonio, suivi de Luc qui se penchait sur le cadenas rouillé… Il passa sa main sous le pontet de la carabine, sentit la gâchette prête à frémir… Les deux autres, là-bas, avaient les mains nues.


    La porte s’ouvrit et Jo se dit : « J’aurais déjà dû… »


    Il vit les deux silhouettes traverser le jardin aux hautes herbes. H les suivait du bout du canon, faisant presque un demi-cercle. Pas un instant, les autres n’avaient flairé sa présence… Ils étaient là,
faciles, Incroyablement vulnérables… Luc semblait se balader avec un trousseau de clés qui faisait un bruit de petit grelot. Il monta les deux marches qui menaient à la porte de chêne… Ils étaient là,
tous les deux, très visibles sur le mur… Au bout du guidon rapporté, simple soudure taillée et ajustée à la lime, ils formaient deux excellentes cibles aux têtes grosses comme un grain de raisin… Si faciles !


    La porte de chêne s’ouvrit, se referma… Et Jo,
assis dans l’herbe, se retrouva tout seul dans le jardin. Il poussa un soupir et comprit soudain que cette affaire-là ne l’intéressait pas !


    Il resta un moment à se demander ce qui lui arrivait… Peut-être qu’il en avait marre du métier ?… Pourquoi buter deux gars qui ne lui avaient personnellement rien fait ?


    « … Est-ce que, par hasard, je deviendrais anarchiste comme le paternel ? » se demandait-il, troublé.


    Pas question de se résorber, pourtant ! Il fallait agir !


    Il avança prudemment vers la maison noire. Il monta les deux marches et constata que la clé était restée sur la porte de chêne.


    Deux vraies cloches !… Ha !… Heureusement pour eux qu’ils avaient affaire à un Jo transformé par l’amour !


    Il entra doucement, la main à tout hasard sur la crosse de Nénette. On n’y voyait rien et ça sentait le moisi. Par contre, on entendait du bruit qui paraissait provenir de la cave.


    Jo était rempli de bonnes intentions, mais ce n’était quand même pas le moment de crier : « Y a quelqu’un ? »… Le mieux, pour commencer les pourparlers, était d’avoir une position stratégique assez forte.


    A tâtons il trouva la porte du sous-sol et fut renseigné par la pâle lueur qui en provenait, avec une odeur de lampe à pétrole. Il descendit quatre marches et les aperçut près d’une chaudière à charbon,
qui lui tournaient le dos… Ils examinaient le corps d’Annibal, retourné dans un coin.


    La lampe à pétrole en cuivre, avec quatre petits cristaux de couleurs différentes, était posée sur une caisse. Dès qu’ils allaient être interpellés, ils allaient balancer un coup de pompe pour trouver le cirage…


    Jo avait de trop nobles intentions pour prendre un risque inutile… Et puis il la trouvait mignonne,
la petite loupiote ; il voulait pas qu’on y touche.


    C’était pas croyable ! Il était à moins de cinq mètres d’eux, et ils ne l’avaient pas senti venir ! Est-ce que ça méritait d’exister, des gonzes pareils ?… Et des bourreaux, par-dessus le marché qui avaient refroidi le petit tartouzard d’Annibal.
Sans doute c’était une petite lope que Jo n’avait jamais pu renifler ; mais tout de même !…


    Il avait récupéré sa lampe de poche qu’il tenait de la main gauche ; la droite sur la gâchette de Nénette… Tonio fit un mouvement vers le fond,
s’éloignant de la lampe.


    — Bougez pas, mes mignons !


    Il y eut deux sursauts simultanés, puis presque aussitôt deux paires de mains s’écartèrent lentement des corps.


    La qualité du silence qui suivit fut d’une perfection totale. Jo en éprouva une des plus belles satisfactions de sa vie.


    — Vous êtes chargés ? demanda-t-il.


    — Dans ma poche gauche, dit Tonio sans bouger.


    — Écoute, Jo, fit le beau Luc en tournant à peine la tête ; nous on n’a jamais rien eu contre toi !


    — Moi non plus, dit Jo. À votre place, les gars,
je changerais de métier. Un enfant de dix ans vous baiserait avec un pistolet à bouchon !


    —  Oh ! Jo ! dit Tonio, flatteur. T’es pas un enfant de dix ans !


    — Si tu nous as suivis, fit Luc, le coup est beau et je tire mon chapeau ! Parce qu’on a pris toutes les précautions !


    — Je vous attendais ! fit Jo. Il y a cinq minutes que je vous ai à ma main !


    Il regarda le corps étendu.


    — Pas jojo, ce que vous avez fait là !


    — C’est Betti ! firent-ils tous les deux en même temps.


    Jo hocha la tête.


    — Il ne pourra plus dire le contraire !


    La cave n’avait rien de confortable : des caisses et des tuyaux rouillés. Il y faisait frais et on ne sentait pas encore l’odeur du cadavre ; juste un petit soupçon, à travers le moisi, plutôt comme un plat de champignons un peu tourné.


    — Baissez les mains ! dit Jo. Si je voulais vous étendre, il y a cinq minutes que ce serait fait !


    — T’es un chic type, Jo ! fit Tonio, prêt à lécher tous les orteils du continent.


    Luc tourna sa belle petite gueule de demi-guillotiné ; il avait l’air plus méfiant.


    — Tu nous attendais ici ?


    — Dans le jardin. Je vous ai eus au bout de ma seringue depuis que vous êtes descendus de votre tire.


    — Et comment que t’as trouvé l’adresse ?


    — T’inquiète pas de ça ! dit Jo. J’ai eu le temps de gamberger pas mal en vous attendant. Je ne vois pas le boni qu’on aurait à envoyer la vapeur,
pendant qu’il y en a qui se sucrent à l’étage au-dessus !


    — A l’étage…? fit Tonio en pâlissant. Ils sont là ?


    — Mais non, cloche ! À l’étage où ça tire les ficelles !


    Jo jeta un coup d’œil circulaire dans la cave. Il s’approcha du corps d’Annibal, demi nu. avec un slip jauni d’urine, des plaques de sang coagulé sur le flanc, un avant-bras complètement déboîté,
et des brûlures en cercles sur son poitrail maigrelet. Au-dessus de lui, ça coinçait nettement : la puanteur composite de sang, d’entrailles pourrissantes, de sueur refroidie.


    — Il a dû jouir drôlement !


    — C’est pendant qu’on était à la gare du Nord,
dit Luc. Quand on est remontés à Barbès, c’était cuit. On a eu la corvée de l’amener ici… C’était ton pote ?


    — Si c’était mon pote, on serait pas là en train de causer, dit Jo.


    Il fit un signe à Tonio.


    — Prends la loupiote, on va monter là-haut ! Elle me file « la blouse », c’te cave !… Qu’est-ce que vous comptiez faire ?


    — On l’embarquait, dit Luc. Il est grand temps ! On a été repérer un coin. On allait le balancer à la flotte.


    Il montra une vieille roue de B-14 toute rouillée…


    — Avec ça comme auréole.


    — De l’air ! fit Jo. De l’air ! Je démissionne !


    Il ne les menaçait même plus de sa carabine révisée. Déjà Tonio avait pris la lampe et Luc suivait le mouvement.


    Ils montèrent les quelques marches en silence.
Au rez-de-chaussée, Tonio ouvrit une porte et alla poser la lampe sur une table recouverte d’un tapis rouge à fleurs.


    Du petit meuble de chêne, façon réclame de catalogue. Triste comme un logement de retraité,
avec un buffet à glace à dessus de marbre. Beaucoup de poussière, partout… Le tapis de table avait dû être retourné. Sur un coin il y avait encore des miettes de pain, une tasse et une boîte de café en poudre.


    Jo s’adressa encore à Tonio qui devait être la bonne à tout faire de l’équipe.


    —  Mon petit père, si tu pouvais me trouver de l’eau chaude et du bricheton… J’ai croûté avec les chevaux de bois, moi !


    — Nous, pareil ! fit Tonio. Amenez-vous à la cuistance. Y a encore un petit chouaille de butane ; on va se faire la dînette.


    Il reprit la lampe de cuivre qui grelottait de toutes ses perles multicolores. La confiance venait.
Jo avait tout à fait rengainé sa Nénette. Il regardait autour de lui, intéressé.


    Dans la cuisine flottait une odeur de vieille choucroute. Le robinet gouttait avec une régularité d’horloge dans une cuvette de tôle émaillée pleine de vaisselle sale.


    — Vous êtes bien, là ! C’est peinard ! convint Jo.


    Tonio fourgonnait dans un placard.


    — Petits pois, cassoulet, ou choucroute ?


    — Pas de choucroute ! dit Luc. On s’en est déjà farci une à midi en amenant le colis. J’ai eu du mal à la digérer !


    — Cassoulet ! fit Jo.


    Ils regardèrent Tonio ouvrir deux boîtes de conserve et les verser dans une casserole d’aluminium. Le gaz se mit à siffler et une sympathique odeur envahit doucement la pièce.


    — N’y a plus de brignolet ! constata encore Tonio, le nez dans le placard.


    Il était un peu tard pour aller réveiller le boulanger de Sucy. Tonio plaqua trois assiettes sur la table couverte d’une vieille toile cirée à damiers,
clouée avec des semences, avec une superbe trace de fer à repasser en plein milieu… Trois fourchettes de fer, trois couteaux récupérés dans la cuvette à vaisselle et essuyés sur un coin de torchon… Déjà les fayots commençaient à faire des bulles dans la casserole.


    Tonio servait le cassoulet fumant, répartissait les saucisses et les lardons. Il mit un petit kil sur la table.


    —  Pas de brignolet, mais y a du gorgeon ! Bonne briffe, les hommes !


    Ils commencèrent à mastiquer sans un mot ; c’était sérieux comme une cérémonie. Bientôt minuit ! Y avait de quoi se gloutonner !


    La petite lampe de cuivre les éclairait par ses cabochons de couleurs. Jo était tout bleu, Luc était rouge, Tonio dans les violets… Le verre matador dépassait, filant un peu vers le plafond, avec son odeur des cambrousses perdues : le pétrole lampant.


    — Dire que j’étais venu pour vous seringuer ! fit Jo entre deux bouchées… Je sais pas si vous êtes comme moi, les gars : j’en ai marre, du métier ! Y a pas d’avenir !


    — Dans un sens, t’as pas tort ! dit Tonio, avec empressement.


    — Pour un célibataire, ça passe encore, dit Jo.
Mais pour celui qui voudrait fonder un foyer,
par exemple… Hein ! Il aurait bonne mine !


    — Tu veux fonder un foyer, Jo ? demanda Luccioni, à peine ironique.


    L’intention se perdit entre les fayots cuits. Jo était rêveur. Il souriait dans le bleu, mâchonnant distraitement.


    — Et puis pourquoi se casser le tronc, hein ?… Si vous connaissez le motif du branle-bas, vous pouvez toujours m’affranchir. Moi, j’en sais rien ! À part que Paconi et Godot n’étaient plus potes.
On m’a fait remonter de la Côte où que je me marrais bien… J’ai repéré Betti et Paco, rue de Bassano.
J’ai dit à Godot : « Ils sont là ! » Il m’a dit : « Seringue-les ! »… Voilà !


    Il montra un trou dans la manche de sa veste américaine.


    — Ça, c’est Betti ! Peut-être qu’il savait pourquoi il faisait ça. Moi, pas !


    — Nous, dit Tonio, on devait embarquer la mère Maine. C’était convenu qu’on ne lui ferait pas de mal. Paco a été chic avec moi, je pouvais pas refuser.


    — Oui ! fit Jo en hochant la tête. En plus de ça,
c’est les latrons qui sont gentils avec nous, de bien vouloir nous refiler du travail ! Y a pas, les gars,
faut qu’on s’étripe, hein !… Sans ça ils trouveraient peut-être qu’on est pas corrects !… Quel métier de con !


    — Ça, tu l’as dit ! approuva vigoureusement Tonio.


    Le beau Luc ne disait rien. Il aurait fait un excellent adjudant, alors il était plutôt scandalisé devant le mauvais esprit. Comme Jo le regardait, il opina prudemment, très poli.


    — T’as pas tort, Jo. Et puis tu viens de nous faire une fleur ; c’est pas le moment de te contrer là-dessus !


    — T’es pas d’accord ?


    — Simplement, je crache pas dans la soupe, Jo.
Avoue que tu te défends pas mal, dans ce métier de con. La bagnole, les grandes vacances, les pépées bien rincées… Ça vaut quand même mieux qu’une place de garçon de burelingue, en train d’avaler des couleuvres pour améliorer l’ordinaire.
C’est ce qui m’est arrivé quand je suis débarqué à Marseille. Je te jure que j’aime mieux crever plutôt que de recommencer !


    — Je ne te propose pas la panade, dit Jo. Attends donc !…


    Mais l’autre en avait lourd sur l’estomac, après un cadavre, une choucroute et un petit braquage dans les fesses. Ça lui faisait gicler la bile.


    — T’as pas à te plaindre, Jo. Avec Riton Godot,
c’est la première classe : bien banqué, les avantages sociaux et la considération du quartier ! Tandis que nous, je te jure bien que c’est à la petite semaine ! Si tu veux laisser tomber ton fromage,
moi je suis prêt à l’attraper au vol !


    Ils raclaient déjà le fond des assiettes. C’est à peine si le cassoulet leur avait ouvert l’appétit,
avec un petit coup de picrate pour faire passer la graisse.


    — Pas question d’abandonner les avantages acquis, dit Jo. J’ai un paternel qui est de première bourre pour les questions syndicales. Moi, ce que je trouve de notre boulot, c’est que c’est pas organisé. Au lieu de se tirer dans les pattes pour faire plaisir à Godot, à Paco, à Maine ou n’importe quel grossium, moi, je dis qu’on ferait mieux de s’entendre au niveau des péteux ! Si les petits s’entendent pas, c’est leur mort ! C’est pas vrai, ce que je dis ?


    — Absolument ! fit Tonio avec force.


    — C’est avec notre peau que les gros tiennent le haut du pavé ! poursuivit Jo. Ils se traitent comme des grandes puissances ; ils en installent tant que ça peut. Mais en cas de ramdam, qui c’est qui trinque : c’est les Bougnouls ! C’est pas vrai, ce que je dis, Luc ?


    — En théorie, t’as peut-être raison, dit Luc avec gravité, mais moi j’en pince pas pour les idéologies !


    — En pratique, t’es vivant ! fit Jo. Oublie pas ça, bonhomme !


    Tonio faisait circuler ses cigarettes. Ils allumèrent l’un après l’autre à la lampe qui filait.


    — Mon idée, dit Jo, c’est qu’on fasse comme un syndicat entre nous ! Des mecs de l’arbalète, on n’est pas une vingtaine en tout sur la place. Si on se tient les coudes au lieu de se démolir, on est imbattables !… On va se faire banquer de temps en temps. On devient des coquenpâtes ! Comme des mirliflores de carrière ! On se laisse vivre, chacun avec sa nana. On va se taper le carton en se racontant les nouvelles du jour !


    — T’as des idées avancées ! dit Luc, conciliant.
Et puis t’as de l’honneur, Jo ! Tu nous as laissé nos seringues pour causer ; un Corse n’oubliera jamais ça !


    — Ça va ! dit Jo, flatté. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? On jette les bases d’un pacte de non-agression ?


    — On jette ! dit Luc.


    Ils allaient entrer dans le détail, quand Tonio tendit l’oreille. On entendait le ronron d’un moteur et les écrasements de mâchefer sur le chemin.
Ce n’était pas très bruyant, mais on ne se donnait pas non plus la peine d’amortir.


    — V’là du monde ! C’est pas ton pote, Fred, des fois ?


    Jo secoua négativement la tête.


    — Ça m’étonnerait qu’il s’amène en fanfare !


    Ils camouflèrent la loupiote et regardèrent par les trous du volet. Non, ce n’était pas la Junior qui s’arrêtait devant le grillage, mais une grosse, une très grosse voiture. Jo songea un instant à la Buick de Godot, mais juste avant que les feux s’éteignent,
il distingua un chauffeur en casquette, au volant.


    — C’est Bernard ! dirent les deux Corses.


    — Le propriétaire de la bicoque, fit Tonio à l’intention de Jo. Je sais pas s’il va être content de te trouver là !


    — Il faudra bien ! dit Luc, un rien menaçant.
Reste là, Jo ! J’arrange ça !


    Quand les phares s’éteignirent, on ne vit plus rien ; sauf une petite lampe qui se baladait dans le jardin. Pour plus de sécurité, Luc mit le canon de sa mitraillette dans l’entrebâillement du volet, tandis que Tonio descendait réceptionner l’arrivant à la porte, avec la lampe à pétrole d’une main et un pétard de l’autre.


    — Tiens, ils sont deux ! fit Luc avec surprise.
Est-ce que Bernard nous amène un « client » ?


    Ils entrèrent un instant plus tard dans la salle à manger.


    — Qui c’est çui-là ? demanda Bernard en désignant Jo.


    — Un ami ! dit Luc.


    — J’aime pas beaucoup ça ! Je l’ai pas invité !


    Mais l’homme qui était avec Bernard fit un geste apaisant… Les trois tueurs le regardaient, ce petit homme frileusement engoncé dans un pardessus au col relevé, coiffé d’un chapeau gris à bords roulés.
Il avait une moustache blanche, un grand nez, les traits un peu tirés.


    Il n’avait pas l’air effrayé le moins du monde. Il regardait peu les hommes, plutôt la pièce, se faisait expliquer.


    — Et par là, c’est la cuisine, n’est-ce pas, Bernard ?


    — Oui, monsieur.


    — Combien de pièces, en haut ?


    — Deux, monsieur.


    … Qu’est-ce que c’est, se demandaient les trois gars. Un acheteur ? À cette heure de la nuit ?… Est-ce qu’on allait l’étriper, ou quoi ?…


    — Et, en bas ? Il y a une cave ?


    — Oui, monsieur.


    Vraiment très déférent, le Bernard.


    — On peut y jeter un coup d’œil ?


    Ça, c’était la catastrophe !… Qui qu’il soit, il allait faire une drôle de mine, le bonhomme, en voyant le corps d’Annibal. On ne pouvait pas laisser faire ça !


    — Allons-y ! disait Bernard.


    — Attendez ! fit Luc.


    — Quoi ?


    — Heu… Y a quelqu’un !


    — Encore un autre ami ! s’exclamait le chauffeur.


    — … Quelqu’un de… heu… un peu souffrant.


    — C’est trop fort ! hurla Bernard.


    Il prit sa lampe de poche et bondit dans l’escalier de la cave. Il y eut un instant de silence, puis on entendit l’explosion.


    — Ho !… Hoo ! les sagouins !… Ho ! nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu…


    Ça n’en finissait plus !


    —  Vraiment très souffrant ? demanda calmement le bonhomme aux trois tueurs.


    — Tout traitement est illusoire ! fit Luc avec accablement.


    Bernard remontait, congestionné de fureur.


    — Bande de salauds !… Ah ! non ! non ! non !…


    Le petit homme leva encore la main, apaisant.


    — Laissez donc, Bernard ! Comme ça, les présentations sont faites !


    Et, comme l’autre continuait à fulminer, il coupa sèchement :


    — Ça suffit !


    Il s’assit et fit signe aux autres de prendre place autour de la table. Il n’avait pas besoin de se présenter ; il était indiscutablement le patron !


    Il s’était mis dans une zone d’ombre, rejeté en arrière, très droit sur sa chaise, le col de son pardessus toujours relevé.


    — Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois ! fit-il. Le travail ne vous fait pas peur, non ?


    Il avait un rien de mépris dans la voix ; c’était assez désagréable. Personne ne répondit.


    — Faudrait savoir ! reprit-il avec une pointe d’irritation. Êtes-vous disposés à travailler, oui ou non ?


    — Dans un sens, oui, dit Tonio. Mais, nous aussi, faudrait savoir ! De quoi qu’il s’agit ?


    — Je paie ! dit Coudert. Je paie toujours très cher !


    Tout ça n’accrochait pas beaucoup ! Les Corses commençaient à se renfrogner. « Monsieur » Bernard prit heureusement l’affaire en main.


    — Allons, les gars ! S’agit seulement de savoir si vous êtes capables de ce qu’on va vous demander !… Z’allez pas vous vexer, non ?


    — Faut qu’on paie le loyer ! convint Luc, maussade. Vous n’attendez pas longtemps pour passer la quittance ! À la bonne heure !


    — Je m’adresse toujours aux meilleurs spécialistes, dit encore Coudert. Et je les paie très cher.
C’est ma politique.


    Il y eut un silence plus compréhensif. Puis Luc demanda, d’un ton de fournisseur :


    — Éclairez-nous, m’sieur !


    — Un demi-million par tête ! dit Coudert. Il s’agit d’un papier à me récupérer avant demain matin. Vous êtes d’accord ?


    — Minute ! fit Luccioni sans s’émouvoir. Où qu’il est, ce papelard ?


    — Dans le portefeuille d’un individu dont je vais vous donner l’adresse… Ou bien dans son appartement. Mais il n’a certainement pas eu le temps de le porter bien loin. Très exactement, il doit s’agir d’une enveloppe dans laquelle se trouvent une clé de coffre, la position de ce coffre et une procuration… Il me faut cette enveloppe avant l’ouverture des banques… Et demain, aux premières heures, vous toucherez chacun cinq cents billets ! C’est très clair !


    — Notre ami Jo est dans le coup ! fit Luc, péremptoire.


    — Trois parts ! convint Coudert. C’est ainsi que je l’entends. Sommes-nous d’accord sur le principe ?


    — Sur le principe, oui, dit Luc. Vous êtes d’accord, vous autres ?


    — Faudrait savoir, dit Jo. Moi, je te remercie,
Luc, de me mettre dans le bain ; je ne crache pas dessus. Mais on n’est pas du Monoprix, hein ! Avant de faire le devis, il nous faut du détail !


    — Sûr ! dit Tonio. On fait pas le forfait comme une auto-école. Faut savoir où on va ! Le particulier en question, est-ce qu’il faut le descendre ?


    — Si vous avez l’enveloppe, dit Coudert, c’est inutile. Rappelez-vous bien ça !


    Le chauffeur Bernard toussota, se tourna vers son patron d’un air de dire : « Vous permettez ? »


    — Pratiquement, dit-il aux tueurs, voilà comment ça doit se passer. On va pénétrer chez le type…


    — Effraction ! coupa Luc. Ça remonte le coefficient, hein !


    — Il n’y aura pas d’effraction, dit le chauffeur.
Nous aurons affaire à quelqu’un de très compréhensif. On lui filera un calibre dans les côtelettes et on lui demandera l’enveloppe.


    — Parce que tu viens avec nous ? demanda Luc.


    — Bien sûr ! Et même que je prends le commandement !


    — Ouais !… fit Luc. Et si, par hasard, il ne comprenait pas ?


    — Il faut qu’il comprenne ! L’enveloppe se trouve sur lui, ou tout au moins chez lui. On fera une petite perquisition. Et si décidément on ne trouve rien, on l’embarque, vivant et en état de parler, pour l’amener ici !


    Le chauffeur Bernard était dans le prisme rouge,
diabolique.


    — Moi aussi, j’ai une spécialité, les gars ! J’ai appris ça pendant la guerre. J’ai vu votre macchabée, en bas… Laissez-moi vous dire que c’est du travail d’amateur !


    Il tira de sa poche un couteau à greffer, avec de multiples lames en croissant.


    — Quand je veux que quelqu’un cause, il cause ! Et je peux même dire qu’il gueule !


    Coudert eut comme un frisson de dégoût.


    — Cachez-moi ça, Bernard ! J’ai horreur de ces choses !


    — Faut ce qu’il faut, monsieur ! dit Bernard en rangeant son outil. Je ne veux pas leur raconter l’histoire de ma vie, mais il faut que ces jeunes gens comprennent que toutes leurs petites additions réunies, ça n’arrive pas au centième de ce que moi tout seul je peux aligner !… Je me fais comprendre, oui ?


    Nettement !


    Il y eut une gêne, qu’il voulut prendre pour un silence d’admiration écrasée, de la part des spécialistes… Qu’est-ce qu’il avait été ? Gestapiste, sans doute ?… Comme si l’on pouvait admirer un fonctionnaire !


    — Passons ! coupa Luc. Comment est-ce qu’on va entrer chez votre particulier ? Il nous attend ?


    — C’est le patron d’une boîte de nuit, dit Coudert. L’entrée chez lui ne pose donc pas de problème !


    Il y eut simultanément trois petits coups de sifflet dubitatifs ; les trois gars avaient réagi de la même façon.


    — La sortie en posera un, de problème ! dit Luc.
Ça change tout, m’sieur ! Est-ce qu’on peut connaître le nom de la boîte ?


    — Rue Fontaine. Le Faisan Noir.


    Cette fois la stupéfaction se traduisit par un silence total. Les trois pistoleros se regardèrent… Coudert crut comprendre qu’il y avait de l’eau dans le gaz.


    — Il y a quelque chose qui vous déplaît ?


    — Tout ! dit Jo. Il s’agit bien de Riton Godot ?


    — Henri Godot, oui !


    — Alors, c’est pas possible. C’est comme qui dirait mon patron !


    Bernard eut une secousse sur sa chaise et commença une série interminable de : nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu…


    Coudert se ratatina un peu, l’espace d’une seconde, puis il lança joyeusement :


    — Mais c’est parfait !


    — Vous trouvez ? dit Jo.


    — Sapristi !… C’est même inespéré ! Il doit vous être facile de pénétrer dans le bureau de Godot,
n’est-ce pas ?


    Le petit Jo devint rouge comme si on le giflait publiquement.


    — Faites bien attention à ce que vous dites,
m’sieur ! J’en ai peut-être marre du métier, mais j’ai jamais doublé personne !


    Coudert s’était levé, presque enthousiaste.


    — Ce sentiment vous honore, mon ami. C’est le Ciel qui vous envoie ! Le sang versé me fait horreur. Il est tellement plus simple d’éviter la violence !


    Il s’approcha de Jo, lui mit une main sur l’épaule.


    — Je ne vous apprendrai rien en vous disant que votre patron n’est pas un ange… Je serai même assez près de la vérité en précisant que c’est un drôle de coco, un maître chanteur, un dangereux individu !


    — N’en jetez plus ! dit Jo. Il est ce qu’il est ! Et moi, si je retourne ma veste, voilà ce qu’on trouve !


    D’un mouvement brusque, il avait ouvert sa veste américaine et braquait sa Nénette à répétition…


    Coudert eut un léger recul et esquissa un sourire compréhensif. De l’autre côté de la table, la main droite de Bernard descendait doucement vers sa poche…


    — Là ! Là ! dit Luccioni, conciliant. Attendez donc !


    Il fit un signe négatif du doigt, vers Bernard.


    — Pas de blague, hein ! Jo est capable de te dessiner une croix de Lorraine en pointillé dans le buffet, avant que t’atteignes tes fouilles !


    Tonio se leva, passa derrière Bernard et tira de la poche de celui-ci un gros Lüger noir, inquiétant comme un trou de serrure.


    — Et maintenant, dit Luc, si on reparlait du Syndicat, Jo ?… Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !


    — Voyons… essaya Coudert, décomposé.


    Jo le repoussa délicatement vers sa chaise.


    — On cause, m’sieur ! dit Luc. Vous mettez une brique et demie pour cette enveloppe ? C’est pas cher !… Peut-être que m’sieur Godot est disposé à faire mieux ? C’est bien ça que tu voulais dire,
Jo ?


    — Tout juste !


    La tension décrut un peu. On entendait filer la lampe à pétrole.


    — Parlons, messieurs ! dit Coudert d’une voix sombre.
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    Félix se maintenait bien droit. Ce qu’il pouvait contenir comme liquide, ça tenait du miracle !


    Maine qui n’avait pas bu la moitié de ce qu’il avait dans le cornet commençait déjà à se sentir des vapeurs… Colette n’avait pas bu, ou si peu que rien. Elle restait lucide comme un magistrat et ne s’amusait pas.


    Ils venaient de quitter l’Ange Vert, et Félix avait la prétention de vouloir rentrer à pied.


    Ça nous fera du bien !… C’est ça, la vie de Paris ? Belle connerie ! On doit commencer à rire quand on dégueule ! Absolument comme les bouseux qui font leur service militaire !


    Toujours de mauvais poil ! Rien n’avait pu le dérider. Et son idée maîtresse tournait à l’idée fixe… Maintenant qu’il était bien remonté, il se sentait comme un lion.


    — Peux pas compter sur ton Jules !… Ferai le boulot moi-même ! Aurais dû commencer par là !… Un jerrican de pétrole !… Fais brûler l’avenue Mac-Mahon !…


    Il parlait fort, sans souci d’être entendu. Il avait la vague impression d’être entourloupé dans cette histoire. Il regardait Maine de travers…


    — Je l’étriperai, nom de Dieu !… A tué ma femme !… Quarante cadavres !… Deux cents familles !… Ah ! elles sont belles, les deux cents familles !… Vrrtt ! Pan ! Pan !… À la casserole, les deux cents familles !


    Un esclandre !


    — Viens ! lui disait doucement Maine. On va se pager, mon gros-gros ! On va appeler un bahut !


    Elle arrêta un maraudeur, la main levée.


    — Psst !


    Félix ne fit pas trop de difficultés pour s’installer à l’intérieur. C’est quand Maine donna l’adresse qu’il commença à se rebiffer.


    — Rue de Bassano ?… Jamais de la vie ! Stop ! Chauffeur !… On va d’abord dire un mot à Godot !… Rue Fontaine !… Au Faisan Noir !…


    — Bon ! fit le chauffeur… Allons-y !


    — Stop ! dit Maine. Faites ce que je vous dis ! Vous voyez bien qu’il est noir… Rue de Bassano,
en vitesse !


    — De quoi ?… Je te vidrais encore trois roteuses sans avoir le hoquet !… Et d’abord, je veux pas boire ! Je veux voir Godot !… Rue Fontaine ! Allez,
hop !


    — Mettez-vous d’accord ! dit le chauffeur, placide. J’ai bien quatre roues, mais elles marchent ensemble !


    Inutile de le prendre de front, quand Félix avait une idée dans la tête, c’était comme une muraille.
Maine entreprit de le raisonner, sans grande conviction…


    — Voyons, rentrons, Félix !… Minimini !… J’ai des besoins d’affection, moi !… À demain les emmerdements… Allez-y, chauffeur ! Rue de Bassano ! Colette a sommeil ! N’est-ce pas, Colette ?


    — Rue Fontaine ! gueulait Félix. T’entends ça,
terrine ! Allez, roulez !


    — Après tout, dit le chauffeur philosophe, c’est la femme qui doit suivre le mari ! Allons-y !


    Inutile de faire trop de cri, Félix ne trouverait pas ça normal. Maine se laissa donc entraîner vers le Faisan Noir, en priant le bon Dieu que Félix ne se cogne pas dans le sénateur !… Dans l’état où il était, il pouvait le tuer sur place !


    Colette se sentait mieux. La soirée avec papa et maman n’avait pas été drôle. Papa Félix, tout nature, elle le connaissait un peu trop ! Quant à maman Angèle, elle en était encore à se trouver un point commun avec elle !… Mais peut-être qu’au Faisan on retrouverait le petit copain Jo ? Peut-être qu’on allait danser ?


    — T’as pas honte ? relançait Maine. Mener ta fille dans des lieux de perdition !


    Non ! Félix n’avait pas honte. Il avait emprunté une chemise blanche et un costume gris foncé dans l’armoire de Godot. À part une question de deux centimètres aux manches, ça gazait au petit poil.
Il en était tout changé, tout élégant, plus du tout employé des postes.


    Le portier du Faisan dit bonsoir à Maine et fit un clin d’œil de connaissance à Félix. À l’intérieur ils tombèrent tout de suite sur la belle Ghislaine.
Il y eut un échange de sourires pincés entre elle et Maine.


    — Où est Godot ?


    — Là-haut, avec Fred et Jo qui vient d’arriver.
Il ne faut pas les déranger.


    — Je vais me gêner ! dit Maine. Trouvez-nous une table ! Y a Félix qui veut un peu d’ambiance !


    — Moi ? Mais je m’en fous ! dit Félix. C’est Godot que je veux voir !


    — C’est sans doute la grande fille ? fit Ghislaine en souriant à Colette.


    — Bonjour ! dit Colette.


    — Bonsoir ! fit la belle Ghislaine, tout en sourire. On se tutoie ?


    — Si tu veux !


    — On va devenir une paire d’amies. Je me sens plus près de ton âge que de l’âge de ta mère !


    — Petite peau de vache ! murmura Maine, touchée.


    Et, du coup, elle poussa Félix et Colette dans le petit escalier aux philodendrons qui montait au bureau de Godot.


    Ghislaine, restée en bas, se contenta de prévenir par tube :


    — C’est encore Mme Maine et sa famille !


    Godot ne fit aucune difficulté pour leur ouvrir.
Il remarqua en passant que Félix était légèrement schlass… Colette se sentit devenir toute rose en apercevant Jo. Mais celui-ci paraissait préoccupé.
Il rôdait du côté des classeurs, s’attardait près du bureau, jetait des coups d’œil subreptices dans les tiroirs entr’ouverts.


    — Quoi de neuf ? demanda Maine. Et les deux petits Corses ? Ils ont rembarqué pour Ajaccio ?


    — Jo a lâché la planque, dit Godot. Paraît qu’il ne se sentait pas bien !… Hein, Jo ?… Mais où que t’es donc ?… Hé, Jo !


    — Voilà ! fit Jo en sortant de derrière le bureau où il s’était accroupi.


    — Qu’est-ce que tu fous là ?


    — Je… J’avais perdu mon portemine.


    Il exhibait, en effet, un portemine au bout des doigts.


    — Eh bien ! dit Godot, tu perds tout !… Tout à l’heure, c’était ton mouchoir devant le classeur… Et puis tes clés qui étaient peut-être tombées dans un tiroir !… Ma parole, on croirait que tu fais une perquise ! J’aime pas beaucoup ça !


    Il s’approcha du bureau, méfiant, souleva le sous-main et parut rassuré en voyant une petite enveloppe bleue.


    — Laisse-le ! dit Maine, conciliante. S’il a été tout seul dans le noir et sans bouffer depuis si longtemps, c’est sûr qu’il lui faut du réconfort,
pauvre garçon !


    — Oui, convint Godot. Va te chercher un casse-graine à la cuisine !


    — Bien, m’sieur Godot ! fit Jo.


    Il ne bougeait pas, pourtant. Il avait l’air anxieux… Il finit par se décider, traversa la pièce et s’arrêta devant Colette, faussement désinvolte.


    — Vous n’avez pas faim aussi, vous ?


    Colette baissa les yeux.


    — Un petit peu…


    Maine soupira.


    — Va donc !… Et tâche de te faire respecter !… Je commence décidément à me sentir vieille tranche !


    Colette suivit Jo. Elle était contente ; la soirée commençait pour elle. En bas, le saxo et la batterie chauffaient la salle. Il devait être une heure du matin ; Colette ne sentait pas le sommeil.


    Jo lui fit prendre un petit couloir à gauche… Moquette usée jusqu’à la corde, une porte de loge entr’ouverte, avec deux filles moitié nues qui se faisaient un raccord…


    Jo poussa la porte du fond, fit la lumière. C’était un petit bureau sans fenêtre, sans luxe, sans goût,
avec des murs beiges garnis de photos d’artistes et de « formations »… Ça sentait la fumée refroidie de cigarette américaine, le fond de teint et le vernis à ongles. On entendait toujours un peu l’orchestre, mais avec une résonance bizarre ; ç’avait l’air de venir par la tuyauterie.


    — C’est ton bureau ? demanda Colette, la gorge un peu serrée.


    Il s’assit, l’attira vers lui. Il lui enlaça les hanches, appuyant sa tête sur le ventre de la petite.
Elle lui caressait les cheveux et elle se sentait bien, les yeux demi fermés.


    — C’est pas croyable, dit-il à voix basse. J’ai pas arrêté de penser à toi !


    — Moi aussi, fit-elle. Quand on était à l’Ange Vert, je me demandais ce que tu étais en train de faire… Je suis contente !


    Elle avait repris la pointe d’accent niçois qu’elle perdait en se surveillant. Elle respirait vite et se sentait toute drôle. Troublée, elle voulut se dégager un peu.


    —  T’occupe pas ! fit-il. Je veux te causer. Je mène une vie d’abruti ; faut que ça change !


    — Tu veux rentrer chez Citroën ? demanda-t-elle, candide.


    Il lui pinça une fesse un peu méchamment,
comme pour lui faire comprendre qu’il n’appréciait pas ce genre de plaisanterie.


    — Je connais un petit troquet à Antibes, dit-il. Ça marche pas très fort. Mais repris par des jeunes, je crois que ça pourrait boumer… On y ajoute la bouffe. À la saison, on ne désemplit pas !


    Il l’avait lâchée, cherchant dans ses poches une cigarette pour se donner du recul.


    — Question boulot, faudrait pas seulement en promettre, poursuivit-il. Faut que ce soit des jeunes, hein !… Moi tout seul, Colette, je m’arrange de ma vie de con. Mais si on marchait tous les deux, hein, moi, je voudrais qu’on monte à l’échelle !… Et avec la bouffe, quand on s’y met à bloc, y a pas de pépins ! C’est peut-être pas la vie d’artiste comme avec la sulfateuse, mais c’est franc comme du caporal ordinaire !… Tu me suis ?


    — Oui, dit Colette. Ça irait bien ! Justement, au lycée, on suit des cours d’enseignement ménager.
J’ai « presque » réussi un soufflé au fromage !


    — T’es une mouflette ! coupa Jo, mécontent. La tambouille, c’est du sérieux ! On prendra un professionnel… Toi, je veux pas t’enfermer dans une cuisine. C’est dans la salle, que tu seras ! T’as rien contre ?… Les clients, faut leur montrer du joli, tu comprends ? C’est ça qui classe un établissement.


    Colette était ravie.


    — C’est drôle ! Hier on ne se connaissait seulement pas ; et voilà qu’on construit notre vie, tous les deux. Ce que ça va vite, dis donc !… Je ne sais pas comment papa va prendre ça !


    — Il ne donnera sûrement pas sa fille à un gars qui a une profession libérale, dit Jo. Mais à un honnête commerçant, ça c’est autre chose !… Tu ne crois pas ?


    —  Sûr ! fit-elle… Heureusement qu’on a du temps devant nous pour penser à tout ça !


    Jo alluma enfin sa cigarette et envoya une grosse bouffée au plafond, soudain énigmatique.


    — Pas tant que ça !… Et même, faut que ça se décide tout de suite !… Ou bien je reste aux ordres de Godot pour ses petites lessives personnelles, ou bien je me mets à mon compte ! Patente, registre du commerce, et le salut des bourgeois !… Faut choisir maintenant ! Dans un quart d’heure, il sera trop tard !


    — J’espère que c’est tout choisi ! fit-elle, bouleversée. Jo ! Tu veux devenir un honnête homme ? Pour moi ?… Oh ! que je te fasse la bise !


    Jo subit passivement la bise.


    — Minute ! dit-il. Faut que tu saches bien comment ça se présente… Le petit troquet d’Antibes,
je peux l’avoir pour trois briques comptant ; on me fera crédit pour le reste.


    — C’est merveilleux !


    — Ce serait merveilleux si j’avais les trois briques !


    — Godot peut te les prêter, il est assez riche !


    — Non ! Avec Godot, faudra payer en nature ! Et, pour commencer, faudra que j’aille dessouder deux petits Corses qui attendent dans une traction,
à trois cents mètres d’ici…


    — Oh ! non ! supplia-t-elle. C’est fini, ça ! C’est fini !


    — En ce cas, dit Jo, il faut que tu saches que Godot veut faire chanter quelqu’un. Et ce quelqu’un m’a proposé la forte pincée si je récupère l’enveloppe bleue qui se trouve dans le sous-main du bureau de Godot !


    — Oh ! c’est mal ! fit Colette.


    — Si je ne l’ai pas, il y a dehors les deux Corses qui attendent la sortie de Godot pour l’embarquer et le découper en lanières !


    Colette se recula un peu et essaya de sourire,
comme si on lui racontait une blague. Mais Jo n’avait pas l’air de rire. Il soutenait son regard,
implacablement sincère.


    — Mais c’est affreux ! fit-elle.


    — C’est de là que je veux sortir, dit Jo. C’est un métier où on ne fait pas de vieux os ! J’en ai marre !


    Elle avait l’air horrifiée comme si seulement elle venait de comprendre que, comme le char de l’État, elle naviguait depuis la veille sur un volcan.


    — Mon pauvre Jo, dit-elle affectueusement, mais si tu prends l’enveloppe, qu’est-ce qu’il va te faire,
Godot ?


    — Il s’arrangera pour qu’il m’arrive un accident ! Surtout qu’il m’a vu fouiner tout à l’heure ; il se méfie !


    Il se leva. Il avait l’air ennuyé et se grattait une oreille.


    — Moi, faut plus que je rentre dans son bureau,
comme ça j’ai un alibi… Alors, il faudrait que ce soit quelqu’un dont il ne se méfie pas… Dans le sous-main, une petite enveloppe bleue !…


    — Moi ? fit Colette avec une rougeur d’indignation.


    Il écarta les bras, impuissant.


    — N’en parlons plus !… Je savais que c’était pas possible !


    Il avait l’air résigné, un peu penaud.


    — Tu m’en veux ?


    Venant d’en bas, on entendait par la tuyauterie les variations étouffées de la trompette qui se mêlaient au bruit d’une chasse d’eau.


    Colette était restée toute droite le long d’un radiateur froid… On venait de lui demander de voler ! Mais oui, ça s’appelait comme ça !… C’était le milieu qui voulait ça, sans doute ?… Pauvre cher Jo !… On commence par assassiner, et puis on devient voleur, menteur et, pour finir, désobéissant ! Quelle pente fatale !


    — Écoutez, Jo… commença-t-elle.


    Elle s’en voulut d’avoir cessé le tutoiement. Elle vint vers lui, lui prit gentiment la main.


    — Voyons, ce n’est pas bien, Jo… On ne peut pas prendre cette enveloppe ; elle ne nous appartient pas !


    — Bien sûr ! dit Jo, doucement excédé.


    Il la regardait, un peu effaré, comme s’il souffrait d’une profonde désillusion. Elle ne put le supporter.


    — Mais non, Jo ! Je ne suis pas une engelure ! Mais, tout de même, il y a des choses…


    — J’insiste pas ! coupa-t-il. Ça me paraissait pourtant bien combiné… Qu’est-ce que tu crois que c’est, cette enveloppe ? Godot l’a piquée. On la lui repique. C’est ça que j’appelle se mettre à son compte !… Maintenant, si tu crois que Godot a plus de mérite que nous, parce qu’il est mon patron plein de fric, alors là j’ai plus rien à dire !… Je vois que pour les cours de morale, c’est le même programme au baccalauréat qu’au certificat d’études !


    Colette se tordait silencieusement les mains. Un psychiatre distingué aurait diagnostiqué un conflit intérieur… Elle aurait voulu être ailleurs. Jusqu’à présent elle avait été spectatrice émerveillée, et voilà que soudain on lui demandait de tenir un rôle !


    — Quel genre de chantage ? fit-elle. Qui est-ce qu’il veut faire chanter ?


    — Sûr qu’il ne m’a pas donné sa carte de visite ! Tout ce que je sais, c’est qu’il a l’air d’avoir encore plus de fric que Godot ! Genre vieille famille, à cheval sur l’honneur. Ça doit être des papiers compromettants… Il a l’air disposé à mettre le paquet ! Pourquoi pour Godot ? Pourquoi pas pour nous ?


    — Parce que ! dit-elle. Moi, je ne mange pas de ce pain-là ! C’est pas bien ! Il ne faut pas !


    — D’accord ! fit-il. Alors toi qu’as de la morale,
tu vas me dire ce qu’il faut que je fasse !… Je préviens Godot, ou pas ?


    —  Je ne sais pas !


    — C’est l’un ou l’autre ! Si je le préviens, faut que j’aille saupoudrer les gars dans leur traction !


    — Oh, non ! Pas ça !


    — Alors, si je ne le préviens pas, c’est eux qui l’alpaguent pour l’emmener à la campagne !


    — Non !


    — A toi de voir, dit Jo. Avec ma combine, on a l’avantage de ne pas être les têtards et de laisser tout le monde vivant. Ça compte, oui ?


    — Oui, ça compte, convint-elle… Mais si je me fais prendre ?


    — Tu risques une paire de baffes… Tandis que moi, si je me fais prendre, c’est tout de suite la grande corrida avec balançage de purée !… À toi de voir si ça vaut la chandelle !


    Colette se taisait.


    — Tu remarqueras que je ne te touche pas et que je t’enroule pas des fantaisies, dit Jo au bout d’un moment… C’est pas l’envie qui m’en manque,
mais si on veut devenir des commerçants, faut décider ça la tête froide !


    Elle eut l’air d’approuver d’un hochement de tête. Elle se sentait prise entre une frousse carabinée et l’attrait d’une aventure qui valait tous les cinémas… Quand elle réussit enfin à se persuader qu’elle pouvait sauver Jo et le sortir de la voie du crime, elle se sentit un chœur céleste dans les conduits auriculaires. Son regard devint très doux…


    — Je peux pas te promettre, Jo, dit-elle ; mais je vais essayer !


    Et ce fut elle qui l’embrassa avant de sortir ; juste ce qu’il fallait pour se donner du courage.


    — Si on te demande ce que je fais, conseilla Jo en désignant d’un coup de menton un smoking qui pendait dans un placard, tu diras que je me mets en salopette pour descendre dans la salle !


    Elle n’entendait plus, déjà concentrée comme un athlète qui veut battre un record.


    Avant de frapper au bureau de Godot elle écouta durant quelques secondes. On n’entendait rien… Si seulement il n’y avait personne et qu’elle puisse entrer en douce !… Malheureusement, il n’y avait ni poignée, ni bouton, ni clé sur la porte fermée.


    Elle sonna deux coups. Au bout d’un moment la voix de Godot demanda :


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est moi !


    Il vint lui ouvrir en disant :


    — C’est la petite !


    En entrant, elle aperçut sa mère sur le divan,
avec des lunettes qui lui donnaient un air d’institutrice, en train de regarder les pièces d’un dossier.


    — Ton père est en bas ! dit Maine en levant à peine les yeux. Je descends dans un moment.


    — Je descendrai avec toi ! fit Colette.


    Elle se sentait dédoublée et se regardait vivre.
Tout en sourire, un peu câline, mais sachant parfaitement ce qu’elle venait faire là !


    — On cause affaires ! dit Maine plus fermement.
Tu t’amuseras mieux en bas !


    Godot fit un geste conciliant qui voulait dire : on a tout le temps !


    — On verra ça demain ! Profite un peu de ta gosse !… Et Jo, qu’est-ce qu’il fait ?


    — Il m’a dit qu’il se mettait en salopette pour descendre dans la salle.


    — On va descendre aussi, dit Godot.


    Il revint vers Maine, laissant Colette aller respirer les fleurs sur la fausse cheminée. Ça faisait très calme soirée de bons commerçants honnêtes en train de vérifier leur comptabilité.


    Colette se sentait des spasmes dans les oreilles.
Sur un petit vase, poli comme un miroir, elle essayait vainement de repérer le dessus du bureau…


    — Tu le relances quand ? demandait Maine d’une voix neutre.


    —  Demain, à l’ouverture.


    « Comment atteindre le bureau ? se demandait Colette. Si je pouvais avoir trois secondes à moi,
pas plus !… Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour qu’ils s’absentent un peu ?… »


    Maine avait l’air de ranger les papiers dans le dossier. Dans un instant elle allait se lever ; il faudrait descendre avec elle et tout serait raté !


    Déjà Godot tendait la main vers son veston noir,
là, sur le dossier d’une chaise… Oh ! trouver une idée ! Vite !…


    Il n’y a pas d’idée qui vaille un commencement d’action. Colette s’était détachée de la cheminée et s’approchait lentement du bureau. Les autres avaient la tête légèrement tournée ; peut-être qu’ils ne la verraient pas ?


    En passant devant le bureau, elle vit la petite enveloppe bleue qui dépassait légèrement… Les autres ne regardaient pas… Sa main frôlait le bord… Puis soudain, plus rapide que sa pensée,
elle eut un geste-éclair…


    Elle n’avait même pas marqué de temps d’arrêt et, les mains derrière le dos, elle s’approchait du divan, apparemment très décontractée, tandis qu’elle pliait dans ses mains, en deux, puis en quatre, l’enveloppe qui semblait contenir un petit objet dur.


    — Alors, on descend ?


    Sa voix était toute candeur et innocence.


    — On y va ! dit Godot en enfilant son veston.


    Maine ne dit rien. Elle ferma le dossier, retira ses lunettes et se leva.


    Colette avait maintenant l’enveloppe pliée dans sa main gauche. Elle se sentait curieusement le haut du corps libre et désinvolte, tandis qu’elle cotonnait du jarret et qu’une suée lui noyait les reins.


    — Tiens ! fit Godot en tendant l’oreille. On va tomber pile sur le numéro de la petite Gloria. Elle est marrante, cette gosse. Viens voir ça, Colette !


    —  Un petit instant, dit Maine. Passe devant,
Godot. J’ai deux mots à lui dire !


    Elle avait posé sa main sur le bras de Colette. Sa voix était neutre et sans menace, mais la petite eut comme une ondée glacée à travers le corps…


    Godot mit sa clé dans la serrure.


    — N’oublie pas de fermer ! Je vais voir Félix.
Grouillez-vous un peu dans vos messes basses !


    Il tira la porte sur lui et on l’entendit descendre.


    — Veux-tu me donner ce que tu tiens dans la main ? dit Maine.


    — Quoi ?


    — Dépêche-toi !


    — Non !


    Elles s’affrontaient. Maine n’avait pas changé de visage, mais celui de la petite avait pris la teinte jaune panique. La mère ne prit pas la peine de discuter. À la volée elle lui balança un aller et retour qui claqua sec sur les joues rondes.


    Et, comme d’un geste instinctif Colette ramenait ses bras pour se protéger, elle lui attrapa l’avant-bras gauche et le tordit en arrière. Colette poussa un cri et se crispa de douleur, mais déjà sa mère lui arrachait l’enveloppe.


    — Ah ! c’est donc ça !


    — Sale putain !


    Colette, livide, avait crié en appuyant les mots.
Elle regardait sa mère avec une haine intense,
prête à se battre. Maine était devenue grise.


    — Petite voleuse !


    — Sale putaing ! Sale putaing ! répétait Colette dans une furie d’accent méridional.


    Maine fit : « Ho ! » et ce fut elle qui rompit. Elle fit trois pas vers le bureau, déplia l’enveloppe froissée… Elle respirait vite, comme essoufflée… Colette, toute blanche, la regardait sans bouger,
tendue pour combattre.


    — C’est du joli ! dit Maine. Une sale petite voleuse ! Et ça insulte sa mère !


    — Ma mère ! lança Colette. C’est celle qui m’a élevée, ma mère ! Elle est morte il y a trois ans,
ma mère ! Elle me donnait à manger, elle me soignait quand j’étais malade, elle me donnait des conseils de femme la première fois que j’ai vu le sang, et c’est elle que j’appelais maman !… Pas celle qui faisait parler d’elle dans les journaux !


    — Tu vas te taire !


    — Non ! Je veux crier ! T’as pas le droit de me battre, tu comprends ! Et pas le droit de me traiter de voleuse quand c’est toi et ton Godot qui font du chantage !


    — Petite sournoise, dit Maine. Ça nous espionne ! Espèce de morveuse !


    — En tout cas, c’est toi qui te mouches !


    — Et alors ? lança Maine. Tu ne comprends donc pas que c’est pour sauver ton père que je fais ça ? Pour lui éviter la cour d’assises !


    — Je ne saisis vraiment pas le rapport ! fit Colette, acide.


    Puis, soudain, son visage changea et ses prunelles se rétrécirent… Elle commençait à comprendre !


    Sans prendre le temps de réfléchir, elle se rua sur le bureau et saisit l’un des papiers que Maine tentait de défriper… Elle ne fit que le déchirer à moitié, tandis que sa mère s’agrippait au reste… Elles étaient sur le point de se battre réellement,
quand Colette se sentit soulevée de terre.


    — Ça suffit, petite !


    C’était Godot, qui devait avoir écouté à la porte,
et qui la transportait, trépignante et rageante, à l’autre bout de la pièce.


    — Je voudrais bien savoir comment tu as appris…?


    Il ne put terminer sa phrase. Colette s’était dégagée, lui avait retourné une gifle et s’enfuyait par la porte laissée ouverte.


    — Ho ! fit Godot. La vraie fille de sa mère !… Mais attends donc !… Elle va faire du scandale dans la salle !


    Il se lança à sa poursuite et descendit l’escalier quatre à quatre.


    Maine resta seule un instant sans bouger. Elle avait le regard fixe et était pâle comme si elle allait vomir. Machinalement elle continuait à défriper ses papiers à plat sur le bureau… Elle respirait à petites prises et ses yeux se creusaient. Elle avait les réactions de quelqu’un qui vient de recevoir un coup.


    Quand elle se rendit compte qu’elle triturait les papiers, elle les froissa de nouveau et les mit en boule. Une petite clé de coffre tomba ; elle la repoussa du pied.


    Elle eut un soupir saccadé et alla se regarder dans le miroir biseauté d’une tablette. Appuyée des deux mains, elle resta un moment à contempler une espèce de petite femme bouffie aux épaules demi-nues, aux veinules apparentes, aux ridules marquant le cou d’un réseau encore sournois, au menton qui tendait à l’affaissement, aux flétrissures naissantes autour des paupières… Elle entr’ouvrit la bouche et prononça à vide : « Sale putaing ! »… Puis le cœur lui manqua et elle eut pour la première fois l’impression atroce et angoissante d’avoir raté sa vie.


    Quand elle se releva de sur la petite tablette en miroiterie, elle avait pris un coup de vieux.


    Elle regarda une fois encore le papier roulé, elle arrangea ses cheveux d’un revers de main et elle sortit de la pièce.


    Elle prit le couloir, le suivit jusqu’au bout et frappa à la porte.


    — Entrez ! fit la voix de Jo.


    Il avait mis un pantalon noir et ajustait sa cravate devant une petite glace à l’intérieur du placard. Voyant Maine, il parut surpris… Elle n’avait pas sa tête habituelle ! Elle ne paraissait pas en colère et pourtant elle faisait peur !


    D’un coup d’œil professionnel, il la jaugea. Dans une main, il vit l’enveloppe bleue froissée…


    —  C’est vous, Jo, qui avez demandé ça à Colette ?


    Il tenta d’abord d’éluder…


    — Je vois pas ce que vous voulez dire, m’ame Maine.


    Et puis il se rebiqua ; il n’allait pas jouer les paillassons.


    — C’est loupé, bon !… Oui, c’est moi !


    — Pourquoi ?


    — Elle y est pour rien, m’ame Maine. Moi, je voulais…


    — Vous travaillez contre nous, Jo ?


    — Je suis majeur, m’ame Maine. Vous avez le papelard ; moi, je donne ma démission !


    — Il ne s’agit pas de ça ! Pour qui travaillez-vous ?


    — Puisque c’est loupé, dit Jo, je suis chômeur !


    — C’est pour Coudert ? demanda Maine.


    — Je connais pas son blaze. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’aux dernières nouvelles il m’offrait une brique et demie pour moi tout seul.
Avec un peu de baratin au moment de lui remettre le papelard, j’ai l’impression que j’aurais pu doubler la somme. C’est avec ça, m’ame Maine, que je voulais m’installer avec Colette dans un petit café d’Antibes. J’en ai marre du métier ; c’est ça que je voulais vous dire.


    Maine semblait le regarder sans l’entendre.


    — Où est Coudert ? demanda-t-elle.


    — Il attend dans une cambrousse perdue qu’on lui amène Godot. Pour tout vous dire, m’ame Maine, il est en cheville avec Luccioni et Tonio.


    — Peu importe, dit Maine. Vous me décevez beaucoup, Jo !


    — Je regrette, dit Jo. Je suis majeur et je veux voler de mes propres ailes. Je voulais changer ma vie ; c’est loupé, n’en parlons plus !


    Il eut un geste vers le papier que Maine tenait toujours froissé dans sa main.


    — Y en a pour cher, là-dedans ! Vous préviendrez m’sieur Godot que l’autre est disposé à lui crever la peau pour le ravoir. Moi, je me retire ! Salut !


    — Attendez ! dit Maine.


    Sur la table, il y avait des clés, un paquet de cigarettes, un mouchoir et un briquet que Jo avait tirés de ses poches de pantalon de ville.


    Maine prit le briquet, fit jaillir la flamme et alluma les papiers qu’elle tenait en main. Durant quelques secondes cela fit comme une petite torche un peu fumeuse. Lorsque la flamme approcha de ses doigts elle posa le papier qui continua à se carboniser sur la table.


    Jo regardait, un peu médusé.


    — Adieu, mes trois briques !


    — Pour nous, dit Maine, il y en avait cent cinquante à la clé !


    Jo ouvrit la bouche, incrédule. Mais le visage de Maine était tragique. D’une voix changée,
presque amicale, il demanda :


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je vais vous demander un dernier travail, dit Maine. Où est Coudert ?


    — Dans un petit bled de banlieue, à quarante minutes d’ici.


    — Et les Corses ?


    — Ils sont quasiment à la porte… C’est ça le travail, m’ame Maine ?


    — Allez leur dire qu’ils se taillent !


    — Je ne sais pas comment ils vont prendre ça !


    Maine désigna le petit tas carbonisé sur la table.


    — Donnez-leur ça ; ils comprendront ! Dites-leur aussi qu’on passe la main sur l’histoire d’hier, et qu’ils s’en tirent à bon compte !


    Elle balaya de la main ces détails secondaires et reprit d’une voix avide :


    — C’est Coudert que je veux voir, et tout seul !


    — Il ne sera pas seul, m’ame Maine, il y a un gros malabar avec lui. S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir, je peux aller personnellement y faire un tour pour la bonne bouche. J’espère que vous conserverez un bon souvenir de moi.


    Maine haussa les épaules.


    — Soyez dans cinq minutes en bas avec la Junior. J’espère qu’on peut tenir à trois, dans votre modèle réduit ?


    — A trois ? questionna Jo.


    — Moi et Félix.


    Jo prit un air étonné.


    — M. Félix ? Mais qu’est-ce qu’il vient foutre là-dedans ?


    — Ah ! faites ce que je vous dis ! cria Maine d’une voix qu’on ne lui connaissait pas et qui semblait à deux doigts de la crise de nerfs.


  




  

     


    

      XVI


    


    Dans le bruit tapetapant du « deux-pattes » lancé à bloc, tout essai de conversation était pénible.


    La nuit était suffisamment avancée pour avoir ralenti considérablement les rentrées du dimanche et la route était à peu près libre.


    Jo faisait donner à fond sa mécanique, trouant chaque carrefour d’un jet de ses phares.


    Chacun restait perdu dans ses pensées. Félix émergeait d’un état comateux. Il avait vaguement conscience qu’on lui avait fait boire un innommable mélange qui sentait l’alcali, qu’on lui avait plus ou moins mis la tête sous le robinet d’eau froide. Tout ce dont il se souvenait, c’est que Maine lui avait dit d’un ton presque vengeur :


    — Si tu veux ton bonhomme, je peux te l’avoir tout chaud !


    Cela s’était passé si rapidement que, par moments, il se demandait s’il ne rêvait pas, lancé à toute vitesse sur cette route noire.


    Maine était tout contre lui, visage impénétrable,
mais la cuisse plus chaude qu’un radiateur.


    Au sortir d’une ligne droite, Jo aperçut au loin dans la nuit le petit ballet lumineux, rouge et blanc, du centre d’écoute. On approchait, il fallait prendre maintenant des routes secondaires, puis des chemins en mâchefer.


    Ce qu’il venait faire là, il ne le savait pas encore. Maine lui avait demandé de prendre ses outils, et il pouvait deviner qu’on allait avoir une conversation un peu poussée avec les habitants de la villa.


    Le petit vieux bien propre ne lui paraissait pas tellement à craindre. Quant au Bernard malabar,
Tonio avait pris la sage précaution de le désarmer avant de partir… Prudence ! Il eût été désastreux de se ramener avec le papelard, ou avec Godot, et d’être cueilli par l’artillerie en arrivant à bon port !


    Pour les Corses, ça s’était passé correctement ; les gars n’étaient pas chauds pour un baroud d’honneur, et du moment qu’il n’y avait plus rien à ramasser, ils s’étaient tirés en râlant pour la forme.


    — On approche ! dit Jo. Ça se pourrait qu’ils ne soient pas contents, m’ame Maine ! Vous feriez bien de rester dans la bagnole !


    — Allez ! Allez ! fit seulement Maine.


    Une demi-minute plus tard, ils s’engageaient dans un sentier perdu, cahotant dans les ornières et écrasant du mâchefer ou des briques pilées. Jo s’arrêta devant le grillage et éteignit aussitôt ses phares.


    — On prend les outils, m’ame Maine ?


    Il faisait noir comme dans un caveau.


    — Donnez ça à Félix ! dit Maine.


    — Moi ? fit Félix.


    Ils regardaient tous les trois la lueur sourde d’une lampe derrière les volets. Ils devinèrent qu’on poussait l’un d’eux… Il y avait du monde dans la maison.


    Félix sentit qu’on lui mettait dans la main un engin froid.


    — Attention, dit Jo, ça part au quart de tour !


    Ils descendirent l’un après l’autre. Un jet lumineux traversa la nuit. De l’intérieur de la maison,
on braquait sur eux une lampe de poche heureusement trop faible.


    —  On s’y prend comme des branques, m’ame Maine, dit Jo. S’ils ont seulement un lance-pierres,
on est faits ! C’est pas du boulot !


    — Qu’ils nous ouvrent ! dit Maine. Faites-vous reconnaître, Jo. C’est tout ce qu’on vous demande !


    Félix sentit qu’on lui remettait l’arme dans la main en position convenable. Jo lui mit le doigt sur la gâchette.


    — Attention, m’sieur Félix ! Elle est douce comme un pèse-lettres, mais elle a tendance à relever du nez ! Visez le buffet !


    — Mais qu’est-ce qu’on fout là ? demanda Félix à mi-voix.


    — Ah ! fit Maine avec une furie sourde. Tu le voulais, on te le donne ! Ça nous coûte assez cher !… Allez, vas-y !


    — Moi ? répéta encore Félix. Comme ça ?… Dans le noir ?


    — C’est un comble, dit Maine. Voilà qu’il a peur du noir, maintenant !


    — C’est pas ça, dit Félix, mais je veux le voir ! C’est bien lui, oui ?


    Jo s’avançait déjà dans le jardin aux herbes folles qui battaient les jambes. Il cogna à la porte de chêne.


    — C’est Jo ! C’est moi, les gars !


    Félix était comme paralysé sur place. Ce n’était pas la peur, c’était le sentiment qu’on lui faisait faire là quelque chose de grave. Il avait eu trop de temps pour y penser, pendant trop longtemps,
et ça se déroulait autrement qu’il l’avait imaginé… Il essayait de penser à Janine, à ce petit tas de chair calcinée qu’il avait reconnu avec un hoquet de douleur au milieu de tant d’autres cadavres.


    Il entendit qu’on ouvrait la porte, et il reçut presque aussitôt en pleine face la lumière d’une lampe qui l’éblouit.


    — Qui c’est, ceux-là ? fit une voix.


    Il se sentit poussé en avant, trébucha sur les deux marches et se trouva nez à nez avec un gros type à l’allure de gendarme qui l’observait soupçonneusement.


    — C’est celui-là, Godot ?


    — Tais-toi, bouffi ! fit Jo.


    Il leva son « Broco » qu’il tenait dans la main droite et balança deux coups de crosse dans la gueule de Bernard. L’autre n’était pas né des derniers champignons. Il avait pris le premier gnon dans la mâchoire, mais avait déjà paré le second avec son bras replié. Il avait l’air d’un vieux catcheur et il en faisait deux comme le petit Jo… Déjà il contrait d’un uppercut au plexus, et d’une prise solide il avait saisi le bras droit de Jo et cherchait à lui arracher son arme…


    Jo n’allait pas pouvoir résister beaucoup plus de deux ou trois secondes, et la face des événements pouvait changer…


    Ça, c’était quelque chose de direct, ce n’était pas un problème de conscience, et Félix le comprit tout de suite. Gardant son engin meurtrier de la main gauche, il se propulsa littéralement comme un tank… Sous le choc, Bernard plia et lâcha prise. Le revolver était tombé par terre et un coup de pied malencontreux l’avait envoyé dans l’escalier qui descendait à la cave.


    La lampe de poche était également tombée et on n’y voyait plus rien. Il y eut un instant de silence, chacun restant sur ses positions, dans l’ombre… Puis on entendit une voix nerveuse et autoritaire qui disait :


    — Eh bien ?… Eh bien ?…


    Coudert parut sur le seuil de la salle à manger,
tenant la lampe à pétrole à la main.


    Félix tourna son regard vers lui et le reconnut aussitôt. Il resta un instant comme sidéré, quand il entendit la voix de Maine hurler :


    — Cogne, Félix ! Cogne donc !


    Il aperçut alors la masse de Bernard qui fonçait sur lui comme une benne de démolition… Il s’écarta juste à temps et trouva instinctivement le geste qu’il fallait. Attrapant la carabine à deux mains, il en assena un coup sur la nuque du chauffeur qui s’écroula pour le compte.


    — Messieurs ! Messieurs ! fit Coudert qui n’avait pas bougé. Ça manque vraiment d’élégance !


    Il avança d’un pas, regarda Félix.


    — Mais, vous n’êtes pas Henri Godot ?


    — Jo ! dit Maine. Laissez-nous !… Il n’y en a pas pour longtemps !


    Jo se pencha vers le sol, ramassa son revolver sur la première marche de l’escalier. De la main il toucha le corps du gros Bernard, et pour plus de sûreté lui colla un petit coup de crosse très sec juste à hauteur de la tempe.


    — Allons, allons ! dit encore Coudert. C’est insensé !


    Il parut s’aviser de la présence de Maine.


    — Madame, je suis désolé ! Dites à ces voyous de cesser ! Nous pouvons certainement nous entendre !


    Il n’y eut pas de réponse. Maine et Félix le regardaient avec intensité. Il eut comme un frémissement de terreur, qu’il dompta aussitôt en songeant à sa formule habituelle : tout s’achète !


    — Dois-je comprendre que cette petite enveloppe va me revenir plus cher que je l’avais pensé ? demanda-t-il en essayant un sourire.


    Félix se tourna légèrement vers Maine, d’un air de demander : « Quelle enveloppe ? »… Il fut frappé de voir le visage de celle-ci. C’était un masque tragique, une Gorgone, une Méduse,
quelque chose d’inhumain… Elle n’ouvrit pas la bouche, ne prononça pas un mot, et cependant il crut entendre nettement : « Qu’est-ce que tu attends ? »


    La lampe que portait Coudert tremblait légèrement.


    —  Mon offre est toujours valable, essaya-t-il.
Qui êtes-vous, madame ?


    Maine ne répondit pas, mais d’un signe de tête elle désigna Félix. Les parois du couloir semblaient se rapprocher. Les petits cabochons de couleur prenaient un étrange pouvoir fascinant. Félix n’en pouvait détacher les yeux… Ce n’était pas un rêve,
c’était pire qu’une vision de cauchemar ; il tenait là Coudert à sa portée, et il n’avait qu’un geste imperceptible à faire… Il ne pouvait pas tirer, du moins pas tout de suite ; il fallait que Coudert sache.


    Il s’entendit dire d’une voix blanche :


    — Félix Seguin !… Mon nom vous dit quelque chose ?


    Coudert prit un air ostensiblement interrogatif.


    — Ma femme travaillait aux « Magasins Modernes ». Elle a brûlé avec les autres.


    La lampe que Coudert tenait à bras levé s’abaissa sensiblement. Soudain éclairé par en-bas, son visage devint celui d’un inconnu qui avait l’air de souffrir.


    — Monsieur, dit-il, je suis moi-même victime de trop nombreuses calomnies…


    — Non ! coupa Maine.


    Elle s’approcha de lui, lui prit la lampe des mains et revint d’un pas vers Félix.


    — Discute pas, Félix ! Vas-y !


    — Calomnies ! dit Félix… Tu parles !


    — Écoutez-moi, dit Coudert…


    On sentait la terreur pénétrer en lui comme une vrille. Ce n’était pas à Félix qu’il s’adressait, mais à la femme.


    — Je ne sais pas qui vous êtes, madame, mais il s’agit d’une erreur…


    — Une erreur !… Tu parles ! dit Félix.


    Maine était crispée, exorbitée ; les petites perles de la lampe tremblaient au bout de sa main.


    — Vas-y, Félix !


    Elle n’avait plus qu’un souffle de voix ; on sentait qu’elle luttait pour rester debout.


    L’odeur de lampe à pétrole amenait dans l’esprit de Félix cette autre odeur de brûlé qu’il avait respirée à la morgue, lors de la reconnaissance des cadavres. Il blêmit et sentit monter en lui l’envie de tuer… C’était si facile en imagination, et ça devenait si difficile quand on avait véritablement quelqu’un devant soi…


    — Salaud ! dit-il. Faut que tu avoues !


    Coudert prit un visage intensément dramatique et écarta les bras du corps.


    — Avouer quoi ?…


    Félix n’avait aucun doute sur la culpabilité de cet homme, mais il prenait conscience qu’il avait devant lui un être humain, un vivant. Plutôt que de le tuer, il avait subitement envie de lui flanquer une dégelée… Puis il songea au processus classique :


    — On va vous remettre à la justice ! fit-il.


    Et il s’en sentit rassuré ; cela arrangeait tout !


    Il lui sembla que la luminosité changeait brusquement.


    C’était Maine qui venait de poser sa lampe à terre. Elle paraissait très calme, trop calme. Elle s’approcha de lui.


    — Donne ça !


    — Pour quoi faire ? demanda-t-il bêtement.


    Mais, subjugué, il se laissa prendre l’arme.


    Maine ne prit pas même le temps d’ajuster ; la rafale partit brusquement, assourdissante entre les quatre murs.


    Coudert eut juste le temps d’ouvrir la bouche,
horrifié… Il dit peut-être quelque chose, mais au milieu des détonations on ne comprit rien.


    Il s’affaissa le long du mur, d’abord ; il resta l’espace d’une seconde un peu écartelé, la bouche ouverte, éclairé par en bas… Puis, il s’écroula sur le carrelage, les bras en avant.


    Maine avait cessé de tirer. Félix lui avait repris l’arme… Le couloir s’était brusquement chargé d’une nouvelle odeur.


    — Qu’est-ce que t’as fait ? dit Félix.


    Elle le regarda, méconnaissable.


    — Ton boulot, pauvre cave !


    Elle eut subitement un cri de louve blessée. D’un geste brusque elle ramassa la lampe qui se trouvait à ses pieds et la lança de toutes ses forces sur le corps allongé.


    — Tiens, salaud !… Sale putaing !…


    Il y eut un bruit de verre brisé, une petite explosion, et le feu se répandit rapidement en nappe bleuâtre.


    Maine se précipita dehors en sanglotant, la tête demi-enfouie dans ses mains :


    — Sale putaing !… Sale putaing !…


    Félix courut derrière elle et voulut la soutenir.


    — Ah ! ne me touche pas ! se rebiffa-t-elle.


    Jo était là.


    — Vite ! fit-il. Le coin va devenir vénéneux !


    Le retour s’effectua sans un mot. Maine continuait à sangloter, et chaque fois que Félix se penchait vers elle pour la consoler, elle le repoussait farouchement.


    — Mais laisse-moi donc !


    — Angèle… essaya encore Félix.


    Mais il n’y avait plus d’Angèle, il y avait quelqu’un qui prenait soudain une colossale importance à côté de lui ; il se sentait comme un petit garçon.


    Comme on passait la porte de Vincenne, il prit la décision qu’il fallait.


    — Je m’en vais, Angèle. Je prends le premier train… Si tu veux garder la petite encore quelques jours…?


    — Ah non ! fit Maine d’une voix qui venait du plus profond d’elle-même. Partez tous les deux ; je vous en prie !


    Il n’y eut pas un mot de plus jusqu’à l’arrivée rue Fontaine. Le Faisan était encore ouvert. Ils tombèrent sur Godot qui semblait attendre… Dans la salle, de nombreuses tables avaient été désertées,
et les derniers noctambules n’avaient même plus le courage de faire un tour sur la piste. Les projos avaient viré au jaune… Ambiance printanière ! Les aérateurs aspiraient plus ou moins la fumée et les odeurs d’alcools répandus.


    A la lumière jaune, Félix regarda Maine et ne la reconnut pas. C’était une dame, une vraie dame.
Elle n’avait plus d’âge. Elle avait les yeux vides comme une divinité orientale.


    — Alors ! dit Godot. Je vais savoir quelque chose ?


    — Je couche là ! dit Maine. Où est Colette ?


    — A mon bureau ! dit Godot en les faisant passer devant lui par le petit escalier aux philodendrons.


    Il arrêta Jo qui voulait emboîter le pas.


    — Toi, dit-il, on a un petit compte à régler !


    Maine se retourna.


    — Laisse-le ! dit-elle. Jo est à mon service à partir de cette nuit. Dès demain, je reprends moi-même le Prince !


    Elle aperçut Ghislaine et Fred, du côté du bar,
qui la regardaient comme s’ils la voyaient pour la première fois. Elle voulut dire quelque chose, mais se contenta de hausser les épaules.


    Elle entra la première dans le bureau et aperçut Colette qui se trouvait sur le divan, les pieds repliés sous elle. Les deux femmes s’affrontèrent un instant du regard…


    — Tu t’en vas ! dit Maine d’un ton décisif qui claqua comme la chute d’un couperet.


    — Bon ! fit Colette en se levant. J’aime autant ça !


    — Et Coudert ? demanda Godot qui entrait à son tour.


    Maine eut un geste de la main…


    — Liquidé !


    Godot se tourna vers Félix avec un sourire un peu forcé.


    — On tient les promesses, pote ! Même celles des autres !


    Félix se contenta de désigner, de la tête, Maine qui avait rouvert le dossier du Prince, désintéressée de tout le reste.


    — On s’en va ! dit Félix. Viens, Colette ! Dis au revoir à ta mère !


    Colette avait suivi le jeu de physionomie… Elle resta un moment sans bouger… Elle aperçut Jo à l’entrée. Il lui fit de la main un petit signe d’amitié discret ; elle répondit par un sourire triste.


    — Vous pouvez aller vous coucher rue de Bassano, dit Maine sans se retourner.


    — Pas la peine, dit Félix. On prendra le premier train de jour.


    Il s’approcha d’elle, lui prit la main comme à un copain.


    — Tu m’en veux ?


    Elle tourna vers lui un regard las.


    — Mon pauvre vieux, on n’est pas du même bord !


    Il chercha une phrase, entr’ouvrit la bouche… Mais il n’y avait rien à ajouter.


    — Merci ! dit-il simplement.


    Maine eut de la main un mouvement explicite qui donnait congé. Elle évitait de regarder sa fille.
Celle-ci restait plantée sur place.


    — Viens ! dit Félix.


    — Alors, au revoir ! dit Colette sans bouger.


    — Mais oui, mais oui !… dit Maine d’un ton excédé, sans se retourner.


    Colette alla jusqu’à la porte, puis se ravisa soudain. Dans un élan, elle courut jusqu’à sa mère.


    — Au revoir, maman !


    Elle sentit sous ses lèvres un visage brûlant de fièvre. Maine se raidissait, comme pour ne pas être touchée.


    —  Maman !… dit la petite plus doucement.


    — Allez, ça va ! fit la mère en se dégageant.


    Mais son regard accrocha un moment celui de Colette, et celle-ci crut y deviner comme la lointaine ébauche d’un sourire.


     


    FIN
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      Jean Amila


    


    

      Sans attendre Godot 


    


    —  C’est vrai, demanda Félix, qu’il y a des gars qui descendent quelqu’un pour une pincée de fric ?


    —  Ça existe, dit la belle Maine.


    —  Crois-tu que Godot me prendrait cher ?


    —  Je n’en sais rien, sans doute très cher !…


    —  Soixante mille, dit Félix. Tu crois que ça suffirait ?


    —  Et c’est pour ça que tu es monté me voir pour la première fois depuis quinze ans ! dit Maine avec reproche. Pour que je te trouve un repasseur au rabais !… Qu’est-ce qu’on t’a fait ?


    —  Ma femme a été brûlée vive, dit-il simplement.
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