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  Fait Maison pour l’édition numérique


  En redescendant vers le lagon…


  EN redescendant vers le lagon, il retrouva les cocotiers ceinturés de fer blanc, la civilisation.


  Le ciel était couvert et les montagnes déchiquetées se détachaient sur fond gris. Une pirogue était tirée sur la pente sableuse de la courte plage. Éprouvante odeur d’humus et brise marine.


  Le soleil invisible allait bientôt rouler derrière les pics volcaniques, amenant d’un coup les protubérances framboise, le crépuscule flamboyant, tant et tant admiré, reconnu et subi.


  Il aperçut la masse gris-ocre du toit de pandanus et la tache blanche du portique. Il soupira, soudain écœuré de fatigue… Il marchait depuis l’aube.


  Juste à l’entrée du faré il s’assit sur le banc; face à la mer. On pouvait embrasser une demi-douzaine de pirogues de pêche sur le lagon bleu turquoise, zébré de blanc vers le récif.


  Faim, soif, besoin de se décrasser… Pourvu que Dicky soit là!


  Il entendit craquer les marches et, à l’odeur de tiaré, il comprit que c’était elle qui venait s’informer.


  —Ia ora, Monica! Tiki est là?


  Elle hésita, puis le reconnut et se fendit d’un sourire sur ses dents mal plantées. Elle devenait de plus en plus lourde, quasi-mémère avec son paréo fleuri qui descendait à mi-mollets. Mais déjà elle courait vers la maison pour appeler, claironnante:


  —Tiki!… Viens voir qui vient!


  Puis sur les marches elle se retourna, l’invitant à entrer, des doux bras tendus.


  Dicky surgit sur la galerie, dans une espèce de longue veste de pyjama, les cheveux en couronne blanche sur un visage cuit. Il avait une tête de plus que Monica mais lui, par contre, se desséchait visiblement.


  —Hello, Honoré! D’où viens-tu comme ça?


  —Du tombeau! Je viens vous demander l’hospitalité, et notamment une bonne lame extra-dure.


  Il montrait sa courte barbe roussâtre, imprégnée de sel. De la tête aux pieds, c’était le vagabond lacéré, maigre et quasi rouge de peau, dans un mélange de hâle et de crasse.


  —Tu as joué à l’homme-nature?


  —Joué et perdu. Cinq semaines au Pari; je n’en peux plus.


  —Ça peut aller, dit Dicky avec son accent américain. Tu es encore récupérable.


  Il se mit à rire, et la grosse Monica pouffa interminablement, comme une gamine.


  Dans le lavabo trempait un soutien-gorge de la Dicky-vahiné, mais la douche était praticable.


  Honoré fixait l’étranger hirsute du miroir embué… C’est moi, ça?


  La barbe, ça se raclait. Mais ces lèvres blêmes, ces yeux enfoncés, ridulés, éteints… Bon dieu, il revenait de loin!


  Sur le flanc gauche il avait une plaie croûtée, soignée depuis huit jours à l’eau de mer et au monoï, deux fois débridée, maintenant torpide dépôt rosâtre, vaguement douloureux.


  Le savon au goudron pénétrait la peau, en vrai décapage. Ça brûlait la raie des fesses, les testicules, les narines et les yeux. Nettoyage!… Ouyouye!… Plus ça fait du mal et plus ça fait du bien!


  Combien de myriades de «nonos» avait-il nourri, tout nu et face à Dieu? Quelle pauvre erreur que ce Paradis où il fallait finalement survivre, pourchassé comme macaque, pénis à l’air dans la horde réduite à trois mâles et deux femelles, tous boréaux cinglés, déchets.


  Il y avait eu le drame, oui. Et dans un sens c’était un bien, ça lui avait donné le courage de foutre le camp. Crever pour crever, autant tomber en homme, parmi les conserves, les flics et les cancrelats de salle de bains.


  Il enfila la chemise bois de rose de Dicky, bien lessivée mais sans boutons. Une courte averse fit claquer les tôles du toit. Tiédeur, moiteur, odeur de savonnette et remugle d’égout dans la cuve d’éternit; façon de renouer avec la civilisation.


  Il y avait même un after-shave sur la tablette, dont il usa discrètement après le pénible sabrage de la barbe rétive.


  —Ça va? demanda Tiki en poussant le rideau.


  Il amenait un slip et un jean correct, d’un blanc cent fois lavé. Constatant que la chemise rose n’avait pas de boutons il voulut en donner une autre.


  —Monica a des qualités formidables, mais elle déteste recoudre les boutons.


  —Laissez! dit Honoré. Je nage dans le haut luxe. Cent fois merci. Vous me rebranchez le cordon ombilical.


  —Suicide, ou accident, c’est difficile à dire. Anny était allemande, ou peut-être suédoise, je ne sais plus. Je ne l’ai jamais su… Pas de toute première jeunesse. Le genre employée en rupture de banque. Peut-être la trentaine. Costaude comme un jules. Des cuisses dures comme du filao. Une petite gueule en galoche. Des beaux yeux…


  —C’était ta femme?


  —Oui et non. Elle chiennait avec moi comme avec les autres. Excusez-moi, Dicky, si je vous choque. Vous êtes protestant, pratiquant, je crois?


  —Très peu, my boy… Je suis, comme vous dites ici, encanaqué avec une fille épatante. Elle croit au Bon Dieu, c’est son équilibre. Je ne trouve pas anormal de l’accompagner parfois au temple Kanito, où d’ailleurs nous avons été mariés-mariés… Des beaux yeux, disais-tu?


  —Oui, et des grands cheveux filasse. Elle est tombée de la falaise, ou bien elle s’est jetée… Il n’y avait personne. Elle était sortie la première, juste à l’aube… Il reste encore deux gars, une fille et un bambinet, là-bas. Je ne veux pas avoir l’air de les balancer. Qu’est-ce donc? Des pauvres types, ou des saints? Je me pose la question. Qu’ai-je donc voulu être? De quoi ai-je eu peur?


  Ils longeaient le lagon d’un noir bleuté sous les cocotiers. On apercevait quelques lumières au fond de la baie, tandis que de l’arrière provenait le bruit de vaisselle et l’hyménée que Monica chantait à pleine voix de gorge.


  Fatigue certaine, mais plus encore besoin de communiquer.


  —Oui, la peur de crever d’un coup comme une bête. Parce que le paradis, c’est du vent! La nature, la mer, le soleil et les petits poissons, j’en ai jusque-là! On rêve de ça quand on est dans le métro. Mais je suis à peu près certain qu’Anny s’est propulsée dans le vide parce qu’elle rêvait de Hambourg, ou de Malmoë… Onze mois de femme-nature! C’était l’ancienne, après Don. Mais Don était redevenu homme-singe. Il faisait «Ouh», il faisait «Hon», il ne parlait presque plus. Quand il la voulait, il l’empoignait aux fesses. Elle se cambrait, ça se passait debout, rapide, comme au zoo. On avait redécouvert l’innocence. On n’en revenait pas d’être tellement supérieurs à toute cette saloperie d’humanité encasernée dans notre dos. Le retour à la joie!


  —Je vois!


  —Sauf qu’Anny ne riait jamais. L’autre fille, Louli, je crois qu’elle est mineure. Quand on la pelote elle se marre, elle se tortille, elle articule. Anny, rien! Pas frigide, pourtant. Je l’ai eue dans mes bras, ça lui faisait comme des vagues sur la peau; rien ne bougeait vraiment, mais ça ondulait, c’était profond, un océan. Sûr que c’était une fille douée… Mais je vous ennuie?


  —Non, mon petit. Vas-y! Débloque-toi!


  —C’est tout. On l’a retrouvée en bas, le crâne éclaté, les reins cassés… Elle vivait encore, les yeux ouverts, mais elle ne nous voyait pas. Un râle, je sais maintenant ce que c’est.


  —Vous n’avez rien tenté?


  —Quoi? Attendre de voir passer un bateau?… Ça n’a pas duré un quart d’heure… Le pire, c’est que personne n’a chialé. Même pas Louli. Ce n’était pas de l’indifférence. Je crois que, tous, on a eu mal; mais la mort c’était trop neuf, trop fort, pas besoin de faire du théâtre.


  —Qu’en avez-vous fait?


  —La pirogue. On l’a balancée à un mille de la côte, et sa guitare sans corde avec elle. Elle n’avait rien dans son coin, pas le moindre papier, ou le moindre souvenir. Anny? Anny quoi? Et peut-être même pas Anny du tout. Une vie, ça passe comme un reflet sur l’eau. Aurait-on idée de donner des noms aux reflets du soleil sur le lagon? Eh bien voilà ce qu’on prétend faire, nous! État civil, passeport, foutaises et vanités!


  —Va, petit! Laisse-toi aller, Honoré!


  —Je suis foutu! Le bout du rouleau. J’ai tout essayé; il n’y a rien. Anny était une fille bien. J’en suis certain, elle a voulu s’envoler comme un grand albatros et ça n’a pas marché. Ça vous arrive, Dicky, de vouloir être oiseau?


  —Très souvent.


  —C’est contagieux. Pour un peu, hier, j’aurais sauté aussi. Je suis dingue.


  —Tout le monde est dingue. Tu as le coup de fiu, petit. Monica te fait le divan dans la salle. Un tour de cadran et tu seras tout neuf, demain matin.


  Rabouter les morceaux, et tout recommencer…


  RABOUTER les morceaux, et tout recommencer; je ne vois pas d’autre alternative.


  Les chemins de la vie? Celui-ci m’a mené jusqu’à la falaise qui domine le Pacifique. J’ai vécu comme une mouette, avec d’autres mouettes, sauf qu’on ne savait pas s’envoler.


  Je voudrais oublier la mort idiote de cette fille. Je n’arrive pas à dormir dans ces draps parfumés. J’entends le réveil qui grignote le silence dans la cuisine, mécanique dérisoire.


  Hier encore, le bruit du vent et des vagues, dans la grotte…


  Mais raboute donc, Honoré! Organise! Il ne suffit plus de se moudre, il faut en faire du pain.


  Tirer la leçon de cette éternité morne au Pari. Cesser de se dissoudre. Inverser le processus. La fusion totale avec le reste de l’univers, c’est très beau, mais ça porte un nom: la mort.


  Les poissons bouffent Anny. On bouffe les poissons. On bouffe donc Anny. Anny est utile. L’était-elle davantage, vivante?


  L’autre optique? Je suis moi. Je suis ceci, cela. J’ai telles cartes à jouer. À moi de jouer.


  Et pour commencer, Honoré, sois donc pratique et ne te paume pas en vaines considérations éthérées. Il faut jouer le jeu des vivants tant qu’on est vivant.


  Mon corps… Dans l’ensemble, je peux faire aller. Vingt-sept ans, je suis encore jeune. J’ai les yeux creux et les côtes marquées, je suis anémié, ça se soigne rapidement à la bonne maa. Je ne suis ni bien beau, ni bien fort, mais ce n’est pas le problème.


  La personnalité, Honoré! L’éternel combat de la présence! Et c’est pour couper à ce combat que tu es venu te perdre au Paradis. Que peut-on espérer de mieux que le Paradis?… Les bras baissés, j’ai cru que c’était arrivé. Et depuis bientôt deux ans j’oublie de vivre en me regardant vivre.


  


  Il se lève et rallume la lampe morigaz. Les poteaux d’électricité ne poussent pas encore dans ce coin de la presqu’île de Tahiti.


  Ce qu’il regarde c’est le tableautin sur contre-plaqué accroché au-dessus du divan. Guitare, vahiné et tiaré. Fond bitumeux pour faire éclater les teintes bleutées.


  Monica avait posé en fin d’après-midi. Il y avait de cela plus de dix-huit mois.


  Il faudrait voir à la lumière, mais manifestement le bois sans apprêt a absorbé la couleur. C’est triste comme un Gauguin revu par un sous-Picasso. Ça s’appelle Marumaru au-dessus de la signature travaillée avec le grandH en coups de sabre de «Honoré».


  L’erreur est là, peut-être. Il a pris son second prénom, celui du grand-père, le démodé, l’informulable, pour s’en faire un nom. Un nom de vaudeville, un nom de bounioul de colonie, ça ne pouvait pas marcher.


  Et pour tout le monde, ici, il s’appelle Honoré, dérision! Alors qu’il n’est même pas déshonoré, mais rigoureusement rien, comme un sucre fondu dans la mer.


  Il se rend compte qu’il gratte sa plaie au flanc gauche. C’est rouge et enflé, mais c’est sec. À surveiller.


  Pour aller dans la salle de bains il faudrait passer par la chambre où Tiki et Monica dorment dans des lits jumeaux.


  Il doit être deux heures du matin. La lune brille. Il enfile ses claquettes, met la couverture sur ses épaules et sort.


  Un rat traverse lentement l’allée, au clair de lune. Honoré a le geste instinctif de chercher la fronde à sa ceinture, mais il est nu sous la couverture, et ses galets ont été perdus dans la journée, pour descendre une noix de coco.


  On entend le chien ronfler dans son coin. Des reflets dansent sur l’eau du lagon…


  Gilbert Honoré Letessier, souviens-toi… Tu n’es pas un végétal. Tu as un nom, un passé. Tu es la suite d’un garçonnet, puis d’un adolescent, puis d’un homme… Ce petit barbu marrant qui, déjà, rêvait d’ailleurs et bouffait à la grecque, rue Grégoire-de-Tours, c’était toi. Le type qui a fait trois ans d’agence à Montparnasse, comme décorateur de boutiques, c’était encore toi. Tu as déjà gagné du fric. Tu sais ce que c’est… Alors ce n’est pas compliqué: faut le refaire!


  Depuis deux ans que tu es là, tu as fait joujou avec la vahiné, tu as fait la chatouille aux Américaines en âge critique, tu as fourgué quelques dessins, et servi de guide polyglotte.


  Fauché, cocu, bafoué, faut le dire. Je ne l’ai peut-être pas violemment ressenti, mais c’est comme ça. Accepter n’importe quoi pourvu que j’accomplisse ma prodigieuse destinée de génie méconnu! Ma sensibilité, ma rigueur, ma puissance, ma richesse, mon coloris, mon art; litanie de velléitaire.


  Eh bien, mon art est là, accroché au mur, et franchement ça ne vaut pas un pétard! En un mot comme en cent, je me suis fourvoyé. Du talent, j’en ai peut-être, mais pas ici, pas au Paradis!


  Allons, vieux! Révision déchirante! Souviens-toi toujours de l’œil vitreux de cette pauvre môme cassée par le rêve. Il faut foutre le camp d’ici!


  Trouve du fric! Vide les tinettes! Vole! Tue! Mais trouve de quoi payer ton retour Paris! Fiu! Y en a marre de Tahiti!


  Il s’éveilla…


  IL s’éveilla, comme Dicky et Monica revenaient du temple en pétrolette.


  C’était l’heure chaude, avec l’ombre courte des cocotiers et l’éclaboussement lumineux du lagon. Sur le récif éloigné la grande houle océane venait crever en rouleaux argentés.


  Bise à la bonne Monica. En robe du dimanche sous son chapeau à fleurs elle paraissait un peu moins répandue que la veille. Question de gaine, sans doute. Elle avait le sourire profond de la bienheureuse dont l’âme vient d’être blanchie aux enzymes liturgiques.


  Dicky, en veston crème et en col à ficelle, avait un faux air de Gary Cooper vieillissant, très sec et interminable à côté de sa vahiné boulotte.


  —Le jour du Seigneur?


  —Amen! fit l’Américain. Au service tahitien, je ne saisis pas un mot sur vingt, mais l’ambiance regonfle ma vieille carcasse.


  Il voulait sans doute s’entendre dire qu’il n’était pas un vieillard. Et c’était vrai. Il avait l’œil, et sa vahiné le traitait en tané, pas en vieux papa.


  Hospitalité pleine. Mais, Honoré le savait, ce n’était pas la richesse. Et les côtes de porc qui grillotaient au charbon de bois étaient luxe à son intention. On pouvait tout demander au vieux Dicky, sauf d’avancer des francs Pacifique.


  Curieux couple. Monica aux gros bras gélatineux et au visage gonflé comme un ballon était cependant jeune, pas encore enlaidie. C’était une fille de district, pas sophistiquée, Vénus maorie bien épanouie. Pourquoi n’avaient-ils pas d’enfant? Stérilité? Ça se portait dans les îles avec le même fatalisme souriant que la myopie, ou le rhume de cerveau.


  —J’ai pensé à toi sur les bancs du temple, dit l’Américain. Depuis quelques mois, tu avais perdu le chemin de la maison.


  —On n’aime pas donner sa déchéance en spectacle.


  —Quelle déchéance? L’homme-nature? Je croyais que les légionnaires les avaient tous rhabillés et collés au gnouf.


  —Pas seulement ça, dit Honoré. Je veux foutre le camp de cette île, avant de me jeter du haut d’une falaise… Gauguin, je sais! J’y croyais un peu. Mais j’ai revu la question. J’étais embarqué sur une histoire d’un autre siècle. Des misères de Gauguin, on a fait un musée. Vachement romantique, comme système de référence plus tu es misérable, et plus tes toiles sont cotées… Excusez-moi, Dicky. Un mois sans parler, alors je ne trouve même plus mes mots. Rouillé du vocabulaire. Il faut que je me rééduque, comme un infirme.


  Il ajouta, dans un silence mastiqué:


  —C’est comme si je venais de perdre ma femme.


  —Tu l’aimais?


  —Ça doit s’appeler comme ça, mais franchement, je n’en savais rien. Il n’y avait plus que deux cordes à son instrument quand je suis arrivé. Ce qu’elle pouvait gratouiller, ça n’avait pas de nom, c’était lancinant, elle faisait ça pour elle… Et puis un jour une corde a cassé. J’ai essayé de la renouer, mais ça ne tenait pas. Alors elle ne jouait plus que sur une corde. C’était distendu, mou. Faut croire qu’elle aimait ça, toute seule… Avant-hier matin, on a retrouvé sa guitare, en haut. La dernière corde avait claqué… Je crois que c’est ça. Il ne lui restait plus rien… Vroum, vroum! Ce n’était même pas de la musique, mais elle en avait besoin. Il doit y avoir un moment comme ça, on n’a plus de corde, alors ça ne vaut plus la peine. Faut comprendre.


  Monica est une très bonne personne, mais elle est lourde et bêtasse.


  Comme je parlais guitare elle a décroché la sienne et, avachie dans le hamac, elle nous a désintégré quelques arpèges aigrelets durant une minute ou deux. Pas davantage. Heure de sieste, guitare sur le ventre, pieds en canard et cheveux défaits, elle s’est mise à ronfler.


  Souvenir de Tetuha, femme et modèle dont je voulais, en somme, faire passer le postère à la postérité.


  Soixante-dix-sept jours avec elle. Puis elle m’a été fauchée par un juteux du camp de Taaone.


  Je revois encore le gars qui m’avait donné rendez-vous au café Vaïma. Il était cuit, poils aux bras dans sa chemisette à rayures jaunes, les tifs à triple zéro sous son chapeau fleuri. Mon âge, ou guère plus. Même en civil il faisait bourrique au sang épais.


  Depuis trois jours elle n’était pas rentrée. Je savais déjà, par radio-cocotier, qu’elle vivait avec lui. Je ne me souviens pas exactement des mots, mais je le sentais prêt à me proposer du fric.


  Je lui ai coupé ses effets… Tetuha était fille libre, à qui voulait la prendre!


  Il m’a pris pour un minus et m’a serré la pogne, supérieur et goguegnard.


  C’était en plein juillet. Depuis, c’est un peu le chien crevé au fil de l’eau, mais Tetuha n’y est pour rien. À peine plus futée que Monica, et salement dépensière. J’en avais marre et je ne la regrette pas. C’était la vahiné-popaa, la fille au plus offrant, de celles qui foncent au cœur de la caserne, vers le flic et le sous-off, au moment même où il faudrait furieusement s’en dégager.


  —Oui, dit Dicky. Dans les caractères humains je ressens un mouvement: les centripètes et les centrifuges. Non?


  Il luttait contre la somnolence dans l’air lourd et la pénombre des moustiquaires. Il réprimait les bâillements et les hoquets d’une digestion forcée à la liqueur d’orange. Petite vie de retraité, à l’ombre des cocotiers; le paradis carte postale dans tout ce qu’il a de racorni et de périphérique.


  Le vieux Dicky de San Francisco était cependant un bonhomme cultivé. Sur des rayonnages bambou il avait des rangées de bouquins et des revues d’art. Il s’accrochait terriblement, demi flottant au bout d’un cordon qu’il ne lâcherait jamais.


  —Réponds-moi, Honoré. Qu’étais-tu parti chercher, au Pari?


  —Réponse trop simple: moi. À la vérité, j’ai rencontré Anny qui s’est envolée. Je me rends compte seulement maintenant que ce devait être une cinglée extraordinaire, c’est-à-dire une espèce de sainte. Elle restait des heures assise sur le sable. Elle avait les fesses incrustées de nacre. Bon Dieu, c’était comme une déesse, et je ne l’ai jamais compris.


  Bâillement du vieux Dicky, doux humoriste.


  —Spiritualiste, my boy? J’ai une proposition à te faire, sur un plan très matériel. As-tu toujours ta chambre à Papeete?


  —Non, depuis longtemps. Les derniers temps, je vivais chez l’un, chez l’autre.


  —Pourquoi as-tu abandonné la peinture? Tu as du talent.


  —J’ai des trucs, Dicky. J’ai fait les arts déco, je barbouillote, j’imite Gauguin, je vends mes aquarelles aux dames mûrissantes, avec superbes légendes en tahitien de cuisine.


  —Je sais, je sais… Finalement, tu n’as jamais eu le temps de t’exprimer librement, n’est-ce pas?


  Allait-il proposer de l’argent? C’était imprévu. À dire vrai, il vivait en économie tropicale, au plus juste. Il avait son jar-dinet, sa pirogue, ses bananes et ses urus. Il subsistait avec fruits, poissons, popoï, légumes cuits et thé léger, la nourriture la moins chère au pays le plus cher du monde.


  —Ma proposition, la voici. Hébergement pour six à huit semaimes. Mais pas ici, bien sûr. Il faut que tu te sentes libre. Je n’ai pas le moindre centime à t’avancer. Peut-être un peu de riz et de farine. Et quelques légumes, à l’occasion. Je peux m’arranger pour te fournir quelques toiles, des pinceaux, des couleurs. J’ai ma petite idée sur la façon dont nous pourrions écouler ta production. Deux mois de cellule et, tant qu’à faire, de travail intensif. Tu es contre?


  Comment dire non à quelqu’un qui vous veut du bien?


  Mais Dicky date d’un autre siècle. C’est un littéraire, bourré de biographies périmées, un romantique attardé, un chrétien résiduel: plus on en bave, meilleur on est! Pas de génie possible sans dysenterie carabinée!


  Avec ça, il est honnête homme comme on n’en fait plus. Il m’explique que des amis californiens vont venir en juillet dans un faré de Punaauia. L’homme est libraire, éditeur, amateur d’art. S’il a le coup de foudre pour mes œuvres négligemment accrochées aux poutres, il est capable d’organiser une expo à San Francisco…


  Je retiens un soupir ironique.


  —C’est dans la poche, Dicky! Il me faut quelqu’un de sérieux pour s’occuper de mes intérêts. On s’arrange comment pour les rentrées? Half-half?


  —Pas question! dit-il, scandalisé. Je ne prends pas même le franc symbolique. Trop heureux de permettre à un vrai talent de s’épanouir.


  Il va chercher son petit livre cartonné: «Paul Gauguin, le fou des îles». Le texte est de lui, Richard E.Norton. Sur la couverture, l’inévitable «Vahiné aux mangos» à l’œil humide offre ses titis sur un plat rouge. Le nom de l’éditeur est en bas. C’est le futur patron à séduire. Il s’appelle Jones et vient passer juillet et août à Tahiti avec sa petite famille.


  —Écoutez, Dicky, j’ai peut-être la cervelle rétrécie au soleil, mais ça me paraît d’une telle complication! Et puis c’est moche!


  Il marque un étonnement sincère.


  —Comment ça, moche? L’œuvre, la création, la seule libération devant Dieu! La destinée sublime!


  Il me barbe, mais je l’aime bien. Comment lui faire comprendre sans le blesser que, maintenant, je vomis son Gauguin adoré, et avec lui tous les peintres crevés comme des araignées mortes au milieu de leurs toiles inutiles. Se dessécher dans l’attente du patron, de l’intermédiaire, du chaland… Pouah!


  —Je n’ai peut-être appris qu’une chose chez mes dingues du Pari, c’est que l’œuvre d’art est forcément gratuite. On la donne. À personne et à tout le monde. On chante, on couine, on joue de la guitare. Moi j’ai commencé à gratter un rocher avec une boîte à conserve. Pas même sculpture, un graffiti dans la forme. Juste une ébauche. Il m’aurait fallu des mois pour la terminer. C’est un genre de basalte avec des points brillants. C’est le dos d’Anny. À la place de la tête j’aurais voulu creuser un trou et planter une touffe pour figurer ses grands cheveux répandus. Et ses bras auraient filé le long du rocher, comme pour l’empoigner, coïter profondément avec la terre entière…


  Dicky plisse son front sec dans une grimace.


  —Je vois, garçon. Pétroglyphe, comme à l’île de Pâques. Peu adapté pour l’export! Ici nous avons déjà de vraies usines à faux tikis qui fournissent les boutiques chinoises de curios. Il faut viser plus haut.


  Je sais bien qu’il a raison. Ce qu’il m’offre, c’est une chance astucieuse. La création n’est rien, il faut savoir se faire découvrir par «l’inventeur» adéquat. Tout est là. Et si le Jones de Market Street tombe sur un génie méconnu, autant que possible affamé et crachant le sang, il est possible qu’il s’excite la moelle.


  Je n’ai pas un rond, c’est net. Pas en mesure de discuter. Mais je sais que ça ne marchera pas. Je peux bâcler une dizaine de gauguineries en six semaines, mais ça ne tiendra pas le choc. Je n’ai qu’à regarder la vahiné bleutée au-dessus du divan. C’est aussi fabriqué que les effets de mes grandes «perspects» aux encres pour épater le boutiquier. Je ne suis jamais sorti des trucs de Déco. Il m’a fallu venir ici pour le comprendre.


  Je passe un blanc. Je revois le corps disloqué d’Anny, coulant aussitôt, emporté par le courant de passe. Mais la guitare on l’a vue très longtemps, contre le soleil. Elle flotte peut-être encore.


  Envie de retourner là-bas et de continuer le pétroglyphe, comme on bâtit un mausolée.


  Tout ce que j’avais laissé, je le retrouve exactement en l’état. Il faut toujours choisir: se fondre en sable, en bruine, en embrun ou bien se construire hâtivement une carapace de crustacé avec ce qui tombe sous la main.


  —Vous me laissez réfléchir?


  Sur le lagon…


  SUR le lagon, feu d’artifice de six heures du soir, dans les teintes chaudes. Des chromos tout cuits, mobiles, à cueillir au polaroïd.


  Mais vers l’Est l’alizé amenait des masses lourdes de nuages noirs comme la nuit. C’était ainsi depuis toujours au cœur du Pacifique où la marée immuable coïncide avec le jour et la nuit, où la lune est impuissante comme un simple décor, grosse tarte inutile, plus ou moins digérée, toujours recommencée.


  Le vieux Dicky se voulait poète. Il collectionnait les légendes maories et notamment l’histoire des cinq lunes du vieux ciel, tombées à l’eau pour y former des îles.


  Ils avaient embarqué dans la pirogue à balancier et se laissaient ramener doucement vers la plage.


  Honoré s’était baigné. Vaguement inquiet il avait montré son bobo rosâtre au flanc. Dicky l’avait rassuré. À sa connaissance un féfé ne débutait pas de cette façon idiote. D’ailleurs, ça ne l’intéressait pas.


  —Contes et légendes des îles. Il faut que je mettre ça sur le papier avant l’arrivée de Jones. Ça devrait plaire, garçon. Tu nous ferais une dizaine d’aquarelles. Tiens, tiens, regarde! C’est tout cadré! Un don de la nature, il n’y a qu’à se servir! Qu’en penses-tu? J’ai toute une documentation. J’ai même un sous-titre: «Ce monde-enfant qu’on assassine»… Ça devrait accrocher. Qu’en penses-tu?


  Honoré n’en pensait pas grand-chose. Qui donc, à Tahiti, n’avait pas de ces vagues projets cosmiques, toujours remis à la journée suivante si sœur, si jumelle, si semblable à la précédente. Et la nostalgie du passé, donc! Un monde assassiné, bien sûr. À tant en parler sur le front de mer, on en était blasé… Le Centre d’expérimentation, les militaires, les fonctionnaires et les bombes atomiques qu’on désintégrait pour la plus grande gloire du coq gaulois et le plus grand profit des patriotes professionnels… Déjà vieilles bassines!


  Durant un mois, au Pari, il avait oublié les rengaines. Et même la musiquette du transistor de Dicky avait un goût de conserve avariée, paroles, musique et journal parlé, à qui plus aliénant et plus con. Rien n’avait bougé. Une fille sans nom était morte comme un animal, sans provoquer le moindre remous, et c’était pourtant ça l’essentiel. Tout le reste, civilisation, n’avait pas plus d’importance que la lune morte des tropiques, trop faible pour la puissance du grand océan.


  En revenant aborder à l’endroit où l’eau lisse de la lagune se confondait avec le sable, on pouvait entendre le bruit de volière des vahinés.


  Monica recevait ses sœurs, neveux et nièces. Des petits moutards dorés en salopette du dimanche venaient saluer le tonton Tiki et l’étranger déjà admis. Il y avait une carriole et un petit cheval brun. Un grand gaillard aux bons yeux globuleux avait amené tout son petit monde et saluait les hommes. Il avait un pantalon blanc au pli affûté comme un rasoir, et une chemisette orange comme les teintes du couchant.


  C’était Tamou, vaguement frangin, bon type boulot, quelque part chef d’équipe. Il avait fait la terrasse pendant trois ans sur Mururoa et continuait à travailler à haut salaire comme bétonneur sur des chantiers de Tahiti. Pas du tout le genre «monde assassiné» mais, peut-être à cause de cela, parfaitement insignifiant.


  C’était lui qui avait amené l’épaule de bœuf, ou de mouton, pour le tamaaraa que préparaient les femmes. Il était comme chez lui, il offrait des cigares, heureux d’être heureux et de rendre heureux, et en même temps prodigieusement râleur. Au bout de trois minutes il exhibait déjà sa fiche de paie, pointait une retenue de quelques mini-francs, se demandant si ce n’était pas là une forme déguisée d’impôt sur le revenu. Car d’impôt, on n’en voulait pas sur les îles!


  Folklore avec le dîner improvisé, où le four à pierres brûlantes était remplacé par un barbecue à charbon de bois de provenance chinoise. C’était peut-être merveilleux de sauvagerie lorsqu’on venait de Paris. Mais venant des falaises du Pari, ça flairait le papier gras et la première communion de banlieue.


  Dicky avait sorti deux bouteilles de blanc. Ça chantait et ça trémoussait gentiment au programme radio du dimanche soir, avec une douce réserve de bons prolos familiaux, promotionnés, embrigadés, catéchisés, habitués à se rendre sur le tas à six heures du matin.


  Les deux filles de Tamou battaient un peu des longs cils vers Honoré. L’aînée avait quinze ans, pot à tabac sans grâce, mais fille intelligente qui suivait ses cours à Taravao pour travailler plus tard dans les bureaux.


  La cadette était plus jolie, fin petit merle, mais vraiment gaminette, tout juste formée.


  En fait les deux filles prennent le tonton Tiki pour un fossile et la tata Monica pour une demeurée.


  Les légendes maories, avec ou sans lunes, les font plutôt ricaner. Elles sont pourtant de race pure, mais pas racistes du tout. Elles vont à l’école et commencent à apprendre le sens du revenu national brut.


  Il paraît que les Américains tournent un film à Moorea. J’ai droit à tous les détails. Ce n’est pas un petit documentaire sur les îles bienheureuses, mais un grand film avec la belle Gloria Garden qu’elles ont vue hier à la télé.


  Il est aussi question d’un sous-marin. Je suppose que ça doit faire partie des accessoires du film.


  La petite Milie nous fait une imitation de la vedette descendant du Super D.C.8, reins creusés comme la houle, poitrine en avance d’un fuseau horaire, sourire plaqué, salut impérial de grande fille toute simple et la ora na mis au point au moment d’accrocher la ceinture.


  De la star d’Hollywood tout le monde se moque, mais on admet que la petite a des dons.


  Question cinéma, Dicky en est resté à la jeunesse de Rita Hayworth; tout comme en peinture il en reste à Gauguin. Je me rends bien compte que c’est un vieil homme enterré dans son paradis, complètement rangé des voitures.


  Sa puissante combine de marchand de tableaux américain me paraît avoir la consistance du lait caillé, mais la perspective d’être logé gratuitement durant quelques semaines me convient. Autant faire semblant; il n’y perdra guère que des illusions.


  La carriole partie, je lui donne ma réponse. D’accord pour Pouna; la vocation de peintre génial me revient au galop! Il a un bon sourire et se sent Dieu-le-Père; c’est peut-être sa récompense.


  Je demande si la famille Jones a loué pour juillet-août. C’est un peu moins simple. Je crois comprendre qu’il s’agit d’une petite cuisine immobilière. Depuis que le consulat U.S. a été bouclé pour atteinte à la sûreté du Centre Expérimental, la gestion des biens se fait en sous-main. On ouvre les bras aux bons touristes bourrés de dollars, mais on se méfie des espions, des acheteurs fonciers et des implantations étrangères. Chasse réservée!


  L’achat des cocotiers polynésiens se joue dans le hors-cote, avec cascade d’intermédiaires plus ou moins désintéressés. Ce n’est pas mon problème et, tant qu’on ne me fait rien signer, je ne vois pas bien en quoi je pourrais être manœuvré.


  Je le suis pourtant, à mon grand étonnement.


  Il est près de minuit. Monica qui ne tient pas le vin blanc aigrelet s’est couchée et ronflote. Nous sommes restés à la véranda, lampe en veilleuse.


  Dans la pénombre le vieux Dicky se taille un visage de bon apôtre. Il m’explique qu’en fait Jones a acheté le faré… Or, il y a une petite broutille, un souffle, un rien, à faire disparaître avant son arrivée. Une simple caisse en bas d’un placard, à porter nuitamment au jus, ou à répandre dans la montagne.


  —Qu’est-ce que c’est? Un mutoï découpé en morceaux?


  L’humour facilite les aveux. Dicky enrobe et minimise avec un sourire entendu.


  —Quelque chose d’approchant. Ou plutôt une espèce de matériel de propagande, j’imagine, pour découper les mutoïs par personne interposée. Sincèrement, je n’en sais pas davantage. C’est un précédent locataire qui m’a laissé ce charmant cadeau, avant de partir en catastrophe. Honnêtement, je suis prévenu depuis quelques mois. Mais la caisse est lourde, et je ne suis plus jeune.


  Je comprends que je dois payer mon loyer d’avance. Sacré vieil hypocrite, il m’a eu! Laisser tomber maintenant après cette confidence serait doucettement répugnant. Mais je pense violemment à mon Anny, déesse du vent, à tout ce temps extrêmement fort que je viens de passer chez mes dingues à poil.


  Ils ont raison! Je le savais, je le sentais, je le ressens encore plus profondément. On n’est pas fait pour ce monde absurde, complexe et vénéneux! Et le grand Gauguin aussi avait raison d’aller toujours plus loin, jusqu’à s’en aller crever à Atuana assassiné par un gendarme!


  Je me suis trompé, j’aime Gauguin, j’adore ce fou, cet illuminé, cette tête de lard qui avait déjà prophétisé que le monde allait s’effondrer dans des guerres-cataclysmes. Il l’a écrit devant le lagon bleu, à un endroit qui allait devenir un haut lieu de l’équilibre par la terreur, avec petits sbires, mesquineries et caisse à faire disparaître.


  Toute cette île grouille de flics, on le sait. Sécuritas! Et, en tant que citoyen U.S., même acclimaté depuis vingt ans, le père Dicky doit craindre les sangsues. On lui a fait des misères, il me l’a raconté. Qu’il me demande ce service est une preuve de confiance. Je le rassure.


  —On s’en occupera, Tiki. Ne vous cassez pas la tête.


  Il étend la main pour me montrer qu’il tremble. Il souffle.


  —C’est devenu mon pays. Je ne veux pas être expulsé.


  Dans le silence on entend siffler la lampe à pression et la respiration forte et régulière de Monica dans la pièce voisine. Dicky prend une mine d’extase, comme s’il écoutait les orgues célestes.


  —Tu vois, c’est ma femme, c’est ma gosse et c’est ma mère. On ne fait pas mieux. Mais hélas nous vivons la dernière génération des meilleures filles du monde.


  Langage d’amoureux. Mais il se raidit brusquement, furieux comme pacifiste.


  —Pouvaient donc pas aller faire éclater leurs bombes sur la face cachée de la lune? Puisqu’il est bien entendu qu’on les entrepose et qu’elles ne serviront jamais à rien! C’est du moins ce qu’on nous dit, dans ce monde d’insectes-soldats dirigé par des crétins à mandibules. On nous fait creuser des trous pour trouver de l’or qu’on planque dans d’autres trous, et on appelle ça notre richesse! On nous épuise, on nous crève de terreur pour créer et emmagasiner des monstres qui peuvent à chaque instant nous anéantir, et on appelle ça notre puissance! C’est la civilisation militaire, la civilisation du néant! En quoi sommes-nous concernés, Honoré? As-tu jamais voulu ça!


  Non, bien sûr, on ne nous demande jamais notre avis dans ces caricatures de démocratie. Et lorsqu’on le donne, on nous boucle. Comme on a bouclé froidement le père Pouvanaa, élu du peuple tahitien qui ne voulait pas de la bombe chez lui.


  Voilà un sujet de conversation proprement local, surlaminé jusqu’au glaçage et qui pourrait bien nous tenir jusqu’à l’aube.


  Je dis que j’ai sommeil. Mais j’ai repris de l’estime pour le père Dicky, vieille graine d’éternité dans la pourriture.


  La belle Tahiti…


  CORRESPONDANCE MACKENZIE

  (Extraits)


  LA belle Tahiti, capitale du rêve, est bien morte.


  C’est du moins l’avis de ce Français désabusé qui soigne notre intendance. Depuis dix ans, dit-il, tout est fané, grillé, comme une plante tropicale plongée dans le gel. Tout est décadent et surréglementé, avec la cadeau empoisonné des hauts salaires.


  Et qui donc est initialement responsable de ce pourrissement? C’est la Metro-Goldwyn qui vint, en 1960, tourner Les Mutinés du Bounty!


  L’analyse me paraît un peu superficielle, mais il est évident que les Français n’aiment pas beaucoup parler des méfaits de leur Centre d’Expérimentation atomique.


  Le «bon sauvage» se trouve encore dans quelques districts lointains, et notamment à Moorea où nous tournons actuellement.


  Mais qu’est-ce que le bon sauvage?


  Dans notre conquête de l’Ouest, le bon Indien était l’Indien mort. D’après le livre sur Gauguin de notre compatriote Norton qui, paraît-il, subsiste quelque part dans l’île avec ses bananiers et autres arbres à pain, le bon indigène est l’indigène heureux qui donne, sans le vouloir, sa leçon d’art de vivre. L’espèce en est, dit-il, en voie de disparition.


  Il y aura sans doute toujours des nostalgiques de la vie naturelle et du Paradis terrestre. Le paradis a encore de beaux restes, malheureusement livrés au prix fort. Le lagon n’est pas encore pollué et les montagnes vertes et encapuchonnées ne sont pas encore défoliées. Mais les signes avant-coureurs du Progrès sont aux portes, et celui qui viendrait ici pour marcher sur les traces de Gauguin risquerait d’aller de déception en déception. Encore quelques années et ce sera le bazar surfait d’Honolulu.


  Que dire de cette île? C’est incontestablement beau. Personnellement je supporte mal la chaleur humide, mais notre Charmante et notre Dévorante paraissent très à l’aise dans les mers du Sud.


  Des détails?… Qu’importe que cette île ait l’air d’une poêle à frire de tant de milles carrés, et que ses montagnes dépassent les deux kilomètres. Ce qui compte, c’est évidemment la douceur de vivre sous les cocotiers balancés par le vent, en contemplant le lagon émeraude ou turquoise.


  De la fenêtre de l’hôtel Maeva j’ai, au petit matin, une très belle vue sur l’île de Moorea, à dix ou douze milles au large, au-delà de la barrière de corail.


  Et Moora même, où Howard a installé son faux sous-marin, est un enchantement. Je ne connaissais pas encore le sentiment de plénitude ressenti devant cette suite de cartes postales en trois dimensions. On s’y attendait. Rien n’y manque et rien n’y est ajouté, sauf la présence. C’est là qu’on peut constater que l’imagination n’est rien en soi, et que la force d’un rêve est d’être vécu.


  La découverte date à peine de deux siècles… Wallis, Bougainville, Cook… Chacun vient planter le drapeau de la prise de possession chez ces bons sauvages aux femmes nues que le Ciel réservait, bien entendu, à la Couronne de France, ou d’Angleterre.


  Je passe sur les guerres imbéciles de missionnaires, catholiques ou protestants, armant et faisant se massacrer mutuellement les indigènes au nom du Seul Vrai Dieu.


  Maintenant, rien n’est changé mais on appelle les choses d’autre façon. Les Tahitiens aiment la France, on nous le répète. Il y a, à Papeete, une rue des Poilus-Tahitiens, en souvenir de ces bons bougres qui sont morts à Verdun ou en Argonne, en 1914-18. Et il y eut, paraît-il, un bataillon du Pacifique qui se fit tuer sur place en Libye par les armées de Rommel, pour l’amour de la Farani.


  À tout hasard, cependant, la Métropole entretient ici quatre ou cinq mille mercenaires avec mitrailleuses lourdes, tanks et artillerie de campagne sous pavillon de la Légion étrangère pour surveiller d’un peu près ces super-patriotes de l’hémisphère Sud, promus au rang honorifique de citoyens français.


  Une nouvelle série de tirs atomiques va bientôt recommencer dans l’îlot de Mururoa.


  On nous assure que nous n’avons rien à craindre.


  Dicky ouvrit la penderie.


  DICKY ouvrit la penderie. La petite clé était sur la serrure, agrémentée d’un chapelet de coquillages.


  Il était évident que n’importe qui pouvait entrer et ouvrir toutes les portes. Il ne restait plus un seul cintre, mais c’était faire la part à Hino, dieu des voleurs localement apprécié.


  Dicky désigna le bas de la penderie du pouce retourné, discret et murmurant sans presque ouvrir la bouche, comme s’il avait passé trente ans au bagne.


  —C’est là!


  Honoré se souvint de la caisse clandestine. Mais à part une vieille paire de chaussures de tennis totalement moisies et grouillantes de mille-pattes, on ne voyait rien.


  —Sous le plancher, indiqua Dicky. Il faut dégager les plinthes et les lamelles.


  —Vous savez ce que c’est?


  —J’ai vu la caisse d’emballage. Je te donne ma parole que j’ignore ce qu’elle contient. J’ai reçu une lettre datée de Cleveland, il y a environ quatre mois, qui me signalait la présence de l’objet. Une nuit j’ai couché ici. J’ai pu soulever une lame de parquet. La caisse est bien là. Si je le signale à la gendarmerie, c’est compromettre des gens qui n’y sont pour rien et me faire moi-même suspecter.


  —Un poste émetteur?


  —J’y ai songé. Ou encore des armes. Il faut que nous fassions disparaître cette saloperie, n’est-ce pas. Nous sommes d’accord?


  —Quand vous voudrez.


  —Pas forcément aujourd’hui, se hâta se couper Dicky.


  Il y avait bien quinze ans que l’Américain cultivait une insouciance qui n’était pas encore parvenue à floraison. Honoré le sentit d’un coup vulnérable. Il lui bourra l’épaule, amical et supérieur.


  —Ne vous en faites pas! Je m’en charge!


  —Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, fit noblement Dicky.


  Mais il paraissait soulagé, très paternel. Dans une sacoche de la moto il y avait un grand drap, des serviettes et un tifaefae plutôt cuit. L’intention y était, pour installer l’artiste. Monica avait même songé au rasoir et au savon dans un petit sachet plastique.


  Pour le reste, Dicky sortit son portefeuille.


  —Je viens d’encaisser un virement. Tu me rembourseras plus tard. Pour les toiles et les couleurs, je te fais confiance, tu t’y connais mieux que moi. Je viendrai te dire un petit bonjour de temps en temps pour avoir des nouvelles du moral. Et… pour ce que tu sais, sois très prudent!


  On repérait le Maeva Beach d’assez loin.


  ON repérait le Maeva Beach d’assez loin.


  Et tout d’abord ce palace pyramidal parmi les cocotiers avait l’air d’une énorme insanité, usine à touristes bourrés de traveller’s et ne supportant que l’air conditionné.


  C’était tout neuf, mais ça présageait la ceinture de béton qui encerclerait bientôt l’île entière, comme un piège à paradis. Du confort avant toute chose!


  Honoré avait des vues moins lointaines. Et, à sa taille, le Maeva représentait un terrain de chasse.


  Il marchait déjà depuis dix minutes, guettant le truck pour Papeete qui ne venait pas. On allait entrer dans les heures mortes, écrasées de soleil. La route ressuintait l’huile; c’était manifestement malsain. Autant aller écluser au bar du palace.


  Il prit l’allée privée, bordée de bananiers. Le torse nu, la chemise rose en chiffon comme une serviette, il pouvait aussi bien revenir du bain, avec la peau cuite et l’assurance des poches gonflées.


  Où donc en était-il avec le barman?


  —Tiens, un revenant! fit Amédée sans enthousiasme.


  C’était un demi à cheveu noir et à peau grise, soignant éternellement une petite moustache pointillée comme un projet.


  Vieille relation d’affaires, lorsque Honoré s’était lancé dans la gouache-souvenir, Amédée, qui avait vécu plusieurs années à Paris, rabattait et vendait des scènes engauguinées signées Honoré. À part le boom d’un congrès de chimistes qui avait donné des illusions en octobre, les cartons avaient fait fiasco, finalement rendus écornés, irrémédiablement défraîchis.


  Regard froid, pas même hostile, plutôt condescendant, du genre: qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, pauvre cloche?


  —Moi, ça va! fit d’entrée Honoré en s’asseyant au bar, Sers-moi un punch!


  Il n’y avait personne à l’intérieur ventilé, mais sur la grande terrasse-plage la clientèle siroteuse se groupait à l’ombre des parasols de pandanus.


  Honoré prit son verre glacé, tourné vers la mer.


  —Pour la question des cartons et des curios, prévint Amédée, il faut voir la boutique. Je ne suis plus dans le mouvement. Ordre de la direction.


  C’était le round d’observation, des petits mots pour ne rien dire, uniquement pour se situer; ça vient du fond des âges.


  —Faut pas se disperser, dit sentencieusement Honoré. Quel genre de clientèle, en ce moment?


  —On a le cinéma. À cette heure-ci, c’est mort, ils sont tous au boulot. Faut voir le soir, le vrai bordel!


  Honoré se souvint de la gazette des petites Tamou. Le film d’espionnage, le sous-marin, Gloria Garden… Son problème était ailleurs. Il prit soin de sortir sa liasse pour détacher un billet.


  —Il n’y a pas une bagnole de la boîte qui monte sur Papeete?


  —Pas maintenant, dit Amédée en rendant la monnaie. À ta place, j’essaierais le stop. On dirait que tes affaires reprennent?


  —Tu vois. Je suis pris en main par une galerie de San Francisco. J’ai loué une villa sur Pouna. Je bosse comme une brute, mais ça banque!


  —Bravo! fit Amédée sans rire. Bientôt la Cad! Et même des claquettes neuves!


  Ils se firent une horrible grimace, et ça voulait dire qu’ils se quittaient copains.


  Dans l’allée de bananiers, Honoré entendit venir la voiture. Un bruit de Coccinelle. C’en était une, garnie d’un parasol à franges.


  Il leva le pouce. Une femme était au volant, voiturant déjà un gros Américain à chapeau fleuri. Elle s’arrêta pourtant.


  —Papeete? demanda-t-il.


  —Yé! Montez!


  Elle ouvrit la portière et s’écrasa au volant pour le laisser passer. Pas toute jeune, mais pas encore la mémère. Elle avait des lunettes noires larges comme des hublots et des biceps étonnamment formés. On lui devinait l’énergie à fleur de peau, contrastant avec le gros type répandu, à la bouche molle et aux aisselles trempées.


  —Employé de l’hôtel? demanda-t-elle pour le situer socialement.


  —Client du bar.


  Il était prêt à faire la parlote pour payer son passage, mais les autres se désintéressaient déjà de lui, reprenant entre eux une conversation en anglais qui se perdait dans le clapotement des franges fouettées par le vent.


  Sur la gauche, à travers le rideau de cocotiers, on apercevait l’aéroport de Faaa, splendide et paré, comme pour servir un continent.


  C’est donc là que j’ai débarqué…


  C’EST donc là que j’ai débarqué, il y a bientôt deux ans, Rastignac en complet Prisunic qui prétendait conquérir Tahiti!


  J’avais huit mille francs métro virés à la Banque d’Indochine, plus un reste de dollars en traveller’s et mon billet de retour valable un an. Et j’ai tout grillé en quelques mois, sans éclat, sans folie, avec même des périodes d’économie sordide, bientôt pauvre popaa déclassé, sinistre besogneux.


  Impression d’avoir bouclé la boucle. Pas écœuré, non. Tout cela est terrible de beauté, j’en ai cent fois chialé d’aise, mais je suis peut-être ici comme un cloporte au soleil, pas dans mon élément.


  … Cette bonne femme m’examine dans le rétro. Je peux croiser son regard à travers ses hublots chocolat. Sourire bref. Elle me le rend, encore plus brève dans une contraction des lèvres. Ça veut dire tout et rien. Ça va?… Ou bien déjà complices près du gros cocu écrasé qui s’éponge. Ces Maritaines surgonflées de vitamines m’étonneront toujours.


  Celle-là doit être redoutable. Les stries de son cou ne trompent pas, elle a franchement passé la quarantaine. Mais les cheveux sont drus et lourds, la chair est saine et les muscles roulent sous la peau dorée. On la sent propre, déodorisée, chimiquement entretenue, en pleine quête.


  Moi, ou un autre, peu importe; c’est la puissante femelle qui couve sous la femme de tête, le genre de froide vache dominatrice qui entend bien choisir qui la maltraitera.


  Je me suis déjà fait trois touristes de ces âges. Les maris cherchent les vahinés superplébiscitées, mais les épouses se méfient des indigènes complexés et recherchent plutôt le petit Français réputé fin baiseur.


  Mais je me fais peut-être des idées. Tous deux parlent logement, téléphone et fuseaux horaires. J’ai, paraît-il, un fort accent, mais je pige moyennement l’américain. Je comprends qu’ils font partie de la troupe cinéma.


  La situation prend un autre éclairage. Il y a peut-être un petit job pour moi? Au tarif américain je peux gagner mon billet en quelques dizaines de jour. C’est peut-être ma chance?


  —Si vous avez besoin de quelqu’un, je cherche du boulot!


  Le gros type se tourne vers moi, blanc d’épuisement, écœuré de me voir là.


  —No! C’est complet!


  —Trop tard! me sourit-elle dans le rétro. Nos dispositions sont prises depuis longtemps. Vous n’étiez pas à Papeete, ces jours-ci?


  —Je reviens de loin.


  —Et que savez-vous faire?


  Le bonhomme la regarde, me regarde. Il voit le joint, hausse les épaules et se détourne.


  —Je sais tout faire. Je pilote les touristes, à l’occasion. Ma spécialité, c’est le groupe inorganisé.


  —Ce n’est pas notre cas!


  Elle rit, engageante, avec des quenottes trop bien ordonnées pour être honnêtes.


  —Vous êtes natif de l’île?


  —Natif de Paris.


  —Paris, dit-elle poliment. J’ai d’excellents souvenirs.


  —Moi aussi! dis-je avec conviction.


  On entre dans la circulation de Papeete, l’odeur d’échappement, de goudron et de citronelle: la ville. On s’immobilise entre scooters et camions, on repart au pas, on s’arrête. La sueur me coule dans les yeux et je vois les épaules moites de la femme devant moi.


  Nouveau croisement de regards dans le rétro. Je remarque en même temps le lobe de ses oreilles qui rougit. Tumescence. Elle doit durcir des mamelons et congestionner de la vulve. Je n’y peux rien. Je n’ai rigoureusement rien d’extra, mais je pourrais sans doute être son fils. Tout est là.


  Je pense à Anny. Une morte dont je me trouve amoureux depuis que j’ai senti par les tripes cet envol incandescent terminé en épouvante désarticulée. Je voudrais gueuler. J’étais tout près de quelque chose d’ultime et d’invécu, désigné seulement terre vierge en quelque jargon bas hindou, et je suis retombé dans une ornière. Ça paraît réglé, définitif.


  On passe devant la poste.


  —Vous pouvez m’arrêter là. Merci!


  La terre est plate et ma tête est vide.


  Sous la chevelure épaisse…


  SOUS la chevelure épaisse qui mangeait ses oreilles il avait très chaud. Mais il avait constaté que les cheveux soulevés laissaient paraître des taches plus claires sur le front, quasi indécentes.


  Le shampoing les avait gonflés, ça lui passait un air de jeune vagabond des mers et le boy du restaurant le servait en anglais.


  Il jouait le jeu, seul à sa table et mélancoliquement heureux du premier vrai repas popaa qu’il prenait depuis bien longtemps. Un compresseur en action, pour l’élargissement du front de mer, interdisait d’ailleurs tout essai de conversation.


  Il était passé à sa boîte, dans les arrières de l’hôtel des postes. Deux lettres de maman… «Mon petit Gil, Papa se joint à moi pour te souhaiter une bonne fête. Tu es toujours aussi paresseux pour écrire…»


  Le père n’avait même pas paraphé, certainement pas au courant. Et c’était ça le plus grave. Maman ne comprendrait jamais qu’elle avait pondu un veau rêveur; mais le pater avait pigé.


  Il n’avait pas écrit aux parents depuis des mois. D’accord, il plaidait coupable. Par contre il avait écrit à Sophie, avec mention «Faire suivre»… «Je voudrais faire quelque chose pour Martine. Dis-lui qu’elle a un père…»


  Pauvre histoire, pauvre divorce entre lui et cette petite crevette énergique, mais si peu sexy. Et son cri à elle, lorsqu’il était bravement revenu pour régulariser, la sachant enceinte: «Ah non! Pas touche!».


  Martine devait avoir maintenant trois ans, et la petite crevette était fièrement restée célibataire.


  Il se prenait souvent à regarder les bambinets. Ça donne quoi, trois ans?… Père, lui! Il se sentait frustré. Tout avait raté, avec les meilleures intentions.


  Il savoura son café, se fit apporter des cigarillos et demanda le crayon-bille du garçon pour écrire sa liste d’achats: 1sac, 1pantalon, 1chemisette, 6cartons toilés, tubes, teintes à voir…


  Face à la poste, près de la statue de Bougainville, il y avait un grand panneau publicitaire pour le drive in d’Arue. Ils ressortaient pour la circonstance un film avec Gloria Garden qu’on pouvait voir, haute de quatre mètres, découpée sur contre-plaqué. Elle paraissait surprise en déshabillé, les cheveux torsadés lui couvrant la poitrine, cuisses à l’air, regard humide et bouche entrouverte.


  Honoré avait vu le film à Paris: «Escale à Colombo», une histoire policière, ou d’espionnage. Il ne se souvenait plus bien, sauf d’un numéro d’éléphants chargeurs qui, finalement, massacraient les méchants.


  La fille était voluptueuse et universellement renommée, mais il n’en avait pas gardé un souvenir spécial. Attendre la nuit pour revoir une vieille cavalerie, ça ne valait pas la peine. Et d’ailleurs c’était hors de ses moyens.


  Il cogitait tristement. Il s’était choisi un petit taille basse à rayures, une chemise marinette bleu azur et des sandalettes. Rien d’autre, sauf une lampe de poche. Le pauvre fric de Dicky avait filé en une seule séance, avant même qu’il ait acheté le moindre tube de vermillon.


  Il ne cherchait rien, se regardant dans les vitrines. Était-il au moins présentable?


  Une fois de plus, tout s’était passé quasi inconsciemment. Il ne s’était rien formulé, mais en fait il n’avait jamais eu l’intention de rejouer le numéro du peintre famélique pour séduire un hypothétique mécène californien. Simple question de bon sens, et tant pis pour Dicky qui n’avait vraiment pas le sens des réalités.


  Il ressentait un vide complet, au plein soleil du front de mer. Coup d’œil à l’eau claire du port, limpide comme piscine de milliardaire. En lui les parois frémissaient, il attendait l’implosion, comme un sous-marin qui descend aux abysses.


  Se sortir de là, Paradis sans espoir! Prévoir un lendemain? En était-il capable? Aita peapea, rien n’a d’importance; philtre des îles qui vous digérait en douceur.


  Il aperçut la femme qui venait dans sa direction sans le voir. Plus petite qu’il avait pu croire dans la Volkswagen, et même légèrement tassée, malgré une espèce de tunique haut perchée qui dégageait les cuisses au ras des fesses.


  Des mâles se retournaient sur elle, cavale d’expérience. Elle avait juché ses lunettes sur ses cheveux et avait un grand sac de tapa bariolé accroché à l’épaule nue.


  Il dit bonsoir. Elle le reconnut après une hésitation, fit «Ah! Ah!» en levant le petit doigt, mutine, comme si elle s’imaginait filée par un galopin.


  De face l’âge se marquait autour des yeux en micro ridules et mini gonflements. Elle examina un instant la chemisette bleutée et eut un battement de paupières, comme pour apprécier.


  —Faut ce qu’il faut, dit-il. Je vous pilote?


  —Suis-je considérée comme un groupe inorganisé?


  Elle parlait français avec accent, mais très nuancé. Elle maquignonnait du regard, froide garce expérimentée qui n’entendait pas être flouée. Il la devinait très forte, beaucoup trop dure pour lui, finalement doux rêveur.


  —On m’appelle Lana, dit-elle.


  Elle avait fait son choix et prenait l’aventure au tarif local. Il se sentait acheté comme un objet, plutôt amusé… C’est ce qu’il désirait, oui?… Il se repaya la douce plaisanterie cent fois servie.


  —Honoré!


  Il disait ça sur le ton de «Enchanté!»… Elle parut perplexe. Il ajouta que c’était son nom, ou plutôt son second prénom, duquel il signait ses œuvres pour faire un peu créole.


  La Junon de poche fronça le sourcil. Le genre intellectuel ou artiste devait lui donner la migraine et ne l’étonnait pas du tout.


  —Quelles œuvres? Vous écrivez?


  —Je peins.


  —C’est déjà mieux, admit-elle. J’espère que vous n’allez pas me communiquer un génial scénario où Gloria aurait le rôle de sa vie!


  —J’y réfléchirai. Si ce n’est pas indiscret, quel est votre emploi dans la troupe?


  —Les intérêts de Gloria, fit-elle sèchement.


  Il n’y avait pas à insister. Il se demanda froidement s’il allait prendre, ou laisser tomber. Ce que ça représentait, il le savait déjà… Une ou plusieurs coucheries. Et, à voir le genre d’ogresse râblée, elle comptait bien l’épuiser.


  Il ne sentait pas bien la contrepartie. Le petit cadeau vestimentaire, assurément, et peut-être quelques dollars de trop pour le paiement d’une addition. Il manquait de classe pour faire casquer convenablement les dames mûrissantes. Celle-là serait donc la quatrième. Jusqu’à présent il n’avait été que petit gigolo occasionnel. En faire une profession devenait fastidieux.


  —Je cherche justement un manager, dit-il. Vous croyez que ça plairait en Californie, un nouveau Gauguin?


  —Je ne manage personne! précisa-t-elle, lèvres pincées. Je suis appointée, je fais partie de la suite de «Madame»!


  Elle paraissait bouffie de rancœur, comme bignole préposée à l’éjection des fâcheux. Mais elle se reprit immédiatement, avec un sourire qui la rajeunissait de trente ans.


  —Quoique, avec Gloria, ça se passe dans un climat pas trop pénible. C’est comme une amie. Elle est très spontanée, elle a son caractère, mais dans le fond c’est une bonne fille. Est-ce qu’on l’aime, ici?


  —Aucune idée là-dessus. Je pense qu’on s’en fout. Ici, n’importe quelle vahiné vaut votre patronne; c’est un état d’esprit.


  Il haussa les épaules. C’était trop difficile d’expliquer à cette bonne femme, et ça le barbait. Il se frappa la poitrine.


  —Ça se passe là!


  Elle parut comprendre qu’il n’allait pas dérouler le tapis rouge. Elle eut une brève lueur paniquée dans le regard… Tout, mais pas l’indifférence! Ça remettait en cause le système. Ce petit, elle avait déjà pris ses mesures: fauché, romantique, tendre comme la brioche, mais en condition physique suffisante. Il fallait l’amadouer.


  —Je vous remmène au Maeva?


  —C’est mon chemin, dit-il en la détaillant d’un air professionnel. Mais il faut d’abord que j’aille acheter des tubes. Savez-vous que vous avez un physique intéressant? Je suppose que si les astronautes devaient emporter l’image de la femme terrienne sur des planètes lointaines, c’est vous que…


  —Baratin! coupa-t-elle, ni émue ni fâchée. Si je commande le portrait, je paie les fournitures? C’est bien ça le marché?


  —À titre d’arrhes, précisa Honoré. C’est l’usage. Vous pourrez choisir les teintes vous-même, c’est avantageux.


  Ce n’était pas de l’humour supérieur, mais elle aurait dû esquisser un sourire poli. Il la vit plutôt se congestionner, rêvant sans doute de folichonnes séances de pose.


  —D’accord! fit-elle.


  Et elle rit seulement, un peu rauque, en lui prenant le bras.


  Je lui ai dit merci et je lui ai fait la bise lorsqu’on a mis le matériel sur la banquette arrière de la Coccinelle.


  Elle a froidement remarqué qu’elle n’aimait pas les cheveux longs.


  —J’ai l’impression d’être avec une fille!


  Je l’ai appelée Dalila, elle a eu un rire de gorge, apaisée.


  Vue de profil, la poitrine est un peu lourde, mais c’est une bonne femme qui se tient, c’est sûr! J’ai connu pire… Notamment cette espèce de postière de Seattle, levée dans les jardins du Taharaa et à qui j’avais fait faire Bora-Bora en trois jours. Trois jours, mais aussi trois nuits dans le même bungalow, avec cette bonne femme aux coups de soleil purulents, fiévreuse et larmoyante derrière ses carreaux de grande myope. Une indigestion! Je ne souffre plus Bora-Bora! Avec celle-là je sais que ça va se passer différemment. C’est elle qui me prend en main.


  Elle me tutoie, me demande si je suis complètement libre, et où j’habite. Je ne tiens pas du tout à l’amener dans ma case.


  —Libre, ça peut se faire, mais je suis chez des amis.


  —Et les poses? demande-t-elle.


  —On s’arrangera toujours. Je connais des petits motous où on peut passer la journée à poil. Ça fait très couleur locale.


  —Moi, dit-elle, je travaille. Gloria va rentrer à la nuit. Tu m’attendras au bar, vers onze heures.


  Je n’ai pas l’intention d’obtempérer aux ordres. Elle doit le sentir et me regarde de travers.


  —Je ne sais rien de toi. Tu m’as eue de vingt-huit dollars et je ne sais même pas si tu es vraiment peintre. Ni même si tu es vraiment garçon!


  C’est une attaque frontale. J’étends la main pour lui peloter la cuisse. Elle ne frémit pas, mais me demande de quel signe je suis.


  —Taureau!


  —Hé! glousse-t-elle. Ça promet!


  On arrive au Maeva Beach.


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —Chambre207, dit-elle. Tu me laisses monter d’abord.


  On ne peut pas être plus direct, mais ça évite de se mettre en frais.


  Elle s’arrête au parking et, comme je veux prendre mon matériel de peinture, elle me repousse pour fermer la portière.


  —On verra ça une autre fois!


  Elle file devant, légèrement basse du cul, mais impec et d’allure incontestablement jeune à quinze pas.


  Je pourrais empoigner mes trois toiles-figure, le sac de plastique qui contient la barbouille et faire un fondu dans la nature… Mais je me sens doucettement en condition. Autant faire ça comme une hygiène.


  Il fait très chaud et je suis fatigué. À la piscine il y a toujours des amateurs.


  Au bout d’un moment je reviens. Dans le hall, personne ne me remarque. À l’étage, je cherche le 207 pour aller baiser la dame.


  Dans un miroir je peux voir approcher un type à cheveux longs, plutôt fluet, pas mal insignifiant… C’est moi. Je n’ai pas le physique de l’emploi.


  J’hésite. Il est encore temps de foutre le camp. Une odeur de tabac blond flotte dans le couloir. Je me mets à siffloter un petit air que chantait ma grand-mère de Châtillon: «… ces tabacs-là, c’est du chiqué.»


  Au 207 la clé est sur la porte. J’entre.


  —C’est moi!


  J’entends le bruit de la douche. Elle me crie de fermer la porte et de me mettre à l’aise.


  Je vais d’abord jusqu’aux vitres. Vue sur le lagon au-delà de la piscine, et sur Moorea en contre-jour. Mais la baie est fermée. L’air est conditionné; il fait frais.


  La moquette est vert pâle. Aux murs il y a deux petites gravures du genre «Femmes de Tahiti».


  Cuit à point jusqu’aux testicules je n’ai rien à perdre à me montrer à poil. J’envoie promener les sandalettes, le pantalon et la chemise. J’ouvre les draps et je m’installe à plat dos.


  Je repense à la môme du Pari, innocente vicelarde qui nous taquinait le sexe, croupe levée comme une guenon. Ça me fait son petit effet et me voilà tout prêt.


  Lana débouche, drapée dans sa serviette éponge. Elle rit comme tourterelle en voyant mon sexe au garde-à-vous. Puis elle le touche du doigt, l’enrobe dans ses mains. Ses yeux forment deux boules, comme jument en chaleur. Elle a le torse puissant, les seins pas tellement avachis. On voit les emplacements plus blêmes du soutien-gorge et du slip. Mais déjà elle est sur moi et carrément m’enfourche, me guide, m’absorbe… Vraiment le service rapide!


  Et presque aussitôt, ça me part dans un spasme. Je m’entends ronfler de la gorge, je souffle, je jouis.


  Mais tout de suite je vois que ça ne va pas. Elle ne jouit pas du tout et parait scandalisée. Elle violace, m’attrape aux épaules et me secoue.


  —Hé là! Au voleur! Je n’en ai pas pour mes vingt-huit dollars, moi!


  Je suis un peu penaud.


  —Excuse… Départ au quart de tour, ça arrive à des gens très bien.


  Je lui caresse les fesses, mais elle se dégage, furieuse d’être salie pour rien. Mon plaisir, elle s’en fout, c’est le sien qu’elle voulait! C’est dans le contrat!


  Sur le seuil de la salle de bains elle se retourne, furie à l’œil noir de Juive.


  —Et ça te demande d’ordinaire combien de temps pour te remettre en état?


  Avec l’accent américain ça devient presque drôle. J’essaie de rire doucement.


  —Laissons faire la nature.


  Elle disparaît avec une expression de mépris.


  À mon tour je me sens furieux, comme si je venais d’être fouetté. En trombe j’enfile pantalon, chemise, sandales. Je sors en claquant la porte. Je ne pense pas que toute la scène ait duré beaucoup plus de deux minutes.


  En redescendant je tremble de rage. Je me sens profondément humilié. D’accord je me suis laissé aller. On me demandait un boulot de pro et je ne l’ai pas fait. Mais enfin il y a la manière d’être!


  Au parking la vitre de la VW est restée ouverte. Je n’ai qu’à passer le bras pour prendre mon bien. Après tout, je l’ai gagné. Cette garce n’avait qu’à partir en même temps que moi! Comme un petit oiseau!


  Le car explose de cris suraigus comme une cage de perruches. Et dans le virage vingt bras de vahinés se lèvent pour me saluer ironiquement, premier popaa croisé dans l’allée de l’hôtel.


  Sur le toit je reconnais les paniers d’osier qui contiennent les costumes, les longues jupes en fibre safran et les colliers fleuris pour le grand numéro aux chandelles. La direction de l’hôtel offre sans doute un tamaaraa-spectacle en l’honneur des gens de cinéma.


  Je connais le folklore. Et je reconnais aussi la 2CV cabossée qui s’arrête sur les lignes blanches du parking. Ce petit bonhomme congestionné à moustaches de phoque, c’est César!


  Il m’a remis, au coup d’œil.


  —Ho! Honoré!


  C’est peut-être le seul vrai copain que je me suis fait sur l’île. Malheureusement le petit César a déjà beaucoup d’autres copains. Quand on n’est plus là, il oublie.


  —Ça va, bonhomme? Je suis bien content de te voir!


  C’est certainement vrai. Cordialité évidente et sincère du petit César rondouillard. Guère plus âgé que moi, mais déjà bedonnant et suant sous une chemise lourde, brodée de fils argentés… Sa tenue de soirée?


  —Tu es invité aux festivités?


  —Je vais faire quelques flashes pour la troupe. Si Gloria et Jimmy veulent entrer dans la danse… Clac! Clac! Ça fera de la publicité aux petites.


  Il prend ses appareils et me pousse vers le bar.


  —Bon Dieu, je suis content. Honoré, d’où sors-tu, mon petit vieux?


  Ça fait du bien. Il y a des semaines que je n’ai pas vu mon petit César. Il nous avait monté la combine des photos aux écoles de district, à la rentrée, les groupes de mômes, avec les maîtres et les maîtresses. C’était rentable, mais un peu comme les fêtes de «Tiurai», ça ne dure pas toute l’année.


  Comme il n’est pas question de trimbaler mon matériel encombrant, je le range dans la bagnole. Cette vieille Totoche, je la connais par cœur. On a même campé dedans, tous sièges sortis et vitres frottées d’extrait d’ail pour, disait César, dissuader les nonos.


  Je lui dis que je me refais une vie, que je reviens de la côte du Pari. Il feint de ne pas me croire.


  —Mais on les a passés à la chambre à gaz, les hommes-nature.


  —Alors j’ai vécu avec des toupapahous!


  —Je t’aime bien, me dit-il. Tu es un pur.


  Pur quoi? Tout est là. Mais la présence du bon pote César me regonfle. Je sais bien qu’il m’aura oublié dès qu’il aura tourné le dos, c’est sa nature, aussi vrai, aussi présent que les indigènes… Il reluque ma chemisette, bien moins précieuse que la sienne. Je le sens sur le point de me demander de faire l’échange. Api api! Tout nouveau, tout beau!


  Mais il a un fond raisonnable. Preuve: il subsiste.


  Le soleil se couche sur Moorea dans un éclatement de palette… Les clients du bar sont installés face à la mer, au spectacle du sunset. Une mignonne nous apporte nos jus d’ananas.


  Je refais mon point pour le copain César. J’avoue que je n’ai pas un centime, mais pas pour le taper. Je lui dis au contraire qu’avec cette troupe d’Américains bourrés, c’est bien le diable si je n’arrive pas à fourguer quelques toilettes couleur locale. D’ailleurs j’ai déjà une commande de portrait.


  Mais il ne paraît pas emballé.


  —Méfie-toi, mon petit vieux. Du fric, il y en a, c’est sûr! Mais entre lui et nous il faut se farcir une barrière d’intermédiaires. Gloria Garden, ou Jimmy Callaghan, tu ne les approcheras jamais à moins de quinze pas. Tu es toujours coincé par un gorille ou une attachée de presse qui veut sa part du gâteau. Dis-toi bien que, pour eux, tu es du bétail sous-développé. C’est clair?


  C’est un bon copain. Je ne peux pas me retenir de lui dire que je viens de faire une insémination naturelle à une grognasse qui me paraît être la secrétaire de Gloria. Je me garde de préciser que c’est loupé.


  César m’approuve.


  —Voilà! Par le «biaise», si j’ose ainsi m’exprimer. Moi aussi je vais attaquer comme ça, flamberge au vent!


  Il est intelligent. Je ne pense pas qu’il se sente réellement irrésistible, mais il s’est bâti son petit personnage d’étalon à brioche. À vrai dire, les filles que j’ai pu lui connaître étaient plutôt tartes!


  Même avec un bon copain il suffit de trois minutes pour remettre l’agenda à jour. Quoi qu’on ait fait, et où qu’on en soit, ça n’a aucune espèce d’importance. Il faut pourtant se parler. On est des Latins, non?


  À Papeete j’ai aperçu le bouquin d’où est tiré le film en cours de tournage. C’est royalement installé dans toutes les vitrines de librairies, avec des photos de Jimmy et de Gloria. Je ne sais comment ça s’appelle en américain, mais en français c’est devenu: Une saison en Paradis. Réminiscence hautement littéraire.


  Mais, d’après César, ça s’arrête là. À ce qu’il dit, c’est un sous-produit de la mode James Bond, avec un agent de la C.I.A., viril comme Jimmy Callaghan.


  —En 250pages il remet de l’ordre dans une île où les braves et bons sauvages sont terrorisés par d’affreux bandits de nationalité indéterminée, qui entreposent des tonnes de sales ogives, dans l’intention évidente de faire sauter la planète. Tu vois l’allusion légère?


  —Clairement. Et on leur a donné l’autorisation de tourner?


  —Les Français ne sont jamais nommés. Et il paraît que dans le film les méchants sont tous d’affreux chinetoques, ou sous-caucasiens qui sortent du musée des horreurs. D’ailleurs, nous avons bonne conscience. Notre bombe à nous est vachement pacifique! Et même pacifique sud-est!


  —Que fait Gloria, là-dedans?


  —La fille du chef canaque, avec un fond de teint chocolat, des hibiscus et des petits grelots. Je te passerai le bouquin, si tu veux. Tu verras, c’est fou ce qu’on trouve dans nos îles. Même des tigres et des alligators! J’espère qu’ils auront rectifié le tir, pour le cinéma.


  —Il y a un sous-marin?


  —Ils ont bricolé une cloche à plongeur, en baie de Cook. C’est dans le bouquin. Gloria se fait kidnapper par un sous-marin plein d’affreux.


  —Ça m’a l’air prodigieusement con!


  —Oh! dit César, une connerie qui cube dans les cinq millions de dollars, ça impose le plus profond respect! Nous sommes en société de production, mon cher!


  La nuit est tombée. Le personnel monte les tables du festin aux chandelles et la piste des danseurs est dégagée sous les cocotiers.


  Brusquement les gens du cinéma arrivent en plusieurs voitures. Animation subite, tandis que la brise de terre rafraîchit la nuque.


  Une monstrueuse fillette affligée de lunettes en cul de bouteille se précipite vers Gloria pour un autographe.


  La vedette paraît émaciée et frileuse à côté de la volumineuse enfant. Elle a une espèce de pèlerine blanche, un peu comme un flic femelle qui aurait oublié son képi et son pantalon. On ne la voit pas sourire. Elle signe quelque chose et congédie d’une petite tape sur les cheveux la gamine qui se précipite aussitôt vers le grand Jimmy.


  Deux mâles puissants escortent Gloria. Je pense que l’un est Howard, le metteur en scène. L’autre, jovial et quatrépinglé, a l’air de ce qu’il est: un administrateur de l’hôtel.


  À distance respectueuse un petit groupe discutailleur suit le mouvement. Je reconnais Lana et le gros type fondant de ce matin.


  Alors c’est ça la fameuse Gloria Garden, majorette épuisée qui rentre à la maison, finie la cavalcade… Ce regard mouillé de grande amoureuse, ces lèvres charnues de baiseuse réputée, j’en connais le détail magnifié sur cinquante mètres carrés. Mais, vue de près, elle a l’air d’une gamine de chef-lieu de canton, travailleuse qui suit un sévère régime pour ne pas grossir et pour ressembler à Gloria Garden.


  Impression de la connaître par cœur, galvaudée à millions d’exemplaires. C’est donc ça, l’original? Ni chaud ni froid, ce n’est pas pour moi.


  Sous la mini pèlerine les cuisses paraissent presque noires, peut-être pas démaquillées.


  —Elle a peut-être le cul nu? suppute César. Ce n’est pas mon type de bonne femme!


  —Faut que je me tire, dis-je. As-tu cinq minutes pour me driver jusqu’à mon faré? Tu verras où je crèche.


  Dans la nuit il eut le sentiment profond…


  DANS la nuit il eut le sentiment profond d’avoir une idée géniale. Peindre le souvenir d’Anny, oui. Mais il fallait incorporer de la poudre de nacre ou du mica pulvérisé dans la peinture. Et le corps de la femme ainsi dressé sur la mer serait merveilleusement idéalisé! C’était l’aube d’un art nouveau!…


  Et puis, en s’éveillant un peu mieux, il comprit qu’il était en train de réinventer la carte de Christmas et l’image Saint-Sulpice. Vrai, il ne manquait pas de génie, mais il arrivait trop tard dans un monde trop vieux.


  Très loin on entendait la respiration de l’océan sur le récif de corail. Cela formait comme un roulement irrégulier, mais finalement monotone, perçu malgré son éloignement parce que seul bruit dans la nuit.


  Les yeux fermés il revoyait la grotte comme un temps de vacances, avec ses curieux compagnons. Elle, d’abord, la grande Anny silencieuse et indifférente, à qui il suffisait de poser les mains sur les hanches pour qu’elle offre sa croupe, sans un sourire, et presque sans un frémissement.


  Était-il vraiment amoureux de cette morte? Il n’arrivait pas à savoir. C’était peut-être quelque chose de laborieusement formulé, comme un besoin d’explication valable au père Dicky. Lui-même préférait de beaucoup la grande fille taciturne à la gamine nymphomane, pourtant plus savante et plus amusante. Mais Anny, si elle l’acceptait sans façon, n’avait jamais semblé le rechercher particulièrement. Si elle avait eu un penchant, c’était certainement pour cet Américain encore tout neuf dans le groupe, et qu’on appelait Big Hip, ou Doudou. «Doudou», précisément parce que la Suédoise se laissait chahuter par cet étrange bonhomme au crâne chauve et à la longue barbe frisée qui lui descendait à mi-poitrine. Il la lutinait, lui collait de grosses claques molles, la réduisait en force avec un rire puissant. Et elle lui disait: oh! toi, toi!… Ce qui donnait Doudou, en suédois, ou en germanique.


  Était-il marin, ou hippy? Les deux. C’était lui qui avait amené la légende des pirogues fantômes. Il venait des U.S. mais il avait fait un séjour aux Samoa, avant de débarquer clandestinement à Papeete.


  Et c’est à Pago-Pago qu’on racontait les sombres histoires de pirogues errantes sur le Grand Océan, avec à bord des cadavres plus ou moins momifiés, aux yeux mangés par les pétrels et la poitrine percée par les balles de mitrailleuse.


  La provenance des balles ne posait pas de problème. Il s’agissait certainement des anges gardiens du Centre atomique français qui expérimentait ses molles bombes dans un champ d’océan grand comme l’Europe. Avant chaque essai on procédait à un nettoyage rapide et efficace. Tant pis pour les fautifs qui erraient dans la zone interdite!


  Honoré ne portait pas le C.E.P. dans son cœur, mais il restait incrédule. D’autant que la légende-ragot formulée à Pago-Pago ne semblait pas reposer sur des faits bien précis. Très probablement il s’agissait d’une forme de crypto-propagande contre les essais français, et les pirogues fantômes ne sortaient pas du domaine des images.


  Images à rêver, pourtant, insidieuses et chargées. Chargées ras-bord comme ces immenses pirogues de guerre des migrations maories.


  Honoré rêvassait, yeux fermés… Longues, longues pirogues avec vingt-cinq ou trente bancs de deux rameurs, et des guerriers nus, arc à l’épaule, carquois gonflé de flèches empoisonnées, hache au côté, faite d’une pierre en biseau sur un manche sculpté, et l’arrière de la longue pirogue dressé en gigantesque poupe comme un aileron de jet intercontinental… Et sur ces bancs, ou fixés comme piquets immobiles, tous cadavres blanchis par le soleil, lavés par la mer… Sans qu’on sache, et sans qu’on puisse jamais espérer savoir s’il s’agissait des restes d’une migration millénaire, ou de la population d’un atoll qui fuyait le Champignon… Tableau brumeux et vague, rêve coloré aux teintes changeantes, fondues, avec une bonne légende en tahitien, du genre «Ils veillent sur l’Océan»… N’était-ce pas le départ fulgurant d’un néo-gauguinisme?


  Pas moyen de se rendormir. Aucune idée de l’heure. Il alluma sa lampe. Un margouillat était collé à la paroi de pandanus tressé, juste au-dessus du lit.


  Il se leva. En bas de la penderie grouillaient mille-pattes et cancrelats.


  Il se remit à songer au possible poste émetteur enfoui sous les planches. S’en aller le balancer dans un ravin était inadéquat. Cela avait certainement une valeur marchande.


  Dans le tiroir de la table de cuisine il trouva un vieux tournevis rouillé, seul outil du faré abandonné.


  Il s’accroupit, excité. Il enleva facilement les plinthes et une lamelle du plancher. On apercevait en effet une caisse, à cinquante centimètres en contrebas.


  Dehors le silence était si profond qu’on entendait, toujours très loin, le chuintement de l’océan.


  Il dégagea les autres lamelles et se pencha sur le trou. Le couvercle de la caissette n’était même pas cloué. À l’intérieur il y avait une première protection en feuilles d’alu ménager. Il sortit d’abord un paquet long de quatre-vingts centimètres en plastique opaque fermé à l’adhésif.


  —Une carabine!


  Cette fois il était pris aux tripes par la quête au trésor. Il décolla rapidement le paquet. Ce n’était pas une carabine mais un trépied métallique pliant, solide et lourd, qui paraissait directement issu des magasins de surplus.


  Le second paquet, aussi soigneusement emballé, contenait une grosse lunette surmontée d’un viseur. Le tout se montait sur un plateau mobile, avec une boussole, un niveau et un bouton à vemier… Matériel d’artillerie, ou de topo.


  Un autre paquet fournit un magnétophone, une batterie et un appareillage électrique. Et tout au fond il y avait l’arme, un gros Colt au canon bourré de graisse, avec trois chargeurs de dix. C’était vraisemblablement la pièce la plus compromettante. C’était aussi le seul élément qui permettait de rêver.


  La lunette de marine, le trépied et le magnétophone pouvaient encore se changer en papier-monnaie. Mais il soupesait le pistolet au canon court, revêche comme un bouledogue… À voir les balles on pouvait évaluer le calibre à plus de 8mm. C’était vraiment l’affreux engin à mort subite.


  Honoré ne connaissait guère que le mousqueton de cavalerie archipérimé avec lequel il avait fait ses classes. Antimilitariste modéré il n’avait pas refusé l’uniforme, mais il s’était toujours arrangé pour respecter la virginité des cibles du stand de tir.


  Il s’était découvert non-violent. De fait, il ne s’était jamais bagarré. Et ce gros pétard méchant et graisseux comme un flic le faisait doucement rêver de puissance… Obtenir au bout du canon les délices de l’existence… Une toute petite charge de poudre dans les balles qui montraient leur cul, alignées comme des girls, et n’importe qui pouvait alors se réveiller grand patron. Ça datait de combien de siècles la découverte de ce lointain principe persuado-dissuasif? Cette sale petite bête à gueule courte et à corps strié comme une punaise se multipliait encore plus rapidement que la vermine.


  Il n’avait pas même un chiffon pour enlever la graisse. Au bout de quelques minutes l’objet cessa de l’intéresser et il le rejeta dans la caisse.


  C’est en examinant un peu mieux la lunette pour tenter d’en évaluer la valeur marchande qu’il se rendit compte qu’il tenait en main un instrument autrement évolué. Il y avait un micro, un système électrique et une fiche pour brancher le magnétophone et le casque d’écoute.


  La petite batterie était sulfatée et totalement déchargée, mais en la branchant il y eut toutefois un déclic dans l’écouteur.


  Sur la jumelle on lisait un numéro poinçonné sous l’inscription «infraCOM». Alors il comprit que l’objet n’était pas négociable, même en désirant simplement l’échanger chez Wong contre une montre, ou un transistor. C’était un étrange appareil de communication audio-optique, mais pour qu’il eût un semblant de valeur il eût fallu avoir la paire.


  Du matériel d’espionnage, c’était maintenant certain; et même assez compromettant. On en revenait au point de départ. Il fallait tout faire disparaître et rapidement.


  Corvée! Et sous cet aspect, ça devenait déprimant.


  Il regardait le panorama sortir de la nuit. Les premiers rayons allumaient des pointes de diamant sur les pics de Moorea.


  La communication clandestine s’était-elle établie avec l’île sœur? À cette distance, ça paraissait peu vraisemblable. Plus probablement on devait communiquer avec un bateau. Mais pour quoi faire, grands dieux?


  Peut-être restait-il un dernier message enregistré sur la bande magnétique? Il serait amusant de regonfler la batterie et de chercher à savoir. En tout cas, s’il voulait vendre le magnétophone au Tinito il fallait d’abord constater s’il était en état de marche.


  Il en éprouva soudain de l’irritation. Tout cela n’était qu’un incident fâcheux qui, pour l’instant, lui faisait perdre son temps! Son boulot, c’était la peinture!


  Il remit tout en vrac dans la caisse, rajusta les lamelles. Et, revigoré, il prit un carton toilé qu’il coinça en biais sur la table.


  À grands traits bleutés noyés dans la térébenthine il traça un nu fortement cerné et, comme un coloriage, il remplit les blancs en teintes extrêmement diluées, sitôt posées et sitôt sèches, selon la technique élémentaire de maquettiste.


  En moins d’une demi-heure il sortit une Lana olivâtre, avec le profil sémite, les seins lourds répandus dans des fleurs flamboyantes, sur un fond de lagon fermé par Moorea.


  Et il nota dans le coin gauche Ia ora na Lana.


  Après tout, il fallait bien payer son dû à cette femelle épanouie qui, qu’il le veuille ou non, avait tout donné et rien reçu. Question de dignité.


  Sitôt qu’il eut terminé il se coucha et se rendormit, la conscience en paix.


  L’eau du lagon est chaude.


  CORRESPONDANCE MACKENZIE

  (Extraits)


  L’EAU du lagon est chaude. Et bien que la plage de l’hôtel soit nettoyée, on risque de poser le pied ou les fesses sur un oursin, ou autre bestiole armée comme un porc-épic.


  Je n’ai pas voulu tenter ce genre d’expérience et je m’en tiens à la piscine, tout comme Gloria et Lana.


  Notre Dévorante est toujours sur la brèche. Ce matin, elle a ramassé dans la voiture un stoppeur aux cheveux longs, très jeune et visiblement chômeur. Je n’ai pas vu personnellement la suite de l’idylle, mais on prétend qu’elle l’a rhabillé, pour le redéshabiller dans sa chambre à air conditionné… On ne prête qu’aux riches!


  Je repense à ce superbe Tamoul que Dévorante imposait plus ou moins au Galle Face, il y a trois ou quatre ans, à Colombo, jusqu’à ce que notre Charmante lui intime d’avoir à se soumettre, ou se démettre.


  Toujours la même tension, les mêmes orages et finalement les mêmes bisous entre les deux femmes. Sincèrement je ne pense pas que ce soit trouble, mais j’assiste quotidiennement à des querelles de petit ménage.


  Charmante n’est pas absolument sotte; elle est vide et s’ennuie. Or, elle ne réalise pas encore très bien, mais je crois qu’elle n’aime pas Tahiti. Rien encore de bien précis. Vagues piques sur ce bled, ce trou, ces Français ridicules, ces fonctionnaires insignifiants et vaniteux, ces vahinés hilares… Il faudrait pouvoir l’amuser, l’amener à prendre intérêt, mais elle est fuyante et insaisissable comme un reflet de soleil, ou un poisson du lagon.


  Nous avons eu ce soir un tamaaraa, c’est-à-dire un repas à la tahitienne. C’est un genre de festin où l’on peut manger avec ses doigts diverses petites choses tièdes qui ont été cuites au four canaque. C’est interminable et légèrement répugnant. On a les doigts et les babines qui ressuintent la graisse ou les sauces de coco, et il est recommandé d’éructer bruyamment, pour la couleur locale.


  Jimmy, notre jeune premier musclé, s’est donné en spectacle, mais c’est une autre histoire. Le vrai spectacle que nous donnaient les Tahitiens j’en ai déjà vu l’équivalent à Honolulu: une excellente représentation costumée pour touristes, avec des vahinés emplumées et des «guerriers» replets. Diverses variations vont du piétinement à la danse du ventre.


  Il faut se laisser aller, sinon c’est complètement raté, malgré les maxi tutus en fibre de coco, les épaules nues, les coiffures de carnaval fleuri. Il y a la nuit, les cocotiers et les chandelles. On ne voit plus les projecteurs, on se prend au rythme du tambour. Ce n’est plus tellement sauvage, ça flaire la mise en scène et les longues répétitions comme dans un collège de majorettes. Parfois, brièvement, ça devient somptueusement érotique, avec certains visages de danseuses tendus, grincheux. Mais il y a deux ou trois mignonnes qui pouffent comme des gosses et qui nous rappellent que, même s’il s’agit d’une prestation, elles sont aussi là pour s’amuser.


  On peut aimer beaucoup, ou un peu moins. Mais je dois avouer que dans les quelques spectacles folkloriques que j’ai pu voir en divers points du globe, celui-là est parmi les mieux réussis.


  Cette troupe est d’ailleurs engagée pour le film et servira de fond de décor à une certaine danse de la volupté pseudo-polynésienne que Gloria met au point avec la maîtresse de ballet tchèque engagée par Howard.


  Si je me souviens de Colombo c’est que, durant ce spectacle, Gloria avait choisi d’exhiber un aimable sourire figé mais ne prenait aucun intérêt aux danses. Ostensiblement, du moins pour Lana et moi, elle parlait de Ceylan où nous avons vécu à l’occasion du tournage d’un film.


  Négation totale du présent. Elle ne voyait rien, mais nous évoquait les Cinnamon Gardens, le petit lac de Kandy et les offrandes à la mer de la baie de Trincomalee… Or, si j’ai bonne mémoire, à l’époque elle trouvait cela surfait, crasseux et étouffant. Dans trois ans, peut-être, Tahiti lui apparaîtra comme un jardin de délices.


  Violente empoignade, quoique d’un ton feutré, entre les deux femmes revenant au lobby. Je ne sais plus comment cela s’est engagé. Sans doute une réflexion à propos de l’actualité au Moyen-Orient. Lana Cohen est assurément une sioniste à tous crins, et Charmante l’a soudain gravement attaquée sur la double nationalité en général et les Juifs en particulier qui, je cite à peu près, forment le seul peuple au monde capable de foutre le feu aux quatre coins de la planète à seule fin d’obtenir une résidence secondaire.


  Ce genre de dispute académique ne porte pas à conséquence. Mais sur ce terrain la vieille Dévorante marche à tous coups. Elle blêmit, tremble, invoque les Droits de l’Homme, vieillit de cent ans et menace de faire ses valises. À quoi notre Belle oppose un grand regard candide et navré, l’air de penser: mais qu’est ce que j’ai dit de mal?


  Je me demande laquelle finira par enterrer l’autre.


  Mon vrai problème est ailleurs. Cette fois l’ennemi n°1 n’est pas le metteur en scène. Howard n’a rien de génial, mais il a une réputation de correction et ma Charmante aura le nombre exact de gros plans prévus au contrat.


  Le véritable adversaire, c’est l’Apollon du Smith et Wesson45 qui exécute là sa troisième resucée de superagent secret… Je ne connaissais guère Jimmy Callaghan que par les ragots de Hollywood. Le moins que je puisse dire, c’est qu’il ne gagne pas à être connu.


  Venant de moi, vieux bonhomme obèse et asthmatique perpétuellement hors de forme, le jugement peut paraître incongru, mais je déclare tout net que ce type est un déchet.


  Il n’est pas question de détails futiles, comme les cheveux greffés qui masqueraient, dit-on, une calvitie envahissante. S’il en est ainsi les cheveux n’ont pas surnagé, tout à l’heure, lorsqu’il s’est jeté tout habillé dans la piscine.


  Il fait encore impression avec sa stature, sa carrure, son ventre plat et son masque impassible. Il remue toujours le cœur des donzelles et son image fait vendre des sous-vêtements et des cravates aux petits mâles rêvant de virilité conquérante. Mais c’est une outre pourrie, un paranoïaque alcoolique, avec son personnage d’agent spécial qui colle maintenant à sa peau.


  Il ne voulait personne à côté de lui, dans ce film. Et surtout pas Gloria que nous entendions faire traiter au moins à égalité. Ç’a été avec son agent une bataille de chiffonniers pour les clauses publicitaires d’exploitation. Et c’est bien dix fois qu’on a remis le découpage en chantier, avec toute l’arithmétique des situations et des plans favorisant l’un, ou l’autre. Mais tout cela est de bonne guerre.


  De bonne guerre également le fait, pour nous, d’avoir particulièrement préparé le séjour tahitien, d’un point de vue publicitaire. J’ai pu notamment faire organiser un Festival Gloria Garden au drive in local, avec affiches réparties en divers points et notamment une effigie géante de Charmante, au cœur de Papeete.


  En toute modestie, je pense avoir marqué un point.


  Jimmy est ici avec une espèce d’ange gardien qui ne le quitte pas. Je ne sais s’il est appointé par lui, par la production, ou par l’assurance. C’est le genre flic-armoire, ou infirmier de choc. Certains prétendent que le beau Jimmy qui, à quarante-cinq ans, a des bajoues d’ivrogne, profite de son séjour pour faire une cure de désintoxication.


  J’en doute fort!


  Il n’avait pas de montre.


  IL n’avait pas de montre. Mais en s’éveillant à la chaleur d’étuve, soleil juché et ombre courte, il prit midi gagnant.


  César devait venir le chercher dans la matinée; c’était parti en fluide. Rien dans le ventre depuis bientôt vingt-quatre heures, il ressentait le creux de la faim.


  Il prit la toile sous le bras. Il n’avait pas une chance sur dix de trouver Lana au «Maeva», mais c’était son seul billet.


  Il fit le petit kilomètre à pied.


  Au parking il reconnut la Totoche. César était donc revenu?


  Reconnaissance vers le bar. C’était encore l’heure d’Amédée, pincé comme une cire de musée Grévin.


  —Salut, grand chef! César est dans les parages?


  César n’était pas là. Amédée ne pouvait raconter l’histoire qu’en seconde main; elle était donc aussi pointillée que sa moustache.


  —Jimmy était beurré comme un petit Lu. Il a fauché l’Asahi de César et l’a balancé dans la piscine. Il paraît que c’est là qu’ils ont commencé à se marrer. César a plongé pour récupérer son gagne-pain. Alors Jimmy a plongé avec lui. Ça a dû le décuivrer. Ils sont devenus potes comme cochons et ils ont quitté la fête dans la Mustang du «Maritane». À mon avis, ce qui arrive à César est plutôt bon. Mais il faudrait qu’il se confie à un avocat, pour faire cracher les dommages-intérêts.


  C’était sage, en effet. Amédée louchait vers le carton toilé, hautement réprobateur. N’avait-il pas précisé qu’il ne s’occupait plus de ces sordides besognes?


  —Ne t’inquiète pas, dit Honoré. Des intermédiaires, n’en faut plus! Directement du peignant au peigné! Que penses-tu de mon dernier chef-d’œuvre?


  Amédée allongea un peu sa mâchoire de demi-Canaque évolué.


  —Faut voir si elle s’excite!


  Il examina longuement le carton. Il aurait été bien incapable de tenir un fusain, mais il se flattait de flairer les tendances.


  —Si tu veux mon avis, j’aimais mieux tes trucs au couteau. Plus il y a de la pâte et plus ça fait riche. Faut jamais lésiner sur le caviar.


  —C’est une simple étude. Si vraiment elle veut quelque chose de sérieux…


  —Ce n’est pas comme ça qu’il faut jouer le coup, conseilla Amédée. La mémère, c’est zéro. Mais pour viser plus haut, tu es obligé de passer par elle. Ton truc-là: cadeau! Histoire de ferrer une prise en catégorie hors concours.


  —La Super-Star?


  Amédée plissait son œil combinard, mais sans ironie, réaliste et sincère.


  —L’occasion passe; faut bondir dessus! Arrange-toi pour avoir dix minutes de pose avec Gloria, et ta fortune est faite! Le peintre tahitien officiel de Gloria Garden, c’est une sacrée carte de visite! Toutes les dames-pedzouilles en vacances feront queue à ta porte!


  —Ça, c’est du rêve! dit Honoré. En attendant, faut que je bouffe.


  Lana sort de l’eau.


  Au soleil et sans maquillage elle prend la teinte du cuir dont on fait les sous-main.


  Elle a encore des gouttelettes sur le corps et se ride le museau pour me voir arriver dans le soleil.


  —Tiens! fait-elle à mi-voix. C’est Monsieur Quart-de-tour!


  Je lui présente le carton. Elle fait une grosse moue, pas contente.


  —C’est moi, ça? Qu’est-ce qu’il y a d’écrit, en bas?


  —Ia ora na… Je te salue, Lana! C’est pour la couleur locale.


  —On croirait un dessin à la craie sur le trottoir.


  —D’ordinaire je demande cinquante dollars… Mais en souvenir des délicieux instants…


  —Oh merde! fait-elle en français. Tu es gonflé, mon petit!


  Ça tourne mal. Il faut que je conserve le beau rôle. J’ai le geste superbe.


  —Gracieux hommage, chère Lana! On se quitte bons amis?


  Elle paraît rassurée de n’avoir rien &débourser.


  —Tu es un petit marrant, concède-t-elle.


  Je reconnais la femme qui sort du bassin… Les hanches, la poitrine, les grands yeux, c’est la voluptueuse Gloria qui, dit-on en langage plus châtié, fait sauter cinq cent millions de boutons de braguette.


  Elle approche en ondulant. Intriguée par la toile elle demande ce que c’est.


  —Il paraît que c’est moi, renseigne Lana.


  Gloria glisse un regard mi-clos sur mon œuvre, comme sur une toile cirée. Elle a un petit rire musical.


  —Dieu, que c’est laid!


  Et elle passe, souveraine, entraînant Lana qui rit servilement du bon mot de sa patronne.


  Exécuté à bout portant, je n’ai plus qu’à remballer. Ma carrière de peintre officiel de l’illustre Gloria Garden est terminée.


  Personne ne fait attention à moi. Alors je reviens au bar. Je dis que c’est cuit.


  —Tu t’y prends comme un manche, me console Amédée en poussant vers moi un petit pain au lait et un jus d’ananas.


  —Merci au généreux donateur! dis-je lugubre.


  J’en ai le nombril taraudé, la pâle nausée, une espèce de K.O. debout, sonné comme un toquard. Je suis allé chercher le coup, je l’ai pris au plexus. Pas même objet de mépris, je suis minéralement inexistant pour ces dames, je fais partie du décor comme une robinetterie de bidet.


  —Aita peapea! console Amédée. Ils viennent chez nous. On n’aurait pas envie d’aller chez eux, pas vrai?


  Envie brutale de surmonter cette platitude. Tahiti, les tropiques, le Paradis, n’est-ce pas l’art mineur de supprimer une dimension, de nier le relief et de vivoter dans son jus comme de chaudes punaises écrasées et béates? L’apport descend des pôles, c’est une loi magnétique. Vive le Grand Froid, nom de dieu! Réveille-toi, Honoré!


  L’absence de César m’inquiète. D’ordinaire il se dévisse assez difficilement de sa Totoche.


  Je le demande au téléphone, mais la boutique ne répond pas. Je décide alors de ramener sa voiture à Papeete. Je la connais comme un amant. À défaut de la conjugale clé de contact, elle démarre à la lame de canif.


  En partant je laisse ma toile au bureau, pour la dame du 207… J’ai les mains propres! Mais il doit me rester soixante pacifiques en poche.


  Le coup de bourdon opaque! Envie de me glisser dans un train d’atterrissage de D.C.8. Risquer la crève à moins trente, mais quitter le Paradis!


  Ma situation n’est pourtant pas plus désespérée que celle que je connais depuis des mois et des saisons. Il faut vivre un soleil après l’autre. Un peu de pain, un peu de fruits, beaucoup de projets mirifiques…


  Je roule vers Papeete dans un paysage qui ne m’apprend plus rien. Dans son virage réputé dangereux j’ai l’impression d’avoir vu fleurir et défleurir le grand flamboyant depuis des éternités mornes.


  Il n’y a aucune raison que César soit chez lui à cette heure, mais autant m’en assurer.


  Je monte droit à sa chambre. Il n’y a qu’à pousser la porte. César est dans son lit et me regarde venir, l’œil en croix.


  —Tu t’es cuité?


  —Je suis fiu, dit-il. J’en ai ma claque. Je m’en vais te dire, Honoré, on est des petits clowns minables. Ça me fait du bien de te voir. Sérieusement, j’étais en train de peser le pour et le contre. Envie de me foutre en l’air. Je suis le mec qui vient d’être sonné à terre à coups de talon. Je n’ai plus envie de vivre.


  Qu’est-ce qu’on a fait à mon pote? Du coup, je me sens puissant.


  —J’ai appris. Le grand cow-boy s’est conduit de façon ignoble. Mais il y a des tribunaux, mon vieux!


  Il hausse les épaules.


  —Jimmy a été parfait. Pour l’Asahi, j’ai eu le chèque sous la porte à neuf heures du matin. Il n’a même pas discuté mon prix. On a fait la virée au Quinn’s et au Lafayette avec Casey, son gorille. Je ne tiens pas le coup, à côté de ces types. Ils m’ont écœuré! Des forces de la nature! Des barriques!


  —Qu’est-ce qu’ils t’ont fait?


  —Rien! Tant que tu fais marrer le grand Jimmy, tu es le roi. Et puis, d’un coup, il ne s’intéresse plus à toi. Alors… du balai! Tu te croyais le pied dans la haute société, et tu es moins qu’un loufiat.


  —Et les coups de talon dans la gueule, qu’est-ce que c’est?


  —Une image. Vois-tu, la vie c’est une question de cylindrée. Le Jimmy doit absorber ses trois litres à l’heure, quand j’ai du mal à tenir un fond de godet. L’inégalité n’a rien à voir avec les formes de société, mon vieux…


  Il tend vers le plafond un poing furibard.


  —C’est Çui-là, là-haut! Ça l’amuse d’en faire des tout petits. Ça l’amuse de leur laisser croire qu’ils sont citoyens, et pas sujets. La solution n’est pas sociale, vieux, elle est médicale! Des mecs comme nous, fallait les piquer dans le berceau, ou leur filer des biberons au cyanure pour qu’on n’en parle plus!


  Je le laisse débloquer. Il est peut-être encore un peu dans les vapes, mais ce qu’il ressent, je le ressens. Moi je viens de me faire cingler par deux nanas de catégorie supérieure. J’ai été mouché, c’est normal, comme l’indigène à sagaie qui voulait bagarrer contre les bâtons à feu. Tolérance à rebours, il faut survivre à coups de gentillesse. C’est la loi des îles.


  Je lui dis que j’ai ramené sa bagnole. J’aimerais assez qu’il m’invite à déjeuner, car le petit pain d’Amédée pour vingt-quatre heures ce n’est même pas la ration des camps de la mort.


  —Bon, on se fait sauter la cervelle ou pas?


  —Je m’habille, dit-il.


  Comme il est en train de s’ébrouer dans sa cuisine à tout faire je ne peux pas lui hurler que je possède la panoplie de l’agent secret.


  Je regarde son chèque sur la Banque d’Indochine. C’est un compte de société de production… Vingt mille francs C.F.P.!


  —De quoi te plains-tu? Tu as décroché le gros lot!


  —Oui, avoue-t-il. D’autant que mon appareil n’a pratiquement rien. Je crois même que je vais pouvoir récupérer le rouleau.


  —Tu peux toujours lui rendre le chèque. Tu perdras vingt mille francs, mais tu te feras un ami.


  —Mais ce n’est pas un ami! proteste-t-il d’une voix encore cuite. J’ai été insulté. J’ai dû plonger pour aller rechercher mon truc! Le petit Français a amusé l’honorable société pendant près d’un quart d’heure! D’accord, il a plongé aussi pour que ça tourne à la rigolade. Mais j’ai été humilié et offensé!


  J’ai déjà entendu ça quelque part, mais je comprends assez bien son état d’âme.


  Piles de bouquins sur étagères; c’est le genre «Pocket» ou «Espionnage». Ça me ramène à mon problème. Je vais près de lui, comme il se gratte avec une lame à ruban. Je lui demande si, par hasard, il ne connaîtrait pas un amateur de Colt38.


  —Faut voir, dit-il sans chaleur. C’est vénéneux, ce genre de champignon. C’est toi le vendeur?


  —Je ne suis pas encore fixé. Après tout, je vais peut-être embarquer pour Cuba.


  Il s’étonne, puis il saisit la grosse astuce, s’éclaire.


  —Tu vas pirater un Boeing?


  —Je t’emmène?


  —Nature! Ce serait assez marrant. Mais Cuba, entre nous, est-ce bien la bonne auberge?


  —Il y a une variante. On saute en parachute au-dessus du Mexique.


  —Je préfère! Acapulco, mec! Et là, on braque le Casino!


  On a douze ans d’âge mental, c’est flagrant, dans nos vieilles carcasses entahitées. J’enrage brusquement. Je lui tape sur le bras et son rasoir tombe.


  —Ne ricane pas comme ça! Tu ne comprends pas que j’en ai marre! Définitif! Marre de ma gueule de bon petit châtré! Entouré d’autres bons petits châtrés dans ton genre! On est en train de suer une vie pour rien! Tu viens de le dire toi-même: des petites cylindrées minables, pas même des patinettes à kart. Je ne peux plus supporter. Je ne veux plus me diluer, dépenser mon énergie en petites glandouilles qui permettent de terminer debout, chaque jour comme un round, en attendant d’en prendre à nouveau plein la gueule, le lendemain! C’est fini! Je veux tenter le gros coup, total, absolu!


  D’abord rétif, il absorbe mon explosion, ramasse son rasoir. Il me regarde, amical.


  —Calme, Honoré! Du calme! On est tous dans le même bain, mon petit père. Tous les mêmes rêves. Comment est-ce donc, la chanson? «… tirer la carte si délirante, qu’on n’aura plus jamais besoin d’une autre!»


  Il termine son rasage en fredonnant cet air que le gros Doudou barbu chantait aussi, au Pari.


  —Tiens, propose-t-il subitement. On devrait aller voir leur cinéma, à Moorea. Ça nous changerait les idées.


  Rien à dire. Qu’on aille à la gargote ou au débarcadère, c’est aux frais du copain. Je lui dois, je le sais. Bien des fois il m’a dépanné. Jamais la moindre allusion. Et quand j’en parle, il balaie. Je suis son pauvre.


  Dehors les rues sont mortes, à l’heure torride. On se dirige doucement vers le bistrot Marguerite où César a pris pension.


  En passant au square Bougainville je revois l’énorme photo en échafaudage de la belle Gloria Garden. Il faut lever la tête pour voir le visage à quatre ou cinq mètres du sol.


  En fait c’est imprimé sur plusieurs affiches juxtaposées, au grain assez lâche quand on s’approche. César va examiner le travail, de tout près. Il arrive à mi-cuisse de la géante.


  Un papillon est collé à hauteur de jarretière. On lit une inscription contestataire: «Le Cul larbin du Capital.»


  —Pas d’accord! dis-je. Civilisation pour rombières! Le Grand Cul, maître du Grand Capital!


  On plafonne. Que dire de mieux? Les réalités demeurent. J’en veux à cette géante en papier.


  —C’est cette montagne-là qu’il faut grimper, conseille César. C’est plus rentable que l’Himalaya! Chaque homme a un bâton de maréchal dans son slip!


  Et moi d’embrayer puisqu’on n’a rien d’autre à faire… Et quoi? Je me suis déjà fait la Duègne, pourquoi pas la Princesse?


  À Arue continue le festival Gloria Garden, pour l’édification des foules. À l’affiche: «La Poupée de Lumière».


  Il y a trois ou quatre ans, un copain de l’agence appelait ça la Poupée de Son et Lumière, tellement c’était somptueux, conforme et officiel…


  Je suis sur autre chose. Je passe derrière l’échafaudage. Je voudrais trouver le point faible pour me venger en effigie de cette insolente femelle qui m’a exécuté d’un mot. Mais le contre-plaqué est astucieusement flanqué d’un contrefort, lui-même solidement fixé à un poteau.


  Alors quoi? Lui dessiner un phallus valseur à hauteur d’entrejambe?


  Je trouve un galet, débris de tomette érodée qui tient bien en main. J’ai toujours en poche la sangle crasseuse qui me sert de fronde. Un instant je songe à projeter le caillou en plein dans la grande gueule enamourée qui culmine. Ça me ferait du bien!


  Je recule pour assurer ma distance, mais César doit comprendre. Il me prend le bras et m’entraîne.


  —Viens! On est trop petits. Pour lui faire un enfant il nous faudrait une échelle, ou un raccord sur trois mètres de tuyau d’arrosage, avec embout stérilisé. Ça me les coupe! Viens!


  Au troisième essai…


  AU troisième essai le sous-marin fit correctement surface. Non plus comme une grosse bulle dandinante, mais avec le caractère terrifique voulu par le scénario.


  Sous la baignoire et l’ébauche de plate-forme frémissante il n’y avait rien que les ballons progressivement gonflés par un groupe compresseur, à terre.


  Le bruit de celui-ci était tel que tous les ordres étaient passés pas gestes. Sur son ponton, Howard avait l’air d’un chef d’orchestre. D’un mouvement de main il lança Gloria sur sa pirogue à balancier.


  Elle était à moins de cinq mètres du monstre qui surgissait des flots. On lui avait appris à pagayer, mais elle tourna d’un quart de trop. Elle avait ainsi l’épouvante sur sa gauche au lieu de l’avoir devant elle, mais elle rectifia par un mouvement du corps.


  Un instant, le remous parut engloutir la pirogue où la fille du Grand Chef canaque se promenait seulette… La prise était bonne sur l’un des spectacles majeurs offerts par la Polynésie: le fond de la baie de Cook, les cocotiers du rivage opposé et le pic ruiniforme de la Mouaroa qui se dressait en fond de décor, comme une immense cathédrale abrupte d’un kilomètre de haut.


  En couleurs De Luxe et en Kanakscope, les spectateurs du monde entier en auraient pour leur argent.


  Mais César et Honoré se sentaient lésés. Contenus dans la petite foule de curieux qui étaient venus pique-niquer, ils n’avaient pu franchir le barrage de gendarmes qui interdisaient l’entrée du secteur.


  Vaine discussion de César avec un gorille qu’il appelait familièrement Pat. C’était l’accompagnateur musclé de Jimmy Callaghan avec lequel il avait siroté au Quinn’s et au Lafayette.


  Mais Pat avait la gueule fermée et la carrure d’un flic, insensible à l’humour et à la familiarité. Sous-fifre et homme de main, oui. Mais aussi quelque chose de plus, à l’allure, au regard vrillant, à la voix profonde au débit ralenti comme une cascade qui gèle. Ce type n’avait pas seulement une gueule à jouer les gladiateurs, il était ambigu, probablement méchant et combinard.


  Il rappela qu’on avait un photographe exclusif sur le chantier. Quant à l’ami Jimmy, il n’était pas visible.


  À tout hasard Honoré avait demandé Lana aperçue dans un groupe, loin derrière le compresseur.


  À sa surprise elle vint au barrage, comme le «sous-marin» était réexpédié par le fond pour la quatrième fois. Elle avait l’air de très bonne humeur, dans un paréo rouge et noir à motifs cabalistiques.


  —Salut, mon petit Honoré! C’est gentil d’être venu!


  Elle le fit entrer, et César avec lui. Gros poutous sur les joues, à l’un comme à l’autre. Un mâle à chaque bras elle revint vers les paillotes qui servaient de poste avancé.


  Lana avait sans doute apprécié le geste d’Honoré lui livrant son portrait-minute. Elle était intelligente. Elle s’attendait à prendre en Polynésie une leçon d’art de vivre. Les gens étaient charmants, autant en profiter sans bouderie stupide.


  Elle guignait maintenant le petit bonhomme à moustache gauloise. Peut-être avait-il plus de fantaisie dans sa partition?


  Du dos de la main elle lui flatta la brioche naissante.


  —Hé! On se porte bien!


  —Hé! répliqua César en lui tapant sur les fesses.


  Elle se tourna vers Honoré, gloussante comme pintade.


  —Il a de la conversation, ton copain!


  —C’est un grand amoureux, dit Honoré. Et lui, il fait durer la chose des heures et des heures!


  —Des années! dit César.


  Et tous de rire, acclimatés, immédiatement de plain-pied, axés sur l’aimable partouze.


  —Mes petits hommes, vous êtes sages! fit la Dévorante. Il faut que j’aille voir où en est ma patronne.


  Elle pointa son doigt sur l’appareil du petit César.


  —N’essaie pas de prendre une photo, tu te ferais massacrer!


  Le spectacle était sur la plage, avec l’équipe de plongeurs qui allaient et venaient pour préparer une autre sortie du «sous-marin» dont on ne voyait plus maintenant que le périscope.


  Plusieurs pontons étaient disposés à proximité du rivage. Et de l’un, notamment, un cadreur cherchait le bon angle sur la pirogue de Gloria. Celle-ci avait d’ailleurs disparu, remplacée par une vahiné nature.


  Plus loin, vers la sortie de la baie on distinguait un alignement de bateaux surveillés par un petit bâtiment blanc. Dans l’ensemble c’était décevant, comme un décor romantique livré à la mascarade, au bruit de foire et aux travestis.


  Howard était invisible, ou bien était-ce lui qui pérorait au centre d’un groupe plus lointain, sur décor de paillotes trop neuves aux piliers trop sculptés pour être honnêtes.


  À part quelques bruits de planches clouées, personne n’avait l’air de travailler. Et la plupart des participants étaient à l’ombre, cul sur le sable, ou franchement vautrés dans un bref assoupissement, cuits de bringue et ne voyant rien du prodigieux spectacle gratuit offert par ce minimonde tout neuf surgi de l’océan.


  Car c’était beau! Dès qu’on levait un peu les yeux au-dessus de cette foire dispendieuse et absurde, on retrouvait cette calme grandeur de la belle et sauvage Moorea, cadeau du ciel et de la mer.


  Sur l’autre rive se dressait le Rotui, le mont magique, cimetière des grands guerriers momifiés au monoï qui veillaient depuis des siècles à près d’un kilomètre de haut entre la baie de Paopao et la baie d’Opunohu devenues lieux touristiques. Tourisme encore clairsemé et quasi respectueux, très différent du béton et de la tôle ondulée de Papeete.


  Au fond de la baie, mais en fait au-delà du cirque central, la Mouaroa, la Longue Montagne aux teintes violacées avait l’allure d’un formidable château fort inaccessible. Mais plus encore elle conservait la poussée verticale de son éclosion du centre de la terre, comme une énorme et belle plante tendue vers la lumière. Et personne ne se serait vraiment étonné de la voir grandir encore, elle et aussi tous les pics du décor, verts et mélancoliques comme des vivants abandonnés debout.


  Toute cette beauté éclatante de lumière pour aboutir à un sous-marin baudruche et aux gueules maquillées, inquiétantes et balafrées des ennemis de la rédemptrice C.I.A.


  Honoré continuait à échanger des réflexions doucettement obscènes avec le copain César. C’était en somme un reste de chaleur humaine dans cet univers de bande dessinée. Mais il était en porte à faux, avec des fulgurances gênantes.


  —Je paume ma vie! N’as-tu pas l’impression d’assister à la naissance d’un monstre?


  —Pas seulement une impression, dit César. Justification des bonnes bombes par rapport aux mauvaises. Discute un peu là-dessus, tu te fais traiter de primaire, ou d’anar. Je n’ai pas les arguments, alors franchement je m’en fous! La vie est un spectacle.


  —Moche!


  Ils passaient à proximité d’une case sur pilotis reliée à la terre par une courte passerelle, lorsqu’ils entendirent un cri de fille apeurée, sitôt suivi d’exclamations diverses, bruit de table renversée, de verre brisé…


  —Chouette! dit César. On tombe juste sur le crime!


  On entendait maintenant des coups sourds, la voix étouffée d’un homme et celle plus claironnante de Lana.


  —Sale bête!


  Mais l’ogresse n’était pas en train d’étriper un mâle. Ils virent sortir le rat sur la passerelle. Une belle bête presque aussi grosse qu’un chat, ébouriffée de fureur, mais reprenant déjà sa dignité dans l’allée sablée.


  Sur la galerie apparaissaient Lana, Gloria en vahiné et le gros bonhomme blême de la veille qui jetait des cubes de glace dans la direction de la bestiole.


  Le rat s’était franchement arrêté au milieu de l’allée, tête dressée, diabolique, il faisait face, impressionnant comme un défi de guerrier antique, non pas tant pour attaquer que pour manifester son mépris.


  Honoré connaissait bien ces phénomènes pour leur avoir disputé les coins de grottes du Pari. Nourris de noix de coco, c’était un mets délicieux, préparé au himaa, le four canaque, après avoir été bien vidés et décortiqués.


  Les gestes lui vinrent, quasi automatiques. Il sortit sa fronde et trouva le morceau de tomette ramassé à Papeete.


  La bête était à moins de quinze mètres. Il fit siffler son arme en tours rapides, et brusquement la pierre vrombit et foudroya le petit animal qui parut soulevé de terre pour s’écraser sur le dos, les pattes un instant frémissantes, sitôt raidies dans un dernier spasme.


  En bon chasseur Honoré s’approcha du gibier, tandis que l’applaudissement ironique de Lana éclatait à la galerie.


  —Bravo, Honoré!


  Il prit le rat par la queue, le montra à ces monsieur-dames qui ne lui dirent pas de le tremper dans l’huile mais eurent en chœur le même cri de réprobation dégoûtée.


  —Photo! dit César.


  Il mima un flash tandis que Lana qui avait récupéré un journal s’approchait du champion.


  —Cache donc cette horreur!


  —Merci, Monsieur! fit Gloria.


  Honoré s’inclina, parfaitement conscient du ridicule de la scène. L’Illustrissime Féminité lui souriait et l’invitait même, dans un français maladroit:


  —Laver les mains, vous voulez?


  Il restait debout, quasi hostile. Alors César le poussa vers la passerelle.


  —Bien sûr, qu’il se lave les mains!


  On se retrouve autour d’une table basse. Une vahiné est venue remplacer la verrerie. On me propose un scotch.


  C’est en quelque sorte la loge de Gloria, avec vue sur la baie et l’immense cathédrale naturelle de la Mouaroa.


  César est déjà comme chez lui, vautré dans un fauteuil de plastique, croisant ses pattes velues. Il essaie manifestement la décontraction, mais je le sens plutôt nerveux entre les deux femelles.


  Il balance un compliment massif à la belle vedette, toujours casquée de sa moumoute noir corbeau agrémentée d’une large couronne de fleurs.


  Le même fond de teint ocré recouvre son visage, ses épaules et ses jambes. L’œil est vert, et le visage me paraît quasi inconnu. Quelque chose me gêne et je le dis d’entrée pour ne pas me laisser asphyxier.


  —Vous n’avez pas des yeux de vahiné.


  Elle rit, assez bêtement, à mon sens. Laborieusement elle m’explique en français qu’elle a des verres de contact colorés…


  Les faux sourcils noirs et fournis lui donnent plutôt un air à la Sévillane.


  —Il ne s’agit pas de ça. Les Maories ont les yeux plus rapprochés, le nez plus raboté, les muscles des joues sont rayonnés autrement, ce n’est pas du tout le même sourire.


  —Oh! fait-elle, légèrement dépitée. Vous voulez dire mon maquillage raté?


  Je n’ai absolument pas l’intention d’être aimable. J’esquisse un geste désolé.


  Lana m’explique calmement, comme à un demeuré, que le public souhaite voir Gloria Garden dans son numéro de vahiné, et non l’imitation servile d’une quelconque négresse.


  Ça devient vaseux. On discute un instant sur l’origine incertaine des bons Maoris pas nègres. La Belle tend le cou et ne me paraît pas supérieurement intelligente, mais c’est peut-être parce qu’elle a du mal à suivre la conversation en français.


  Je n’aurai certainement plus jamais l’occasion de dire mes vérités à ce genre de bonne femme surgonflée, alors j’attaque:


  —Qu’est-ce que vous cherchez à prouver dans ce film complètement idiot?


  La belle Gloria me regarde, plus surprise que choquée.


  —Pourquoi idiot? Le petit histoire indifférent. Nous donnons le beau pays pour le monde entier, que les gens voient tout ça pour deux dollars pas cher!


  Elle a un geste vers le décor naturel, comme s’il faisait partie d’elle-même.


  —Allons! dis-je. Vous ne donnez pas du spectacle, vous flattez les instincts les plus ignobles et les plus sadiques!


  —Oh! Je suis absolument pas «sadistique»!


  —Possible! mais vous participez à une opération dégradante!


  J’ai sans doute l’audace des timides. Lana a jauni d’un coup et les poches de ses yeux virent au parchemin. Je prends conscience que je les insulte bien gratuitement; une espèce de fuite. Je ne sais plus comment m’en sortir. Je dois avoir la gueule du puritain outragé, ce n’est pas du tout ce que je voulais. Je m’en tire par une pirouette en croisant les bras sur ma poitrine, grave comme un Sioux de comédie.


  —Honoré pourfend les rats et les civilisations décadentes! Honoré a parlé!


  La flambée de colère que j’avais vu s’allumer dans l’œil de Gloria s’éteint dans un sourire. Je suis un doux cinglé contestataire, pas un mufle; tout rentre dans l’ordre sur le plan des mondanités.


  On enchaîne sur ma fronde. J’explique complaisamment, à blanc, le maniement de ma sangle crasseuse. Mais la Grande Star Internationale ne supporte pas longtemps de n’être pas au centre des projecteurs. Elle décide brusquement de devenir un David-femelle. En combien de leçons peut-on espérer un résultat?


  —Non! dis-je. Je ne crois pas à l’égalité des sexes. S’il est une chose qu’une femme ne saura jamais faire, c’est lancer un caillou!


  Elle se pique à nouveau, butée et, mon dieu, belle…


  —Monsieur Honoré. Mon habitude c’est je réussis toujours. Trois mois seulement j’apprends le français langage… Je débrouille convenable, n’est-ce pas? Lancer caillou, moins difficile!


  —Vous voulez tuer des rats?


  Mais elle est insensible à l’ironie, comme une reine. Et elle a soudain une idée à sa taille, mais un peu coincée dans l’expression. Elle le dit en américain. Lana nous fait la traduction, mais on a déjà compris… Elle veut l’inscription du lancer de caillou aux épreuves olympiques! Voilà qui est autrement noble que d’estourbir des rats! Et après tout, avec sa formidable audience il n’est pas exclu qu’elle puisse y réussir!


  La voilà qui s’excite là-dessus… Elle connaît des membres du Comité olympique mondial! Elle contactera personnellement M.Brundage qui est un vieil homme charmant!


  —Il faut trouver l’adresse, Lana. Écrire tout de suite! Exact, n’est-ce pas? On ne lance pas le caillou aux Jeux Olympiques?


  On se consulte gravement. Non, à notre connaissance l’épreuve ne figure pas au programme.


  Gloria s’indigne. Sous son maquillage de fausse vahiné je la vois s’animer, parcourir le registre des expressions. Elle veut séduire, elle est réellement extraordinaire de présence, de puissance convaincante, comme s’il s’agissait de sauver l’univers.


  —C’est la honte! Le sport le plus «archaïtic», populaire et démocratique! Trouve les téléphones, Lana! Il faut campagne de presse! Vous êtes bien d’accord, James?


  —Hé! fait sans chaleur le bonhomme fondant. Il y a peut-être une idée de support publicitaire.


  —Gloria-la-Fronde? propose doucettement Lana.


  Mais elle se fait immédiatement river en américain par la belle fillasse à moumoute, soudain brutale patronne.


  —Ne raisonnez pas continuellement en Juive, ma pauvre amie! Je suis parfaitement désintéressée! Au besoin, mon nom ne paraîtrait pas dans cette campagne!


  Lana prend un air ostensiblement offensé.


  —Bien! Mais je ne vois pas ce qu’une allusion raciale vient faire là-dedans!


  La Belle prend alors un sourire d’affiche et lui envoie un baiser du bout des doigts.


  —Je t’adore, ma Lana. Excuse. Mais ne me prends pas pour une imbécile, c’est tout!


  Je pressens des séries d’empoignades entre les deux bonnes femmes, où tous les coups bas sont permis. Ça flaire la fauverie!


  —N’en parlons plus! fait Lana en se levant. Faut-il convoquer ces Messieurs du Comité mondial ici-même? Ou pouvons-nous attendre d’être rentrés à Hollywood?


  Le gros doit, comme moi, voir le cou de la vedette qui gonfle comme cobra en colère. Il intervient.


  —Attendez donc, ce n’est pas sot du tout, cette idée. Une discipline nouvelle aux Jeux, ça pourrait plaire.


  César approuve à son tour.


  —Je ne sais pas ce qu’en ont pensé les bœufs, mais notre Brigitte nationale s’est taillé un joli succès en préconisant le merlin enchanté, pour la viande sur pied. N’est-ce pas, Honoré?


  —Sûr! Nous vivons des minutes historiques!


  Gloria hésite et décide de prendre ça comme compliment. J’ai droit à une troisième variété de sourire, celui-ci un tantinet mouillé, avec une lente ondulation du col, comme si brusquement elle découvrait en moi l’HOMME, le vrai, l’unique… Sur le point de m’y laisser prendre je réagis dans le bon sens et j’admire: quelle grande artiste!


  Sur ce on vient chercher Miss dans une méhari; c’est à elle pour le gros plan en pirogue.


  En se levant elle me frôle le bras.


  —Peut-être le scénario idiot, mais j’amuse beaucoup de venir à Tahiti! À bientôt cher Monsieur!


  Elle s’en va.


  —La touche! dit César.


  Alors Lana se tourne vers moi, maternelle.


  —Mon pauvre petit! Dans cinq secondes, elle t’aura complètement oublié! Merci pour le rat!… Vous passez ce soir au «Maeva», mes petits hommes?


  Un grain de sable, une goutte d’eau… Une goutte, un grain… À partir de quel moment cela forme-t-il la Terre et la Mer? Ou plus simplement une plage?


  On est de retour à Papeete et la nuit a allumé des guirlandes sur les yachts du port. Depuis midi je subsiste aux crochets du copain. Ça me passe des complexes.


  J’annonce distraitement que j’ai une idée de pactole: épouser la belle Gloria.


  —Ahl fait calmement César. L’idée n’est pas mauvaise, mais c’est la réalisation qui me paraît floue.


  On a pris la rue des Poilus-Tahitiens où j’ai laissé la voiture. Elle a subi tout un après-midi au soleil, la tôle est chaude et on étouffe à l’intérieur. César commence par rouler la capote.


  —Je t’emmène au «Maeva». Pour parler franc je me taperais volontiers la Mémère, si ça se présente. Tu crois que j’ai ma chance?


  C’est manière de réclamer la priorité, prix de deux repas et d’un aller et retour à Moorea. Hiérarchie! Je me fiche de la mère Lana et j’aime bien César. Mais devenir le goujat de ce petit lampion avachi m’est insupportable. Il faut fabuler. Je lui demande de rouler lentement… Quelque chose à lui dire à l’abri des oreilles indiscrètes!


  Il prend la direction de Faaa, sort de la ville. Je lui dis alors que j’ai un certain matériel compromettant; peut-il m’aider à m’en débarrasser?


  —Tu veux dire que ça existe vraiment?


  —Essaie de réanimer tes circonvolutions cérébrales… Personne ne m’a vu depuis des semaines et, d’un coup, je resurgis de ma plongée. Je te raconte que j’ai fait un séjour chez les hommes-nature, et tu bois ça comme du petit lait. Bravo!… Personne, à part toi, ne sait où je crèche… Attends, s’il te plaît, laisse passer la bagnole qui nous suit.


  Le ton doit y être; César ralentit. Une Fiat nous double, un seul homme à bord, qui tourne vaguement la tête.


  —Hé! fait César. On joue à quoi?


  —À rien. Si tu paniques, mon petit vieux, dépose-moi à l’entrée de l’hôtel, je m’arrangerai autrement. Mais pour l’amour du ciel, si tu as cru comprendre quelque chose, boucle-la!


  —Tu galèges! dit César. Comprendre quoi?


  —Saine réaction! Moins tu en sauras, mieux ça vaudra. Peux-tu me prêter ta bagnole pour la nuit sans me demander pourquoi? Je vais devoir m’absenter.


  César a un rictus perplexe. Il a considérablement ralenti et se laisse doubler par plusieurs voitures.


  —C’est pour trimbaler ton matériel de faux-nez?


  —Oui.


  —Et chiche! fait-il soudain. Fais voir tes cartes!


  Le vrai jeu de mômes. Plus j’insiste pour qu’il reste sur la touche et plus il devient supérieur… Il veut voir! Il exige! Il ne faut pas le prendre pour un touriste!


  On arrive à la ravine des Frangipanes. Des bouffées chaudes émergent de la nuit sur les endroits pierreux. On pénètre dans le faré où des chats font le sabbat et ne reculent pas sous le faisceau lumineux de la lampe de poche. Il faut les chasser à coups de pied.


  Pour le fini de la chose je dis à César de faire le guet sur la véranda, et je vais au placard pour sortir mon jeu.


  Quand il voit ma ferraille clandestine il ne paraît pas extrêmement surpris.


  —Bon, dit-il. Ça prouve quoi?


  Je n’ai rien monté, rien prévu. Je le piège au mystère. Silence. Il va voir le bas du placard, les lamelles enlevées, la caisse. Il soupèse le Colt.


  —C’est du matériel américain. Tu savais que c’était là?


  —Apparemment!


  Perplexe il me regarde. Il ouvre la bouche, la referme. Je laisse venir.


  —C’est quoi? demande-t-il encore.


  —Ne t’occupe pas de ça, mon petit vieux, c’est trop malsain!


  Il a soudain ce petit rire égrené et flatteur du gringalet qui approche un costaud réputé.


  —Hé hé! Toi, tu en croquerais quelque part? Ce serait marrant!


  Je lui prends le pistolet des mains.


  —Je te déçois?


  —Au contraire, fait-il avec beaucoup de spontanéité. C’est comme un petit coup de diaphragme, ça te donne de la profondeur de champ. Qu’est-ce que c’est? La Ciayé?


  Il a baissé la voix, complice. Je l’aime bien, je n’ai pas envie de rire.


  Sur le mur son ombre déformée lui donne un profil de brebis. Je repense à sa piaule de petit célibataire besogneux, tapissée de centaines de bouquins «Espionnage», avec cuisses, flingues et boums en jaquette. Conditionné! Infantilisé! Ça ne pouvait pas ne pas marcher.


  Comme je n’en remets plus, il se reprend. Il se rétablit lentement, comme un escargot retourné. Il me dit qu’il a été sur le point d’y croire. Ce qui l’a retenu, c’est mes cheveux trop longs… Pour un espion, ça ne fait pas sérieux.


  —Raison supplémentaire, non?… Moins on a l’air d’un espion…


  —Je ne marche plus! fait-il, rassuré et supérieur.


  Sa dignité est sauve, et je sais ce que je voulais savoir.


  J’ai l’idée très vague, comme une huître pas encore ouverte qui contiendra peut-être une perle. Mais c’est plutôt doux canular. Je repense à Gloria, vahiné vaselinée, faux-semblant roulant les mécaniques de ses puissantes relations pour épater le minable… Et si je la blousais, histoire de rire? Si je lui faisais croire que je tiens le sort du Monde entre mon pouce et mon index?


  C’est ce que je dis à César. Ça ne l’amuse pas. Il a juste un rire complaisant. Il est hypnotisé par le pistolet.


  —Je suis amateur! D’accord on va balancer ta ferraille quelque part. Mais le pétard, je le voudrais bien.


  Il étend la main comme un gosse qui veut un jouet. Et moi, mon jouet du moment, c’est ce fœtus de mystification mal cernée… Pourquoi pas? L’Homme est comme ça, récepteur débranché avec des fils qui battent dans la nuit. Et soudain, clac!, contact durant un cinquième de seconde. L’idée marrante! Qui donne de la couleur à l’heure qui vient, à la journée, parfois à la vie entière…


  —Pardon, dit César. Si tu viens d’être visité par les dieux, je me tais!


  Il prend du recul, revient vers moi en ondulant et en fumant une longue cigarette imaginaire.


  —Mister Honoré! You are a spy! Zat is splendid! I love you!


  Tout est dans le ton, bien sûr. Il est drôle, je ris. Et puis je lui demande, d’un coup conscient de ma parfaite ignorance:


  —Au fait, César, toi qui as de saines lectures… Qu’est-ce que c’est, un espion?


  Il examine le magnétophone. C’est un modèle taille portefeuille avec un seul bouton en étoile pour toutes les opérations. Il n’y a ni micro, ni haut-parleur incorporé, mais simplement une fiche pour le branchement à la lunette.


  Pas de cruci-tournevis pour ouvrir celle-ci, mais il est probable qu’elle fonctionne à l’infra-rouge, portant ses modulations à un ou deux kilomètres.


  Il se coiffe du casque qui se branche également sur l’appareil. Un minimicro se case à la pointe du menton.


  —Ce qui m’excite personnellement, dit-il, ce n’est pas la craque à raconter à la grande Nana, même si elle peut faire inscrire l’espionnage aux épreuves olympiques. Un espion vrai, il y en avait un ici-même. Et un autre au bout du collimateur, avec le même appareil. Et l’autre gars, quelque part, attend peut-être encore des messages. Si on cherchait à savoir? C’est mieux que de monter une mystification de mouflets, non? Tu sens bien qu’il y a une énigme à résoudre. On ne fabule pas; c’est du réel!


  Il m’agace.


  —Ce sont les espions du sous-marin de la baie de Cook!


  —Ou bien les miti toupapahous, bonhomme! Les fantômes de la mer! Les pirogues fantômes!


  Comment est-il au courant de ce ragot en provenance des Samoa? Je l’interroge. Il ne sait pas très bien ce qui se dit à trois mille kilomètres, mais il a bien cru saisir quelques allusions aux pirogues fantômes, chuchotées dans quelque district, ou dans la boutique de Moïa. Il ne veut mettre personne en cause, mais certains navigateurs prétendent avoir entendu des piqués d’avion et des mitraillades, au cœur interdit des Motous.


  —Ça me paraît démentiel, ajoute-t-il. On parle d’un atoll irradié par mégarde du côté de Puka-Puka. Les gens foutent le camp en pirogue, alors on a envoyé une Force spéciale, avec mission de les expédier par le fond.


  —Et ça se serait passé à quelle époque?


  —Maintenant! Enfin, il y a un mois ou deux. Ce qui ne colle pas, c’est qu’à ce moment-là il n’y a pas eu la moindre explosion… Du moins à ma connaissance… Et puis j’ai deux petits copains qui font le service des «ventilateurs» sur les Tuamotous. S’ils flairaient quelque chose de toquard, ils se soulageraient.


  —Alors, c’est un bobard signé C.I.A.?


  —Qui sait? dit César. Peut-être transmis par ce truc à infra. Mais à mon avis ça provient d’ici… Parce que le gars qui m’a raconté le coup de la pirogue retournée qui soufflait comme une baleine par une trentaine de trous, eh bien, il l’a vécu! Ou alors, c’est un sacré menteur!


  Un silence s’installe. Ma somptueuse et académique image des pirogues fantômes arrivant du fond des âges vient de subir une altération que je n’aime pas. J’avais de quoi couvrir une fresque de cent mètres carrés avec cette horreur sacrée surgissant de la brume, soixante squelettes à bord en quête d’un paradis, et finissant sous les balles traçantes d’un abruti vert de peur.


  Une simple pirogue retournée, même lardée et sifflante dans la houle, ça demande un mouvement, une présence, une odeur, ce n’est pas très plastique.


  Et puis il y a aussi autre chose, un manque à l’estomac, une impression flottante de coup vrai, de saloperie immense qui, aussi, surgit de la brume, indécise, et que je ne veux pas voir, par scepticisme et par confort.


  —Pas le moindre cadavre à bord?


  —Je ne sais pas, dit César. Tout ce que je peux ajouter, c’est que le témoin en question a disparu de la circulation depuis une quinzaine. Alors, vrai ou faux, je préfère parler d’autre chose. On emmène ça chez moi, bonhomme? On va se marrer!


  Ils avaient rangé la caisse…


  ILS avaient rangé la caisse dans le labo de César.


  C’était un petit réduit de deux mètres sur un, en fait un couloir qui unissait la chambre à la kitchenette. C’est là qu’il fignolait ses développements spéciaux et ses agrandissements. La vahiné ménage n’y entrait jamais. Il fallait d’ailleurs un courage certain pour affronter l’odeur combinée de l’acétone, de l’hyposulfite et du lindane. Même les blattes increvables n’y survivaient pas.


  On approchait de dix heures et il n’était plus question de retourner dîner au «Maeva». César mit à bouillir du riz et ouvrit une boîte de sardines.


  Honoré avait déjà lu quelques-uns des bouquins entassés sur le parquet et sur les étagères. Corrida chez Ida, Du raisiné en mer Rouge, ou Des ratés au Karaté. Il appréciait, comme genre d’aspirine anti-bourdon. Il connaissait les règles précises, humoristiques et fumantes. Quant au scénario il était invariable: le Monde était mis en péril par quelques ignobles mégalo-pervers auxquels le Héros réglait leur compte après avoir été sur le point d’y laisser sa précieuse peau.


  C’était comme un alcool qui flattait le palais et poussait progressivement à la douce cuite, ou au délirium. Ou encore, comme le livre que l’Archange faisait croquer à Jean l’Apocalyptique, fondant sur la langue, mais ravageur d’entrailles, drastique puissant contre l’ennui, cette constipation de l’esprit.


  Oui, des médicaments non remboursés par la Sécurité sociale; et le petit père César devait souffrir d’une rétention particulièrement opiniâtre.


  Il était néanmoins spécialiste en son genre. Et sur la fonction de l’espion, ou de l’agent secret, il pratiquait une mise au point plus approchée que celle d’Honoré qui n’avait que la simple boîte à trou, la chambre noire du parfait indifférent.


  —Voyons, dit-il, tu prétends t’annoncer comme quoi, pour séduire la Madame?


  Il y avait un fauteuil bergère dans la chambre, outre le divan de César. Honoré l’avait utilisé bien des fois déjà, appuyé contre la table et pattes redressées. À défaut de drap il étalait la blouse du copain lorsqu’elle n’était pas trop poissée.


  —Veux-tu comprendre que c’est la difficulté qui m’excite. Je suis peut-être de ce genre de types battus à toutes les éliminatoires et qui se font tranquillement un record du monde?


  —Bon! fit l’autre. La belle pépée te regarde et soudain…: mais, s’écrie-t-elle, vous portez un manteau couleur de muraille!


  —C’est plus finaud que ça! Tout ce qu’elle a pu connaître jusqu’à présent, c’est du bidon. Rétablir la paix du Monde en trois coups de karaté, elle n’y croit pas!… Du moins je l’espère! Mais les combattants obscurs elle sait que ça existe et qu’ils risquent réellement leur peau. Le type traqué qui vient se réfugier dans sa salle de bains! Le livrera-t-elle aux flics, à la bande adverse, à la mort? La voilà concernée, ça passe en elle aussi vrai qu’un coït! Psychologique, vieux!


  Au mur jaunissait un maxi-agrandissement, signé César. En soi une simple pirogue reposant sur pilotis. Mais le petit photographe avait su saisir la lumière et l’instant et ça devenait aussi étrange, aussi léché et incongru qu’un tableau des premiers surréalistes, avec l’objet se supportant lui-même dans son reflet, les balanciers, supports et tendeurs formant des arabesques géométriques sur fond laiteux. Réussite qui donnait à penser que César avait eu aussi des ambitions et du talent avant de faire les écoles de districts et les premières communions en rangs d’oignons.


  —Je me pieute, annonça-t-il.


  —Il faut que je me fasse une fiche technique sur Gloria, dit Honoré. Tu as raison, c’est un Himalaya à grimper. Parce qu’elle est là, et parce qu’elle est la plus haute!


  —Impérial! admira César. Je pense que de son vrai nom elle n’est ni Gloria ni Garden. Elle était pompiste sur la route de Pasadena. Un jour, une Cad s’arrête, un bonhomme à gros cigare jette sa clé… Attends, non. Ce n’était pas une Cadillac, mais une Chevrolet cabossée et le découvreur plaçait des aspirateurs. Il réussit à passer des photos pour mettre sa môme en fesses dans les magazines. Deuxième époux, un journaliste, ou scénariste, un homme de plume.


  —Et le premier? Vidé?


  —Il buvait, mon cher! Indigne! Je ne te garantis pas la chrono, mais je crois bien qu’elle a gravi les échelons de la gloire sur le corps de quatre ou cinq époux judicieusement choisis. Notamment un champion olympique poids lourd, un auteur dramatique et l’un des fils, ou gendre, de la Bethlehem Steel, ou de la General Motors. Elle cube la trentaine. Elle est bourrée de fric. Elle contrôle une chaîne de supermarkets et elle a fait campagne pour Nixon.


  —Une coriace?


  —La panthère à l’œil de biche. En outre elle a une fillette, erreur de jeunesse, coffrée quelque part en Suisse et dont on parle le moins possible.


  —Et Jimmy?


  —Zéro. Publicité pour le film. Il ne peut pas la respirer à moins de quinze pas, je le sais en direct. Ah! il y a aussi le jeune et brillant chirurgien australien qui vous échange une vieille viscère aussi facilement qu’un slip. Je pense que ce serait plutôt celui-là ton rival immédiat. Il conviendrait peut-être de, d’abord, le trucider? Autre détail, elle est Vierge.


  —Vierge?


  —Du signe de la Vierge! Qu’allais-tu croire? Tiens, champion. Si tu veux des documents sur l’espionnage, commence donc par lire ça!


  Et César sortit une demi-douzaine de bouquins, réputés plus sérieux parce qu’écrits par des agents désaffectés pour améliorer leur retraite de colonels ou de correspondants.


  Honoré lut à la volée une vingtaine de pages sur l’histoire du réseau Sorge, puis sur un sabotage d’usine d’eau lourde. Il connaissait déjà et ne se sentait absolument pas concerné par ces resucées vieilles d’un quart de siècle. Il bâilla, étala la blouse dans la bergère et s’endormit.


  On peut effectivement devenir amoureux…


  CORRESPONDANCE MACKENZIE

  (Extraits)


  ON peut effectivement devenir amoureux de ces îles et de leurs bienheureux habitants. La vie est très chère et on sent peut-être un peu trop que l’ambition des dirigeants des complexes hôteliers est de recréer ici un sous-Waïkiki, bazar et béton, onéreux mausolée des épiciers du grand tourisme sur le cadavre du plus gentil peuple de la planète.


  Mais la gentillesse existe encore. On trouve en dehors de la ville, mais aussi sur le marché de Papeete, des regards qui paraissent gonflés de bonté, de santé et de joie de vivre.


  Tous ces gens étaient et sont encore équilibrés, harmonisés à leur extraordinaire environnement. Et j’ai la pénible impression d’assister à un assassinat projeté à l’extrême ralenti. Il dure depuis cent cinquante ans, et durera peut-être dix ans encore, mais l’âme de ce peuple est condangée sans recours, comme aux Hawaï, parce qu’elle ne répond pas aux exigences des ordinateurs de l’hôtellerie, des compagnies d’aviation et surtout des militaires.


  J’ai eu l’occasion d’avoir quelques conversations ces jours-ci avec des insulaires de différents milieux et je commence à nidifier ma petite idée sur Tahiti, qui ne correspond pas tout à fait à l’image de marque en bleu des mers du Sud.


  La Polynésie française s’étale sur une étendue du Pacifique relativement vaste et à peu près en dehors de toutes les routes.


  Sans faire un cours, on peut souligner qu’il y a les îles hautes, comme Tahiti, et les îles basses comme les atolls de Mururoa et de «je ne sais plus quoi» dont nous parle la presse à propos des tests atomiques et qui sont situés quelque part au Sud-Est, dans les Tuamotous. À mi-chemin de ces pétoires, l’atoll de Hao est devenu bloc de béton, avec piste pour jets militaires, servant probablement de centre de contrôle et base de défense des sites de tir. À Tahiti même, dans un confort plus évolué, se trouve naturellement l’état-major, mais aussi les légionnaires et autres bataillons d’infanterie de marine.


  Ajoutons à cela quelques hôtels de béton du genre «Maeva» avec air conditionné, piscine, plage ratissée et restaurant gastronomique, et nous aurons la forme de l’effort tenté pour faire sortir la Polynésie de l’orbite du sous-développement.


  Cela arrange énormément une quantité de fonctionnaires à haut salaire et surprime de dépaysement, mais aux Tahitiens et aux gens des îles on propose d’être terrassiers ou larbins, et pratiquement rien d’autre. Ceux qui veulent s’instruire doivent aller ailleurs.


  C’est du moins ce que j’ai retenu de différents propos.


  C’est assez curieux. Les Tahitiens sont en théorie citoyens français au même titre que les gens de la Métropole. Ils ont droit au bulletin de vote et élisent un député qui siège à l’Assemblée de Paris. Ce qui, dans l’état actuel de leur Constitution, ne sert absolument à rien.


  Il y a aussi une assemblée locale, plus ou moins chargée de l’administration et du vote des crédits. Mais comme une bonne partie de ces crédits proviennent du Centre d’expérimentation, et que le gouverneur nommé par Paris a un perpétuel droit de veto, il ne s’agit que d’une caricature de démocratie. Peut-être cela correspond-il à l’idée que les Français s’en font puisque, paraît-il, ils veulent même organiser la France par régions sur ce même modèle, avec gouverneurs nommés coiffant des assemblées de soliveaux. Mais il s’agit peut-être là d’une interprétation personnelle.


  Quoi qu’il en soit, on doit noter qu’à plusieurs reprises les Polynésiens ont voté contre De Gaulle, contre Pompidou, et pratiquement contre le Centre atomique qui leur veut tant de bien. L’effet de toute consultation populaire est délibérément nul. Les seigneurs ici sont les affairistes, les fonctionnaires, les militaires, et surtout les agents des services secrets.


  Je n’invente rien, je ne fais que transcrire les propos désabusés de gens absolument charmants qui se savent joués, bafoués et font philosophiquement la part des choses parce qu’ils sont doués d’un heureux caractère. Ce qui compte avant tout c’est le soleil, l’eau claire du lagon et l’amour de la vahiné. Les fonctionnaires et militaires, si prestigieux se croient-ils, sont affublés d’un surnom moqueur: les hupipis, les pets de haricot.


  Malheureusement ces pets de haricot sont souvent pestilentiels. Et on raconte l’étrange façon dont les services secrets ont asphyxié il y a une dizaine d’années le mouvement d’indépendance tahitien qui refusait le Centre atomique, juste à temps pour avoir le champ libre.


  Toute l’île est truffée de policiers et d’indicateurs qui sont ici les tontons-macoutes d’un pouvoir dépendant directement de l’Élysée et du ministère de la Défense, c’est-à-dire absolument incontrôlable. On va même jusqu’à me conseiller de surveiller ma correspondance et mes coups de téléphone. Ce qu’on demande aux Américains, c’est leurs dollars, et rien de plus.


  Je ne suis pas concerné, et je n’ai pas noté tous les exemples de falsification signalés, notamment les immenses travaux militaires et les aménagements destinés au confort des profiteurs du Centre d’expérimentation, qu’on inscrit tranquillement au budget des Postes, des Ponts et Chaussées, ou de l’Éducation, pour alléger le budget militaire aux yeux de l’opinion.


  Je me suis contenté d’écouter poliment, en rappelant que chez nous aussi les militaires et fonctionnaires du Trust Territory se fichent intégralement des options locales et ne suivent que des visées profondément égoïstes.


  Peut-être avais-je affaire à des agents provocateurs? Ce serait tout aussi symptomatique.


  Il faut cependant que je dise un mot de l’un de mes informateurs qui n’a certainement rien de l’agent double.


  J’ai traversé toute l’île pour le voir. C’est un compatriote, exilé volontairement ici depuis quinze ou vingt ans, et entièrement gagné à la cause de la Polynésie.


  Écrivain et critique d’art à ses moments perdus, il a fait paraître un livre assez lyrique sur Gauguin, qu’on trouve dans les librairies de Papeete.


  Norton doit avoir la soixantaine. C’est un grand gaillard sec qui se contente parfaitement d’une misérable cabane à courants d’air. C’est une manière de philosophe que je crois lancé dans quelque grand œuvre sur le Devenir humain.


  Ses informations proviennent de livres et de revues qu’il reçoit à sa boîte postale et qui garnissent les rayonnages de bambou.


  Il a fait partie de nos services de renseignements durant la guerre du Pacifique, et je le soupçonne d’être encore, plus ou moins consciemment, un pion dormant de la C.I.A., bien qu’il semble avoir une répugnance certaine pour les gadgets bellicistes.


  Il a connu le vieux Tahiti des gendarmes-rois où, dit-il, la bêtise était reine, mais la méchanceté rare. L’installation du Centre atomique, avec une nouvelle police soudain centuplée, assistée, computée et capable des pires saloperies comme toutes les polices politiques représente pour lui l’abomination des abominations. Et le vieux puritain qui sommeille en lui, malgré ses vues larges, fait appel à la Bible et évoque la Bête aux cent têtes de l’Apocalypse.


  Je lui ai demandé s’il craignait les retombées radioactives, mais cette espèce de secret en colossale fanfare des essais atomiques semble plutôt l’agacer. Avec un quart de siècle de retard, les ridicules petits ministres à tête de grenouille comptent démontrer, en caleçon de bain, que leur bombe est «propre»!


  Mais il se passe aussi des choses un peu moins propres et qui n’ont pas droit à la grande fanfare.


  Notamment la reconversion partielle d’une île voisine, Makatea, qui produit du phosphate. D’après Norton, il y aurait eu un projet très avancé pour une «usine de traitement», vocable vague pour désigner la transformation d’un oxyde de phosphine. En termes plus explicites il s’agissait de fabriquer du sarin, gaz neurotoxique dont quelques tonnes pulvérisées sous la coupole de smog pourrait anéantir toute vie humaine et animale à Los Angeles en quelques heures… Mais anéantir encore plus sûrement toute la population de l’île à la moindre fuite.


  Il paraît donc que les «savants» ont renoncé à ce projet, du moins à Makatea.


  Nous serions évidemment mal venus de nous indigner lorsque nous avons, là aussi, plusieurs années d’avance et que notre problème est d’éliminer les stocks éventés de notre bon vieux «G.B.» terrifique.


  J’avoue que les manières intellectuelles de Norton me conviennent. Durant tout un après-midi, miracle! nous n’avons pas parlé cinéma!


  C’est un angoissé-type, décontracté et souriant, mais obsédé par le sentiment profond et total d’une approche de la Fin du Monde.


  Le vieux fouinard cérébral que je suis devenu aime assez entendre des vérités qui font peur. Mais j’avoue que, par moments, c’est insupportable. De ce Monde agonisant, lui s’est retiré bien avant la génération des hippies qui se sont jetés hors du bateau condangé.


  Rien de vraiment original dans tout ce qu’il a pu me dire: l’environnement, la pollution, la montée de la criminalité, de l’alcoolisme, des drogues, l’infernale auto-asphyxie d’une démographie galopante, toutes choses couramment évoquées dans les suppléments du dimanche de n’importe quel journal.


  Sa vahiné nous a servi le thé. Je ne sais s’il s’agit d’une production locale, mais c’est bien la variété la plus parfumée et donc pour moi la plus infecte jamais portée à mes lèvres!


  La femme n’entend pas un mot d’anglais, mais elle est toujours présente et attentive, riant parfois assez bêtement, tandis qu’avec de grands gestes de prophète il me dénonçait le crime des crimes, le péché contre l’esprit: le Secret!


  Selon lui, l’Humanité est en train de crever sous le poids du Secret, c’est-à-dire de la vérité réservée à quelques-uns.


  Au moment où nous atteignons à la possibilité d’une information générale et totale, tout ce qui concerne véritablement, notre organisation et notre survie, est laissé aux mains de quelques hommes qui ne vivent que par, et dans, le Secret, ce secret qui est leur protection et la marque de leur puissance. Crèvent les autres et crève le monde pourvu qu’ils puissent continuer à nous trouver des ennemis, à préparer nos «défenses» et donc à justifier le Secret et continuer à régner dans un Sanctuaire intouchable, gouvernant selon des méthodes pharaoniques absolument périmées.


  Au matin, la minibatterie est regonflée.


  AU matin, la minibatterie est regonflée.


  Quand je m’éveille, César est déjà dans son labo, la tête dans le casque d’écoute, en train d’ausculter la bande magnétique entièrement vierge. Le matériel n’a probablement jamais servi. Même le pétard de 8mm au canon graisseux a l’air candide d’un œil de baleine.


  Le chèque de 20000C.F.P. est plié sur la table.


  —Un marché, César… Tu me l’endosses, contre la totalité du matériel d’espionnage.


  —Moitié-moitié! propose-t-il.


  On est un peu comme deux gamins qui se partagent équitablement un paquet de cigarettes trouvé dans le sable d’une plage. Il sourit.


  —On est en pleine sorcellerie, constate-t-il, il faut l’admettre gentiment. Examine le monde. Que vois-tu? Partout des groupes de gnomes en combinaison antirad qui gavent chacun leur troupeau de dragons au plutonium, ou à l’uranium235. Top secret! De temps en temps il y a un dragon qui tousse et qui crache le feu-de-dieu. On a commencé à nous expliquer que c’était pour notre bien. Maintenant on ne se donne même plus la peine d’expliquer. C’est comme ça! Il y a ceux qui savent de quelle autre bande il faut nous protéger, ce qui change d’ailleurs assez souvent, et comment rendre nos propres dragons encore plus vaches! Eux, ils savent! Nous, on ne sait pas! Ils sont les Grands Initiés, et nous les Vulgaires Pommes. Si tu t’approches des barbelés, tu as droit à la giclée de mort subite. Si tu râles, tu es le casseur anarchiste qu’on soigne à coups de botte dans la gueule. Démocratie, qu’ils disent! Regarde seulement ce qui se passe ici. Les dragons on n’en veut pas, c’est unanime. Mais les dragons, ils veulent! Et donc ils s’installent! Ce n’est pas de la sorcellerie, ça?


  César, issu de paysans berrichons, est beaucoup moins bohème qu’il ne s’en donne l’air. Il a notamment des intérêts à sa boutique. Peut-être même est-il propriétaire du fonds, qu’il laisse en gérance à la grande Moïa. Je n’ai jamais bien élucidé, et d’ailleurs ce n’est pas mon problème.


  C’est à une centaine de mètres, avec enfilade qui aboutit au quai. Un genre d’échoppe de bains de mer. Photos-Curios, avec une énorme fausse boîte de pellicule qui pendouille au milieu des colliers de coquillages, des lunettes noires et des tambours de cartes postales.


  Moïa est une Maorie grand modèle, gazelle suralimentée qui commence à se bourreler. Elle a l’œil bon, elle n’est pas sotte et elle sait vendre, même coincée entre deux Tinitos. Mais la vraie gloire de la boutique c’est son tané Tekelo quand il daigne être là, vraie montagne de muscles, lanceur de javelot et batteur de tambour.


  Le téléphone d’arrière-boutique sert principalement au petit négoce de César, qui se charge des développements et des agrandissements.


  —Il faut que tu appelles le «Maeva»! annonce immédiatement Moïa, après les classiques poutous baveux sur chaque joue. Une Madame Lana Cohen. C’est urgent!


  César se rengorge secrètement, assez flatté. Il joue les blasés, se demandant comment elle a pu obtenir son numéro. Pour un peu il soupirerait de lassitude, don Juan surmené.


  Je le laisse à l’appareil et je vais demander à la vahiné des nouvelles de son immense Tekelo. Pour l’instant il est installé à Moorea, avec la troupe des frimants du movie américain. C’est lui qui bat le tambour sorcier, dans le film.


  —Hep! m’appelle César. C’est pour toi!


  Il a l’air renfrogné, nettement déçu. Mais le plus surpris, c’est bien moi qui ne m’attendais pas à une relance. J’estime avoir payé ma tasse avec le portrait… Mais c’est peut-être sur ma peinture qu’elle désire embrayer?


  Un miel, au bout du fil!


  —La grosse bise, mon petit Honoré! Il faut que tu viennes tout de suite à l’hôtel. J’ai du très bon pour toi!


  —Quel genre?


  —Viens vite! Fais-toi beau! On va tourner un film avec toi!


  —Film?


  —Pour une chaîne de télé américaine, avec Gloria. Elle a de la suite dans les idées. Tu lui donnes une leçon pour lancer les cailloux. Je m’occupe de tes intérêts, mon petit mignon. Tu ne le regretteras pas. Viens vite!


  Elle raccroche. Je reste un peu ahuri. Puis j’annonce à César que je dois aller donner la première leçon mondiale de la future discipline olympique, pour la télé américaine.


  En un sens cela le réconforte. Mais, comme moi, il est sidéré.


  —Ils sont fous, ces Ricains! Remarque que c’est très bon pour toi, question publicité. Je te l’avais dit, vieux! Moniteur de fronde, te voilà lancé!


  On va prendre la voiture. Extraordinaire luminosité, vers le port. Les filles sont belles comme des billes d’agate polie. Un jour à être heureux!


  Je ne le suis pas, tandis que César nous roule vers Faaa. Ça me paraît trop stupide. Survie continuelle et toujours imprévisible. Voilà donc qu’on va m’employer non parce que j’ai appris un métier et que je sais dessiner, mais parce que j’ai tué un rat avec un caillou!


  Ma fronde est dans ma poche. J’ai dû apprendre en colonie de vacances quandj’étais tout môme. Puis chez ma grand-mère je tirais les piafs. Et c’est devenu un petit talent de société. Étudiant j’allais sur les berges de la Seine et je visais des objets flottants. Et ici, de nouveau, je m’y suis remis, surtout le mois dernier quand je retournais à Dame Nature.


  À l’hôtel je suis d’abord surpris de ne pas voir les batteries de projecteurs et de caméras. Je me sens un peu soulagé; ça va peut-être se passer discrètement.


  La mère Lana vient vers nous. Elle semble avoir définitivement adopté le paréo, celui-ci jaune serin, et elle a sur la tête un grand pailleux comme on apprend à les tresser ici dans les écoles ménagères.


  Je ne suis pas très fier de m’être laissé violer par cette redoutable mémère, mais l’ami César est tout joyeux, chaudement excité.


  —La grosse bise, Lana?


  Il l’embrasse, lui pelotant les épaules dodues.


  —On en boufferait!


  —Hé! glousse-t-elle. Quel appétit!


  Mais on est sur une affaire, elle dirige, elle explique. Après notre départ, hier, Gloria a persisté à trouver géniale son idée des Jeux Olympiques. Là-dessus est arrivé un reporter qui voulait mettre quelque chose d’original dans sa boîte. On va, si l’on peut dire, faire d’une pierre deux coups. Bonne publicité pour le présent film, et même pour le prochain, où Gloria sera une femme préhistorique vêtue de peau de bête… Et si elle pouvait, faible femme, estourbir un diplodocus d’une pierre en plein crâne ça pourrait avoir une certaine valeur de production!


  —Voilà! dit Lana. De toi, mon petit, Gloria se fout comme de son premier bavoir. Alors un conseil, fais-toi payer et ne lui laisse pas tout prendre. Il y aura aussi quelques photos. Je ne te promets pas la couverture de Life, mais il faut exiger d’être cadré comme il faut!


  Elle m’explique tout son truc. Ça me paraît sordide. Le père Mackenzie est, paraît-il, en train de préparer un contrat. On va tâcher de m’avoir pour une bouchée de pain. Il ne faut pas me laisser faire… Qu’on n’aille surtout pas croire qu’elle trahit Gloria, non, cette chère chérie est bien au-dessus de tout cela…


  Au téléphone, la Divine nous fait savoir qu’elle nous attend dans ses salons; on peut monter.


  César nous emboîte le pas, mais Lana l’arrête gentiment.


  —Discrétion, mon petit glouton. Tu nous attends ici!


  Dans l’ascenseur, Lana entreprend de rectifier une mèche de mes cheveux. Je me sens trempé de sueur et j’ai envie d’être seul au sommet d’une montagne. J’espère que ça ne se voit pas. Mais elle me secoue, copine.


  —Allons, ça va se passer très bien, elle ne va pas te manger!


  Il fait presque froid dans cet hôtel, mais je m’essuie le front moite d’un revers d’avant-bras.


  Déjà on entre dans l’appartement. Une femme de vague genre espagnol avec un haut chignon noir nous introduit dans un salon. Sur un guéridon il y a des classeurs reliés cuir. Je me sens de plus en plus nerveux. Je demande une cigarette à Lana.


  —Pas ici. Elle déteste!


  —Qui est la Carmen?


  —L’habilleuse, Molly.


  Je suis dans un bureau de P.-D.G. Tous ces gens sont à l’usine et moi je suis un oisif qui vient chercher du boulot. Déprimant!


  —Tu me laisses parler, me réconforte Lana. Je la connais.


  La voilà! La porte s’ouvre et Gloria parait. Elle est nu-pieds, sa chevelure cette fois châtain clair est tirée en arrière, nouée en chignon. Elle porte une espèce de tunique grecque. Molly la suit pas à pas, des épingles dans la bouche, raccordant une bride.


  —Manuia! Ia ora na! fait Gloria rayonnante en lâchant tout son répertoire tahitien.


  Elle se tourne lentement, pour se faire admirer.


  —Qu’en penses-tu?


  —Mais c’est Diane en personne! lèche suavement Lana. N’est-ce pas, Honoré?


  Je sens que je fais la pâle gueule. Je suis bloqué, rien ne sort Ça y est, c’est raté! Je cherche désespérément le nom grec de la divinité, pour avoir l’air finement cultivé. Et, comme la veille, me vient brusquement la destructrice audace des timides. J’ironise.


  —Très olympique!


  Je ne sais pas comment fait cette fille, mais vraiment son cou gonfle lorsqu’elle n’est pas contente.


  —Ça vous déplaît?


  D’un coup je suis soulagé. J’ai décidé de laisser tomber et de jouer la partie à ma façon. Alors je redeviens spectateur, je m’en fous.


  —Et moi? On me déguise en quoi?


  Elle parait doucement choquée et me demande d’une voix retenue si Lana m’a bien expliqué ce qu’on attendait de moi.


  —Il est d’accord! intervient Lana. Il plaisante!


  Elle est interrompue par la sonnerie du téléphone. Elle va à l’appareil, s’informe, met la main sur le micro et dit un nom à Gloria.


  Celle-ci fait un signe négatif, agacée. Mais le demandeur est sans doute à ménager car Lana s’embarque dans d’onctueuses désolations.


  Gloria commence un mouvement enveloppant. Elle a l’habitude de tout obtenir, par la puissance ou par la séduction. Elle m’observe comme un curieux animal réfractaire.


  —Vous ne voulez plus donner leçon de lancer le caillou?


  Je m’approche, confidentiel.


  —Je désire un entretien, seul avec vous. Trois minutes!


  Elle prend le temps de comprendre et fait: «Ho!» mi-amusée, mi-offensée. Il ne s’agit pas de ça.


  Je parle du coin des lèvres, comme un bagnard. Hier soir, César a marché. Pourquoi pas elle? Pour l’instant elle a l’air de digérer une arête. Je me tais dignement. Derrière nous Lana est sérieusement embarquée par le fin raseur. Elle nous fait des grimaces et lève les yeux au plafond, en multipliant des monosyllabes chargées du plus grand intérêt.


  Gloria paraît perplexe. Puis elle me fait signe de la suivre dans la chambre. Un instant surprise, Molly s’arrête sur le seuil, mais sur un ordre elle aide la patronne à enlever la tunique simplement bâtie.


  Minislip et soutien-gorge. Les hanches sont formées un peu hautes et le nombril a l’air d’une serrure de sûreté sur un ventre en rondache. Tout cela est trop connu et trop parfait pour être excitant Ce qui m’étonne plutôt c’est son parfum simple et suave qui fait penser à un champ de colza.


  —Vous parlez! ordonne-t-elle. Elle comprend pas français.


  —Votre idée est excellente, dis-je. Mais l’effet publicitaire sera bien meilleur si votre professeur est un Tahitien authentique, mesurant deux mètres et champion de javelot Demandez Tekelo, à Moorea. C’est un très brave type. Et surtout, qu’il ne soit pas question de moi.


  Elle a enfilé une robe de teinte parme, avec des effilochés. Elle parait intriguée.


  —Toujours très bon pour standing, la photo avec moi.


  —Pas pour moi. J’ai intérêt à rester caché. Vous comprenez?


  Molly a disparu dans la salle de bains. Par la porte restée ouverte j’aperçois la croupe de Lana, penchée sur le téléphone. Nous sommes pratiquement seuls. Combien ai-je de secondes pour monter ma craque? J’ai l’impression qu’elle va éclater de rire, que ça va tourner autrement, qu’on va s’entendre en copains. Je le souhaite ardemment… Traite-moi en égal, que je je n’ai pas à monter ce stupide bateau dont je me fous éperdument…


  Mais non. J’ai jeté l’appât et la belle pièce commence à flairer, à s’intéresser au mystère.


  —Ho! Vous cache vous-même?


  —S’il vous plaît… Que le refus ait l’air de venir de vous. On s’étonnerait vraiment trop que je laisse échapper une telle occasion. Vous devez être seule à savoir. Merci.


  Elle me regarde longuement.


  —Peut-être si vous maquillez?


  —Impossible, Miss. Merci de me comprendre.


  —Vous avez très important nécessité?


  —Très!


  —Ouf! fait Lana en pénétrant.


  La conversation téléphonique est terminée. Elle s’en explique un instant avec Gloria. Puis elle sent une espèce de gêne, m’interroge du regard. Mais je ne sais pas du tout comment va réagir l’illustrissime à qui je viens de monter le bobard le plus plat de tout le répertoire.


  —Alors? demande Lana.


  Gloria chausse des espèces de cothurnes et vient me prendre le bras pour m’obliger à faire face au miroir triple.


  —Voyez! dit-elle d’un ton ennuyé. Vous avez petit mesure, Honoré!


  De fait je suis loin d’être un géant, et avec ses talons elle paraît plus grande que moi.


  Lana proteste. Ce n’est pas une raison. Le plus médiocre cadreur saurait me donner une demi-tête de plus, et Gloria n’est pas obligée de se monter sur échasses.


  Mais la Belle prend une mine boudeuse.


  —Je vais réfléchir. Je donne réponse plus tard. Merci de venir, Honoré. Je peux dédicacer photo, si vous voulez?


  Elle se fout de moi? En tout cas, c’est le congé. Je ne sais plus si je dois être marri, ou satisfait. Je me sens triste. La couleur de la réalité me revient en contrecoup. Je viens de rater volontairement une superbe petite occasion de m’en sortir. Je ne suis vraiment qu’un débile mental!


  César était enfoui dans un fauteuil du hall, en train de regarder les images d’un magazine, comme chez le dentiste. Plein d’intérêt, il s’épanouit.


  —Alors?


  J’ai besoin de l’amitié de mon petit pote César. J’ai l’air effondré; je le suis vraiment Je lui explique comment j’ai été réformé par la grande Nana. Il s’indigne.


  —L’horrible salope! Jimmy me l’avait laissé entendre hier, quand il était beurré. Elle a un cœur en vieille peau de croco! C’est une mante, un insecte!


  Il cherche du regard la chaude Juive pour s’épancher, mais Lana est restée auprès de sa patronne. On se retrouve déconfits, comme chômeurs éjectés.


  Morne journée. César me reconduit à la ravine des Frangipanes. Je lui dis que tout est bien ainsi. J’ai fait une promesse à Dicky; je vais me remettre à la peinture. La gloire m’attend lorsqu’une certaine famille californienne va débarquer, pour les fêtes de Tiurai.


  Un papier officiel est glissé sous la porte. C’est un imprimé sans nom qui me prie de passer au plus tôt à la gendarmerie.


  Je suis ennuyé. Je n’ai pas de papiers d’identité. C’est peut-être une occasion de faire une déclaration de perte de mon passeport. César vient avec moi pour me servir de témoin.


  «Engagez-vous! Rengagez-vous! L’Armée vous offre un métier!»


  On désire simplement savoir qui est le nouvel occupant du faré. Mon précieux César est heureusement connu du brigadier-chef. Et je suis surpris de n’être pas, moi-même, complètement inconnu.


  —Honoré, le peintre?


  C’est moi! J’ai perdu mon passeport en me baignant… On me fait signer une déclaration sur l’honneur, une demande nouvelle. Il me faut notamment fournir un extrait de naissance. C’est pour moi l’occasion d’écrire à mes parents.


  Je ne leur écris pas souvent, mais c’est toujours pour enjoliver, pour rassurer ma mère, pour lui dire que son fils nage dans la plus parfaite félicité. Donc, pratiquement aucun contact avec eux. J’aimerais mieux crever que leur avouer que je suis devenu aussi vide qu’une puce d’eau. Je n’oublie pas de préciser que me voilà maintenant sympathiquement connu de la maréchaussée. C’est un peu comme si je leur annonçais que je suis devenu adulte.


  On revient à Papeete, on passe à la banque et, comme convenu, César me glisse des liasses que je bourre dans ma poche.


  Comme il est midi je l’invite chez Marguerite. C’est la grosse cantine; on y ajoute un beaujolais pour le tonus. César me ramène au faré et me quitte sur de bonnes paroles.


  Il fait réellement chaud, les nuages bas escamotent les montagnes et, comme je n’ai rien d’autre à faire, je m’écrase dans une sieste tunnel, complètement dégoûté de moi-même.


  Je ne sais pas l’heure qu’il est quand j’émerge. Je sais seulement que je viens de rêver d’Anny vivante. On était sur un coin de plage beaucoup plus bretonne que tahitienne… Puis je me rends compte que ce n’est pas elle, mais l’autre, en robe parme à effilochés blancs, pelotonnée dans des coussins, comme une chatte aux yeux verts.


  En vrai, c’est bien une chatte grise qui me regarde, depuis la véranda. C’est moi l’intrus; je suis chez elle.


  Pour l’amadouer j’ouvre une boite de lait concentré que j’ai ramené du Fanao. C’est une bonne petite bête. Elle fait quelques manières, puis vient lapper, se laissant caresser, queue dressée. Ensuite elle retourne s’enrouler et dormir au même endroit.


  Alors je prends un carton et je construis directement à la brosse. Un long moment, je travaille. La chatte est partie, mais je fais autre chose en divers blancs à peine teintés. On sent vaguement un animal dans des reflets équilibrés, une créature, chatte, sirène ou poisson. Ça sort lentement comme dans la brume laiteuse d’un marais.


  Je me laisse aller. J’ai besoin d’une valeur à l’horizontale, que je souligne d’un trait plus fin. Et sans l’avoir vraiment voulu, j’obtiens une fantomatique pirogue à balancier, rongée de brouillard, avec, au centre, une figure pas à l’échelle.


  Je n’ai jamais su si vraiment j’avais du talent, mais j’ai assez de métier pour être une main, un médium capable de laisser transpirer l’inconscient. Et voilà que, sans chercher, je retrouve une obsession, un thème honteux et déprimant que je me suis trop hâté de recouvrir d’un voile…


  Les pirogues fantômes!… Ragot de Samoa, je n’y croyais pas du tout. Mais le lourd secret du copain César me fait peur… Puka-Puka, Angataou, ou tout autre atoll irradié… La chasse à la mitrailleuse… La pirogue retournée, percée de trous et soufflant dans le vent… Le témoin disparu…


  Et si c’était vrai?… Ça m’effleure à peine, ça reste dans ma main. Mais un instant, pourtant, je ressens la profonde horreur qui me fige. C’est moi, dans la pirogue. Je fuis la calamité, je tends les bras vers l’avion aux cocardes tutélaires. Et celui-là même dont j’attends le secours me scie d’une rafale… Et ce n’est pas moi, bien sûr, mais tout un peuple qu’on tue!


  Ma peau se hérisse. Brève éclaircie dans ma brume de quotidienneté tiédasse.


  Je ne sais pas où je vais, mais je sens que je tiens le bon truc, loin de mes gauguineries commerciales… Vais-je enfin trouver ma personnalité? N’est-ce pas moi-même cet ego lumineux que je retrouve à tâtons en fouillant la toile comme un miroir noyé de toiles d’araignée? Quelle erreur d’avoir jusqu’à présent chaussé les gros souliers cloutés du Grand Paul!… Et si j’étais, finalement, un séraphique, un voyant?


  Dehors il pleut. Tout baigne dans une lourde odeur végétale qui descend de la montagne. Au crépuscule je me sens courbatu; j’arrête.


  Bien sûr, j’ai retrouvé le plaisir de vivre. J’ai une pensée émue pour mon gourou Dicky qui croit en mon talent.


  Je vais faire un petit tour sous la pluie pour me laver les yeux. Le chemin s’arrête immédiatement après le faré. Au-delà il faudrait tailler au sabre, mais on devine quand même une piste. Je poursuis un moment. À la nuit noire je redescends, complètement trempé.


  J’ai donc maintenant un peu d’argent. Je peux m’organiser et tenir mes promesses. Après tout, je ne suis pas si moche. J’ai débarrassé Dicky de sa saloperie clandestine et je m’installe au boulot…


  Honoré-le-Peintre, a dit le brigadier-chef! Pourquoi pas? Brave type de flicard, c’est peut-être lui qui m’a regonflé!… L’homme crève de vouloir. Il faut laisser mûrir; on n’est jamais qu’une somme d’interférences.


  Il s’était installé sous la moustiquaire…


  IL s’était installé sous la moustiquaire, comme dans une cage de Faraday.


  Le petit globe à mini-butane vrombissait sa lumière blanche et, sur la paroi tressée, le margouillat familier avait repris sa chasse.


  Dehors la pluie nocturne fracassait la nuit. Alors il avait pris les bouquins «sérieux» de César pour aider le sommeil.


  Mais le sommeil ne venait pas. Drapé dans le tifaefae il pouvait voir ses vêtements trempés sur le cadre de bambou. Aucun espoir qu’ils sèchent dans la nuit.


  L’espion au repos! C’était fabulation goguenarde au cœur de cette littérature en faux-semblant qui lui amenait la surprise, le dégoût, mais surtout pas l’envie d’être réellement impliqué dans la complexité immonde de 1’ «Intelligence».


  En filigrane il revoyait Gloria, fabuleusement puissante et finalement simple mannequin. Que pensait-elle de lui? Elle avait réagi dans le sens d’une complicité tacite. Mais assurément, choisir de se gommer et de disparaître ne menait qu’au néant Courte et imbécile victoire qui interdisait toute relance.


  D’une prunelle distraite il enregistrait l’histoire de Fraulein Doctor qui avait monté de toutes pièces une école d’espionnage dans une bourgeoise demeure d’Antwerpen, en 1917, non loin sans doute des putes en loge qui appâtaient le marin-badaud, la poitrine en corbeille dans leur vitrine. L’étal et le secret, ces deux pôles des relations humaines. En quoi donc différait l’illustre Gloria Garden d’une bonne grosse tricoteuse du quai Van Dyck, aussi fine artiste en son genre?


  Exhibition et dissimulation, nord et sud d’un axe autour duquel tournait un monde balbutiant, barbare et finalement fou.


  Article premier de l’enseignement de la Fraulein Schragmüller: ne jamais afficher un air mystérieux! Et cependant elle installait immédiatement ses élèves dans une pesante atmosphère de secret, avec arrivée par une porte dérobée, huit jours de claustration dans une chambre truquée à miroirs-espions, élaboration d’une fausse identité, professeurs fantômes qui venaient subrepticement enseigner la crypto, la radio, la savate, l’art de déglutir un message, de fouiller les poubelles, ou de se déguiser en courant d’air.


  Sans doute la vieille donzelle teutonne était-elle considérée comme une antiquité par les gens du métier? Pas du tout! C’était la Bible, la Sainte Mère géniale dont l’enseignement avait été repris plus tard par l’O.S.S., par les services anglais, canadiens et français pour former la piétaille du Renseignement. Peut-être avait-on agrémenté le côté spectacle en ajoutant la pastille de cyanure, le saut en parachute, les rudiments de karaté et l’art de déposer une bombe au plastic. Mais ça restait, pour Honoré, aussi pithécanthropiquement con, comme vestige d’une race engloutie, balayée par l’évolution et cependant maîtresse du pavé dans une civilisation-musée.


  À l’extérieur de sa cage en filet venaient battre les gros papillons poisseux et les moustiques, mais les nonos passaient comme des virus, d’autant plus redoutables qu’ils étaient aussi indétectables que la profonde hypocrisie sociale.


  Organisation du secret. Sur le plan logique, ça tenait; «les choses étant ce caleçon», comme pontifiaient les Illustres Réalistes projetés au Pouvoir. Tout naturellement, Honoré ne pouvait en comprendre le premier mot.


  Chaque pays, disait-on, a le droit d’avoir des secrets, et le devoir de découvrir les secrets des autres… Fondamentalement, Honoré pensait non! Alors tout le reste tombait, et les plus belles pages héroïques des guerres de l’ombre et des guerres tout court devenaient simples cas pathologiques de folie particulière ou collective. Mais quoi? Quel univers était fou? Le sien, ou l’autre? Élargi au niveau de la prise de conscience, c’était sûrement l’autre. Se farcir la liste des saloperies «secrètes» de la C.I.A., du Deuxième Bureau, de l’Abwehr, ou du Kominform n’ajoutait rien au fait qu’il vivait à Tahiti dans l’orbite d’un Centre d’Expérimentation d’ignobles monstres, et qu’il n’était rien qu’un être humain, donc un suspect.


  Il s’endormit réconcilié avec lui-même.


  Au réveil il mit le carton dans la bonne lumière.


  Était-ce bon?


  Évidemment; c’était réminiscence. Il venait sans doute de réinventer l’impressionnisme avec un siècle de retard. Bien qu’il y ait là autre chose, uniquement pour lui. Il était hanté par la mort d’Anny; c’était peut-être ce qui lui était arrivé de plus fort.


  Et dans cette incompréhensible toile en couches laiteuses de brume superposées, on devinait comme une présence, un regard qui allait s’ouvrir. Était-ce l’étrange aura qu’avait laissée la grande fille à la guitare?


  Tout n’étant que communication, il faudrait qu’il demande l’avis du copain César. Mais il avait l’envie de s’y remettre.


  C’était l’heure rare où le relief se marquait sur Moorea, avec les différents pics étagés dans leur profondeur et laissant deviner les contours de l’énorme cratère éteint.


  Du faré on dominait à cinquante mètres au-dessus du niveau du Pacifique. Descendre barboter, laissant au soleil ses vêtements encore humides?


  Il vit la Totoche arriver devant la porte. César en sortit, somnolant et bâillant.


  Honoré désigna sa toile.


  —Qu’en penses-tu?


  —J’aime, dit sobrement César. Tu ne me demandes pas où j’ai passé la nuit?


  Il avait l’œil creux, blanc d’épuisement mais heureux.


  —Vieux cochon! dit Honoré.


  —Pas fermé l’œil! Radada! Quatre ou cinq fois, je ne sais plus! Je suis pompé, vidé, exécuté! Sacrée bonne femme, elle réveillerait un mort! En pleine orgie romaine, vieux! Elle m’appelle son petit Empereur de poche.


  Et, plus innocent que cynique, César se mit à donner de savoureux détails sur sa nuit au 207. Il s’adressait curieusement à son sexe comme à un personnage pour lui demander de confirmer.


  —Hein, Poussin! Sacré folklore! T’es dans le coma pour huit jours, mais ça valait le coup!


  Puis César se souvint qu’il n’était pas venu uniquement pour se glorifier de ses exploits amoureux.


  —Au fait, Tekelo a fait un malheur!


  —Quel malheur?


  —La célébrité, vieux! On ne parlait que de lui, hier soir. Il a donné une leçon de javelot à Gloria. Tu vois, elle avait déjà cette idée-là dans le crâne quand elle t’a convoqué.


  —Bravo! dit Honoré. Tout le monde réussit. Il n’y a que moi qui reste dans mon trou comme un vieux crabe malade.


  —Attends! Je suis venu te voir uniquement pour ça, parce que je n’ai qu’une hâte, c’est me mettre au pieu pour un tour de cadran. Tout n’est pas peut-être perdu. Le javelot et les deux mètres de Tekelo, ça donne de la belle image. Mais elle veut des renseignements sur toi.


  —Gloria?


  —Soi-même! Lana est chargée de faire sa petite enquête. Naturellement elle m’a demandé à moi le genre de type que tu étais.


  —Alors?


  —Tu penses! Tu es le petit mec très bien… Quoiqu’il y ait un certain mystère sur tes occupations. Tu vas, tu viens, tu disparais, tu refais surface… Sincèrement j’avais envie de reprendre le coup pour mon compte avec Lana. Pas la peine, mon vieux, elle me prend comme je suis! J’ai eu raison?


  Honoré était plutôt flatté. Était-ce possible? ON prenait des renseignements, donc ON s’intéressait… Un instant il revit devant lui le corps quasi nu, il respira l’odeur de champ de colza… Et cette toile lumineuse… Mais bien sûr ça n’avait aucun rapport avec la mort de la pauvre Anny, ou la destinée du peuple maori. Ce n’était pas du passé, c’était la plage de sable jamais foulée, mystérieuse dans la brume du matin naissant, avec la présence inconnue qui sort de l’écume de la mer… Vénus!


  Il sentait les battements dans ses oreilles, et pourtant il entendait sa voix ennuyée.


  —Je ne peux pas souffrir ce genre de morue artificielle.


  —Moi aussi! dit César. Il paraît qu’elle en fait baver à cette bonne Lana comme une esclavagiste! Dis, si tu permets, je n’y suis pour personne! Je m’étends sur ton lit et je ronfle!


  Ce qu’il fit sur l’heure, claqué comme un naufragé.


  Lana est aussi fraîche que la guêpe…


  LANA est aussi fraîche que la guêpe qui vient de pomper son nectar. Assurément la voilà regonflée d’avoir vidé son mâle, quasi insolente, repue… Pauvre César!


  J’ai fait un saut à l’hôtel, avec Totoche. Je suis parti avec mon matériel pour aller sur le motif. Puis j’ai bifurqué vers le bar d’Amédée, mais à l’heure matinale les chaises sont sur les tables.


  J’ai entendu plonger et j’ai vu Lana qui se lavait de sa nuit, dans le bleu de la piscine. Sûr, ce n’est pas la mémère ramollie. Je tiens de moins en moins à me faire croquer, mais j’apprécie la vitalité. D’autant qu’elle paraît sincèrement enchantée d’entendre le bruit de mes claquettes.


  —Si matinal, Honoré?


  —Je quitte César. Je ne sais pas ce qu’il a fait de sa nuit, mais il est sur les rotules!


  Dans quel état elle terminera la journée, je ne sais, mais, même à bout portant, elle a rajeuni de vingt ans.


  —Quel merveilleux pays! La Nouvelle Cythère! Qui donc a donné ce nom à Tahiti! Wallis? Cook?


  —Bougainville, plus familièrement surnommé Boubou dans l’intimité de la Pompadour.


  —La Pompadour! s’extasie-t-elle avec son accent américain. La France, toujours le paradis de l’amour!


  —Et de la vérole, Lana!


  Elle marque une brève inquiétude, mais je m’en veux de lui gâcher son plaisir. Sourire. Je l’aide à passer son peignoir éponge. Elle s’allonge au soleil, béate, dans un fauteuil de corde.


  —Petit Honoré mystère, dis-moi qui tu es?


  —Comment ça?


  —Hier, il paraît que c’est toi qui as refusé, qui as proposé le grand costaud pour te remplacer. Es-tu bête? Ou bien qu’est-ce que tu caches? Tu peux me parler, je t’aime bien. J’aime bien tous les gens d’ici. Vous êtes merveilleux, vous n’en faites qu’à votre tête.


  Gloria lui a donc parlé; c’était à prévoir.


  —C’est quoi? demande-t-elle. Réellement, tu ne veux pas montrer ta tête à la télé? Tu as fait une grosse bêtise quelque part?


  —Peut-être que je désire simplement qu’on me foute la paix; c’est mon droit.


  —César dit que tu es comme un iceberg, on ne voit qu’une toute petite partie. Mais je vais te donner mon avis, Honoré. Je n’y crois pas! Tu as simplement cherché à te rendre intéressant auprès de Grande Chérie. Et tu es vraiment bébête, parce que tu as perdu de l’argent facile et une bonne occasion de te sortir. Voilà ce que je pense.


  Visiblement elle a une expérience de la vie que je n’aurai jamais. Elle est lucide, mais je la sens cordiale, alliée.


  Je m’en tire avec un geste évasif.


  —Résultat, me dit-elle, la voilà intriguée par tes airs mystérieux et surtout ton dédain des bons dollars. Je suis chargée de savoir. Qu’est-ce qu’on fait?


  Je ne sais pas. Je regarde les fenêtres de la ridicule pyramide tronquée. Je cherche à situer celle derrière laquelle dort en ce moment ce minotaure femelle, cette bouffeuse de rêve d’homme. Je la vomis!


  Lana doit surprendre mon expression.


  —Hin hin! fait-elle. On lui dit quoi, à la Très Chère?


  —Je suis traqué par Interpol. Sur ce, chère Lana, je me tire. Je suis un génie incognito et j’ai horreur du guignol publicitaire, c’est tout!


  —Attends! dit-elle très doucement. Tu te la veux, petit? Hein, c’est bien ça?


  C’est comme si on me fouettait. Je réplique supérieurement que, comme psychologue, elle ne vaut pas un fil de radis. Et en même temps je me demande pourquoi elle me joue ainsi la mère maquerelle… Piégé, m’a dit hier soir César… Mais pas du tout! Même amenée sur un plat, je n’en veux pas de «leur» Gloria!


  —Bon! dit Lana très neutre. Je m’en tiens à l’iceberg, l’image est réfrigérante. Tu es très négatif, mon petit Fa Presto. Ton copain César est beaucoup mieux. C’est un garçon qui se donne de la peine et qui ne se sert pas d’une dame comme on se masturbe!


  Je prends la leçon comme un animal grondé. Le ton prime les mots; je sens qu’elle ne me veut pas de mal et qu’elle est mon amie.


  Je pose mes fesses sur les dalles. À côté de moi elle domine un peu dans le fauteuil et me protège du soleil déjà cuisant Comme je ne réponds pas, elle me demande si je suis fâché. Je dis d’abord que, pas du tout, je ne suis pas négatif. Et sur le coup de confiance, je déballe. Tout cela est sans gravité.


  —J’avais l’intention de me marrer, jouer à l’agent secret pour lui faire mon gringue. C’est manière d’emballer une fille quand on n’a rien d’autre à présenter.


  —Agent secret, répète-t-elle.


  Puis elle se met à glousser silencieusement, secouée de spasmes, en me décoiffant de la main.


  —Petit crétin, va! Quel est ton plan de bataille?


  —Il n’y en a pas. À l’inspiration. Et ce n’était peut-être pas si crétin puisque, si je comprends le sens de cet interrogatoire, elle est plutôt accrochée.


  —Oh, très vaguement, crois-moi! César est au courant?


  —Un peu.


  —Vous êtes des gamins! dit-elle. Tu as surtout perdu l’occasion de te faire une jolie publicité gratuite.


  —Sincèrement, je m’en fous.


  Elle m’attire la tête vers elle, amicale, et soupire:


  —C’est donc ça, le Paradis? Réapprendre à se passer de toutes ces sombres conneries. Je t’ai mésestimé, Honoré. Tu es très loin devant nous!… Allez, il faut que j’aille gagner mes dollars.


  —Faire un rapport à la patronne?


  —Je suis payée pour ça!


  Elle se relève d’un coup de reins et déjà s’éloigne sur un petit «Bye bye!». Je me retrouve tout seul, abandonné sur les dalles comme une vieille serviette… Elle m’a eu!


  César avait le réveil maussade…


  CÉSAR avait le réveil maussade, la moustache triste et les yeux battus.


  Honoré était revenu à l’heure la plus chaude. Il rapportait deux toiles, l’une assez poussée, jeu d’ombre des stipes de cocotiers dans une lumière dorée, l’autre simple esquisse de bambin aux yeux effarés, centré sur une chaise de paille monumentale.


  —Le petit dernier de mes voisins, Je viens de faire connaissance. On a fini un plein compotier de poué. C’est décidé, vieux, je rechausse les bottes du Grand Paul! L’homme qui fait des hommes! J’étais venu pour ça.


  César n’aimait pas tellement la production du copain. Il n’était pas de ceux qui découragent systématiquement, il manifestait même un intérêt nuancé, mais il n’y croyait pas. Toujours trop vite fait, trop superficiel. Honoré était peut-être le contraire d’une nature pauvre, mais la communication ne l’intéressait pas vraiment. Sa propre vision, certainement débordante, lui suffisait largement; un doux rêveur.


  —Il y a de ça, dit César. Mais j’aime autant le truc que tu as commencé hier.


  —Pas commencé, bonhomme. C’est fini, je n’y touche plus. La naissance de Vénus!


  —Vénus qui s’amène en pirogue? Pourquoi pas? Ça fait peut-être partie de la mythologie maorie… Curieux, ça!


  César reprit le grand carton toilé, méditatif.


  —Aurais-tu par mégarde songé aux pirogues toupapahous, en installant ta Vénus violacée?


  —J’ai! dit sobrement Honoré. Vrai ou faux, c’est un sacré thème. Y crois-tu vraiment?


  Il n’y avait pas de réponse. Croire vraiment à cette saloperie et continuer à vivoter gentiment en passant le coup de gomme, c’était la pire abjection.


  Ils commençaient à mastiquer les raviolis en boite qu’Honoré avait mis à chauffer, tandis qu’au-dehors cinglait brutalement une averse.


  Le paysage s’était rétréci. On ne voyait plus Moorea. Les cocotiers, innombrables pinceaux, semblaient brosser une couche grise, comme sur un mur de prison surchauffée, étouffante.


  Honoré regardait sa toile, finalement simple étude. Une vague idée fleurissait. De ce thème de la pirogue-fantôme faire un vrai tableau réaliste et léché, et l’exposer face au palais du Gouverneur, comme un défi à toutes les forces armées…


  —Si on me colle en cabane, c’est donc que l’histoire est vraie, non?


  Audace moins consistante que les raviolis. Parlote… Mais peut-être aussi besoin de s’affirmer que non, vraiment, ce n’était pas possible. ILS n’oseraient pas! Des bouniouls irradiés, ILS les soigneraient! Peut-être, au besoin, serviraient-ils de cobayes, comme les exilés de l’atoll Bikini ramenés chez eux au bout de vingt ans, bardés de compteurs et d’électrodes pour la plus grande gloire de la Science. Mais massacrer aussi férocement du pauvre monde en pleine mer…


  —Hein, César, ce n’est pas possible!


  —Pas possible, Honoré!


  Nouvelle rafale, au-dehors.


  —En voilà pour l’après-midi! prédit César. Tu as commencé à bouquiner?


  —J’ai terminé. L’agent secret est mort à l’aube, vendu par un faux frère!


  C’était dit sans animosité, mais César tenait à mettre les choses au point.


  —Réellement, vieux, je me suis contenté de dire que tu étais un peu branque. Tu t’es balancé toi-même.


  Aucune importance. Tout était plat et vide, à commencer par les mots soigneusement choisis faisandés. Rien, jamais rien ne pouvait avoir d’importance dans cette serre chaude. Ni froid, ni misère, dans ces îles bienheureuses, mais le sentiment absolu de la pourriture inéluctable et reine.


  Honoré avait un peu trafiqué ses toiles après le départ de César, mais le cœur n’y était plus.


  Au matin, tant qu’il était sur le motif il se sentait gonflé comme un bienheureux. Et puis… plus rien. C’était comme s’il voulait jouer d’un orgue dont les tuyaux étaient bouchés par des rats crevés. Il flairait les traces de cette pauvre Anny, le bonheur dans la corde ultime, avec l’immonde crève disloquée en prime.


  La pluie, l’odeur lourde descendait la montagne avec les moustiques charognards qui zinzinnaient par milliards. Pas même un imper pour mettre le nez dehors. Il était livré corps et âme à ces bestioles dans cette case tout juste bonne pour un minable transmetteur clandestin, mais où jamais une famille californienne ne consentirait à passer plus d’une heure! Couillonés, les Jones! Et Honoré aussi! Le vieux Dicky n’y était pour rien; il surnageait, poète.


  Brusque envie d’aller le revoir. Mais quoi, comment? Attendre le truc problématique sous le déluge?


  Pétarades sur le devant; c’était la Totoche qui revenait César était exorbité.


  —Amène ta carcasse en vitesse! Il n’y a pas de cinéma. Les nanas vont au musée Gauguin!


  —Ça va fermer avant qu’elles y arrivent.


  —Tu ne connais pas Lana! Tout est réglé; le conservateur nous attend!


  —Qu’est-ce que je fais là-dedans, moi?


  —Tu es l’homme de l’art. Ne t’inquiète pas, c’est Lana qui drive. Mystère! Elle trouve ça marrant et te laisse jouer ton coup avec la Grande Poupée de Lumière. C’est ce que tu voulais, oui?


  Le pincement à l’estomac. Mis brusquement devant une réalité, Honoré ne savait plus ce qu’il voulait.


  César le pressait, le poussait dans la 2CV… Dehors cinglaient toujours de tièdes hallebardes et le toit pourri de la voiture était condensé de gouttelettes. Sans doute Lana avait tout rapporté à sa patronne et on allait s’amuser du petit prétentieux? Eh bien, soit! Si c’était la couleur de l’après-midi, c’était mieux que la musique des anophèles.


  César se fit annoncer dans le hall. Désinvolte, Honoré acheta des cigarillos puisque la Belle avait horreur de ça; mais finalement il les glissa dans la poche de sa chemisette.


  —Ça va, X22? demandait le copain à voix feutrée. Tu attaques bille en tête! Tu t’arranges pour inviter la môme à ton faré. Atmosphère grand-guignol! Le pistolet sur la table! L’infra-COM dirigé sur la mer! Message de la plus haute importance!


  Il combinait, moustache frémissante.


  —Attends, mieux! Une route déserte…


  —La ferme!


  —Opération Totoche! Tu l’emmènes faire un tour. Soudain, un homme masqué, le pétard à la main… C’est moi! Pan! Pan!


  —Mais tu vas taire ta petite gueule, bon Dieu! Tu n’as pas honte? Dans les cours d’école maternelle on ne voudrait pas de tes histoires d’intoxiqué!


  Dans un miroir doré Honoré pouvait se voir en pied. Totalement insignifiant. Des silhouettes comme la sienne se comptaient par centaines de milliers. Le bas de son pantalon rayé avait des taches de verdure.


  Gloria surgit de l’ascenseur, avec Lana, comme une grande fille toute simple qui sort sa maman. C’était fait de rien, ce qu’elle avait sur le dos, jupette et boléro, petit chapeau d’hôtesse sur ses cheveux plaqués. Elle avait de grandes lunettes rondes à peine teintées, le regard candide, quasiécolière. Plus rien à voir avec la Grande Star, elle était effacée, presque timide. Elle tendit la main.


  —Merci, Honoré. Vous spécialiste Gaoguine, n’est-ce pas?


  Pas de morgue, pas d’assurance, tout en gentillesse. Elle avait mis des petits escarpins pour lui laisser la vanité d’avoir un demi-front de plus qu’elle.


  —Gau-guin! dit-il sans trop pédanter. Tu répètes: Gau-guin!


  Et, comme elle avait une contraction devant la familiarité il enchaîna:


  —Ici, tout le monde tutoie tout le monde.


  —C’est très bien, dit-elle… Gau-guin!


  Honoré s’attendait à voir s’avancer une Galaxie de sept mètres, avec chauffeur à casquette blanche… Pas du tout! En toute simplicité on faisait le voyage dans la Coccinelle, Lana au volant. Il était chargé, à l’arrière, de faire un «digest» de Gauguin pour la Toute Belle.


  En fait, c’était elle qui parlait. Ce même parfum subtil… Champ de colza? Fleur de navet? Non, les iris de Châtillon, dans le jardin de la grand-mère.


  —Oh! dit-elle. D’abord moi, Gau-guin je trouve très moche. Gros lourd les colours. Vahinés les grands pieds, le pied plus important horizontal que petit vertical personnage. Très moche, moi j’aime pas. Et puis on dit à moi: il faut aimer Gau-guin sauvage qui invente la moderne peinture. Qu’est-ce que tu dis, Honoré? La leçon peinture, ou la leçon historique qu’il faut dire Gau-guin, Amen! même si je trouve c’est moche?


  Il la complimenta sur son français. C’était, paraît-il, une authentique native de la Vieille-Orléans qui lui donnait des leçons à Beverley Hill.


  Et Honoré se laissait envoûter. C’était doux, c’était aimable comme un rêve. Pas un soupçon de suffisance. C’était au contraire la grande réserve intimidée, la gamine enchantée de sortir avec son prof.


  Elle ne s’étalait pas, toute droite et rencoignée, le petit sac sur ses genoux serrés. Il ne voyait que son profil pur et parfois elle lui offrait en éclair deux grands yeux candides de petite fille.


  Il restait lucide… Plus vieille que lui, la fillette, et certainement plus dégauchie! Mais il appréciait. Envie d’applaudir.


  Durant une bonne demi-heure sous la pluie, il dit ce qu’il savait sur ce qu’on apercevait dans le rideau brumeux. À une question il répondit que, en effet, il lui arrivait de piloter des groupes de touristes.


  Dans le rétro il surprit le regard de Lana qui lui faisait un clin d’œil. Elle commençait à être marquée par sa folle nuit Ses yeux ressemblaient à des huîtres et ses joues flasquaient et jujubaient dans les vibrations. À côté d’elle, César ratatiné s’endormait. Tout avait l’air d’une vieille noce, d’une triste mascarade. Sauf la grande fille pure au front appliqué, qui posait ses questions d’une voix douce.


  Mais, comme Lana embardait pour éviter un vélo, la cymbale du tonnerre éclata en américain. La Patronne, brusquement rappelait à l’ordre.


  —C’est la nuit, dans un lit, qu’on dort! Pas de jour, au volant!


  Gênés, Lana et César avaient pris des mines de larbins réprimandés. Pas concerné, Honoré se contentait d’un sourire goguenard. Alors Gloria redevint douce enfant confuse.


  —Excuse, Lana! Avec cette chaleur, je suis nerveuse.


  Pas climatisée, vitres bouclées à cause de la pluie, la voiture était en effet un vrai sauna. La Divine avait le front moite. Elle était devenue rouge comme maraîchère. S’acheminait-on doucement vers la crise de nerfs? Elle ordonna, pointant un doigt autoritaire.


  —Honoré, tu parles de Gaoguine!


  Il connaissait le paysage; on arrivait dans cinq minutes. Il eut un petit geste de balance.


  —Tout à l’heure! On verra ça sur pièces.


  Il savait que ça allait la mettre en colère et il avait le regard fixé sur le cou de cette femelle-cobra. Ce n’est pas qu’il gonflait, mais c’était un imperceptible retrait de la tête en arrière. Des péchés capitaux, c’est l’Orgueil qu’on représente ainsi.


  —Honoré, c’est la nature des Français toujours qui râlent et qui travaillent pas?


  Cette fois c’est lui qui frisa du nez.


  —Je ne suis pas à votre service! Je fais ça gratuitement, à mon temps perdu!


  Elle le regarda, renfrognée. Impression qu’elle allait l’incendier, mais elle rit, détendue.


  —Vive la liberté, Honoré!


  Il dit que Gauguin, c’était justement l’image du râleur, et qu’on pouvait donc râler et s’avérer sublime… une fois qu’on était mort!


  —Il ne voulait plus de la société bourgeoise. Il s’en va percer le canal de Panama… Et puis tu verras bien! Il conteste la perspective, les formes, l’atmosphère. Il rêve! On a bien le droit de rêver! Rêver son rêve à soi! Pas celui, payant, d’une société de consommation avec sous-marin en plastique et vahiné au beurre de cacao.


  —Ah! fit-elle avec un calme parfait. Curieux, je remarque les petits hommes toujours ils agressent. Comme les batailles de matous, celui qui crie le plus fort, c’est celui qui est battu.


  Et elle sourit, angélique.


  Visite expédiée, salopée d’entrée…


  VISITE expédiée, salopée d’entrée par la Belle, contrant l’aimable conservateur.


  —Vous voulez dire que les tableaux sont faux?


  —Des reproductions, miss Garden. Les œuvres authentiques sont dans les grands musées.


  —Alors je dérange moi pour visite musée-bidon?


  —Nous avons essayé d’évoquer par l’objet la vie du grand maître. Voyez ici la case des îles Marquises où il a vécu ses derniers jours… Sa machine à coudre, son petit organon, son appareil photo…


  —Et la toile pas finie sur le chevalet, elle est vraie?


  —Malheureusement non, Miss. L’original est à la Tate Gallery.


  Le tout bâclé en un quart d’heure. S’amusant visiblement à jouer l’emmerdeuse, toute contente de pouvoir employer le mot récemment appris, elle allait d’une reproduction à l’autre, de plus en plus offensée.


  —Bidon, la peinture! Bidon, le Gauguin!


  Et puis ça s’était terminé en éclat de rire.


  —Qu’est-ce que je suis grande râleuse comme Gauguin, Honoré! Je veux tous les vrais tableaux reviennent ici, Monsieur le Conservateur! Je fais la campagne dans la presse! Il faudrait peut-être la photo de moi pas contente, n’est-ce pas, Lana? Bonne publicité pour vous, que je dis c’est une honte que le beau musée Tahiti, il ne manque que les vrais tableaux!


  —On reviendra avec la télé, proposa Lana épuisée.


  Par une fenêtre de la tour ils avaient aperçu le rivage de la presqu’île, à la faveur d’une courte éclaircie. Gloria manifesta brusquement le désir d’y aller, comme ils s’installaient au bar-restaurant voisin du musée.


  —Je conduis la voiture, et Honoré il explique! Les autres ont besoin dormir, ils restent ici!


  —Impossible! fit Lana brusquement réveillée. La clause, Gloria! Tu n’as pas le droit de conduire une voiture!


  —Ferme ça! dit la Belle. La vérité c’est que toutes ces odeurs en vase clos me rendent malade. Qui donc ira moucharder à l’assurance? Qui donc a négligé de me parler de cette clause idiote, sans doute parce qu’elle y trouvait son petit bénéfice?


  Lana ferma les yeux, excédée et impuissante en lui passant la clé.


  —Tiens! Fais ce que tu veux! Mais il faut que tu saches, Honoré, elle conduit comme une criminelle, au milieu de la route et tant pis pour les autres qui n’ont qu’à verser au fossé! Sept accidents en trois ans, dont un flic à l’hôpital!


  —Je n’aime pas les flics! fit seulement Gloria. Tu viens, Honoré!


  Et, comme ils sortaient du bar, elle redevint très douce.


  —Mais peut-être toi petit flic secret qui veut pas montrer sa tête?


  —Peut-être! fit-il très neutre en lui prenant la clé. Si tu permets, je tiens à ma peau et c’est moi qui conduis!


  Il s’en était fait un monde, et tout se passait de la façon la plus simple; une fille en bagnole l’emballait, comme une professionnelle. Est-ce que, tout bêtement, elle cherchait l’aventure banale et inconfortable? Manière de s’encanailler, lubrique jupon cossu, comme tant d’autres rombières dépaysées… C’était décevant.


  Il ouvrit les déflecteurs et démarra en direction de Taravao. Sous la pluie drue il n’y avait pratiquement rien à voir. Les échappées sur le lagon montraient la même marmite blanchâtre entre les cocotiers secoués par les rafales. Par endroits il fallait passer les flaques en première, roues patinant dans la vase, au milieu des palmes et des grosses noix abattues.


  Il se demandait s’il devait poser carrément la main sur la cuisse, bifurquer dans un sentier et se lancer dans le pelotage forcené du routier, droit au but! Mais ce fut elle qui attaqua.


  —Tu couches aussi la vieille Juive, comme le petit moustache? C’est dégoûtant!


  —Non. Je couche toi, si tu veux.


  —Je veux pas! fit-elle avec une sérénité supérieure. Quel culot, toi petit flic!


  —Je ne suis pas flic.


  —À Hollywood on dit: Tahiti, un flic par cocotier pour garder secret de ridicule bombe pas finie, que nous depuis vingt ans on sait plus comment on débarrasse. Le professeur de Vieille-Orléans elle dit une fois la fable de La Fontaine sur le petit animal qui saute et qui veut qu’il devient aussi gros que le bœuf. Pouf! le petit Français qui mange la grenouille et qui veut aussi qu’il devient gros bœuf!


  Voulait-elle obtenir un sursaut patriotique sous le sarcasme? Mais Honoré qui connaissait l’action des obtuses bourriques et des légionnaires de la République se contentait de sourire, pas concerné.


  Pourquoi ne pas profiter de la voiture pour pousser jusque chez Dicky?


  —Veux-tu voir un de tes compatriotes qui a précisément écrit un livre sur Gauguin?


  —Gauguin, ses yeux qui regardent des deux côtés comme rhinocéros, fit-elle inspirée. Peut-être lui terrible espion jamais connu? Peut-être il fait la peinture moche pour seulement amuser les bavards?


  —Tu n’y connais rien.


  —Honoré, tu es gentil et tu me dis pourquoi tu te caches et tu fais aussi semblant avec la peinture moche.


  C’était donc ça, graine qui finissait par lever? Miroir de ténèbres pour anti-alouette, pour la septième femme de Barbe-Bleue qui sommeille en chaque femelle…


  Il haussa les épaules.


  —Reste donc sur tes illusions. Les agents secrets sont de puissants super-costauds qui sauvent le monde tous les matins, aussi simplement que nous nous lavons les dents.


  —Je sais bien que non, répliqua-t-elle. On traque, on torture, on fait disparaître les petits bonshommes jamais connus. Lionel, mon deuxième mari très intelligent, il me lisait dans le lit des histoires terribles sur les vrais petits bonshommes. J’ai toujours nécessité de tenir personnage public, je rêve le secret comme le vrai paradis. Tu comprends?


  —Oui… Un paradis où l’on crève un peu trop facilement. Et c’est pour ça qu’on n’a pas envie de laisser promener sa gueule un peu partout. Tu piges?


  —Je pige! fit-elle avec beaucoup de sérieux.


  —Tu es faite pour les foules, et moi pour les ténèbres. Je me demande ce qu’on fabrique dans la même bagnole. J’ai vraiment envie de toi. Tu veux.


  —Je n’ai pas la physique excitation pour toi, dit-elle.


  —C’est ton droit le plus absolu. On fait demi-tour?


  Elle lui posa la main sur le bras, très élève appliquée avec son fort accent et son français têtu, volontaire.


  —Attends! J’ai la mentale excitation…


  —Je vois! Comme pour un petit frère, ou un Martien nouvellement débarqué?


  —Non, pas petit frère ni petit bonhomme vert. Mais ce n’est pas la sexuelle excitation. Il faut que tu comprends bien je ne suis pas la dame qui prend le monsieur dans la voiture. Tu lis les journaux. Tu sais, je suis fiancée…


  —Oui, le chirurgien.


  —Ho! fit-elle scandalisée. Celui-là, quelle blague!


  Non, c’était un nouveau, un frais sénateur de l’Arizona, ou du Wyoming, fort bien articulé dans une aile du parti républicain, physique de grande bête politique avec coffre de résonance pour formules creuses. Veuf depuis six mois, le cher ange. Terrible accident de la voiture balancée avec l’épouse dans un profond canal… Honoré avait vaguement connaissance du personnage discuté. Est-ce que cette fille aux dents longues, à côté de lui, ne visait pas la suprême investiture: être la Grande Madame U.S. en personne? Ça devenait époustouflant! Vraiment organisée, la fille! Ou simplement en retard de rêve?


  —Quelle revanche! ricana-t-il. C’est vrai que tu étais pompiste?


  —Presque. J’étais hôtesse dans un motel.


  —Et tu as une grande fille de douze ans, c’est vrai?


  —Non, c’est pas vrai! fit-elle un peu trop rapidement. Je pose une question très grave, Honoré. Tu me rencontres. Tu ne sais pas que je suis Gloria Garden avec la légende fabriquée. Est-ce que tu veux seulement coucher, ou est-ce que tu veux dire: mademoiselle qu’est-ce que vous faites samedi après le travail?


  —Passionnante énigme! dit Honoré.


  La pluie redoublait. Il arrêta la voiture sur le bas-côté et sortit les cigarillos. Mais dans sa hâte, au lobby du «Maeva», il avait pris des espèces de mornes tétines à embout de plastique, dont il avait horreur. Difficile de jouer les durs avec ces sucettes!


  Il en offrit une à Gloria qui, à sa surprise, accepta. En quelques secondes la voiture fut enfumée comme pour chasser les moustiques.


  —Activité de substitution, dit Honoré. J’aurais préféré faire l’amour.


  —Peut-être tu travailles pour Mao? demanda Gloria.


  —Il y a suffisamment de Chinois pour cela. S’il te plaît, ne cherche pas à procéder par élimination, tu ne sauras rien de plus. Il n’y a d’ailleurs vraiment pas grand-chose à savoir. Tu as la chance unique d’être tombée sur le dernier des hommes, dernier maillon d’un boulot généralement méprisé, fort mal payé, et qui se termine le plus souvent dans un cercueil de ciment.


  —Alors pourquoi tu changes pas le boulot?


  —Parce que petit homme effacé, je suis malgré tout parmi ceux qui savent. Et toi la grande Gloria, tu es complètement perdue dans la masse de ceux qui ne savent pas, et qui subissent!


  —Je subis! dit-elle en se frappant la poitrine. Je sais pas le nombre de boutons de culotte des régiments légionnaires! Toi, tu sais?


  —Top secret! J’en ai déjà trop dit. Si tu n’avais pas parlé à Lana, j’aurais peut-être pu t’en dire davantage.


  —Lana dit que tu es comme un iceberg, on voit la huitième part de toi.


  Chaleur étouffante sous ce déluge qui ne rafraîchissait rien.


  Une buée s’était formée sur les vitres, les isolant dans un univers de chaud marécage enfumé.


  Il lui prit le bras et l’attira vers lui jusqu’à sentir ses cheveux contre sa joue. Elle ne résistait pas physiquement, mais elle répétait, fatiguée:


  —Ça sert à quoi? Je pas du tout l’excitation sexy pour toi!


  Elle avait au front de fines gouttelettes de sueur. Il l’enlaça du bras doit et commença à lui peloter un sein ferme et bien moulé, élastique à la main mais au mamelon maussade, sans réaction.


  Elle semblait ne pas s’en apercevoir, dans une souveraine indifférence, appliquée à crachoter doucement la fumée du cigarillo, bouche entrouverte. Elle se dégagea enfin, sans violence, pas même fâchée.


  —Qu’est-ce qu’il fait chaud C’est loin ton bonhomme qui écrit des livres sur ganguin?


  Sans un mot il remit le contact. Avec le balayage du double essuie-glace on pouvait distinguer la route qui chauffait sa vapeur… La piste de Tautira était-elle praticable sous cette tempête? On verrait bien!


  Il supputa. L’aller et retour pouvait demander deux heures et il allait faire nuit. Fallait-il téléphoner au bar du musée pour prévenir?


  —On me prend quand je viens! dit-elle. Et puis c’est nous qui avons la voiture. Ça vaut la peine, la personne que nous voyons?


  —C’est un Américain, acclimaté depuis quinze ans…


  —Et peut-être aussi il compte les boutons et il lance les cailloux?


  —Oh, la ferme! cria-t-il, ne touche plus à ça! J’en ai trop dit, c’est fini! Si tu as un minimum d’intelligence, tu comprendras que je te fais l’honneur de te présenter à un type exceptionnel qui vaut bien cent bonnes femmes comme toi! Et ne cherche pas à prendre des airs. Des reines de l’écran, il s’en balance! Et si tu veux mon avis: moi aussi! On y va ou pas? C’est toi qui paie l’essence!


  D’abord surprise par cette violence elle laissa passer un silence, puis elle s’épanouit, toute gentillesse. Elle baisa le bout de ses propres doigts et fit une caresse sur la joue du garçon.


  —Honoré, pas fâché. Je touche plus le point sensible. Plus jamais je parle de ça!


  Mais, après moins de cinq secondes elle demanda, fausse ingénue:


  —Celui-là qu’on va voir, c’est un peu le patron, non?


  Dicky a toujours grande allure…


  DICKY a toujours grande allure avec sa longue charpente et sa couronne argentée de cheveux en bataille. Un peu cabot, peut-être, mais il nous reçoit très gentiment.


  Il paraît ravi de bavarder avec une jeune Américaine dont il n’a pas bien saisi le nom, aussi charmante que discrète et qui connaît San Francisco.


  Il sort un exemplaire de son bouquin sur Gauguin, s’excusant de ne pouvoir l’offrir.


  —Mais je pense que vous le trouverez en librairie, à Papeete. Gloria est très amusée de n’être pas reconnue. Toute douceur et gentillesse elle joue à la perfection la jeune touriste émerveillée, déjà très copine avec la bonne Monica.


  La nuit tombe. Dicky s’absente un court instant avec sa vahiné. Il revient pour nous inviter. Comme il faudra de toute façon rentrer à la nuit, autant prendre son temps et dîner ici.


  —À la fortune du pot. Acceptez, vous nous ferez très plaisir. Et aussitôt Gloria bondit sur l’occasion.


  —Oh, oui! Merci beaucoup. N’est-ce pas, Honoré? Fausse naïve! On la croirait réellement en vacances, curieuse des coutumes indigènes. Et comme je lui signale qu’on nous attend au musée, elle m’expédie.


  —Facile, Honoré, tu téléphones!


  Il faut aller chez Pépé, à Tautira, pour trouver un téléphone. Alors ça se passe à l’américaine. Gloria enfile un tablier pour aider Monica à la cuisine, tandis que Dicky profite de la voiture pour aller se réapprovisionner au «Tinito».


  La pluie s’est calmée pour faire place à des rafales tourbillonnantes. En voiture, le village est à cinq minutes. J’essaie de faire entendre à Dicky qu’il a à sa table une vedette mondialement renommée; mais visiblement cela le laisse indifférent. Pacifiqué à fond, il juge l’individu sur l’instant, et non sur la légende.


  Il s’intéresse plutôt au sort de la caisse clandestine. Je lui assure que tout repose par cinq mètres de fond. Alors il est vraiment satisfait et me dit que ça s’arrose.


  —Tu ne peux pas savoir le poids que tu m’enlèves! Autant te le dire, Honoré, je fus durant la guerre considéré comme un spécialiste du Pacifique Sud. J’étais un planqué, au Renseignement de la «Navy». C’est, dans une certaine mesure, à la suite de mes indications qu’on a construit le terrain d’aviation de Bora-Bora. Je n’ai pas à en rougir. Malheureusement, après-guerre on a voulu continuer à m’employer, à l’O.S.S. On m’a demandé de faire quelques besognes plus ou moins «stratégiques». C’est déjà très lointain. J’ai réussi à m’en dégager. Mais je vis dans la hantise d’être, même maintenant, plus ou moins récupéré par la C.I.A… Était-ce un piège? Était-ce simple coïncidence? Grâce à toi, Honoré, le cauchemar est terminé.


  Je lui dis ce qu’il y avait dans la caisse. Le système infra-COM le laisse rêveur; de son temps on s’en tenait à la radio. L’appareil n’a probablement jamais été utilisé, alors qu’il est tellement plus facile de communiquer avec des touristes. Mais il s’agit peut-être d’un dépôt d’éléments d’infrastructure de réseau, au moment où les relations franco-U.S. tournaient au vinaigre? C’est le plus vraisemblable.


  Il me rappelle en effet qu’il y a quelques années la C.I.A. avait été sur le point de prendre en main les destinées de Tahiti et de la Polynésie française. Pour de nobles motifs, bien sûr, y compris la défense contre le Péril Jaune.


  Joli coup, minutieusement préparé dans les bureaux du Pentagone, avec une parfaite science du détail et de l’efficacité. Avec aussi, comme toujours, le plus total mépris des principaux intéressés.


  Certains appelaient cela «l’opération Pomaré» et cela se jouait presque ouvertement, non seulement au consulat U.S., depuis bouclé, mais jusque dans les communautés religieuses, avec un afflux soudain de néophytes mormons, ou réformés, fraîchement débarqués après avoir suivi des cours accélérés de langue polynésienne.


  Tout un dispositif avait été mis en place en vue d’une éventuelle prise de pouvoir. Et dans la stratégie de la centrale de «l’Intelligence», Tahiti n’était bien sûr qu’une misérable crotte. D’autres opérations, partout dans le monde, se préparaient ou se déclenchaient. Parfois sombre ratage, comme à la baie des Cochons sur les côtes de Cuba. D’autres fois, au contraire, réussite totalement prématurée, comme «l’opération Prométhée» qui, en Grèce, avait amené d’obscurs officiers subalternes, ou si peu supérieurs, au féroce pouvoir totalitaire, en manœuvrant trois brigades de chars dans un pays mentalement asphyxié.


  —Tu me comprends bien, Honoré. Je refuse la saloperie!


  Il est capable de parler un français nuancé, mais il a son accent à lui. Il prononce «refouse» et «salouperie». Ça n’enlève pas une once au poids de ses paroles. Je trouve qu’il a de la chance. Grand, digne, beau visage de vieux prophète, il ne peut donc qu’assener des vérités indiscutables.


  Pas du tout comme moi, petit jeune homme réduit à quelque mystification pour me sentir vivre. Injuste, non? César a bien raison lorsqu’il dit que tout se joue dans l’œuf.


  Au restaurant Pépé je fais demander César, au bar du Musée. Qu’ils dînent sans nous, on les prendra au retour.


  Je l’entends qui gargouille de plaisir au bout du fil…


  —Ça marche! Faut te la faire, la Toute Belle! Hardi, petit, sur la banquette!


  Il est interrompu par Lana qui lui arrache l’appareil. Elle paraît moins lyrique, voire vexée.


  —Amuse-toi bien, Honoré! Et surtout, dis bien à «Madame» qu’elle ne s’inquiète pas du petit personnel! Nous rentrerons à pied!


  Elle est déjà repartie, et c’est César qui reprend.


  —Ne t’en fais pas pour nous. Il y a des clients au bar et une demi-douzaine de bagnoles à la porte… Hé! fait-il à voix feutrée et déformée, comme s’il avalait le micro… Le grand jeu, vieux! Opération Totoche! L’homme masqué dans la nuit! Vu!… Silence! Pas un mot! Les oreilles ennemies nous écoutent!


  Et je l’entends qui se gondole, tout content de lui. Je lui assure que nous passerons après dîner; s’ils ne sont plus là, on verra bien.


  En revenant, Dicky me fait citer deux ou trois films de Gloria, pour avoir l’air d’être au courant. Il ne va plus guère au cinéma, mais il lit les critiques sur les différentes revues américaines qu’il achète, ou qu’il reçoit.


  —Au fait, se souvient-il brusquement, tu es peut-être au courant? Des pêcheurs ont découvert un corps déchiqueté, à la passe d’Aiu Rua.


  —Anny?


  —Je ne sais pas. Des marins ont fait un débarquement pour déloger les robinsons. Ils en ont trouvé un spécimen, paraît-il complètement fou, avec une forte barbe, plus un cheveu, et qui prétendait avoir été mitraillé au grand large, lui et sa compagne, par un hélicoptère aux cocardes françaises! Il le clamait à qui voulait l’entendre, au wharf de Tautira.


  Je reconnais là Doudou, gros moine farceur. Je sais bien, moi, qu’il n’a jamais été mitraillé, pas même par un photographe. Mais je n’ai pas tellement envie de sourire de la plaisanterie.


  Je commence à être sérieusement sensibilisé à la légende de ces pirogues rageusement exterminées par des Forces Spéciales. Histoire sans doute trop sanglante pour être vraisemblable. Le gros Doudou a donc repris cela à son compte, pour tenter d’expliquer la mort d’Anny? Ça parait enfantin, mais assez conforme à son personnage de drop out rigolard, trop content de mystifier la société.


  Je sais qu’il a dû naviguer, qu’il a une certaine connaissance de la mer. Et ce n’est pas lui qui a inventé ces pirogues fantômes, puisque le bruit en est arrivé aussi aux oreilles de César.


  Vieux paillard de Big Hip, moins de trente ans, laid comme Priape, inoffensive brute avec son sexe-massue qui ravissait d’aise Louli, la petite guenon vicieuse, et qui ne déplaisait pas non plus à Anny.


  Je me sens la sueur froide et le frisson écœuré, comme si je surgissais de la fosse aux serpents… Nom de Dieu, de quel horrible piège naturel me suis-je donc sorti! Qui veut faire l’ange… Don doit rester seul avec la petite folle-perdue, et le gamin tahitien qui doit venir d’un proche village, trouvé comme toutou abandonné… Des saints? Des bêtes? J’ai honte comme d’un proche passé charogne qui se met à puer sous l’orage.


  Je demande à Dicky ce qu’il pense de ces pirogues mitraillées. Il devient grave comme un juge.


  —Ce garçon n’est pas le premier à parler de ça.


  Mais je le sens réticent. Il a déjà eu de gros ennuis, au moment de l’arrivée en force des Services secrets français venus contre-battre la C.I.A., probablement à cause de son ancienne affiliation à l’O.S.S.


  Il est surveillé, sous menace permanente d’expulsion, et pratiquement réduit à son insignifiance de petit retraité démuni.


  Dans la voiture, pourtant, il se libère un peu. D’après sa famille, dit-il, –et j’entends bien qu’il s’agit de la famille de Monica– des bruits semblables sont en circulation. Mais ça demeure au niveau de «radio-cocotier», pleine marmite perpétuelle de nouvelles vraies ou fausses, indiscernables et incontrôlables. Tout est possible: du simple ragot de sortie d’église au vrai massacre exterminatoire quelque part dans le grand secret de l’immensité liquide.


  Comment savoir, et surtout comment prouver? C’est impossible tant qu’on n’aura pas recueilli une preuve réelle. Et il faut bien dire que pour l’instant on s’en tient à la chaîne de l’homme qui a vu l’homme… sans aboutir au maillon vrai.


  Choc au cœur, en arrivant.


  Gloria aide Monica à dresser la table. Je ne la vois pas seulement belle, mais abordable, rénovée. Le tablier à broderie anglaise prêté par la Dicky-vahiné lui donne l’air d’être la fille de la maison, toute rose de recevoir le promis. Le sourire est mieux qu’amical, il est tendre. Spontanée, elle me prend la main.


  —La bonne idée de venir ici. Je suis très complet satisfaite!


  C’est comme inscrit dans l’image: le cinéma, la Californie, les quatre ou cinq maris, tout a disparu. Jeune et neuve comme champignon, elle recommence une vie!


  L’une des lampes à gaz est accrochée au-dessus de la table. L’autre, juchée sur une pile de revues, donne le complément de lumière des jours de fête. Malgré la veilleuse à huile qui brûle sur la véranda les moustiques passent, que Monica sait tuer d’un preste battement de mains. Gloria essaie aussi, riant comme une gosse.


  J’ai le cœur qui éclate. Je suis pincé, foutu!


  Amoureux? Il ne manquait plus que ça!… Alors que je suis tout de même lucide, que je la vois parfaitement jouer son rôle de douce jeune fille de western sophistiqué, entre le shérif au grand cœur et la bonne mamma indigène.


  Chère comédienne!


  —Imaginez, dit Dicky…


  —IMAGINEZ, dit Dicky, n’importe quelle ville frontière, avec la banque, le saloon, la diligence et le bureau du shérif. Ce qui fait le succès mondial du western, c’est qu’il est l’image exacte de notre société.


  —Une société d’il y a cent ans!


  —Non, chère petite! La société actuelle!… Sauf que le décor ne représente pas seulement une bourgade en sapin du Far-West, mais la terre entière, chaque État avec le Colt sur la cuisse et prêt à dégainer.


  Ils en arrivaient au gâteau de riz, noyé dans le lait de coco sucré et copieusement arrosé de rhum dans lequel avaient flambé des bananes sauvages.


  Honoré ne s’intéressait guère à la stratégie de café du Commerce, mais il pouvait observer Gloria qui écoutait le vieil homme avec beaucoup d’attention… Bien sûr, l’Initié!


  Du moins, Dicky ne cherchait pas à faire un numéro, et son analyse en valait une autre. L’étonnant c’était que, vieux poète perdu au cœur du néant tahitien, avec une compagne excellente mais totalement inculte, il n’ait jamais entièrement démissionné.


  Mais parce que poète, sans doute, le monde entier l’intéressait. Il y avait une leçon à prendre.


  —Il faut savoir se faire respecter, dit Gloria.


  —Sans doute. Le pistolet à la hanche, c’est le symbole du prix de la liberté. Mais malheureusement, nous n’en sommes plus là. C’est comme si les bons cow-boys n’avaient plus leur pétoire, mais un chapelet de bombes à la ceinture, dont la moindre peut anéantir le saloon et même la ville entière… Vous devriez faire ce genre de Western, au cinéma. On appellerait ça: le Village de la Folie. Eh bien, voilà cependant où nous en sommes, à l’échelle mondiale. Un monde complètement fou, où la destruction de l’adversaire et de soi-même n’est plus une simple conjecture, mais une certitude absolue.


  Dans une joute oratoire avec le copain César, Honoré aurait pris automatiquement le contrepied pour avoir la bonne dispute équilibrée, logique, démocratique et donc parfaitement inutile. Chacun son opinion! Mais Dicky parlait américain à l’intention de Gloria, et ça rendait l’intervention moins facile. C’était le commencement de la sagesse, comme toute difficulté du Verbe.


  Monica qui n’avait jamais fait le moindre effort pour apprendre la langue de son tane, eut une mimique vers Honoré.


  —Qu’est-ce qu’ils disent?


  —Tiki nous annonce la fin du monde, lui dit le jeune homme.


  Elle rit et servit le reste de sauce-coco dans les assiettes.


  —Dépêchons-nous de finir les bonnes choses!


  Honoré se sentait de son bord. Pourquoi ces vains commentaires? Mais pour lui la bonne chose à gagner, c’était cette jeune femme toute simple assise à sa gauche, maintenant débarrassée de son tablier à fleurs et quasi virginale dans la lumière chuintante.


  Il lui vint l’envie de dessiner son profil. Et comme il n’avait rien d’autre sous la main, il prit un bloc pâteux d’indigeste popoï et commença à le modeler.


  Gloria ne s’en rendait pas compte, tournée vers Dicky.


  —Comprenez, disait-il. S’il n’y a que deux partenaires dans un tel jeu, dont aucun n’a le goût du suicide, ils vont peut-être réfléchir avant de faire sauter l’établissement. Mais en voilà déjà d’autres qui poussent la porte du saloon et qui s’avancent dans la lumière, pour bien montrer qu’ils ont de quoi faire trembler les consommateurs ordinaires.


  —Ah! dit Gloria. C’est la petite larve de bombe qu’on a la grande bêtise de laisser durcir à Tahiti.


  Elle se pencha vers Honoré, pour voir ce qu’il faisait.


  —Toi! indiqua-t-il. Je le ferai cuire comme un gâteau et je le mangerai. Sincèrement je ne pense pas que le scandale ait commencé avec notre petite bombe. Dicky a raison, nous vivons l’époque la plus dingue de l’histoire de l’Humanité.


  Elle les regarda l’un et l’autre avec un demi-sourire.


  —Comme vous avez l’air bien renseignés, tous les deux!


  Honoré haussa les épaules.


  —Dicky a peut-être une certaine expérience du Renseignement. Mais pour un citoyen normal il suffit de lire un journal pour avoir tous les éléments du problème. Pour un peu, on nous donnerait chaque matin un bulletin statistique des fusées nucléaires réparties aux quatre coins de l’Univers.


  —Aux dernières nouvelles, dit Norton, on en dénombre plug de cinq mille, avec les cônes multiples, tant dans les silos que sur les sous-marins atomiques. Avec le principe de là dissuasion il ne s’agit pas de cacher son pistolet, mais au contraire de l’exhiber, pour que nul n’en ignore… Toujours le Western! Mais, chère petite, voilà un sujet bien grave pour vous!


  Honoré s’était remis à pétrir sa pâte de fruit d’arbre à pain. Envoûté, il devait faire effort pour se souvenir qu’il ÉTAIT un noble agent secret, que c’était sa seule chance, qu’elle l’avait suivi et qu’elle l’écoutait parce qu’elle lui prêtait assez vaguement un nébuleux pouvoir occulte.


  Il ne se sentait pas très intelligent. La petite tête! Les grands problèmes le barbaient facilement. Sa fuite à Tahiti, et cette seconde fuite au Pari, ce n’était pas l’évasion, c’était un constat de carence.


  C’était peut-être le mal de toute sa génération, gavée de trop d’informations contradictoires, et qui vomissait tout en bloc, au seul fumet du moindre effort de synthèse. Indigestion» somnolence, puissant désir de la plus grande simplification, le cul dans un fauteuil, à voir se dérouler un match de rugby sur l’écran télé.


  Elle valait mieux que lui! ELLE!


  Il avait voulu jouer et il était sur les deux épaules. C’était elle qui le tenait. Il était amoureux comme un môme qui n’a jamais vécu. Il n’avait rien vécu. Sa vie commençait. Il se foutait bien de la Gloria Garden grande vedette. C’était la fille toute neuve à côté de lui qu’il désirait.


  «Froid! Reste froid, Honoré! Plus, sois mufle! Envoie-lui la fumée de cigare dans la gueule! Je suis MOI!»


  Gloria écarta la fumée d’un mouvement de main machinal. Elle écoutait Dicky qui lui exposait la situation internationale.


  Rien de bien original. Honoré connaissait tout cela, par lecture de magazines, ou palabres avec César devant des bières tiédies.


  Pourquoi diable l’espionnage, en effet, alors que déjà l’essentiel était totalement exposé: le monde était foutu!


  —Tous foutus. On vit dans l’aliénation de la plus profonde terreur. Devant l’horreur du choc on minimise, on plaisante, on oublie. Une génération d’amnésiques, de traumatisés. Du moins les plus sensibles d’entre nous, car les autres, les blindés, en profitent pour faire carrière.


  C’est précisément ce que Dicky racontait à Gloria. Il avait passé une vitesse. Il avait oublié qu’elle était jolie femme pour qui certains sujets sont dérisoirement interdits. Il parlait en apôtre, avec l’indignation d’un solitaire informé, donc d’un visionnaire.


  À l’Américaine Gloria il évoquait le scandale américain du réseau antimissiles, gouffre à milliards pour une protection parfaitement illusoire, avec pression sur l’opinion par informations truquées et manifestes patriotiques des P-D.G. de la grande industrie de guerre.


  —En politique, il y a toujours deux vérités, dit Gloria.


  —En régime de souveraineté nationale, peut-être. Mais en régime de souveraineté humaine il n’y a qu’une vérité: celle qu’on doit absolument sortir du puits!


  Et il rappelait les bêtes à feu opérationnelles, partout semées dans le monde, dans les champs de blé du Middlewest, sur les voies ferrées d’Ukraine, ou dans la profondeur des océans, prêtes à cracher la mort en quelques secondes!… Nos dieux tutélaires! Notre protection!… Personne n’osera! Ce serait un suicide général!… Et la pseudo-paix, et le travail des hommes qui continuait ainsi sous la menace du total (et donc si rassurant!) anéantissement.


  Sérénité à rebours. Honoré savait déjà tout cela, et la folie salope de ce grand principe de dissuasion qui n’arrange que la caste ignoble des dirigeants, qui n’a jamais marché que comme une baudruche qu’on est condangé à gonfler jusqu’à l’éclatement.


  Dicky parlait. Il avait le défaut des intellectuels généreux qui s’imaginent qu’il suffit de multiplier la bonne graine. Mais qu’importaient des milliards de bonnes graines si elles tombaient sur le macadam confortable des bourgeois et des ripopo-syndiqués? Il fallait, bien sûr, commencer par défoncer le terrain. Honoré ressentait cela confusément, tandis que Dicky parlait, parlait… Mais tout cela avait été dit, redit, cent fois ressassé. Les missiles, les réseaux antimissiles, les engins imparables à tir rampant et à cônes multiples, et les autres non moins absolus qui arrivaient du fond de l’espace… Et les radars et les ordinateurs, les Poséidon et les S.9, le triomphe des industries de guerre, l’absolue certitude de la dissémination des Grands Monstres, avec bientôt le détonateur à laser qui permettrait presque à chacun de bricoler sa bombe atomique au fond d’un atelier d’artisan.


  —Tout cela est vrai comme l’eau et le soleil. La catastrophe est inévitable. Il n’y a qu’une solution, considérée comme scandaleuse jusque dans les rangs des plus humbles: il faut se déconnecter, refuser le monde de ceux qui portent au front la marque de la Bête, les chefs, les puissants, qui se sont déjà préparé des refuges hiérarchiques et insolents au nez et à la barbe de tous, avec la bénédiction des pauvres mystifiés. À la dernière extrémité il faudra même les anéantir, ces ignobles, et les brûler comme la peste. Car eux, ils y pensent, à la peste, à la guerre chimique et bactériologique qui exterminera les non-initiés s’il en reste quelques-uns épargnés par les cinq mille soleils de mort!


  Gloria décrochait. Il y avait saturation. Elle refusait et refoulait.


  —Mais, constata-t-elle, choquée, vous raisonnez comme les hippies!


  —Peut-être, admit Dicky en riant. Faites l’amour, pas la guerre! C’est une profession de foi très valable. Je suis trop vieux, mais vous êtes jeunes, ce sera votre problème.


  Comme Monica délaissée somnolait sur sa chaise, ils prirent congé.


  Il ne pleuvait plus…


  IL ne pleuvait plus, mais des portions de route étaient défoncées. À la traverse d’un radier avant Taravao une coulée limoneuse dévalait de la montagne. Le moteur cala dans trente centimètres d’eau.


  Gloria ne goûtait pas, patronne choquée.


  —Je t’en prie, Honoré, fais quelque chose!


  Mais, au ton, il était exclu de songer à profiter de la banquette. L’histoire d’agent secret semblait avoir fait long feu, avec le bon père Dicky qui affichait ses pénétrations d’intellectuel anarchisant. C’était un peu trop à l’opposé du fiancé faucon de l’Arizona.


  Il fallait faire au moins trois kilomètres de route avant de trouver du secours. Honoré prit le parti d’insister sur la batterie, à petits coups.


  Puis brusquement, en contorsions, il se débarrassa de son pantalon. Gloria s’était rétractée, sur la défensive. Il haussa les épaules, à son tour excédé.


  —Je ne vais pas te violer!


  Il sortit. L’eau arrivait à ras, glougloutante et chargée de débris végétaux. Sous le capot arrière le moteur n’était pas noyé. Alors un peu au hasard il démonta le filtre. La route avait un léger dévers et une partie était au sec. Il poussa la voiture pour la dégager de l’eau, puis recommença les appels de démarreur. Le moteur toussa et se remit à tourner normalement.


  Gloria marqua son soulagement.


  —Tu sais tout faire, Honoré!


  —Tout! souligna-t-il avec rancune.


  Rien que la voix de cette fille le mettait en condition, sexe bandé dans le slip en nylon. À la lueur du plafonnier elle ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Il insista, renfrogné.


  —L’amour, tu es contre, ou quoi?


  —Oh, Honoré, je supporte pas que tu dis des cochonneries!


  On ne pouvait pas prendre cela pour un encouragement. Il démarra rageusement et prit par l’ouest, à Taravao.


  Au restaurant du Musée il fit le tour des bâtiments pour trouver une lumière, mais tout était bouclé, éteint, enfoui dans le sommeil.


  Lorsqu’il revint, Gloria était installée au volant et prétendait conduire. Il avait pris machinalement la clé de contact et elle attendait, impatiente.


  —Plus personne!


  —Je m’en fous. Donne la clé!


  Sans doute un peu trop brève… Il sentit comme une décharge de sale rogne lui envahir tout le système circulatoire. Il la repoussa.


  —Taille-toi de là! On ne va pas risquer de s’envoyer au décor!


  Mais elle s’agrippa au volant, furieuse.


  —Je taille pas! Saloupe! Petit dégénère! Foumier!


  Et tout un chapelet plus nettement ordurier certainement fourni en prime-cadeau par la bonne dame de Vieille-Orléans.


  Un bref instant, au paroxysme, il songea à l’étendre, d’un coup à la carotide, pour la violer sur place, tire-bouchonnée et inconsciente… Oui, envie de l’étrangler, de la tuer. Et en même temps l’analyse exacte: il était fou-dingue de cette fille, prêt à la descendre ou à se répandre comme un triste minable… Réagir! Vite!


  Il la lâcha. Un chemin dans les cocotiers se dirigeait vers la mer.


  —Viens! dit-il doucement. On se baigne, ça fait du bien.


  Sans attendre il descendit vers le lagon. Tout était encore ruisselant, mais dans les éclaircies furtives la lune frangeait d’argent les nuages reflétés sur l’eau noire.


  Au bout d’une dizaine de pas, comme elle ne bougeait ni n’appelait, il revint à la voiture. Elle était toujours crispée au volant, appliquée à reprendre sa respiration. Il lui passa la clé, très froid.


  —Tiens, fais ce que tu veux! Merci pour la balade!


  Et il redescendit vers la mer, pantalon sur le bras et enlevant sa chemisette.


  Il entendit démarrer le moteur… Elle laissait donc tomber, vacharde. Ça valait mieux ainsi. Dès le départ il était perdant… Adieu, belle carne!


  Mais brusquement il fut pris dans le feu des phares. Elle avait tourné dans la piste à peine carrossable et suivait.


  L’eau clapotait à une trentaine de mètres, mais avant d’y arriver un remblai barrait l’entrée de la plagette inclinée. Il lui fit signe de stopper.


  Elle s’arrêta, ouvrit la portière et coupa la lumière, comme Honoré continuait à se déshabiller.


  —Je baigne, dit-elle. Je couche pas!


  Il était nu, vêtements jetés sur le sable humide. Il fit un geste désinvolte et s’engagea dans l’eau.


  Comme la plupart des plagettes de Tahiti, celle-ci offrait peu d’intérêt. Juste de quoi barboter dans un sable vaseux, filonné de coraux acérés qui déchiraient les pieds. Se risquer au large était franchement dangereux avec les myriades de bestioles à crocs, à mandibules, à éperon ou à dard.


  Il nagea quelques mètres avant de se retrouver sur un haut fond. Derrière lui elle s’avançait à l’eau, barbotant un instant, un pas après l’autre, assez peureuse de se blesser.


  Elle était entièrement nue, aux lueurs chevauchantes qui perçaient les volées de nuages rapides. Le pubis épilé, les cheveux rabattus sur un côté du visage, mouvements lents des bras, avec l’espèce de pudeur des mains qui voilaient sans trop insister les seins et le sexe. La Vénus de Botticelli.


  —On ne peut pas nager?


  —Non. Viens jusqu’ici. On se couche dans l’eau.


  —Je couche pas! répéta-t-elle.


  —Mais non! Tu ne penses donc qu’à ça! Je ne te touche pas. Parole d’homme!


  —Je ne crois pas la parole d’homme.


  Mais elle avança, se mit franchement à l’eau et se retrouva bientôt sur le haut fond où elle s’assit, genoux et seins sortis.


  —À Beverley j’ai grande piscine, avec tout un côté le sable et les cailloux.


  —Tu as déjà fait l’amour dans l’eau?


  —Je veux pas! précisa-t-elle fermement.


  —Ne fais pas ta pucelle! Je ne suis pas ton type d’homme; j’ai compris!


  Elle se mit alors à parler d’une voix très absorbée, tournée vers lui et animée d’un curieux mouvement comme si elle se frottait les fesses sur le sable.


  —L’amour je trouve déplaisant… Je fais toutes les fois, j’espère c’est bon… Je trouve pas; jamais… Je connais rien de plus triste… C’est le secret. On croit je suis la grande amoureuse la plus forte dans le monde. Alors même avec les maris je fais semblant… Je prends les médicaments et je vois le psychanalyste qui me rend tout ça encore million de fois plus dégoûtant. Alors j’essaie le champion qui me tient toute petite dans ses grosses pattes, et ça fait rien du tout… Je dis la vérité, Honoré. J’ai couché plusieurs mille fois. Et c’est vrai, j’ai fillette dix ans, à Lucerne. Je suis la femme entière, je dis la vérité. L’amour, j’aime pas… Très bien que je peux le dire pour la première fois!


  Poussées par des rafales courtes, des petites vagues pointues lui montaient aux épaules. Arc-boutée sur ses bras en arrière, elle rentrait la tête et ses seins amollis semblaient balloter dans les vaguelettes. Elle ne cherchait pas à plaire par gonflement contractuel des appâts. Fille simple qui s’avouait? C’était peut-être vrai.


  Il sifflota.


  —Je n’avais encore jamais vu jouer le coup comme ça pour dire non!


  —Des fois, dit-elle rêveusement, je veux plus montrer les fesses. Je veux montrer l’âme. Qu’est-ce que tu penses, Honoré? J’ai lu bon scénario qui se passe en Sicile, avec la sœur religieuse dans le camp des prisonniers militaires, tous des hommes qui la respectent. Moi je veux, mais le producteur dit que ce n’est pas bon bizness si je mets pas à poil. Tout le monde se fout de mon âme. C’est dépressif.


  Malgré les pluies l’eau du lagon était chaude. Mais l’endroit était pis qu’inconfortable, éprouvant. Ciel noir et filamenté, tout en tourmente comme gravure romantique où les burgs crénelés devenaient touffes de cocotiers échevelées. Ça frisait l’angoisse, avec l’intime sentiment de solitude du bon mammifère marin qui trace sa route et fait sa vie dans l’immensité verdâtre. Le contraire du repos: un lieu de confidences.


  —Tu vois, dit-elle, je raconte tout. Alors toi aussi tu racontes pourquoi tu fais le secret.


  —C’est trop dangereux. Un boulot d’homme, sans intérêt pour toi.


  —Alors je déboutonne, et tu déboutonnes pas? C’est la tricherie!


  —Bon, dit-il, je déboutonne. Mais Dicky a déjà expliqué l’essentiel, tu devrais comprendre. Chez nous comme chez vous, on truque, on escamote, on falsifie, sous le couvert du secret militaire. Le contrôle des commissions parlementaires n’existe pratiquement plus. Mon boulot, c’est de chercher à savoir. Ça gêne des intérêts et c’est dangereux. Je ne peux pas t’en dire davantage.


  —Dangereux comment? On peut te mettre en prison?


  —On peut me descendre, sans phrase. Peut-être en ce moment même un fusil est braqué sur moi et tu vas voir éclater ma cervelle dans un bruit mou!


  —Menteur! dit-elle. Tu mens. Je crois pas!


  Mais elle accélérait son balancement, excitée.


  —Déjà on a tiré sur toi, pour te tuer?


  —Non, mais la dernière fois ma voiture a subitement perdu une roue et je me suis retrouvé dans un ravin avec les jambes brisées. Deux jours et deux nuits sans pouvoir bouger, à me défendre des moustiques et des fourmis.


  —Oh, c’est agaçant! Je peux pas savoir si tu mens ou si c’est vrai! Donne la preuve, Honoré!


  —Bien sûr! dit-il. Donne donc la preuve, toi, que tu n’aimes pas faire l’amour!


  Il tendit la main pour l’aider à se relever. Mouillée, elle frissonnait au vent frais. Il lui tapota une claque sur la fesse.


  —Tu couches la femme vahiné? demanda-t-elle.


  —Ça m’arrive. Elles ont l’avantage d’être moins compliquées que toi.


  —Pas compliquée, précisa-t-elle médicalement. Inhibée! Mon signe du ciel, c’est la Vierge.


  Ça pouvait passer pour une profession de foi. Comme il essayait de l’enlacer, elle se rejeta à l’eau pour gagner le rivage. Arrivée sur le sable elle constata qu’elle n’avait pas de serviette pour s’essuyer. Mais comme il la prenait de nouveau dans ses bras, elle se dégagea visqueusement.


  C’était comme un pari. Elle s’était baignée nue, seule avec un homme, et elle avait continuellement dominé la situation. En combien d’essais, avec combien de partenaires, à sa piscine de sable et de galets, avait-elle mis ce numéro parfaitement au point? Elle attendait quoi? Le viol?


  —Charmante soirée! fit-il.


  Dans la voiture le moteur sans filtre zinguait plus sèchement des soupapes. Il était peut-être une heure du matin et il n’y avait aucune autre présence sur la route. Au bout d’un moment Gloria lui prit le bras et laissa aller sa tête mouillée sur son épaule.


  Aurait-il droit à la folle étreinte dans l’air conditionné, s’il faisait ça à la gentillesse?


  —Ça va?


  —Ça va, dit-elle. Je m’endors un peu après le bain. Tu viens me voir demain à Moorea?


  Elle jouait sans doute encore à la jeune fiancée qu’on va attendre à la sortie de son bureau. Il comprit qu’il fallait définitivement tirer le trait sur la possibilité d’une nuit d’amour. Mais elle était amicale, il existait pour elle, c’était capital.


  —Sûrement pas! dit-il. J’ai déjà commis une grosse faute professionnelle en t’emmenant chez Dicky.


  Elle somnolait, confiante. Il se dit qu’il était devenu l’ami d’une femme qui pesait plusieurs millions de dollars, mais ça ne l’excitait guère. Il l’aurait préféré amnésique et bêtasse, inconnue et paumée comme cette pauvre Anny. Ils étaient là dans leur cellule. Il conduisait, il était le mâle, il était bien, comme s’il avait réellement fait l’amour avec elle.


  Il vit brusquement le cageot vide au milieu de la route.


  En donnant le coup de volant pour l’éviter il aperçut les autres, répandus sur la chaussée, comme s’ils étaient tombés d’un camion.


  Coup de frein. Gloria ouvrit les yeux tandis qu’il passait lentement entre les chicanes. Vague idée de descendre pour pousser les cageots au fossé… Il ralentit encore à la vitesse du pas. Et c’est alors que le phénomène se produisit… Un coup sec, et puis doucement le givre imprévu qui s’étalait sur le pare-brise.


  Il lui fallut une bonne seconde pour comprendre qu’ils venaient de prendre un choc. Il avait stoppé, par réflexe, calant même le moteur. La lumière était devenue diffuse et il vit alors, juste au-dessus du rétro, le petit trou étroit et net tandis que Gloria brusquement éveillée secouait une poussière impalpable.


  Une balle! On leur tirait dessus, dans un vrai guet-apens!


  Gloria dut le réaliser en même temps que lui. Il sentit contre son bras la peau qui se grumelait. Elle eut un «Hoo!» horrifié et se ratatina.


  Ils étaient au creux d’un petit vallon. Il éteignit les phares… Des bandits de grand chemin sur la route circulaire de Tahiti, ça paraissait invraisemblable. D’autant qu’il croyait comprendre.


  Il ouvrit la portière. Le vent soufflait toujours en rafales.


  —Qu’est-ce que tu fais? murmura Gloria. Vite, le moteur!


  On ne voyait rien. Il mit ses doigts devant la bouche de la fille pour la faire taire et se cogna à ses dents. Des deux mains elle lui attrapa le bras.


  —Vite!


  Les probabilités ne donnaient pas une chance sur dix mille à l’attaque à main armée. Par contre, César avait prévenu… Et il était passé à exécution, l’inconscient! En prenant tous les risques! Risques pour eux, pas pour lui. À dix ou vingt centimètres près, le coup entre les deux yeux!


  Honoré n’avait pas voulu cela. Une fureur à retardement lui enflammait les artères. Mais le point de non-retour était dépassé; il fallait jouer la partie telle qu’elle était donnée. Il empoigna la tête de Gloria, l’obligeant à se coucher.


  —Ne bouge pas de là!


  Il se glissa au-dehors, superbe devant le danger. De part et d’autre de la route on devinait des touffes buissonnantes d’hibiscus et de laurier-rose. Le profil donnait l’impression d’un fond de cuvette, avec le vent de mer qui faisait siffler les cocotiers et les fils téléphoniques.


  Le plus modeste boy-scout aurait compris qu’en cet endroit la seule défense possible était dans la fuite éperdue. Mais Honoré avait de bonnes raisons de ne pas avoir peur; et d’ailleurs personne ne lui tirait dessus.


  Pour la vraisemblance il retira sa chemisette qui pouvait donner une tache plus claire dans la nuit. César se trouvait-il à gauche, ou à droite de la route?


  Vraie mumuse de gamins en vacances, tandis que la fille terrorisée se réduisait dans la voiture.


  Il s’avança comme un Sioux sur le sentier de la guerre. Ridicule pour ridicule, il fallait jouer le jeu à fond. Il buta dans un cageot, le ramassa pour le rejeter au loin. Pour le joli de la chose, César aurait dû tirer encore deux ou trois coups de feu et pousser un long cri d’agonie, mais le pistolet était peut-être enrayé?


  Il marcha une trentaine de pas sur la bordure herbeuse et s’immobilisa. Revenir en disant qu’il n’avait rien vu, c’était maigre.


  Il pesa la question. Tout dire à Gloria, avec maintenant une balle dans le pare-brise, c’était impensable.


  Il y voyait un peu mieux dans la nuit, et notamment la forme de la Coccinelle légèrement en travers. N’était-ce pas autre chose de plus simple, un objet quelconque, une branche cassée, qui avait fait l’impact?


  Silence… Il ne voyait rien d’anormal et élaborait une vague trouille… Bon Dieu, si c’était réellement une attaque!


  En bon héros conscient il se devait d’aller jeter un coup d’œil au-delà des buissons. Il franchit le fossé et sentit la brutale griffure du barbelé qui lui labourait la poitrine… C’était si imprévu qu’il poussa un cri de douleur.


  Cela n’avait toutefois rien d’anormal. Depuis la venue des milliers de fonctionnaires envahisseurs on vendait le barbelé au kilomètre sur la côte ouest, dite résidentielle.


  Sa peau était même restée crochée en deux endroits qu’il dut dégager minutieusement pour ne pas s’arracher.


  Furieux, en revenant sur la route, il courut dans un bruit de claquettes. La voiture sentait le chaud. Gloria était peureusement ratatinée sur son siège. Il repoussa sèchement ses genoux qui bloquaient le levier de changement de vitesse.


  —Alors? demanda-t-elle d’une voix blanche.


  —Alors, c’est réglé! fit-il sobrement.


  Je roule une centaine de mètres…


  JE roule une centaine de mètres à l’estime avant de rallumer les phares.


  Il y a un bruit neuf. L’invraisemblable petit trou nargue comme un sifflet, juste sous la patte du rétroviseur. Au-dessus de Gloria la toile du toit ouvrant est trouée en longue goutte, indiquant la sortie de la balle.


  Pour conduire j’ai juste le petit disque de dix centimètres à hauteur des yeux. Le reste du pare-brise étoilé brille comme une grotte de cristal aux reflets des phares. Pas envie d’aller au fossé. Je stoppe à nouveau.


  Du plat de la main je tente de rompre le pare-brise qui résiste. Gloria aperçoit le sang, en même temps que moi, sur ma poitrine et sur l’avant-bras.


  Elle me fixe d’étrange façon, comme un mannequin de vitrine aux yeux de verre. Pas un mot. Devine-t-elle la comédie?


  —Attention à toi!


  Je passe ma jambe à hauteur du volant et je cogne plusieurs fois du talon contre la vitre. C’est acrobatique, mais efficace. Le pare-brise vole en éclats sur le capot et à l’intérieur.


  Avec une vision normale je remets en route. L’air fouette et souffle une poussière de verre. Je dois arrêter de nouveau, balayer le capot avec ma chemise en boule.


  J’examine rapidement mes griffures qui suintent des filets de sang. Foutue pour foutue je retourne la chemise pour m’essuyer. Tout cela se passe dans une faible luminosité, mais je sens toujours le regard de Gloria pétrifiée et muette.


  Où en sommes-nous? C’est intenable.


  Je redémarre, mais le souffle de l’air qui s’engouffre interdit de pousser la machine.


  Parler? Mais il faudrait hurler, comme sur une moto. Et pour dire quoi? Le coup est joué comme ça, je n’y peux plus rien. Plus rien qu’en remettre encore, comme un joueur.


  Je suis horripilé de froid, d’énervement, de peur rétrospective pour moi, pour elle. À quelques centimètres près, la farce tournait au drame. La mise en scène de cet abruti est vraiment très réaliste!


  Mais qu’elle parle, nom de Dieu! Qu’elle gueule, qu’elle ouvre la bouche et qu’on s’explique!


  —Ça va?


  Le son de ma voix débloque quelque chose en elle. Je sens sa main sur mon épaule. Et brusquement sa tête contre moi… Sa bouche sur mon bras, sur ma poitrine… C’est incroyable!… Des mordillements, des baisers rapides, passionnés… Elle doit se barbouiller de sang, comme folle.


  La peur! Je ressens la vraie peur! Sa tête est lourde contre le volant, je ne peux plus conduire. Je m’attendais à tout, mais pas à cette réaction hystérique.


  Au premier sentier sur la droite je m’engage sur quelques mètres et j’éteins les phares. C’est le cœur de la nuit, à l’entrée d’une cocoteraie au chemin détrempé.


  —Là! Du calme… C’est fini!


  Mais, jetée en travers, elle m’enlace, cherchant ma bouche tandis que ses mains palpent, fouillent mon corps.


  Et moi, bien sûr, moi je suis fou d’elle depuis déjà trop longtemps. C’est comme une rage de bêtes qui se dévorent dans des souffles rauques qui surgissent des tréfonds de la gorge. À mon tour je triture passionnément, férocement, ses seins aux mamelons durcis, son ventre, son sexe humide. Elle sursaute, m’enfonce ses dents dans la chair…


  Un combat! Et qui n’a plus qu’une issue possible, à condition de se dégager.


  L’habitacle est maintenant parsemé de cristaux, et les morceaux qui restent accrochés peuvent occasionner des blessures.


  Elle sort la première, comme si elle s’enfuyait J’ouvre de mon côté, et un coup de vent rabat violemment la portière dès que je suis debout.


  Gloria est à quelques pas sur le chemin, devant la voiture. Dans la nuit je la vois à peine, immobile. Je l’enlace par-derrière, mes mains sur ses seins. Elle respire bruyamment et je peux sentir les palpitations du cœur sous mes doigts.


  À dire vrai je ne pense à rien d’autre qu’à la posséder rapidement et de n’importe quelle façon. Mais maintenant elle lutte, se défend. Je l’ai contre moi, ventre contre ventre. Je cherche ses lèvres qui se dérobent mais tout son visage est mouillé et elle a comme des spasmes sanglotés.


  Toujours pas un mot. Et de nouveau une lutte sauvage où elle paraît se défendre plus d’elle-même que de moi.


  Je ne sais pas bien comment nous tombons à terre. Elle est sous moi, salopée dans une flaque, m’enlaçant des bras et des jambes, bouche contre bouche.


  Quand je la pénètre, elle s’accorde aussitôt à moi, impatiente, les mains crochées à mes hanches comme pour guider mon corps tout entier… Bêtes en rut! C’est fort comme la mort, tellement loin de toutes les petites fantoches pomponnées.


  Dans sa bouche contre la mienne monte un râle qui se confond au mien. J’ai la sensation de découvrir quelque chose de totalement nouveau, là, dans la boue et dans le sang, prisonnier de ce corps entièrement donné qui m’enserre comme un tombeau.


  Les spasmes, la joie profonde, les respirations mêlées qui décroissent d’amplitude, en même temps que revient la lucidité… Mais on ne bouge pas.


  Le chemin reflète le ciel un peu moins noir que le reste, en multitude de petites flaques sur la caillasse grossière qui forme, je le sais, une bouillasse rougeâtre. Voilà ce qu’on a trouvé comme nid d’amour!


  Un grondement paraît venir du fond du ciel. C’est une voiture rapide qui passe sur la route… Un bref instant les cimes des cocotiers sont éclairées. J’ai la vague angoisse de la voir tourner dans l’allée, nous prenant soudain dans le faisceau des phares, mais elle s’éloigne dans son bruit velouté de bonne cylindrée.


  Quand je me redresse, elle reste encore quelques secondes à terre, me donnant l’impression d’être le vainqueur de cet étrange combat. Puis elle se relève à son tour, péniblement, comme si elle avait à s’arracher douloureusement des cailloux.


  Son dos est gluant, certainement écorché sous le chemisier trempé. Souvenir bref de Mimine, notre chatte de Châtillon, qui s’en revenait ainsi ignoblement crottée, arrachée, et parfois sanglante, après ces nuits spéciales du passage des matous.


  Mais Gloria est moins simple et pleure, comme une gamine demi violée et écœurée d’elle-même.


  Elle ne me repousse pas, réglant son petit compte avec elle-même. Je lui fais la bise sur un œil.


  —Écoute bien! Sous aucun prétexte il ne faut parler de ce qui s’est passé sur la route. On l’a échappé belle, mais un type est probablement en train de crever. Tu m’entends?


  —Oui! fait-elle, soumise.


  —On a eu un petit accident, on est allé au fossé. Un point, c’est tout!


  —C’est tout! répète-t-elle.


  —À personne! C’est bien entendu… Je vais te ramener à l’hôtel.


  —Oui.


  Elle paraît figée, toute petite chose, stupéfaite de ce qui lui arrive. Et moi je ne suis pas grand esprit, mais je suis beaucoup plus ravagé que béatement satisfait de ma pauvre prouesse… Attiré, repoussé à la fois par cette odieuse et merveilleuse femelle…


  Dans la voiture elle me prend le bras.


  —Qu’est-ce que tu penses de moi?


  —Beaucoup de bien. Pour quelqu’un qui n’aime pas ça…!


  Elle me secoue, furieuse et pathétique.


  —Oh, je supplie que tu fais pas la cruauté mentale! C’est la première fois, je jure, la première fois que ça fait cet effet-là.


  —Très flatté!


  Mais le cœur n’y est pas, et ce qu’elle a à me dire je le sais déjà.


  —Je t’en prie, Honoré. Sois pas le stupide petit mâle. Je veux pas marier ma vie avec toi, et je fais pas le baratin… Des fois, les maris, je joue la comédie. Toi je m’en fiche et je ne joue pas! Ramène-moi à l’hôtel. Et tu cherches jamais à me revoir. Je veux la promesse.


  —Tu l’as, ma petite. Personnellement, ça m’arrange.


  —Et je veux la promesse que tu parles de ça à personne. Même au copain moustache. Surtout pas!


  —D’accord! Et toi, tu ne parles à personne du coup de pistolet. Il ne s’agit pas de ma réputation, mais de ma peau!


  —Allons-y! fait-elle comme si j’étais son chauffeur appointé.


  Un monde entre nous, je le sais. Je suis à la fois profondément amoureux et sans la moindre estime pour cette femelle qui ne jouit qu’au sang et au meurtre.


  Et pourtant elle me paraît bouleversée. J’ai rallumé pour faire ma marche arrière; à côté de moi je devine cette clocharde hébétée, maculée et honteuse.


  J’essaie le sourire ironique.


  —Ce que c’est que de nous, hein?


  Mais elle ne paraît pas comprendre, retirée à l’extrême comme si elle ne voulait plus aucun contact.


  Réaction de pucelle. Étonnement, j’ai le même, de retrouver ainsi le fond sauvage que j’avais à peine entrevu au Pari. Un fond, ou un sommet? Sans doute les deux.


  Mais à dire vrai je ne cogite pas. Tout est fait, tout est dit. Ni glorieux ni abattu je m’applique à ma marche arrière. J’ai baisé et fait jouir la grande Gloria Garden mondialement renommée, moi petit Honoré minable. C’est fini. Et place pour les souvenirs.


  Sur la route je reconnais bientôt les hôtels de Punaauia endormis dans la nuit. Je ressens une intense fatigue après cette tension. Cette fille à côté de moi me barbe. J’ai hâte de la déposer, d’être seul et de m’écraser dans un sommeil profond.


  Je roule assez vite, malgré l’air qui nous fouette. Gloria prend l’espèce de boléro de laine claire resté sur le siège et s’enrecouvre complètement la tête, comme si elle voulait se cacher, disparaître.


  Je ralentis par courtoisie. Je reconnais sur la droite ma ravine des Frangipanes. Dans quelques instants on arrive au «Maeva».


  —Pour la voiture, dis-je, je m’en occupe.


  —Laisse! ordonne-t-elle. Lana s’occupe!


  Elle est toujours encapuchonnée. Je ne sais pas comment se quittent les grands félins sauvages après l’amour, mais pour nous c’est assez piteux.


  Je prends l’allée de cocotiers et j’arrête devant l’hôtel dont le hall est en veilleuse.


  Un quelconque portier doit somnoler derrière son bureau et je ne connaîtrai jamais sa réaction devant la super-vedette échevelée, couverte de sang et de boue.


  Gloria ouvre sa portière et saute à terre, sans un regard et sans un mot! Je la vois juste un instant, de dos… C’est un désastre! Les jambes, la jupe… On la croirait sortie d’un marécage. Elle file, pieds nus, rasant les murs, je ne la vois plus.


  Je me rends compte qu’une de ses chaussures est restée dans la voiture.


  C’est fini. Rien ne bouge. Alors je tourne le terre-plein pour aller ranger la voiture au parking. Sil pleut encore cette nuit l’intérieur sera noyé, mais au point où elle en est!


  J’arrête, et au moment de refermer la portière j’entends le clic d’un moteur qui refroidit… Juste à côté une voiture vient probablement d’arriver et sent la chaude mécanique, mêlée à l’écœurante vomissure d’ivrogne étalée sur le macadam.


  Plus personne à bord, mais je crois la reconnaître… C’est la Mustang du beau Jimmy.


  Ils seront frais ce matin, les jeunes premiers!


  Même les pluies dites tropicales…


  CORRESPONDANCE MACKENZIE


  MÊME les pluies dites tropicales semblent être ramenées ici aux dimensions de l’île.


  Certes il pleut bien, et la verdure qui assaille verticalement le flanc des montagnes en est un témoignage.


  Tahiti est faite d’eau et de nuées sur un socle de lave et de sable. Mais l’Orohena n’est pas l’Olympe et semble ignorer la foudre et la tempête.


  Je dois avouer que depuis vingt-deux jours que j’ai débarqué à Papeete, je me demande si ces fameux monts de plus de deux mille mètres ne font pas partie de la légende. Même par beau temps je n’ai vu que masse confuse de nuages au-dessus de douze cents mètres. Sauf peut-être une fois au décollage de Moorea où j’ai cru discerner l’ombre d’un grand fer à repasser qui n’arrivait pas à percer le coton.


  Aucun rapport avec les déluges équatoriaux de la Selva, ces cataclysmes monstrueux qui emportent les terres, abattent des montagnes, modifiant en une nuit la configuration d’une région. Ici, au pire, il semble que les plus fortes précipitations ne font guère que rougir l’eau de la salle de bains et provoquer d’innombrables cascades qui donnent un charme de plus à ce paradis encore trop jeune pour être malade.


  Parler d’une forêt tahitienne peut prêter à sourire, car elle est pratiquement ignorée. Et cependant elle existe et couvre même une bonne partie de l’île.


  Je me suis souvenu, dimanche, de notre lointain séjour au Venezuela. Je suis allé en voiture au terminus d’une route de terre épouvantablement ravinée, et là j’ai fait quelques dizaines de mètres à pied dans le sous-bois. Intention inavouée: trouver des orchidées. Il en existe, paraît-il, d’assez valables.


  Je n’ai trouvé que terrain ébouleux peu propice à mes évolutions de pachyderme asthmatique sous le couvert des pandanus, manguiers, fougères arborescentes et ces bizarres et colossaux mapés aux contreforts tranchants qui germent, dit-on, des os des premiers grands ancêtres.


  Partout l’eau ruisselle et la moiteur vous prend à la gorge. Et pourtant cette terre, cet épiderme est propre et tendre comme la peau d’un nouveau-né.


  Des moustiques, oui. Mais peu d’insectes, pas de serpent, et pratiquement pas d’animaux ou d’oiseaux, à part une volée de «bec rouge» et de nombreux merles au bec jaune et aux ailes de geai.


  Partout ailleurs sous cette latitude, Cancer ou Capricorne, la forêt est danger permanent où tout tue tout, mange tout et digère tout, milieu hostile appartenant à d’autres espèces, anacondas, serpents-minute, scorpions, tigres, mygales, piranhas, tiques, éléphants, punaises, vautours, alligators, mâchoires, dards, assauts, pièges, mort présente à chaque pas, veille permanente dans un monde où tout ce qui bouge, tout ce qui est immobile est proie ou prédateur, dernière rencontre, puant combat, ou déjeuner sommaire.


  Tristes tropiques aux fronts bas, aux corps décharnés et aux yeux chargés de la cruauté innocente des combattants épuisés. Tuer et manger avant d’être soi-même ingluti dans un rot satisfait.


  De puissants spécialistes appellent cela l’équilibre naturel et nous fabriquent une humanité à l’image de la jungle, sous prétexte de cerner le réel.


  Il ne savent donc pas que ce fameux équilibre peut naître, vieillir et mourir comme tout le reste?


  La jungle est pléthore et décadence, trop riche de vies animales qui s’entredévorent sur un terrain trop vieux.


  Au contraire, la jeunesse végétale éclate dans ces îles, le milieu est neuf, surgi du fond des eaux et protégé par sa ceinture de corail.


  Tout est propre et sans danger, comme des couleurs pour bambinets. Et l’absence de danger a façonné des hommes aux yeux bons et des femmes insouciantes qui ne songent qu’à danser, chanter et faire l’amour.


  Il y avait une leçon à prendre: faire l’apprentissage d’un équilibre naturel dans sa première jeunesse, et non à l’époque blette de la lutte pour survivre dans une jungle surpeuplée. Qu’est-ce donc qu’un commencement? Rêve d’enfance, éternellement redémarré, de l’île déserte et bienheureuse, ou de la lointaine planète encore jamais foulée.


  Il est vrai, nous dit-on, que ces gens se battaient, se bouffaient pour supprimer les bouches inutiles et ne connaissaient d’autre cérémonie mortuaire que de laisser pourrir les cadavres au soleil dans la puanteur de charogne, pour bien veiller à ce qu’il ne leur pousse pas des ailes de toupapahous, ces fantômes hideux à qui la terre appartient du coucher au lever du soleil.


  Il est vrai qu’ils poussaient l’avortement et l’infanticide à hauteur d’une institution. Mais n’est-ce pas là justement la plus formidable leçon que ces bons Maoris pouvaient nous donner?


  On crève d’être trop, et on sait pourtant parfaitement que la multitude c’est la vieillesse, le décrépissement et la mort. Comme remède nous n’avons guère trouvé que les ogives atomiques et les équivalences de quinze tonnes T.N.T. par individu, qui finiront bien par exploser un jour ou l’autre, immanquablement, puisqu’elles sont là pour ça, pour créer un vide et, momentanément, respirer. Est-ce vraiment la solution la plus intelligente parce qu’elle convient aux politiques et aux militaires? On peut en douter.


  Je ne vois pas en quoi c’est supérieur aux avortements et aux sacrifices rituels. C’est en tout cas infiniment plus cher et plus crétin. Et finalement, même en multipliant les millions de cadavres prématurés, on égratignera à peine ce monstre appelé Prolifération qu’on préfère ignorer.


  Je résume là une conversation de bar avec un médecin du crû, dans l’euphorie d’un bon cognac. Le tout ayant démarré sur un jeu de mots comme les aiment les Français, une allusion à un certain prix Cognacq qui récompense les plus horribles et prolifiques pondeuses humaines.


  L’autre solution qu’on nous propose est-elle plus finaude, qui consiste à s’en aller coloniser la Lune, Mars et Vénus en caleçon de zinc et coupole de plexi, où nos excédents de population pourront reboire indéfiniment leur pipi purifié?


  Il y a mille ans, les Maoris s’élançaient sur les mers non pour trouver des enfers, mais des paradis, des îles comme celle-ci, neuves et vierges, à peine issues des flots, avec de l’eau, de l’air, du soleil et de la nourriture en abondance.


  Ils sont, ou du moins ont été, les spécialistes de la jeunesse des mondes. Ils savent, ou du moins ils ont su, qu’on ne prolifère pas impunément sans attenter à la jeunesse du sol, à la couleur de la vie.


  Au lieu de prendre la leçon, on a brusquement collé à ces gens les bienfaits des hauts salaires et des allocations familiales. Ils sont devenus bêtes de basse-cour, comme partout ailleurs. Ils ont le transistor et la pétrolette pour aller au boulot, ils se reproduisent comme des canards; ils sont foutus.


  Les yeux fermés, j’ai l’impression d’entendre…


  LES yeux fermés, j’ai l’impression d’entendre un frelon bourdonner à mon oreille; mais en m’éveillant mieux je comprends qu’une voiture arrive sous mes fenêtres.


  Le ciel est d’un bleu satiné très pâle et la montagne après la pluie roule son plein d’odeurs végétales, lourdes comme une mort parfumée.


  Sortant de la moustiquaire, je vois le képi du mutoï en contrebas.


  Je situe immédiatement le type en civil à côté de lui. Jamais été présenté; mais les gens informés se le désignent discrètement de la pointe du menton, depuis la terrasse du café Vaïma… Je ne sais si quelqu’un connaît son nom, mais les surnoms fleurissent… «Harakiri», «Colonel Toupa», et d’autres bien moins décents. Il faut dire que le toupa c’est le crabe terrestre, plaie des îles, qui fait ses trous partout et détruit tout, increvable et glouton comme fonctionnaire colonial.


  Il passe pour être une émanation officielle de la Sécurité du Centre atomique, veillant sur les vagissements de notre Bombe.


  Il est cuit de soleil, crâne rasé sous un chapeau de pandanus qui, vu de profil, lui donne un air de biberon coiffé de sa tétine. Il a la quarantaine du genre colonial imbibé, avec des yeux de bon siroteur, si pochés qu’on croirait des oreilles.


  Je le salue vaguement, en enfilant mon pantalon crotté de boue rouge, mais il m’ignore, inspectant la pièce.


  Il trouve enfin un froid sourire d’agent d’assurances… Il vient au sujet du sinistre de la Volkswagen. Quelles sont les circonstances de l’accident?


  Comment a-t-il été prévenu, je ne sais. Mais s’il a examiné la voiture avec un minimum d’attention il ne peut pas ne pas avoir remarqué le trou dans la toile du toit, l’éraflure de la patte du rétroviseur et, pour dire, la trace d’une balle.


  Mais pourquoi opère-t-il personnellement dans cette affaire du ressort de la gendarmerie?


  Il sue. Il a retiré son chapeau avec lequel il s’évente, en même temps qu’il scrute les recoins de la maison.


  —Je serai bref. Vous portez plainte?


  J’essaie la parfaite candeur.


  —Plainte?… Pourquoi?


  —Je te conseille de ne pas te foutre de moi, Letessier! J’en ai mis au pas des plus coriaces que toi!


  Tout ce qu’on a pu me dire sur ce genre de faux-nez officiel est inférieur à la réalité. Je le sais pourtant, et tout le monde en est sursaturé, dans l’île… Tous ces occupants installés aux frais de la princesse, tous ces militaires, fonctionnaires et autres prétendus «scientifiques» aux mains sales ne sont que rebut des diverses administrations, rejetés de partout avec dérision et expédiés loin de la Métropole dans la malheureuse île de l’autre hémisphère, tout comme on coule par cinq mille mètres de fond les résidus guerriers éventés qui encombrent les arsenaux.


  Avec son faciès d’alcoolique de mess, imbu de crypto-autorité, il paraît pourtant costaud et entraîné, l’œil rusé et méchant, le poignet fort, les pectoraux gonflés sous la chemisette imprimée qui rappelle la tenue léopard.


  Mais pourquoi est-il là?


  L’indice du rétroviseur éraflé me paraît fort mince, et en tout cas sans rapport avec ses fonctions. Alors quoi? César arrêté?


  —Avec qui étais-tu?


  Certainement, il le sait déjà; inutile de vouloir jouer au plus fin. Je lui dis que Gloria Garden s’intéresse à Gauguin et que nous avons passé la soirée chez Norton, à Tautira.


  Au nom de Norton, il a un sourire entendu. Ma chemisette ensanglantée est en boule sur une chaise. Il la touche du bout des doigts, d’un air dégoûté.


  —Vous n’avez pas bonne réputation, Letessier. Vous auriez intérêt à coopérer. Nous sommes responsables de la sécurité des ressortissantes étrangères, surtout à ce niveau de notoriété. Je suppose que Miss Garden a été très impressionnée par ce coup de feu?


  —Vous voulez parler du pare-brise? Mais il n’y a pas eu de coup de feu. Ce doit être un caillou.


  —… qui traverse un demi-centimètre de «sécurit» et qui ressort par le toit? Ne te fous pas de moi, veux-tu?


  Je ne peux que jouer l’idiot de village. Surtout ne pas laisser s’orienter l’enquête vers César, chez qui se trouve la caisse! D’autre part, je ne sais pas ce qu’a pu dire, ou ce que dira Gloria… Alors, j’en remets peut-être un peu trop, innocent candide et complètement dépassé.


  —Je ne comprends pas, Monsieur…


  —Je vais me fâcher! annonce-t-il.


  Et je le vois, en effet, qui tourne à la teinte aubergine. Va-t-il cogner?


  Non. Il fait trois pas sur la véranda.


  —Gendarme, voulez-vous monter, je vous prie!


  Changement à vue, il affecte de m’ignorer. Et comme le mutoï fait son apparition il lui ordonne, parfaitement décontracté:


  —Ce jeune homme fait quelques difficultés. Voulez-vous procéder à une rapide perquisition. Je vous requiers. Simple routine!


  Morne, le mutoï demande ce qu’on cherche.


  —Ma foi, dit Toupa très à l’aise, je ne sais pas encore très bien. L’attitude de ce garçon me paraît assez trouble. Est-il armé? Vérifiez!


  J’ai le torse nu. Le gendarme me tâte mollement les poches de pantalon. De près il sent le vieux mégot et ses gros yeux rapprochés sont bordés d’une tranche rosâtre.


  Toupa paraît trop sûr de lui, et depuis un instant je crois comprendre.


  —Examinez rapidement les lieux, gendarme. On ne sait jamais! Simple routine. Ça va se passer gentiment, n’est-ce pas, Letessier? Pas d’arme, drogue, appareil de transmission, ou autre bagatelle?


  Certitude, maintenant, qu’il connaît l’existence de la caisse, sans doute repérée depuis longtemps et laissée là comme piège ou comme appât dormant. Sale type bien dans sa peau, mitonné dans ce métier mesquin.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?


  Haussant les épaules, j’ouvre les deux portes de la penderie absolument vide. Il frappe les parois de l’index replié, passe une jambe et cogne le plancher.


  —Bien caverneux, par ici!


  —S’il y a quelque chose, je n’y suis pour rien. Je ne loge ici que depuis trois ou quatre jours.


  —Eh bien, on dirait que ça sonne déjà comme un demi-aveu? Qu’en pensez-vous gendarme? Voyez! Cette plinthe a l’air de se dégager très facilement. Vous constatez que je ne triche pas.


  Il soulève une lamelle, et je le vois se raidir. Il en enlève rapidement deux autres.


  —Y a rien! constate le mutoï.


  Le «Colonel» me fusille, en juxtaposé de ses prunelles porcines. Il ne met à gueuler, pas content.


  —Vous voyez bien que c’est une cachette!


  —Première nouvelle! Je vois surtout que vous paraissez la connaître beaucoup mieux que moi!


  Il marche sur moi, furieux.


  —Où as-tu mis ce qu’il y avait là-dedans?


  Puis il se ressaisit, balance dans la fosse une lamelle qu’il tient encore en main. Passant devant moi il crachouille, saturé de mépris.


  —Vous voudrez bien passer à mon bureau de Taaone vers trois heures pour un interrogatoire de routine. Et n’essayez pas d’y couper! Cette affaire ne fait que commencer. Venez, gendarme!


  J’entends la voiture qui descend au frein-moteur dans la ravine. Et aussitôt je me précipite.


  J’imagine qu’ils retournent au «Maeva», me laissant un répit. Ce qui importe, c’est de prévenir César au plus vite!


  Je prends le truck bringuebalant à la volée, un peu avant l’hôtel.


  Face à moi une énorme Mamma qui bavarde avec une autre vahiné garde un visage d’enfant gonflé comme une baudruche.


  Je repense à ma vahiné Tetuha à qui je prêtais des grâces de courte sirène sur mes cartons toujours bâclés.


  Tetuha, c’est ça, cette informe et très moche bourgade de Papeete, mi-asiatique, mi-coloniale et si peu tahitienne. J’étais popaa tout frais, cœur et fric à prendre. J’avais loué la villa-jardin un jour de pluie, sans savoir que la Papeava proche roulait moins d’eau que d’immondices, dégorgeant sa fétidité d’égout à ciel ouvert. Je ne me faisais pas encore appeler Honoré, signature doucement rigolarde pour caser mes croûtes à touristes. J’étais encore moi, Gil Letessier, tout neuf qui croyait à une belle destinée. Et j’ai été gentiment digéré par la vahiné, par la ville-étoile-de-mer qui avait collé sur moi son estomac répugnant. Liquéfié, asséché en deux mois, désormais prisonnier de cette île étonnamment vide malgré toute l’exubérance de la flore, avec ses pauvres habitants tragiquement coincés entre la bringue et le fiu.


  Je voudrais chialer. J’ai perdu quelque chose. Sophie, peut-être, et ma fille Martine. J’ai tout loupé. Je devrais être à Paris… Papa-maman-fifille dans les bouchons de week-end, l’agence aux verres dépolis, les «perspects» à la gouache.


  Paris, nom de Dieu! Paris, ma réalité! Je ne sais plus rien voir, ici. Les guêpes, les puanteurs de poissons fichés par les ouïes, le même trémolo du brouhaha des commères tahitiennes dans le truck sans vitre à battement de tamouré qui descend du plafond… J’ai fait le tour, je n’ai plus rien à apprendre. Ce que je veux, c’est un corps de femme bien défini, des grands yeux vides, l’innocence franche ou jouée, Gloria!


  Je l’ai eue, je l’ai tenue quelques secondes. Et maintenant il faut payer sans doute à un «Colonel Toupa»!


  Je descends à l’avenue Bruat. Je passe d’abord à la boutique. On a vu César, mais il est reparti. Je monte chez lui, c’est bouclé. Mais dans la rue j’aperçois sa voiture stationnée.


  Il est midi passé. Je vais chez Marguerite; il est à sa place, déjeunant en solitaire. Il parait ravi de me voir. Bon grand sourire et clin d’œil.


  —Ça y est, ta petite?


  Totalement inconscient! Je lui souffle à l’oreille.


  —Pauvre abruti!


  C’est à peine perceptible, mais il en saisit l’intensité. Il change de visage, paraît vexé.


  —Bon, je n’y touche pas! Assieds-toi et bouffe!


  —Crétin! La balle lui est passée à deux centimètres du crâne. Elle est commotionnée.


  Il me regarde fixement.


  —La quoi?… Quelle balle? Tu m’éclaires un peu?


  Le connaissant fort bien, j’ai brusquement un doute qui me chauffe les artères plus radicalement qu’une transfusion.


  —Attends… Où étais-tu cette nuit, vers une heure?


  —Certainement au plumard, à moins d’être somnambule.


  Je lui demande la clé de chez lui, pour voir l’état du colt. Alors il comprend que c’est sérieux. Il se lève, fait un signe de main vers la cuisine… Il a eu le temps d’observer les zébrures sous ma chemise non boutonnée. Il essaie un ton de Comédie-Française.


  —Beau prince, je flaire l’horrible drame!


  Drame, ou hallucination? Je m’interroge, tout en lui racontant brièvement les cageots, le choc, et puis la visite de Toupa et la façon dont il a foncé à la cachette.


  On monte chez lui. Le colt est intact dans la caisse, canon gras, chargeurs au complet.


  Je suis atterré. Mais qui donc nous a tiré dessus?


  —Peut-être un caillou? suggère-t-il timidement.


  J’en ai marre de ce caillou! C’est une balle, j’en ai maintenant la conviction, tout comme l’immonde Toupa.


  Une chose est certaine: il faut faire disparaître ce matériel au plus vite. César est entièrement d’accord.


  —On ne t’a pas suivi?


  —Je ne crois pas. De toute façon, c’est un risque à courir. Il faut immédiatement descendre la caisse dans la Totoche et la balancer au premier buisson.


  Il va à la fenêtre, observe la rue d’un regard en pointillé.


  Il a un jean dont il a coupé aux ciseaux les jambes trop longues, alors ça frange un peu sur les chevilles. Il a l’air d’un personnage de Comédie-Italienne, poltron et bon type, vivant des affres. Pour un peu il ne bougerait plus et attendrait la catastrophe.


  —Quelle merde! Moi, je ne sais rien!


  Accrochée à un cintre dans la noirceur du labo je retrouve une tunique arlequin oubliée chez le copain depuis plusieurs mois, on en couvrira la caisse pour sortir.


  César se demande si ce n’est pas un coup de l’Autre… L’Autre de l’infra-COM qui se rend compte qu’on sabote son réseau. Mais je lui pose la question… En dehors de lui, qui donc savait qu’on devait revenir de Tautira? Lana?


  —Hé camarade! Tu veux dire qu’elle vous attendait au coin d’un bois, l’espingole à la main?


  C’est idiot, bien sûr. Je flotte dans une espèce de brume droguée, étranger au réel et loin du copain aux orteils poilus… Gloria, MA FEMME!


  Et tout s’estompe devant la capitale rencontre; elle et moi, primitives bêtes enfin accordées dans un râle à l’unisson de la nuit, de la tempête, de l’île volcanique et du Pacifique immense. Que l’univers entier ait été créé pour cette seule minute, et ça en valait la peine.


  Quelque part frétille un souvenir d’enfance, un corniaud abattu d’une balle dans la tête, bête obstinée qui avait osé grimper une chienne interdite après deux nuits d’attente dans la boue et la neige.


  J’ai refermé la caissette et je l’empoigne. Malgré sa frousse, César me donne le coup de main.


  On descend l’escalier raide et on arrive au soleil. La tunique pop est jetée sur la caisse qu’on glisse à l’arrière de la voiture. César s’installe au volant et demande où l’on va.


  Je n’en sais rien. Il démarre, roule au hasard, l’œil fixé au rétroviseur. Il tourne une rue, une autre…


  —Je crois qu’on les a semés!


  Au fond il est ravi, comme dans une amusette au conditionnel; un vieux môme!


  Soudain, en reprenant le front de mer, je revois le visage géant, le corps, les jambes, ELLE tout entière offerte au monde et au soleil. Affreux pincement de jalousie. Malgré moi je serre les dents et les poings.


  César m’observe en coin. Il a vu aussi l’effigie géante.


  —Lana prétend que c’est une vraie banquise. Ne te laisse pas griller dans ta peau. Ces morues de haut luxe ont l’œil tropical mais la masse périnéale congelée comme dans une morgue. Dès que tu les sors du freezer elles commencent à puer.


  —Ta gueule, tu veux!


  —Quelle direction?


  —N’importe. Sortons de Papeete.


  Il tourne sur place et prend des virages brusques au dernier moment, réussissant à faire couiner ses roues. Assurément il joue toujours à échapper aux poursuivants.


  —On aurait dû prendre le colt en main pour défendre notre peau!


  Il a sublimé sa peur et se fait un opéra. Je ferme les yeux… C’est comme la formation de l’image noire au révélateur… Conviction d’un attentat réel, absurde, moins dirigé contre moi que contre elle… Ça prend forme, ça devient grave, insupportable… Et dans le même mouvement j’outrepasse, je me sens joyeux. Il faut immédiatement la prévenir! Je tiens ma justification!


  Et puis non, bien sûr! Aller lui proclamer qu’elle a joui comme tigresse dans les pattes d’un plat mystificateur, c’est impossible!


  Boucler cette boucle demande moins d’une seconde, à tel point que tout cela me paraît simultané, provoquant couacs intérieurs et sifflements saturés comme effet larsen sous mon crâne.


  César rétrograde pour attaquer une côte. On a pris la route du Belvédère, solution correcte. Au bout de quatre à cinq kilomètres on est en pleine sauvagerie, dans les fougères géantes.


  Il arrête au point de vue. On domine l’Océan, de quatre à cinq cents mètres. Quelque part le bruit d’eau qui descend en cascades des deux mille mètres de l’Aoraï martèle le silence de la forêt.


  Lieu classique, mais pour l’instant désert à l’heure de la sieste. C’est là qu’un jour j’ai soudain compris l’intimisme obligé du Grand Paul, son absence volontaire de repères spatiaux et l’impuissance de la peinture, pauvreté à deux dimensions et science de la mise à plat, privée de Temps et d’Espace, simple cloque à musées.


  On commence à balancer le trépied et l’infra-COM dans une espèce de décharge bourdonnante de guêpes. César voudrait conserver la batterie et surtout le colt et ses chargeurs. La batterie est-elle naze? La question l’absorbe un moment. Finalement il ne conserve que l’arme qu’il peut planquer dans les sandows du siège.


  On redescend.


  —Une bonne chose de faite! constate César.


  J’ai besoin de lui. Je sais que la convocation à Taaone est impérative; pas moyen de se défiler.


  Et j’ai peur. Doudou-le-Hip est en prison; une confrontation n’est pas exclue. On peut me coincer sur la mort d’Anny.


  Je raconte tout au copain. J’ai le doigt dans un engrenage: au secours! Je suis dépassé, hébété de ce qui m’arrive. Durant des semaines et des mois j’ai vécu comme une plante; il m’en arrive trop d’un coup, je ne sais plus. Groggy dans mon coin, je n’encaisse pas.


  Où pourrais-je avoir passé ces cinq semaines? Dans un îlot désert?


  —Je crois que Tekelo a une cabane sur un motou de Moorea, dit César. Un truc de Robinson, tu peux y passer des semaines sans voir personne, à bouffer ton popoï et pêcher dans le lagon. Tu peux toujours dire que tu étais là!


  —Je ne veux compromettre personne.


  —N’importe qui peut s’y installer. C’est à dix mètres du récif, si j’ai bonne mémoire. Je peux arranger le coup avec Moïa. On pourrait dire qu’on en a vaguement parlé il y a deux mois. Depuis, tu as fait ce que tu as voulu. Ça ne compromet personne.


  Il a peut-être raison. Où il a tort, c’est comme toujours dans ses géniales inspirations.


  —Dis donc, et si c’était Toupa lui-même, ou ses services qui…?


  Ça ne tient pas, je le sais. Ces fonctionnaires sont vicieux par définition, donc incapables d’actes gratuits puisqu’ils se prennent pour de puissants combinards.


  Si, pour une raison que j’ignore, Toupa et ses sbires voulaient vraiment ma peau, ils n’auraient pas besoin de cette mise en scène. Ils ont pratiquement tous les droits et si quelqu’un les ennuie ils l’embarquent, le confinent ou l’expulsent. Ou bien encore, à ce qu’on murmure, ils font plus subtilement passer cela sur le plan de la criminalité locale, en confiant au syndicat des souteneurs corsicos de Papeete, fournisseurs de viande fraîche aux militaires, le soin de faire disparaître les gêneurs.


  Mais en quoi aurais-je pu gêner Toupa?


  J’ai peur et je me tais. César me regarde.


  —Qu’est-ce qu’elle en déduit, elle?


  —Je suis cuit, dis-je en me frappant le cœur. Ça me prend là!


  Ça m’a échappé comme un vomissement dans une barque chahutée. Il a le bon goût de rester neutre, tournant le regard vers l’extérieur.


  —Ah! bon!


  On ne dit plus rien.


  À son bureau du camp de Taaone…


  À son bureau du camp de Taaone, Toupa avait l’air de recevoir en toute cordialité, quasi bras ouverts.


  —Mon cher, je m’excuse de vous avoir dérangé…


  Plus du tout la bourrique du matin, stratégie nouvelle, sans toutefois aller jusqu’à offrir la boisson et le cigare. Il avait toujours les mêmes formules mal cuites qui revenaient toutes les trois phrases. «Simple routine», ou bien «Vous n’êtes pas sans ignorer»… Peut-être le pâle guignol-machine, avec le micro sous la table. Mais dans cette lointaine contrée hors des contrôles il était recommandé de ne pas trop heurter de front les épaisseurs des argousins de la D.S.T., ou de la Sécurité militaire.


  —Quelques questions de simple routine, mon vieux. Vous êtes aux Frangipanes depuis lundi, je crois?


  Il avait en main une photocopie du questionnaire rempli à la gendarmerie de Punaauia, lorsque Honoré avait fait sa demande de passeport. Mais toute cette routine n’était assurément que prétexte.


  —Vous déclarez avoir séjourné auparavant chez Norton, à Tautira. Combien de temps?


  Préliminaires, tout en rondeur. Aucune allusion au Pari et à la mort d’Anny. Le piège était ailleurs.


  —Vous connaissez bien Norton. Vous n’êtes pas sans ignorer qu’il passe pour être un agent de la C.I.A.?


  —Première nouvelle.


  —C’est bien lui qui vous a logé aux Frangipanes? Il ne vous a pas mis au courant de la cachette? Vous admettrez que c’est tout de même assez vraisemblable!… Enfin, n’en parlons plus! Bien joué, mon cher!


  Affectation de fair play, d’égal à égal, avec petit scénario préfabriqué, paterne et inquiétant. Tout était cousu de gros fil dans ce bureau-studio aux murs feutrés, avec une façade blanche en équerre à l’extérieur qui reflétait la lumière en direction du visiteur. Micro et caméra devaient fonctionner pour prendre possession du suspect.


  —Jouez franc jeu! Ce que je veux savoir c’est pourquoi, quittant un agent que nous supposons au service d’une puissance étrangère, et vous rendant dans un faré bourré de bizarres cachettes, vous êtes victime d’un attentat mystérieux que vous cherchez visiblement à étouffer, vous et votre complice!


  Assurément, Toupa avait en main les éléments suffisants pour se monter une affaire. Et il n’y manquait pas, soudain debout et déambulant en voltes derrière la chaise d’Honoré.


  —N’importe qui peut avoir une défaillance, mon vieux. Mais, que diable, nous sommes entre Français! En ce moment même on perquisitionne chez Norton. Et d’un instant à l’autre on va probablement y retrouver ce que vous savez. Car nous étions au courant, mon vieux! Nous savions bien qu’un jour ou l’autre quelqu’un viendrait rechercher cette caisse compromettante. Allons, mon petit gars, il est encore temps de te tirer des pattes.


  Une main sur l’épaule il devenait Dieu le Père répandant ses bontés sur toute la nature.


  —Qui sait, petit! Tu pourrais peut-être travailler pour nous. Les ennemis de nos ennemis sont nos amis. Je ne vais pas les laisser te tirer comme un lapin! Pas de ça ici, hein!


  Et il suggérait une déposition rassurante. Honoré avait trouvé la caisse sans savoir ce qu’elle contenait. En toute innocence il l’avait ramenée à son propriétaire… C’était gros comme un bras d’accoucheur pour passer à la diarrhée des aveux. Travail épais, saloperie destinée à faciliter la volte-face calculée de quelque sagouin, mentalité pourrie d’un petit monde ignoble, le ver au cœur du fruit.


  Et c’était ça, cette horreur, cette dérision, qui avait subjugué Gloria jusqu’à toucher ses tréfonds et faire surgir d’elle-même une jouissance animale assoupie!


  Soudain vision totale. C’était donc ça la maladie de cette civilisation frigide qui avait besoin des grelots de la guerre et de la totale destruction pour sentir mouiller son slip! Sombre effarance!


  Au mur une photo de champignon atomique était entourée de subtils points d’interrogation, avec le mot-devinette calligraphié au crayon bleu: «Laquelle?» Fine astuce d’encaserné, digne de la photo-pendant où l’on voyait un ministre, grenouille en caleçon de bain s’ébrouant gaiement dans un lagon divinement irradié par notre bombe miracle, vrai remède de jouvence. Salauds!


  Aux mains des salauds! Non seulement lui, Honoré, mais toutes les îles, tout un peuple lâchement abandonné aux fonctionnaires, aux militaires et aux financiers de l’hôtellerie-béton.


  Coup de fiu! Se lever, lui cracher à la gueule et partir! Victoire de quelques secondes, de quelques mètres, avant d’être recoincé, malmené et peut-être abattu. Antidote? Celui-là même des bons Polynésiens: le rire et l’insouciance.


  —Tout cela, c’est votre cinéma. Je n’ai jamais vu cette caisse.


  Toupa ne se formalisait pas, bon camarade supérieurement compréhensif.


  —D’accord, mon cher, jouons le coup comme ça. Mais il faudrait tout de même vous expliquer sur le bizarre attentat de cette nuit. Un rapport d’expert me fournit la preuve qu’il s’agit bien d’une balle. Vous feriez mieux de vous mettre à table. Si vous avez des ennemis personnels, nous sommes en mesure de vous protéger. Malgré vous, si c’est nécessaire.


  —C’est-à-dire?


  —Nous nous comprenons. En vous assignant par exemple à résidence très surveillée.


  —En taule?


  —Pour votre sauvegarde, mon cher. Mais, Dieu merci, vous êtes intelligent, n’est-ce pas? Il serait tellement plus simple d’avoir une franche explication. Qu’allait donc faire Miss Garden, chez Norton?


  —Miss Garden s’intéresse à Gauguin, et Norton a écrit un livre sur Gauguin. C’est tout.


  —Elle n’est pas exemptée d’être entendue! Je te donne une dernière chance. Dis-moi la vérité. Où est la caisse? Et qui donc t’a filé un petit avertissement dans le pare-brise?


  —Un, j’ignore tout de votre caisse. Deux, le pare-brise a certainement pris un caillou, pas une balle. Je me suis présenté à votre convocation, j’ai répondu à vos questions… Puis-je me retirer?


  —Ah! Coriace, s’pas? On se range sous l’aile de la grande Poupée! Non mais… À qui veux-tu faire croire qu’elle peut s’intéresser à un petit con dans ton genre?


  Et Toupa eut un rire volontairement poussé jusqu’à la dérision grotesque.


  —Non mais, regardez-moi ça!… Pauvre petit jobard, tu ne comprends donc pas que tu es joué, possédé jusqu’au trognon! Norton est un agent de la C.I.A., nous le savons depuis longtemps. Mais toi, tu es français, sapristi! Tu ne vas pas te prêter à une ignoble propagande contre ton pays!


  —Quelle propagande?


  —Tu le sais fort bien! Tu crois que je ne suis pas au courant de ce qu’on chuchote un peu partout? Mais les Américains feraient mieux de s’occuper de ce qui se passe chez eux! Ici, tout est clair! Et nos petits gars ne vont pas à la chasse aux pirogues indigènes. Car c’est bien cela, n’est-ce pas? Peut-être vas-tu prétendre que tu n’es pas au courant?


  Il paraissait sincèrement indigné, vrai brave homme. Il faisait claquer ses doigts.


  —Saloperie! Le coup en dessous de la ceinture! Je te garantis que je finirai par savoir d’où ça vient! Et je te fiche mon billet qu’ils le sentiront passer! Norton, et tout le cinéma, je les fous en l’air, tu m’entends! Veux-tu coopérer avec moi, oui ou non?


  —Je ne comprends pas un mot de tout ça!


  —Vraiment?


  De nouveau Toupa se leva, passant derrière Honoré pour lui mettre la main à l’épaule. À croire qu’il n’avait que ces deux registres, en dehors desquels il faisait des couacs. Ce n’était sûrement pas une lumière et probablement ne tenait-il qu’un rôle assez subalterne en tant que responsable de la Sécurité du C.E.P. On lui faisait un peu trop ostensiblement porter le chapeau pour qu’il soit quelqu’un de réellement valable.


  —Tu continues ta fable, mon bonhomme? Sans doute un papillon qui a traversé ton pare-brise, n’est-ce pas? Alors je vais te mettre les points sur lesi. Je peux d’abord t’affirmer que ce petit avertissement sans frais ne vient pas de chez nous; ce n’est pas le genre de la maison. Ensuite, je ne sais pas encore si on te vise toi, ou ta charmante compagne. Ces dames sont sans doute originales, mais il n’est tout de même pas très fréquent d’être pris comme cible! Quelle a été sa réaction?


  —Si c’était une balle, je ne m’en suis pas rendu compte. Elle non plus.


  Bourrade quasi amicale à l’épaule; Toupa dominait.


  —Tu es en train de clouer ton propre cercueil, mon petit gars. Je pars dans un moment pour interroger Miss Garden à Moorea. Pour ma part je suis persuadé que Norton est à la base de tout cela! Qui donc savait que vous étiez sur la route à cette heure-là? Il n’est pas improbable que, comme nous disons dans notre jargon, on cherche à «attendrir» l’un de vous. C’est la première hypothèse. Appelons-la l’opération «Miches à zéro», mon cher! On veut te terroriser, toi ou Gloria, et c’est plus ou moins signé C.I.A. Tu me suis?


  —Mal.


  —Alors écoute-moi bien. Parce que la seconde hypothèse pourrait fort bien s’appeler l’opération «Y en a marre!» et tu serais directement concerné. Connais-tu un type du nom de Robert Godfrey?


  —Pas du tout!


  —C’est peut-être un faux nom. C’est un type chauve, avec une barbe, qui prétend venir des Samoa et que nous tenons au secret. Tu ne vois toujours pas?


  —Non, dit Honoré.


  Et, bien sûr, il voyait. Tout ce grand détour pour en arriver là. On allait enfin l’interroger sur son séjour au Pari.


  —Une confrontation serait intéressante, dit Toupa.


  —Comme vous voulez!


  —Nous en reparlerons! Je tiens d’abord à connaître la position de Miss Garden. Mais rappelle-toi bien de ceci. Ces infâmes ragots commencent à agacer Paris, et Paris en a marre! Tant que tu es sur mes plates-bandes, mon petit vieux, ça peut se passer gentiment. Je connais la mentalité du pays, tout finit par s’arranger sans guignol au troisième degré. Mais ces Messieurs de Paris ont des méthodes différentes. Et lorsqu’ils veulent faire taire, on n’entend plus rien! C’est clair?


  Claire menace, en effet. Mais c’était quoi? Un petit vent de gendarme, ou la porte ouverte sur une atroce vérité?


  Car enfin, si ces «Messieurs de Paris» savaient faire taire, peut-être était-ce déjà commencé sur le Grand Océan?


  Hypnotisé par le champignon de la Bombe «Laquelle», Honoré restait pétrifié.


  D’une voix timide il finit par demander;


  —Je peux m’en aller, M’sieur?


  Radio-Tahiti lâchait son sirop de folklore…


  RADIO-TAHITI lâchait son sirop de folklore polynésien dans l’arrière-boutique. L’imposante Moïa rotait sa bière en longs borborygmes qui lui secouaient le ventre. Elle jouait à la dame évoluée, commerçante citadine qui se payait le luxe d’afficher ses aspirations à l’Autonomie interne avec des petits drapeaux rouge et blanc au plafond.


  Ilétait question du motou de Takelo. Bien sûr Honoré pouvait s’y installer s’il le voulait mais, en grande dame raffinée qui mettait du beurre dans son fafa, Moïa lui signalait les inconvénients, rats, toupas, et surtout la difficulté d’y accéder ou d’en sortir autrement qu’à l’heure de renverse des courants. Encore fallait-il avoir du biceps et la peau des mains pas trop tendre pour conduire la pirogue à la pagaie.


  Cela partait d’un malentendu. On n’avait pu expliquer à Moïa qu’Honoré cherchait un alibi et elle ne comprenait pas qu’on puisse lui demander une autorisation pour des temps révolus.


  Honoré laissait dire. S’isoler sur un motou avec ses cocos et sa pirogue, pourquoi pas? L’expérience du Pari avait du bon, en tant que rejet de la comédie humaine. L’erreur avait été l’acceptation d’une communauté, la recréation artificielle d’une famille, ou d’une tribu, même réduite à quelques membres. Seuls les extrêmes sont valables et rejoignent le tragique: le robinson solitaire, ou le boulot-métro-dodo, même totale solitude.


  Gloria? Simple incident de parcours. Rien de commun. Ne pas se prêter à cette maladie de roman-photo. Fini! Détaché! Homme! Peinture solitaire! Gauguin l’exemplaire! Gauguin crocodile aux puissantes babines qui consommait allègrement femme, enfants et amis d’un robuste appétit!


  Si cela avait pu être aussi simple, aussi carré qu’un solide égoïsme… Mais Honoré songeait à l’ami Dicky inquiété, perquisitionné et peut-être arrêté. Comment savoir? Aller à Tautira, c’était sans doute faire le jeu de Toupa qui attendait la collusion.


  —Dis, César, as-tu l’occasion d’aller dans la presqu’île?


  Mais César était réticent. Ils étaient revenus au marché, dans la cohue des trucks qui remmenaient les vahinés et les enfants des écoles vers les districts. Embouteillage quotidien, vocifération des klaxons roulés, tout dans la bonne humeur et l’asiatique odeur de carreau de poissonnerie.


  —J’ai du boulot, vieux! Et à franchement parler je ne tiens pas tellement à me faire remarquer. Le père Dicky t’a raconté ce qu’il a voulu… N’empêche que c’est lui qui t’a mis dans le bain. Moi, je tiens à ma petite santé. À mon sens, on t’a donné un sérieux avertissement, cette nuit. Je ne sais pas d’où ça vient, mais certainement on te conseille de t’occuper de tes pieds!


  Honoré portait ses provisions dans un sac de papier. Rentrer au faré et peindre en silence, chausser les bottes du père Paul en attendant le génie? Il n’y croyait pas.


  Il n’avait pas peur, non plus, du moins pas pour sa peau, suffisamment humble pour saisir l’évidence élémentaire: inexistant, il n’avait pas d’ennemi, et la balle du pare-brise n’était pas pour lui.


  Il le dit au copain, murmure dans la cohue… Si c’était Gloria qui était visée?


  César haussa les épaules comme devant un enfant malade de sucreries.


  —Laisse tomber! Cette nana n’est pas pour ta casserole! Tu ne te rends pas compte du merdier où tu t’es fourré? Tu te crois trop petit, tu ne gênes personne?… Écoute bien, vieux…


  Et d’énumérer les dangers, grand spécialiste… D’abord Toupa et ses arpingots qui pouvaient avoir monté ce théâtre. Et puis Dicky lui-même, pas aussi blanc que ses cheveux, et émargeant toujours à la C.I.A. Enfin et surtout, les Autres, les inconnus de l’autre infra-COM… Vrai cinéma intérieur du petit César.


  —Salut! dit Honoré en s’embarquant dans un truck vert bouteille.


  Le plafond bas réverbérait les accords de guitare éructés par le haut-parleur. Des gosses effondrés en mêlée chahutée lisaient le même canard à bandes dessinées sur le banc central.


  Et Honoré les voyait, et voyait en même temps défiler le paysage, dans l’étrange flou des yeux morts de nouveau-né, pas encore branchés, autonomes rétines qui ne percevaient que des taches colorées sans signification, comme les grands myopes et les boxeurs sonnés. Gamberge en roue libre, il se poussait l’image, voyait les toupas, les militaires, ingénieurs aux armées, politiciens, affairistes, journalistes, intellectuels officiels qui emboîtaient le pas de quelque Grand Fossile, ou de quelque Drapeau, seule impression flottante devant leurs prunelles déconnectées d’un monde bouillonnant sur des myriades de plans. Vieux fœtus qui refusaient leur part de vie, brigade de zombies à cheval, définitivement cristallisés de la naissance à la mort, disciplinés, dignifiés, gonflés, grenouillés et bientôt prêts à éclater sous fission d’uranium.


  Difficile, mec! Difficile et vague. Prendre conscience de l’étagement des plans, de l’incroyable richesse donnée à chaque seconde, varier mille fois sa mise au point, cracher sur l’imbécile loyauté… C’était Doudou-le-Hip, maintenant coffré, hilare prophète chauve et barbu, qui tentait parfois d’exprimer ainsi son petit zen personnel.


  La grotte, les camarades, les frères… Mais que restait-il de ce rêve éveillé, tous à poil et doucement balayés par le grand alizé du sud, dans l’étonnant bien-être des vingt-huit centigrades? Le «vieux» Don, caïd stupide mais très fort à la pêche, la petite folasse au cul dressé, frotteuse guenon, aguicheuse de pénis, et ce gaminet rava-rava, si gentiment marrant et choyé comme petite idole. Dur pincement d’épigastre.


  Anny cassée sur le roc dans un râle continu, comme une bête d’abattoir… Horreur de la sale mort! La mort pourtant toujours présente, suicide continuellement accepté dans les pensées et les débats qui se voulaient lucides, hors de toute charge, pas même la moindre fumée d’herbe, à part celle du feu de tribu à l’entrée de la grotte, pour chasser les nonos et les toupapahous parfois pressentis dans un curieux frisson.


  Instants très courts et très forts, à ce Pari bout d’univers, abrupt et hurlant sur l’Océan infini. Brève entrevision d’autre monde dans ces grottes à mouettes qui faisaient face, à des milliers de lieues, à d’autres grottes à mouettes où avaient vécu les hommes-oiseaux fabuleux de l’île de Pâques, pareillement isolés au cœur d’un cosmos liquide. Jeunesse, genèse! Il avait vécu un clin d’œil de genèse, incroyable aventure dans ce Pacifique encore tout neuf. Et il savait qu’il ne faut pas rire des toupapahous. Et encore moins de ces pirogues fantômes stupidement pourchassées par les avions-jets d’un monde sénile, agonisant dans ses excréments.


  À la ravine des Frangipanes les arbrisseaux d’apparence bois mort fleurissaient d’une grande étoile odorante à l’extrémité des branches. Cinq minutes de grimpette pour arriver au faré sans nom, aux parois tressées. Les volets en abattants verticaux restaient ouverts en permanence, et la porte n’avait qu’un loquet que tout le monde pouvait soulever.


  Honoré retrouva l’odeur de peinture et de térébenthine, mais des objets avaient été déplacés, la moustiquaire abattue était jetée dans un coin et le lit double avait son matelas à l’air… Discrète visite! Même le lot de tubes avait été examiné, durant qu’il était interrogé à Taaone… Simple routine, comme disait Toupa!


  Une autre visite était signée. C’était Dicky, sans doute passé plus tard et qui avait laissé un papier… «Est-ce la notoriété de Miss Garden, mais on est venu m’interroger sur notre petite soirée, dont j’ai souligné le caractère quasi familial. On m’a aussi posé quelques questions au sujet d’un paquet que tu m’aurais apporté. Je ne comprends rien à tout cela, mais je suis très impatient de te voir…»


  Assurément le père Dicky devait crever d’inquiétude. Il avait su faire le point en quelques lignes prudentes et cela recoupait exactement ce qu’Honoré avait appris à Taaone. Enquête.


  Dicky était très probablement déjà fiché sur l’ordinateur du Centre de la pointe Vénus. Et à son tour Gilbert Honoré Letessier, né à Montrouge (Seine) au jour précis de l’équinoxe d’automne, avait droit aux circuits, désormais suspect, happé, immobilisé, face aux puissants engrenages broyeurs que les «serviteurs du Pays» avaient la faculté de mobiliser à leur appréciation.


  La nuit tombait et les nonos attaquaient en piqûres et pustules. Il fallait se retrancher. Il raccrocha le tulle rapiécé avec des pinces à linge.


  Il s’installa au petit réchaud butane… De l’eau, des nouilles, avec l’atroce sentiment d’une solitude dernière, minable comme un ratage, indigente comme une amputation. Il se mit à lapper les pâtes, à biberonner l’eau minérale, à mordre la tranche de jambon tenue pleine main. Il se sentait sénile et rabougri, «ayant vécu», tout comme l’électeur «a voté» et doit donc rentrer au clapier jusqu’au prochain emploi.


  Long examen des trois nouvelles toiles à la lueur blanchâtre du manchon chuintant qui absorbait les teintes comme un jet de chlore. Même ça, la peinture envisagée comme libération, n’était que lente dégradation depuis des années. Sa seule victoire? Petit mâle insignifiant il avait fait jouir la Grande Reine, au carrefour d’une mystification et d’une coïncidence.


  Mais était-ce vraiment simple coïncidence?


  Il cherchait à se souvenir d’un bruit de moteur dans la nuit, alors qu’il était vainqueur et prisonnier de ce corps étroitement lié à lui, dans ce double râle de coureurs de fond, ou d’arracheurs de fonte… Et cette voiture au moteur chaud, tachée d’une vomissure d’ivrogne, au parking du «Maeva»… C’était comme une vague lumière, évidence trop lointaine et trop floue, aussi volontairement pénible et grisaillée que les clauses en pica minuscule des contrats d’assurance qu’on signe sans lire.


  Il mit ses mains aux tempes, comme écrasé de chaleur. Il dit à haute voix: «Faut dormir!»


  Mais il s’acharna à brosser les genoux de son pantalon, enfila la tunique arlequin retrouvée chez César, tout imprégnée d’odeurs chimiques. Elle semblait être faite de petits carreaux de cachemire raboutés, jouant sur des contrastes de complémentaires, sur fond doré. En fait, c’était son travail aux premiers mois de son séjour à Tahiti, entièrement à la main, fignolage d’encres indélébiles sur pièce de soie jaune, l’un de ses stériles essais de néophyte en vue d’une rénovation de l’artisanat local. C’était savant et raffiné, ça n’avait plu à personne dans cet eden de grosse facilité.


  Il hésita un moment sur le seuil et sortit dans la nuit.


  Ce que je craignais est arrivé…


  CORRESPONDANCE MACKENZIE

  (Extraits)


  CE que je craignais est arrivé; c’est à la fois abominable et crétin. Nous sommes passés à dix centimètres, dit-on, d’un drame irréversible: notre Charmante avec une balle entre les yeux.


  A-t-elle exactement compris ce qui lui arrivait? Vraisemblablement non. Et moi-même je ne perçois qu’une vérité déjà très filtrée.


  Filtrée d’abord par notre Belle qui, malgré l’évidence, s’en tient à la version d’un banal incident: coup de volant intempestif et voiture au fossé sur un sol détrempé.


  Mais je voudrais dire cela tel que je l’ai reçu, sans commentaires personnels.


  Hier soir, donc, je dînais sous les fausses étoiles du grand restaurant de l’hôtel, baptisé bien entendu «Gauguin», le seul et unique représentant de la culture dans cette belle Tahiti néolithique sans âme, sans arts et, pour tout dire, sans goût, comme si, tout étant déjà donné par la nature, il n’y avait plus rien à parfaire et plus rien à créer.


  Je dînais donc avec Mr et Mrs… appelons-les Smith, des gens charmants, fixés à Pago-Pago, mais connaissant fort bien Tahiti. Ils m’ont répété une histoire assez confidentielle qui, paraît-il, circule sous le manteau dans tout le Pacifique Sud.


  En Océanie, tout comme chez nous, à part quelques agents spéciaux et quelques profonds pacifistes qui prennent la chose au sérieux, personne n’attache la moindre importance au formidable monument de bêtise que représente l’installation du Centre des essais atomiques français. Ce peuple qui se ruine et qui salope le coin le plus neuf et le plus frais de l’univers pour satisfaire à la vanité d’une caste, c’est attristant mais pas réellement grave. Beaucoup plus grave est la légende des pirogues fantômes et des abominations chimiques et bactériologiques que l’on préparerait sous le couvert du secret atomique…


  Oui, oui… J’en reviens à mon propos.


  Au dessert j’aperçois notre Lana, mais elle n’est pas seule. Son partenaire de la soirée, et peut-être de la nuit, je le connais. C’est Casey, l’infirmier-gorille de notre Superman.


  J’ai déjà dit tout le bien que je pense de l’illustre Jimmy, de qui il est de plus en plus dangereux de s’approcher avec une cigarette allumée. On le savait parfaitement au début du tournage. Pas question de le désintoxiquer, et encore moins de le sevrer. Sans être dans le secret des dieux, je suis persuadé que c’est la Production qui a imposé cet accompagnateur musclé, colosse au morne visage de tueur, taciturne et rusé comme un «marine» nostalgique.


  Mais je m’en tiens aux faits. Pour moi, vers onze heures, bain chaud et dodo, jusqu’au matin huit heures.


  Téléphone. C’est Lana qui m’annonce que Gloria a eu un accident de voiture et qu’elle est rentrée crottée, écorchée et commotionnée.


  Les pluies tropicales semblent avoir cessé et le ciel est dégagé. Les prises vont probablement recommencer. Notre problème: comment contrer le constat que ne manquera pas de provoquer la Production, si notre Charmante ne se conforme pas au plan de travail.


  En robe de chambre je me rends chez Gloria, pour évaluer les dégâts. Elle est entièrement nue, à plat ventre sur un divan. Une femme maorie étend une espèce de crème couleur beurre rance sur des écorchures aux omoplates et aux hanches.


  Elle me regarde, mâchoire dure et yeux rapetissés, creusés au fond des orbites, sa tête de vilaine garce. J’ai le privilège, dont j’use au compte-gouttes, de pouvoir lui dire impunément qu’elle est dans un jour horrible.


  Gloria feint de s’étonner. Qu’est-ce que cette réunion au sommet? Il n’est pas question d’absence, elle va au boulot!


  Je sens en elle quelque chose d’étrange. J’essaie de lui demander ce qui s’est passé dans la nuit.


  La décision tombe. Elle ne veut plus loger dans ce stupide palace à problèmes de plomberie, où l’air et les gens sont conditionnés. Je suis personnellement chargé de lui trouver quelque chose sur Moorea…


  —Mais pas une usine à touristes! Un faré très simple, pour moi seule. J’ai besoin de faire retraite. Vous engagerez simplement une femme indigène à mon service, et vous me louerez un scooter.


  J’ai mille objections à faire, mais je vois à son air qu’elle n’en supportera pas une seule. D’ailleurs Molly vient la prévenir que la voiture attend, pour aller prendre le «Cherokee» à l’aéroport.


  Vers dix heures, curieux, je redescends pour aller jeter un coup d’œil à la voiture accidentée. J’aperçois le barman Amédée et un bonhomme que je prends d’abord pour l’assureur venu expertiser les dégâts.


  Quelques instants, et il disparaît dans une voiture de gendarmerie, ce qui me fait penser à un policier. J’interroge Amédée. Il me montre le pare-brise en miettes et des traces sanglantes sur le volant. Et il me stupéfie en me désignant une érafiure sur la patte du rétroviseur et une déchirure dans la toile du toit ouvrant.


  Je reviens au lobby pour tenter de joindre Lana. Le portier m’appelle et me passe l’appareil téléphonique. C’est Casey… Puis-je monter immédiatement à l’appartement de Jimmy? C’est très urgent!


  Plus qu’intrigué par cet appel insolite, je pressens un douloureux événement. Je monte.


  Casey me reçoit. Il fait froid comme dans une morgue, les rideaux sont tirés, les lumières allumées et on pourrait se croire au cœur de la nuit. Flotte une odeur composite, à dominante ammoniaquée.


  Jimmy est étendu à plat ventre, immobile sur un divan, avec une compresse sur la nuque. Si immobile que j’ai d’abord le coup au cœur, craignant le pire.


  Mais il remue légèrement un bras et murmure, éraillé:


  —C’est vous, Mack?


  —C’est moi!


  À nouveau le silence, comme si la question l’avait épuisé. Je demande à Casey ce qui est arrivé. Il a l’air parfaitement excédé. Son masque de gros flic est devenu jaune, crispé, les veines battent sur les tempes dégarnies.


  —J’en ai ras-le-bol!


  Et il va prendre Jimmy brutalement aux épaules, le forçant à se retourner, à s’asseoir. L’autre gémi.


  —Sombre brute!


  —Vous parlez, ou je parle? questionne durement Casey. Je peux encore en appeler d’autres, si vous y tenez!


  J’observe Jimmy, plus bouffi que jamais, bajoues de vieillard et commissures baveuses. Mais l’œil est lucide. Il m’observe un instant comme un joueur de poker et, du pouce, me désigne Casey.


  —Cette ordure me séquestre!


  Casey pouffe tristement.


  —Alors là, voilà bien la meilleure!


  —Je tiens à me confesser, insiste Jimmy, et ce type m’en empêche. Il veut avoir barre sur moi.


  Le regard du gorille s’injecte de vraie haine. J’entends siffler son nez écrasé de catcheur.


  —Il y a des moments, mon vieux, j’aurais plaisir à en faire du petit bois!


  Jimmy se désigne la nuque sous compresse.


  —Il m’a frappé!


  —Pas assez fort! aboie Casey.


  J’enregistre le désordre, le lampadaire dont l’abat-jour est de guingois, des traces de lutte.


  Je me sens réellement mal à l’aise. Jimmy m’observe comme si c’était moi le malade. Je le vois littéralement se recomposer une gueule, absorbant les bajoues, marquant un large sourire, bouche entrouverte sur une denture éclatante. Il se veut sympathique.


  —Mack, mon vieux, je change de bord. J’ai besoin de vos conseils. Il s’agissait d’une simple plaisanterie et cet abruti a transformé ça en drame. Je suis prêt à présenter mes excuses à notre chère Gloria. Vous allez m’y aider, n’est-ce pas, Mack?


  —Vous voulez dire que c’est vous qui avez tiré cette nuit sur la voiture?


  —C’est lui, dit Casey. Et si je ne l’avais pas assommé, il vidait son chargeur! Il est complètement dingue!


  Mais toujours calme et souriant, Jimmy rectifie… S’il n’avait pas été stupidement assommé par cette brute au front bas, tout cela se serait terminé dans un éclat de rire, enlèvement de la Belle, et grande réconciliation au bar Lafayette, ou ailleurs!


  Et soudain il prend un masque douloureux, ravagé par un manque.


  —J’ai soif, nom de Dieu! Rends-toi utile, Pat, vieux copain! On s’engueule comme ça, mais on s’aime bien, pas vrai?


  Casey disparaît un court instant dans la pièce voisine, revient avec une bouteille de bourbon et un verre, qu’il pose rudement sur un guéridon.


  —Tiens, crève!


  —Un verre pour notre ami Mack! réclame Jimmy.


  Mais comme je fais un signe négatif il se sert d’une façon très spéciale, les bras presque collés au corps, sans doute pour réprimer le tremblement. Il me fait pitié. Il absorbe gloutonnement son verre, fait claquer sa langue… Ça va mieux!


  —Vous portez plainte? me demande-t-il calmement.


  —Jimmy, ce n’est pas moi, mais votre avocat qui devrait être ici. Vous vous rendez compte que vous êtes très mal parti! Tentative d’assassinat, en somme!


  Il rit franchement, pas concerné du tout, désarmant de candeur.


  —Je suis entre vos mains, Mack. Je fais ce que vous me dites. Dois-je me constituer prisonnier?


  Il se croit sans doute intouchable, illustre et révéré tueur patenté, comme le personnage qu’il incarne depuis des années. Je lui demande s’il cherche le scandale. Il hausse les épaules.


  —Qui donc a intérêt au scandale, mon vieux Mack? Je souhaite seulement que la Production soit avisée d’une manière intelligente. Si notre délégué veut en faire un drame, je tends mes poignets aux menottes. Que chacun prenne ses responsabilités. Ce que je ne veux surtout pas, c’est qu’un quelconque assommeur ait barre sur moi! Plus nombreux nous serons dans le bain et mieux je me sentirai. Votre amie Lana Cohen sait parfaitement qu’il ne s’agissait que d’une inoffensive plaisanterie. Ravi de vous avoir vu, mon père Mack; je me sens déjà beaucoup mieux!


  Il se lève sans aide, lucide et tranchant, comme chaque fois qu’il sauve la pauvre Humanité à l’écran. Il donne congé et je dois dire qu’il m’impressionne. Intouchable, il l’est. L’arrêt du film où déjà plusieurs millions de dollars sont engagés est proprement impensable. Je vais aviser la direction pour ne pas me faire simple complice, mais je sais qu’elle s’écrasera.


  Il n’aura qu’une seule ennemie qui ira jusqu’au bout, dix fois plus irréductible encore lorsqu’elle apprendra qu’on a tiré sur elle. C’est ce que je lui dis.


  Il sourit, olympien.


  —Pourquoi croyez-vous que je vous ai fait monter, mon cher Mackenzie? Gloria n’apprendra pas, c’est tout! Je vous demande de voir cela avec la Production.


  Je voudrais ne rien ajouter, sinon que le sentiment de pratiquer une abjecte «dissuasion» n’a certainement même pas effleuré l’esprit de notre Super-Justicier, déjà installé à la droite de Dieu-le-Père.


  Son analyse s’est d’ailleurs révélée parfaitement exacte.


  J’ai rendu compte à Walter, absolument atterré. Réunion ultra-confidentielle en début d’après-midi à Moorea. Obligation de mettre Howard au courant pour étudier la possibilité de se passer des services de Jimmy. Impossible! Il faudrait pratiquement tout recommencer à zéro, y compris le financement. Quand à l’assurance, elle ne jouerait qu’en cas de décès de Callaghan; ce qui ouvre d’assez curieuses perspectives.


  Une seule politique: le secret absolu. Sinon, c’est le suicide. Ce secret, nous sommes maintenant six à le partager. Ma tâche, et surtout celle de Lana: tout faire pour éviter que notre Belle ne se doute de quelque chose, car alors ce serait la catastrophe.


  Je pense avoir soudain compris la nature de l’équilibre mondial: un jeu très moche et très réservé, auquel tient particulièrement une infime minorité bien en place.


  Je me relis rapidement. Pour les pirogues fantômes laissées en plan dans mon récit, nous entrons sans doute dans le domaine de la fiction. Vérité aux Samoa, grossier mensonge à Tahiti! Il paraît donc que des unités spéciales, montées sur vedettes rapides ou sur hélicoptères, ont mission de couler les pirogues errantes dans le Pacifique.


  Motif? Un atoll, où les «savants» français préparent en sourdine la guerre bactériologique sous le parapluie du secret atomique, aurait été contaminé et la population fuit à travers le Grand Océan!


  Attention donc sur nos plages californiennes à toute pirogue à balancier venant du Sud-Ouest! Le choléra, la peste et la tularémie sont à bord!


  Dans la nuit tahitienne…


  DANS la nuit tahitienne le bloc de béton pyramidal aux alvéoles lumineux donnait la nostalgie d’une H.L.M. banlieusarde. Rêve d’antipodes sans doute coincées entre la bouffe et la cogne mais plus riches, plus familières et finalement collées à lui comme peau de centaure légendaire.


  Transplanté exsangue il vivait là depuis deux ans en perpétuel écorché, dans cette douce moiteur aérée, toujours la même, qu’il ressuintait comme une fièvre chronique. Faux bon climat où la moindre plaie mettait des semaines à se refermer.


  Nature! Mais comme à la nature lui était venue l’horreur du vide. Et pour la millième fois peut-être il paniquait et voulait fuir ce Paradis où plus rien n’était vrai, tête en bas, autre ciel inconnu, et même un nouveau soleil qui semblait tourner dans le mauvais sens. Un exil!


  Au bar sévissait la sono d’un groupe tahitien, guitaristes et batteur en chemises à fleurs et grelots de coquillages pour la couleur locale. C’était l’après-dîner, l’heure du coup de feu. Plus un fauteuil libre, et cohue au comptoir, une foule.


  Barman parmi d’autres, Amédée l’aperçut.


  —Honoré! Tu vires au vrai Jésus-Christ!


  Avec la barbe en picots et la tunique vaguement psychédélique, il y avait peut-être une indication.


  Honoré s’inséra, debout entre deux groupes d’Américains stentors, grondant et piaffant avec un accent du Middlewest. Décor sonore qui, avec la musique électrique, permettait de gueuler dans le plus parfait secret.


  —Paraît qu’on t’a balancé un os? demanda Amédée avec intérêt.


  Honoré avait depuis longtemps sa petite idée sur les activités connexes du barman à moustache de mouche.


  —C’est toi qui as donné le coup à Toupa?


  —Hé! fit Amédée. On me questionne, moi je réponds.


  Quelques couples occupaient la piste, touristes en goguette à demi déguisés, bardés de fleurs et de colliers, et qui dansaient n’importe quoi n’importe comment.


  Pas de Gloria dans les environs. Pas de Lana non plus. Il y avait peut-être cent personnes et il se sentait dans un total isolement, dans un monde gentiment bousculé qui ignorait sa langue et qui l’ignorait, lui, aussi complètement que s’il était motif sculpté de fausse colonne marquisienne.


  Mais c’était un peu de chaleur humaine, des parfums, des petits éclats puérils, des pépères à nuque épaisse, des mémères écrasées, peu de jeunesse… «Tiens, mais je connais ce type!»…


  C’était Casey, le gorille de Jimmy, qui le fixait de ses yeux froids… Honoré, mal à l’aise essaya un sourire et un petit salut désinvolte, mais l’autre fit «hin hin!» et s’éloigna.


  Seul dans la foule indifférente Honoré cherchait l’impossible décontraction. Scié au ventre il avançait lentement comme en terrain ennemi… Peur de la croiser, de lire dédain dans un regard à peine posé. Maso, ou quoi? Était-il venu chercher matière à souffrir?


  Il se dirigea lentement vers le lagon qui brillait à la lune. Intensément il revivait la scène de la veille, ce bain nocturne du côté de Papeari, et cette Vénus nue, si belle, si proche, qui s’était ensuite donnée à lui dans une furie de bacchanale.


  Et doucement dans la gorge il répétait le MOT image, comme le «Aoum» magique des bonzes… «Ma femme, ma femme, viens!»


  La mer clapotait, domptée et toute petite. Pas même vagues, simple frémissement d’eau dormante…


  Et la femme vint derrière lui et l’appela. Mais dès qu’il l’entendit il eut un rire amer… Ce n’était pas celle-là qu’il demandait!


  C’était Lana. Il se laissa embrasser à la tahitienne, quatre gros pouacs sur les joues. Elle toucha la tunique de soie, l’appela beau ténébreux et lui demanda s’il cherchait Gloria.


  —Je suis venu boire un verre.


  Elle avait les pieds nus, mais par la déclivité de la plage elle paraissait grande, solide et dominante.


  —Il faut que tu saches. Cet après-midi le type de la D.S.T. est venu à Moorea. Il a interrogé Gloria en particulier pendant près d’une heure. Elle te fait dire qu’elle a tenu parole.


  Il conservait son cap, et ce n’était pas tout à fait par hasard qu’il était là. Il dit qu’on ne lui avait pas tiré dessus, que Gloria était en danger, qu’il n’avait pas de preuve réelle mais la conviction que c’était elle qu’on visait.


  Il parlait haché, sec, enfin libéré. Adieu l’espion, adieu Gloria, mais il fallait qu’elle sache, qu’elle se protège.


  —Callaghan, dit-il. Ou son gorille… Le bruit de la Mustang dans la nuit… Le moteur craquant de chaud au parking… Tâche de savoir s’il a une arme.


  D’un coup elle avait rapetissé, passant dans la pente, l’entraînant maintenant vers l’eau proche ourlée d’un faible reflet mouvant.


  —Veux-tu bien te taire, petit taureau bouillant! Tout le monde aime Gloria! Jimmy? Mais c’est parfaitement stupide!


  Il ne l’écoutait pas, déjà basculé dans sa décision, soulagé. Il voulait la voir immédiatement, lui parler.


  Lana lui avait pris le bras, puis la taille. Maintenant tassée comme une vahiné courte elle enfonçait ses pas dans le sable blanc mouillé, tout en vigueur, en volonté, elle l’éloignait des lumières et elle parlait, parlait… Idée absurde! Jimmy n’avait pas d’arme et c’était d’ailleurs un gentleman, alcoolique sans doute, mais pas sot! Surtout, ne pas mettre cette gratuite hypothèse dans l’esprit de Toute Belle… C’était compromettre son équilibre mental. Et pourquoi, s’il vous plaît? Un vague bruit de moteur dans la nuit?


  —Combinarde! dit-il. Tu marches avec Callaghan. Qui d’autre que toi aurait pu dire que Gloria rentrerait tard?


  On entendait la sono du côté des lumières. Vues de la plage les fenêtres géométriques paraissaient piquées en carrés lumineux sur une immense plaque, au-delà des cocotiers mollement balancés.


  Des filles plongeaient dans la piscine illuminée, malgré la fraîcheur relative de la nuit. Luxe palacier. Le même partout, sous toutes latitudes et en tous méridiens, finalement vulgarité confortable et entièrement privée de racines.


  —Supposons! dit-elle abruptement. Une histoire d’ivrogne. Je n’y suis pour rien. Je suis aussi indignée que tu peux l’être, mais nous avons décidé de nous taire. Et, quoi que tu puisses imaginer, il y aura toujours quatre ou cinq personnes pour affirmer que Jimmy était en amicale réunion avec elles, dans une chambre de l’hôtel.


  —C’est donc vrai?


  —Je n’ai pas dit ça! Je dis que nous avons joué aux cartes avec Callaghan, le metteur en scène et le délégué financier, durant une partie de la nuit.


  Ils parlaient à voix basse, visages rapprochés, les pieds dans la neige humide du sable.


  —Je vais le tuer! dit-il froidement.


  Il y eut d’abord comme une ébauche de sourire sur le gros visage dans son champ visuel, aussitôt effacé par un effroi animal qui vint figer les prunelles noires. Il se croyait calme, impassible, et pourtant il lui faisait peur. Il ressentait le meurtre jusqu’au bout de ses doigts. C’était animal, profond, sacré! Halte! Qu’on ne touche pas à la femme qu’il aimait!


  —Où est-elle?


  Elle hésita une seconde avant de dire que Gloria était restée à Moorea, dans un faré loué dans l’après-midi.


  —Et Callaghan?


  —Chambre312, dit-elle froidement. Va-t’en l’occire si tu veux! S’il crève, l’assurance joue. De plus, quelle formidable publicité pour nous!


  —Elle sait qu’elle est en danger?


  —Elle n’est pas en danger!


  De nouveau très douce elle le caressa comme un animal qu’on apprivoise.


  —Allons, mon petit. Tu es pur comme un diamant dans un monde de corbeaux. Brûle un corbeau, dit-on chez moi, il en renaît un autre. Brûle une Lana, renaîtra un autre corbeau. Mais brûle un diamant, il ne reste RIEN!


  Baratin! Il sentait venir autre chose, commençant à entrevoir parfaitement la salade. Qu’il le veuille ou non, il était toujours joué comme un pion dans la partie des autres. Pour de hautes raisons, probablement financières, Gloria ne devait pas soupçonner l’innocente et spirituelle «facétie» du grand Jimmy.


  —Je vois ça! dit-il. Je dois rester un agent secret très plausible. Au besoin, on me facilitera la tâche. L’idéal serait sans doute de me faire descendre d’une bonne lame entre les omoplates par une nuit sans lune! Voilà peut-être pourquoi ce type à gueule de tueur a l’air de prendre mes mesures?


  Sur le regard, Lana se retourna. Voyant la silhouette de Casey qui rôdait vers la piscine, elle eut un haut-le-corps. Honoré l’entendit littéralement grincer des dents. Puis elle le repoussa dans l’ombre.


  —Ne te mets pas cette idée en tête, petit imbécile! Personne n’en veut à ta peau, et je te garantis que personne ne te touchera!


  Comme il ne répondait pas, elle demanda, presque douce.


  —Tu veux la voir?


  —Elle n’est pas à Moorea?


  —Demain. Ce soir, elle est dans sa chambre. Je peux toujours lui signaler ta présence. Si elle accepte de te voir, tu lui raconteras ce que tu veux. Après tout, je suis trop bête; tout cela ne me concerne pas! Va au bar, je te fais signe dans cinq minutes.


  Et, sans attendre de réponse, elle se mit à courir en comprimant sa poitrine.


  Un adolescent tahitien longiligne…


  UN adolescent tahitien longiligne égrène des notes véloces sur sa guitare électrique à haute résonance. Je le connais vaguement, l’un des innombrables neveux ou cousins de Moïa. On se fait le petit salut rapide.


  Je vide mon verre d’un coup et je le pose sur une table. Je vais partir. De nouveau cette vieille résignation présomptive vient m’inhiber, comme si j’étais noyé dans la neige cotonneuse d’un extincteur. Je ne veux pas avoir l’air de mendier! Dignité!


  Mais au lieu de prendre la route, je me dirige vers la mer. Les cocotiers froissent leurs longues palmes. Le ciel est dégagé et les étoiles brillent dans la Voie Lactée.


  Depuis deux ans je n’ai toujours pas pu m’habituer à ce ciel. On voit parfois Orion, méconnaissable. Anny m’avait appris des alignements à partir de Fomalhaut. Mais pour l’instant c’est Vénus qui éclate en gros point lumineux sur le ciel noir. La plus grosse figure après le Soleil et la Lune, c’est elle, la Belle, la Blanche qui annonce ou qui suit le soleil.


  —Belle nuit, n’est-ce pas?


  Je me retourne. Je n’ai pas l’impression de connaître ce bonhomme entre deux âges, à chemise de touriste. Il a un léger accent, et il est assez singulier qu’il m’aborde en français, dans cette usine à Californiens.


  Il me demande où se trouve la Croix du Sud, comme s’il débarquait dans l’hémisphère. Au Pari, on pouvait la voir fréquemment. Ici, jamais, elle est derrière la montagne. C’est ce que je lui dis.


  Il m’offre une cigarette. Visiblement il cherche à entamer une conversation. Et alors ça se passe très vite. Il me dit que nous avons un ami commun: Richard Norton, et probablement aussi les mêmes préoccupations… Il joue à l’homme cultivé:


  —Norton me citait dernièrement un vers de Kipling: «Lorsque la Peste étend sa griffe sur les Nations, alors il y a du travail pour un espion!»…


  C’est l’invite, très nette. Plus qu’atterré, je suis choqué par cet enfantillage absurde. Qu’on joue avec moi, je veux bien, mais dans une autre catégorie!


  Le type a peut-être la cinquantaine. Ce qui frappe, ce sont les sourcils fournis et grisonnants, le torse fort et les jambes courtes. Son accent est un curieux hybride, comme un Alsacien qui aurait vécu en Afrique du Nord… Me voilà en carte! Je sais du moins où passent les impôts des contribuables métropolitains. C’est trop stupide. Je fuse un rire ironique.


  —Quelle envolée lyrique! C’est sans doute le colonel Toupa qui a trouvé ça? Tout le monde est ici, plus ou moins, en haute surveillance, mais avec moi vous n’allez pas pouvoir justifier vos notes de frais!


  Il sourit.


  —Je n’ai aucun rapport avec l’organisme que vous évoquez. Mais, évidemment, c’est à moi de le prouver et vous savez combien c’est difficile… On prétend qu’il vous est arrivé un petit accident, la nuit dernière?


  Je me sens blanc de rage. Je lui dis, le plus calmement possible, qu’il fait un sale petit boulot de provocateur.


  —Réaction normale, dit-il. Mais le temps nous presse. Qui nous dit que vous n’aurez pas un nouvel accident dans les jours, ou les heures qui vont suivre? Il serait tellement avantageux de ne pas vous sentir isolé.


  Il parle doucement, onctueux comme un évêque, mais la menace est nette. À part la séance à Taaone, je n’ai jamais eu commerce avec ces tristes vaches. Mais j’en ai suffisamment entendu parler pour les savoir capables de tout. Je suis dans leur collimateur. On m’a relâché, mais au bout d’un fil.


  Que cherchent-ils donc à savoir? Envie d’envoyer promener, mais c’est un genre de nono dont on se débarrasse difficilement.


  J’aperçois Lana avec soulagement. Elle est sortie du bar et cherche dans la pénombre. Je fais un grand signe du bras. Elle se dirige sur nous et aperçoit le bonhomme.


  —Je vous dérange?


  —Pas du tout! Nous parlions de Kipling.


  Elle ne réagit pas, le regardant vaguement. Alors je prends son bras, avec un geste gouailleur vers le type.


  —Au plaisir! Bien des choses au colonel!


  Plus loin, à une question de Lana, je lui dis que c’est un genre de sangsue immonde, comme le Toupa du matin: police militaire, ou D.S.T. qui vient maintenant me provoquer ouvertement.


  Lana m’écoute à peine. Elle me glisse une clé dans la main.


  —Tiens! C’est ma nouvelle voiture. Une Renault grise, la dernière dans la rangée du fond. Vas-y, et attends! J’ai fait ma mère maquerelle.


  Envie de bondir, mais avant je lui fais deux gros bisous.


  —Merci, Lana!


  —Petit, dit-elle, raconte-lui une belle histoire! Pour nous, bien sûr, mais aussi pour toi. Ce serait tellement mieux. Ne lui laisse jamais deviner le gentil petit bonhomme que tu es vraiment, elle te mépriserait. Promis?


  —Promis, Lana. Merci!


  Au parking, la dernière rangée est dans l’ombre. J’aperçois tout au bout la caisse d’une modeste R4… Quelqu’un est à l’intérieur.


  Elle ne bouge pas, comme je m’installe au volant, mais je sens le jardin de Mai, l’iris de Châtillon… C’est elle.


  Envie folle de la prendre, de débonder, de rire, de la broyer sous mes lèvres. Je demande seulement:


  —On roule?


  Elle ne bouge même pas, froide.


  —Ce n’est pas la suite possible. Je veux dire que je ne reviens plus dans ce bazar.


  Elle a un souffle de mépris vers cette grande usine à confort conditionné qui s’élève comme une muraille de verre et de béton. Elle parle avec son accent américain chantant et des toniques bizarrement placées. Rien que la musique de sa voix me fait vibrer. Comme seul bouclier j’ai la désinvolture. Je mets en marche.


  —On va se faire nos adieux…


  Je la sens plus crispée que moi… La nuit, la voiture, le pare-brise, l’inconnu… Je mets ma main sur sa cuisse chaude. Elle ne réagit pas tout de suite, mais au bout de deux ou trois secondes elle pose ses doigts sur les miens et, très doucement, elle caresse. Cela paraît machinal, elle ne me regarde toujours pas.


  J’ai la poitrine qui brûle. Je roule lentement dans la direction opposée à Papeete, vers mon faré des Frangipanes.


  J’ai pris sa main tiède. C’est un petit animal vivant, multiple, consentant.


  —Tu veux?


  Elle ne répond pas, mais sa main ne lâche pas la mienne, même lorsque je dois changer de vitesse pour attaquer la ravine.


  Il me paraît exclu qu’on soit suivi, mais je reste néanmoins angoissé… Qui sait si quelque abruti, citant Kipling ou autre, ne m’attendra pas dans mon fauteuil?


  Elle ne parle pas, et n’a pas de réaction quand les pneus accrochent à la montée raide. C’est vraiment la vierge qui veut, sans vouloir, qui se laisse entraîner presque malgré elle.


  Et je me rends compte qu’elle est exactement comme je pouvais la souhaiter, toute neuve, n’ayant jamais encore vécu, hors de tous ces maris successifs et de la fillette encasernée à Lucerne. Elle est Vénus, elle sort de l’écume de la mer, perpétuellement neuve à chaque marée.


  Je repense à ma toile séraphique, faite d’une vague forme d’un violet tendre enrobée dans un réseau de brume, rêve d’arc-en-ciel au creux d’une pirogue. Mais comme j’arrête la voiture et qu’on aperçoit les reflets verts des yeux de chatte, elle dit non.


  —Je veux te montrer une toile.


  Je me penche vers elle pour l’embrasser; elle se recule et tourne la tête vers l’extérieur. En anglais, d’une voix basse, elle me prie de rester tranquille. Mais elle m’a appelé Honoré, et c’est là-dessus que je réagis. Je lui demande d’oublier ce prénom ridicule.


  —Appelle-moi Gil, comme ma femme et ma petite fille.


  Elle est intéressée.


  —Gil… Tu es marié? Tu as petit enfant quel âge?


  —Trois ans. C’est ma petite Martine. À dire vrai, je te parle d’une veuve et d’une orpheline. Voilà bientôt deux ans qu’elles ont appris officiellement ma disparition.


  Le mensonge m’est venu sans chercher. Je dirais n’importe quoi pour garder le contact. J’ai opté. Je suis l’homme de l’ombre, forcément sans attache.


  —Pourquoi? demande-t-elle.


  —Parce que personne n’inquiétera la famille d’un mort. Sois gentille, ne m’en demande pas davantage.


  Elle me regarde dans les yeux et je remarque alors qu’elle n’est pas vraiment belle, avec une mâchoire forte, un front bombé, des cernes d’épuisement qui lui mangent les orbites. Mais plus que vraiment belle, elle est pathétique, intensément sensitive, déjà marquée.


  —Moi, murmure-t-elle, le vrai nom que j’aime que tu me dis, c’est Cindy. J’ai peur de la maison noire.


  Je voudrais lui demander si c’est son nom de petite fille, mais peut-être que, comme moi, elle s’invente?


  Je n’ai rien à perdre. Je prends dans mes bras la femme que j’aime. Je la soulève et je monte les marches. Elle a un rire retenu, et j’entends sa respiration contre moi. Sur la véranda elle se dégage, nerveuse, mais pas pour fuir. Elle entre.


  Classique, je m’excuse du désordre. Ça devient l’aventure banale. Moi je suis tendu, mais je la sens différente d’hier soir… Elle répète, elle joue.


  Ça me paraît intolérable. Si hier était vrai, animal et profond je ne veux pas d’une simple copie. Très envie d’elle, mais je ne veux pas de la simple coucherie exutoire, pas d’une soupape à sperme. Je veux ma femme! Je t’aime, garce, je suis dingue!


  Ce n’est pas ce que je lui dis. Au contraire ça ferme, ça gèle. Pas envie de me livrer. Je lui ai coiffé machinalement les seins et je sens le retrait, à peine perceptible…


  Je m’écarte.


  —Si tu n’y tiens pas…


  —Je ne sais pas, dit-elle. Je veux pas venir, et puis je viens… J’ai peur, tu sais, que ça marche pas, que c’est déjà fini… La professeur Vieille-Orléans elle dit le français langage il faut conduire comme la voiture, sans penser les pédales.


  Elle prend son front dans ses mains avec, ma parole, douce ironie.


  —Là-dedans je perds pas les pédales… Veux-tu que tu essaies de fermer le phare et qu’il fait nuit?


  —Et quoi, encore? Hou! Fais-moi peur?


  Elle rit, mais je la sens désemparée. Et moi plus encore, en lucide amertume. Qu’ai-je pu croire? Je ne compte pas! Et la «révélation» qu’elle a pu avoir hier dans les éclats de pare-brise, c’est un concassage sadique chimiquement personnel. N’importe quel partenaire, jusques et y compris le poteau téléphonique un peu tiède, aurait aussi bien fait l’affaire!


  Je me sens monter le dépit. Je vais dans la cuisine pour allumer la lampe. Elle me suit.


  Envie de l’insulter. Pourtant, elle est gentille.


  —Gil, je désire que tu es mon ami.


  Elle regarde partout à la nouvelle lumière. Évidemment, c’est répugnant. Les pâtes répandues dans l’évier sont bouffées par d’énormes blattes, et l’une de celles-ci est dévorée par une immonde et colossale araignée large comme une soucoupe; la chaîne alimentaire! Je crois que les araignées sont à leur tour englouties par les margouillats, mais je n’en suis pas certain. J’insiste, mettant la lampe au-dessus du tableau, dans l’éparpillement subit des bestioles.


  —Dégueulasse, hein? Tu restes, ou tu t’en vas?


  —Je ne veux pas que tu es malheureux à cause de moi.


  C’est la lumière qui prend bien sur elle. Photogénie. Hors de l’ombre elle est de nouveau très belle.


  Je n’avais pas encore remarqué qu’elle portait un fin bandeau, un triple jonc qui la coiffe à la squaw, ses vrais cheveux demi-longs répandus sur ses épaules. Sur le devant il y a une grosse pierre, sans doute un rubis. Et sur la poitrine, pendeloquant à une mince chaînette, un galet vert jade pénètre entre ses seins.


  Il me semblait qu’elle avait un châle, qu’elle a dû laisser dans la voiture. Et je lui vois un court gilet brodé de motifs afghans, avec des petits ponts qui se boutonnent, laissant voir une bande de chair jusqu’au nombril.


  Sa jupe longue la recouvre jusqu’aux pieds. Ses mains sont ramenées à sa poitrine. Cinq ou six de ses doigts portent des bagues de formes et de teintes diverses qui scintillent à la lampe.


  Et ce qui scintille davantage encore ce sont les yeux grands ouverts, enchâssés dans un maquillage de velours sombre, regard un peu perdu, bouche qui va s’entrouvrir… La plus belle des femmes, la déesse qui va se donner, ou se refuser, souveraine.


  Je sens le vertige. C’est trop beau, j’ai l’ébauche d’un tremblement de vaincu… Et puis d’un coup la furieuse piqûre!… Mais nom de Dieu, elle me fait du cinéma! Tout cela est faux, ça pue l’apprêt, ça suinte le maquillage de la super-putain aux cinq cents millions de clients!… «Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre!»


  Oh, mais non! Pas comme ça! Je t’ai eue hier, nature, sanglante et révulsée, brute! Je ne vais pas maintenant me remettre au mousseux, au clinquant et à la pacotille!


  Je cherche les mots, les répliques fortes. Mais ce n’est pas ça. Il faut saloper, déboulonner l’idole. À sa ceinture, j’essaie d’arracher la jupe. Elle proteste, et ce n’est pas un jeu.


  —Non, je ne veux pas! C’est compris!


  Pif! Paf! J’envoie les claques.


  Elle se dégage, soudain haineuse, prête à griffer. Un combat? D’accord! Je t’aurai comme je veux, pas en esclave!


  Elle me demande si je deviens fou et, comme j’approche, elle envoie la patte comme une panthère. À défaut de griffe, la monture d’une bague m’érafle le front, mais j’ai pu lui saisir les poignets et je la force sur le lit.


  Elle a des soubresauts avec des «Ho!» indignés. Elle est forte, ça pourrait durer longtemps et, sûrement, je ne vais pas la violer sans son consentement.


  J’ai ramené ses deux poignets que je tiens dans une main. Je me conduis comme le parfait obsédé sexuel, alors qu’en cette seconde ce n’est plus du tout le désir qui me pousse. Je la veux nue, dépouillée, elle-même! Telle qu’elle était la nuit dernière, anéantie dans sa peur et surexcitée par le sang, bête primitive.


  Elle réussit à dégager un poignet, avec un souffle de bûcheron. Pas du tout consentante elle me repousse… Et le coup m’arrive à la gorge sans que je l’aie vu partir. C’est le tranchant de sa main qui me scie la pomme d’Adam… Sans doute une leçon de self-défense pour dame seule?


  Je l’ai lâchée, je tousse, je crache… Elle s’est reculée et attrape la lampe qu’elle tient levée, comme pour la jeter sur moi.


  Suraiguë, elle me crie de ne pas approcher.


  Je cherche à déglutir. Le coup n’a pas été tellement violent, mais il m’a fait jaillir les larmes dans une quinte de toux.


  Je la vois devant moi, flamboyante de colère et porteuse de lumière, splendide Niké.


  —Pourquoi tu bats mon figure? Personne jamais se permet!


  Bon, c’est raté, mon truc. Je manque de muscles, ou de réflexes pour être un maître. Je fais un pas vers elle et je sens qu’elle a peur. Gorgone devant moi! Avec ses broderies et bijoux elle est gipsy offensée et violente.


  J’étends la main doucement, je prends la lampe menaçante qu’elle n’a finalement pas osé jeter. Je la repose. Maintenant j’ai vraiment envie d’elle. Je m’essuie la giclée lacrymale, de la main sur l’œil et je constate que je saigne; sans doute l’écorchure faite par le bijou.


  À son gilet brodé il y a quatre ou cinq brides boutonnées que je fais sauter méthodiquement. Là-dessous elle est nue et les seins jaillissent, blanc crémeux couronnés d’une fleur brune.


  Je ne découvre pas tout de suite le système d’accrochage de la ceinture. Alors elle l’ouvre elle-même et se dégage en deux ondulations.


  Entièrement nue elle a l’air de me défier. Je me penche pour baiser entre ses seins l’endroit où bat la petite pendeloque verte. Elle se laisse faire, mais je la sens trop rigide, beaucoup trop attentive.


  Ça va être du toc! Et il va falloir, comme disent les bouches-en-cœur du bien aller, accorder l’instrument. Routine érotique. Falloir la chauffer, manipuler, bisoter, secouer, mordiller, pénétrer, comme un objet mal approprié, une ordinaire nana. Ils appellent ça l’érotisme, cette volupté de veaux, avec mines égrillardes, sous-entendus frôlés, savantes rétentions, acrobatiques défonçages au bord de l’épuisement graveleux.


  Je ne suis pas contre, bien sûr, je l’ai fait bien des fois. Mais s’il-te-plaît, pas avec toi, Cindy! Pas cette laborieuse reconstitution! Pas nous deux qui, hier, avons été visités par le feu du ciel! Tout ce que je peux lui faire comme mise en condition, d’autres ont dû lui faire et sans doute beaucoup mieux.


  Morne, je déboutonne ma ceinture, je laisse tomber le pantalon que je piétine. Sexe dressé, je lui fais face.


  —Les baffes, dis-je, c’était pour te faire perdre les pédales.


  Elle a parfaitement compris et ne m’en veut pas. Mais elle reste crispée. On est là comme s’il s’agissait d’un examen, c’est intenable.


  Moi je voudrais fondre en caresses, gober sa gorge, forcer ses cuisses, tout en bouche, en doigts, en sexe, la fouiller, muqueuse et épiderme… Je ne veux pas la moitié superficielle de cette femme, mais elle tout entière accordée, ou rien du tout! Je frappe sur la joue.


  Elle tressaute, mais ne dit rien. Alors cette fois je claque à faire mal… Deux, trois, quatre, je ne sais plus, tout en la poussant vers le lit.


  Elle a le geste de se protéger et se met à pleurer comme une petite fille battue. Je continue, frappant l’épaule, le ventre, la nuque. Je dois avoir l’air du petit mec froidement sadique.


  Je ne sais si c’est réminiscence de la bonne brute préhistorique, massue sur l’épaule et traînant une femme par les cheveux vers son antre… J’attrape à poignée ses grands cheveux de squaw. La squaw est fausse, mais les cheveux sont vrais. Ça lui fait mal, elle se défend. Elle me prend l’avant-bras, cherche à mordre.


  Alors là, on se bat vraiment! Je mets le paquet, je la calotte sans retenue. Elle a des cris douloureux de bête vaincue… Puis elle cesse de se défendre. Ratatinée sur le dos, bras protégeant sa figure, les cuisses repliées, ouvertes…


  D’une main je l’empoigne à l’entrejambe… Voilà! Aussi bête que ça! Moi, petit mâle, j’ai fait ce que personne n’a jamais osé faire. J’ai corrigé la Reine, et j’ai gagné!


  Et je la sens maintenant à son ventre qui frémit, à ses mains qui me cherchent, me palpent. Elle a les yeux doucement exorbités. Elle tend les lèvres vers moi. Elle accepte, elle veut.


  Le lit est complètement défait, le matelas est de travers et le cadre métallique grince. Détails! Je suis vainqueur, d’elle et de moi. Il le fallait, pariade à l’état pur, avec la fille non plus truquée, mais volontairement soumise… Et moins que par l’homme des cavernes je suis sans doute visité par ces lectures de Stendhal qui ont marqué mon adolescence… Le Julien roturier, rouge et noir, militaire de frime et curé subalterne qui avait, lui aussi, réduit en combat singulier la fière demoiselle de la Mole aux aïeux anoblis depuis les Croisades.


  Elle est couchée, ventre offert, elle m’attend. Alors commence le dernier acte du combat, bref et brûlant paroxysme consenti, baisers mordus, doigts griffus, et sans parole ni caresse jusqu’à l’extase.


  Tunnel, et retour au calme.


  Elle bouge la première, dans un rire roucoulé.


  —Qu’est-ce qui te fait rire?


  —Moi, dit-elle. Je vois que je suis la fille salope vicieuse… qu’il faut qu’on la bat pour qu’elle trouve bon. Je ne savais pas. Vaut mieux que je ris non?


  Elle me réclame à boire, et une cigarette; mais je n’ai rien. C’est vraiment le main à main sans aucun accessoire. Pur! Je ressens soudainement la profonde misère collée à la peau de ma médiocre destinée… Je suis en train de vivre une agonie, il faut que je m’en sorte!


  Les moustiques attaquent. Elle se lève brusquement. Elle vient de supporter les coups, les gifles à la volée, la meurtrissure, mais les nonos, c’est trop!


  Vite, elle s’habille comme je ne bouge toujours pas. Ce qui vient de se passer me paraît irréel. Je regarde cette belle fille éclairée par la teinte rougeâtre de la lampe, impudique et heureuse. Adulée, puissante milliardaire, grande patronne d’infinis petits employés de supermarkets, beau rêve de la moitié du monde, elle est là dans ma misère, battue, baisée, heureuse.


  —Et qu’est-ce qu’il pense de ça ton psychanalyste?


  —Il pense à l’envers… Que ma libido louche vers mon papa, ou mon grand frère… C’est la monnaie foutue! Grand professeur Stanford, tout à fait la première catégorie… L’escroc que je le fous à la porte quand je reviens!


  Curieux comme elle claironne, menton levé, femme de commandement. Elle a enfilé sa jupe et, cheveux répandus et seins nus, elle est insouciante vahiné qui me réclame un peigne.


  J’ai honte de lui dire d’ouvrir le tiroir où se trouve en vrac mon dérisoire et crasseux matériel de toilette.


  —Gil… Gil… essaie-t-elle à la langue. C’est quoi, Gil?


  —Gilbert.


  —Gil, je veux dire encore. Le bonhomme qui vient me poser la question, il parle d’un paquet que tu amènes chez Norton. Moi, je dis non. Comme il parle, je crois que tu es en prison.


  —J’ai été interrogé à Taaone. On n’a rien pu retenir contre moi, mais je crois que je suis grillé. Tu comprends grillé?


  —Très bien.


  —Ce soir encore, juste avant de te voir, ils m’ont envoyé un provocateur.


  —Et qui tire sur nous, hier?


  À l’altération rauque de sa voix, je sens qu’elle n’a pas cessé d’y penser et que tout, finalement, part de là: un soudain tête-à-tête avec la mort agissant comme électro-choc.


  J’aimerais qu’elle reste. Passer une nuit avec elle, la posséder jusqu’à l’épuisement, quitte à se cracher dessus à l’heure blanche où le soleil se dépêtre de la nuit, loin derrière la montagne. Molle volupté?


  Je ne pose même pas la question, car elle se bat de nouveau contre le zinzin des moustiques. Je me lève alors et me rhabille, pour la raccompagner.


  De plus en plus accroché, sans savoir si je l’aime ou la méprise. Cette fille à réaction hystérique, tout étonnée de devoir être cognée et malmenée pour débloquer ses tonnes de trop grande sécurisation, cette fille est normale, pas du tout saine, mais légion, vulgaire caparaçon sous lequel tout est mou et tremble d’horreur: le visage même de notre civilisation. Je ne sais pas si je le pense de cette façon, c’est beaucoup plus direct et profond.


  Je lui demande si elle reviendra. Elle n’est pas amoureuse, mais gentiment reconnaissante. Je suis en somme une espèce de médecin qui a réussi où d’autres ont échoué. Mais elle a déjà absorbé, dominé. Elle m’embrasse, quasi moqueuse.


  —Je ne veux pas te donner le plaisir que tu me fous la volée tous les soirs, petit Gil. Et puis demain, je loge à Moorea.


  J’ai repris le volant. Tout ce qui vient de se passer a été si rapide… Un simple aller et retour.


  Dès qu’on roule, elle se crispe. Je la sens trop attentive, scrutant la nuit… Elle vit dangereusement, elle a peur.


  En bas de la ravine, elle me prend le bras.


  —Petit Gil, ils vont quand même pas te tuer? Je peux t’aider, tu sais. Je peux appeler le monde entier qu’il crie le scandale!


  Alors, je ne sais pourquoi, je retrouve le mot de Sophie qui m’avait anéanti, il y a plus de trois ans, quand j’étendais la main doucement vers son ventre arrondi, pour faire notre paix, pour faire notre vie…


  —Touche pas à ça!


  Au parking de l’hôtel…


  AU parking de l’hôtel il lui fit un dernier signe et la regarda s’éloigner. Ils se quittaient bons amis, mais sans effusions et sans prendre un prochain rendez-vous.


  Besoin de faire le point, suprêmement étonné, avec un «Eh bien, mon vieux!» murmuré pour lui-même.


  Il se voulait lucide et froid… «Du fric à faire, coco!» Pas le truc moche, bien sûr, pas le chantage, mais l’appel à l’amie bourrée de relations et de dollars qui pourrait discrètement le caser dans quelque appréciable situation, aux U.S., ou ailleurs… Au ciel d’encre brillait vers le sud-ouest un petit amas d’étoiles qui lui amenait la furtive souvenance de quelque Ronsard, ou Marot, peloteur de Reine et s’en vantant noblement auprès des créanciers… «… m’ont appelé Monsieur à cri à cor, et me valut votre écrit autant qu’or.»


  Toujours au parking il s’était adossé à la carrosserie d’une voiture. Les sautes de vent frais n’amenaient plus les accords aigres de la sono, mais toutes les lampes du bar, toutes les fenêtres de l’hôtel donnaient un festival de lumière, derrière les cocotiers, palmiers et bananiers… Nuit du Capricorne, luxe et beauté. Envie de feuler comme un tigre.


  Et alors l’homme arriva droit sur lui, parfait inconnu, sourire aux lèvres.


  —Monsieur Honoré, avez-vous un instant? Quelqu’un aimerait avoir un entretien avec vous.


  Il était assez fort, le front très dégarni. Ce n’était pas le métissé chinois des îles, plutôt le type de ces Philippins d’orchestre considérés comme les meilleurs batteurs du Pacifique. Son accent même était teinté d’américanisme.


  —Qui veut me parler?


  —Vous verrez. S’il vous plaît!


  C’était plus qu’une invite, presque des manières de flic. En même temps Honoré devina quelqu’un derrière lui, grande bonne bouille de Chinois souriant, plus jeune, plus mince, qui s’approchait comme pour lui barrer la retraite.


  —On m’embarque?


  —Vous feriez mieux de nous suivre, dit seulement le «Philippin».


  Assurément, seul dans une île contre cent toupas, mille gendarmes et six mille mercenaires, il n’était pas question de résister. Mais pourquoi venait-on l’arrêter maintenant, et en cet endroit, plutôt qu’au faré connu du «Colonel»?


  Ça roulait très vite, dans la tête… Cet étrange bonhomme invraisemblable, citant Kipling et menaçant plus ou moins de proches calamités… Casey et le sursaut de Lana… Et maintenant ce Philippin à l’accent américain, cette amorce de kidnapping dans les meilleures traditions de Hollywood… Non! Tout de même un peu trop gros!


  Il fit face.


  —Je ne marche pas!


  —Ne compliquez pas, dit le Philippin. Voilà la voiture.


  En effet, une D.S. approchait, s’arrêtant à trois mètres. Honoré eut peur, brusquement aux tripes. Non! Sans savoir plus loin, même s’il s’agissait de frime, il ne se laisserait pas enlever.


  Il voulut se défendre du Philippin qui approchait, mais dans la seconde même le Chinois lui saisit les bras, violemment bloqués dans le dos, d’une solide clé.


  —Restez tranquille! dit encore le Philippin. On veut vous parler, c’est tout!


  Honoré se mit à donner des coups de pied dans les tibias du Chinois derrière lui, qui reculait tout en assurant sa prise.


  Il ne savait pas se battre, mais quand le gros chauve voulut lui saisir les jambes il lui balança le genou en pleine face. L’autre recula, furieux et revint à la charge, ajustant deux coups de poing au plexus.


  Sonné, vidé de son air, Honoré s’affaissa si brusquement que le Chinois qui le tenait trébucha et lâcha la prise. C’était peut-être la douleur à l’estomac, peut-être l’indignation d’être attaqué, mais il restait entièrement lucide. Il vit le trou à sa droite et s’y engouffra; c’était le dessous d’une voiture, avec une garde suffisante.


  Tout cela se passait animalement, hors du cerveau, sans perdre une nano-seconde pour la réflexion. Il se retrouva debout de l’autre côté avant que les autres aient fini de faire le tour, et il se mit à courir entre les voitures parquées, cherchant à s’approcher de la lumière comme du salut.


  Rien n’était gagné. Il en sentait un juste derrière lui, tandis que l’autre tentait de lui couper la route. Cache-cache quasi silencieux sur les arrières de l’hôtel.


  Comme une voiture arrivait tous phares allumés dans l’allée centrale, il se précipita au-devant, en plein dans le faisceau lumineux. Le conducteur pila.


  Le Chinois qui avait réussi à le saisir essaya encore de le pousser, mais Honoré résista. Il était aveuglé par un phare, à genoux, s’accrochant au pare-chocs comme à une bouée.


  —Alors, ça ne va pas?


  C’était un vieux Tahitien, chauffeur de taxi… Les autres avaient disparu.


  On l’aidait à se relever.


  —Qu’est-ce qu’il te voulait, le Tinito?


  —Rien! Ça va, merci.


  Il se dirigea vers l’hôtel… Qu’était-ce? Il ne comprenait pas. S’ils avaient voulu le tuer ils auraient eu dix fois le temps, à la balle ou au couteau.


  Idée de monter à la chambre207 et s’expliquer avec Lana; simple panique de môme qui va s’enfouir dans les jupons de Maman. Dès qu’il en prit conscience il fit demi-tour.


  Rattrapé par le taxi, il héla, pour Papeete.


  —Monte! dit le Tahitien. Ça va mieux?


  Et durant les sept kilomètres, le bonhomme sans jamais nommer les Tinitos se mit à déblatérer contre «ceux-là»!… «Ceux-là» étaient la pourriture totale, les boutiquiers vampires, les filles de «Ceux-là» toutes des putes vérolées, et les fils de «Ceux-là» prenaient les meilleures places dans l’administration et la politique. «Ceux-là» touchaient les allocations familiales et ne payaient pas un sou d’impôt, «Ceux-là» pourraient bien les foutre tous à l’eau, Tahitiens et Faranis réunis, mais ils étaient trop malins pour perdre des clients…


  La rue des Poilus-Tahitiens avait son air archi-province de derrière les casernes. Halo des moustiques et phalènes autour des lampadaires, odeurs des fosses septiques, et long mur de l’infanterie de Marine, protégé par la loi du 29juillet 1881.


  Le regard fixé sur le rétro extérieur, Honoré n’avait cessé d’observer sur l’arrière. Il ne semblait pas qu’on l’ait suivi. Il paya le taxi bouffeur de Chinois avant de monter chez César.


  Le coup pris au creux de l’estomac lui amenait la nausée. Son genou droit était douloureux, comme s’il était légèrement déboîté. Pas du tout taillé pour le combat il se retrouvait soudain avec des ennemis connus et inconnus.


  Pas sommeil! Et puis, attendre la venue des périls dans la nuit et la solitude du faré, c’était impossible.


  Il monta le petit escalier raide et, au moment de frapper, il entendit une voix de femme à l’intérieur… César en galante compagnie?


  Il cogna plusieurs fois du bout des doigts. De l’autre côté il y eut d’abord le silence complet. Puis la voix assourdie de César demanda qui était là.


  —Honoré! Excuse! J’en ai pour une seconde.


  La porte s’ouvrit.


  —Toi, alors! À cinq minutes près on se manquait. J’allais chez toi!


  Personne dans la pièce, mais le rideau du labo s’entrouvrit et la fille reparut, sans doute rassurée. Honoré esquissa un salut vers la vahiné trapue qui lui souriait et…


  —Vous vous connaissez, dit César.


  Tetuha! Tetuha un peu vieillie, les yeux rougis, la peau grise, les cheveux noirs en chignon mal retenu, pas du tout bête d’amour.


  Poutous tahitiens sur les joues… À côté de la splendeur qu’il tenait dans ses bras à moins d’une heure, la fille paraissait rugueuse et suante, l’air d’une sous-bonniche épuisée de gros travaux.


  Sur la desserte il y avait un miroir biseauté. Il vit son visage maigre et cuit, encadré de longs cheveux et d’une ébauche de barbe, marqué de boue et de cambouis, avec une griffure au front qui formait croûte sur l’arcade sourcilière.


  —Ça n’a pas l’air d’aller comme tu voudrais, remarqua César en le poussant vers la cuisine-bain. Lave-toi la gueule! C’est quoi, tout ça?


  —Des amis qui me veulent du bien. Tu voulais me voir?


  César désigna la femme.


  —Elle! Il paraît que tu as un copain en taule.


  Il lui passa une serviette. L’eau chaude couleur de rouille venait en mince filet d’un petit cumulus. Le copain en taule ne pouvait être que Doudou-le-Hip… Il commença à se frotter, demandant à Tetuha ce qu’elle devenait.


  —J’ai quitté Pahoul, renseigna-t-elle. Je travaille à l’hôpital.


  Pahoul, c’était l’adjudant colonial gros et gras. Dans la glace Honoré observait cette petite femme pourtant encore bien jeune, mais comme fanée, ayant perdu tout éclat en quelques mois… Les fossettes? Oui, elles étaient là, «nids à baisers» devenus affaissements plus grisâtres, rayonnés de ridules comme de vieilles cicatrices.


  —Bob voulait te voir. Il paraît qu’il demande depuis plusieurs jours Honoré le peintre.


  —Quel Bob?


  —Un Américain de Samoa. On dit qu’il a voulu entrer caché. C’est la Marine qui l’a trouvé sur la mer. Moi je ne l’ai vu que ce matin, parce que l’infirmière savait que j’ai été ta bonne amie. Et puis ce soir on l’a trouvé pendu dans sa cellule.


  Pendu?… Ce ne pouvait être Doudou, ce vieux rigolard… Il se fit donner un signalement… Gros barbu chauve…


  —Tu veux dire qu’on l’a pendu?


  —Oh, moi je ne sais rien! Je sais seulement qu’il venait à l’hôpital pour des analyses, entre deux gendarmes. Je l’ai vu juste quelques secondes. L’infirmière lui a dit qui j’étais.


  Elle avait le regard fixe, avec la peur de transmettre le message d’un mort; elle s’appliquait.


  —Il parle français pour te dire qu’il était perdu avec sa femme dans la pirogue. On a tiré sur eux à la mitrailleuse.


  —C’est tout?


  —Oui, c’est tout. Je ne savais pas où te trouver, et peut-être bien que j’aurais oublié. Mais quand j’ai appris ce soir qu’il s’était suicidé…


  Elle se remit à pleurer, peureuse comme si elle avait à se défendre d’un fantôme.


  —J’ai fait haivitiviti, il faut me croire! Ce n’est pas à cause de moi qu’il s’est suicidé.


  —C’est très bien, lui dit César en la pelotant un peu. Ce n’est sûrement pas ta faute. Paix à son âme! Raconte à Honoré comment on l’a retrouvé.


  Elle fit non de la tête. Elle hoquetait, émue, enfouie dans la bergère. Demain, ou après-demain, sans doute elle n’y penserait déjà plus. Mais pour l’instant c’était le fait du jour, pleinement vécu, où elle avait un rôle de vraie messagère.


  —À ce qu’elle m’a dit, on a trouvé le gars pendu à sa grille et les mains liées au dos. C’est le docteur qui a fait le constat. Drôle de suicide. Tout ça, d’après elle. Faudrait voir. Tu connaissais ce type?


  Par principe il fallait se méfier de Tetuha, même au cœur de ses larmes. Honoré fit mine de chercher.


  —Le pire, c’est que je ne vois pas… Bob? Samoa? Non, vraiment pas!


  La femme se répandait. C’était encore plus affreux ce type mort et ce message qui ne parvenait pas au destinataire. Elle se sentait coupable. Elle avait un fardeau, un témoin que personne ne voulait reprendre et qui lui restait sur les bras.


  Honoré s’essuyait. Il ne se souvenait plus depuis quand il n’était pas rasé mais, en effet, sa barbe commençait à former un collier de clochard. Et c’était donc avec cette tête-là qu’il avait séduit Cindy?… N’importe qui, vraiment, n’importe qui!


  Cette autre fille avec qui il avait vécu, bien des mois auparavant, presque dans un autre univers, lui amenait vague répugnance.


  Il avait été si gentil avec elle, trop gentil, l’entretenant de cadeaux, petit popaa lécheur qui se croyait savant en art galant, avec la salade des fantaisies destinées à étonner la fille des îles. Il avait certainement été amoureux d’elle, petite pute profiteuse, à l’image de tous ces «empapeetés» qui ne vivaient plus que d’assistance.


  Et voilà ce que c’était devenu: une femme à peau de limace, un rebut d’adjudant, une pauvre et pathétique travailleuse épuisée, un symbole.


  —On va la ramener chez elle, proposa-t-il.


  Elle était de trop, il n’en voulait plus. Ressentiment. Il prenait conscience qu’il avait réellement souffert à cause de cette fille qu’il connaissait sur toutes les coutures, dans toutes les poses, et jusqu’à son odeur intime, les papilles de sa langue, la morsure de ses dents courtes… Seulement dix-huit mois? Il était alors quelqu’un d’autre…


  Puisqu’il avait pris la fable des pirogues, Doudou n’avait sans doute jamais parlé de la mini-tribu du Pari. Il n’était pas question de mettre la vahiné au courant.


  Pendu assassiné! Ça paraissait incroyable provocation.


  —Tu l’as vu mort?


  Non. Elle vivait maintenant avec son tané, cuisinier à l’hôpital, et tous les tuyaux provenaient de la base, d’un cousin gardien à la prison militaire et qui, lui, aurait été aux premières loges.


  César avait sorti un reste de bourbon pour contrer les humeurs, mais Tetuha refusait avec obstination.


  Honoré l’avait déjà vue soûle plusieurs fois dans des réunions de petit monde indigène hautement colonialisé, où l’on rajoutait un local et infect kawakawa à toute la panoplie des tord-boyaux.


  Il avait soigné cette fille ivre, la portant dans les rues de Papeete, la couchant, la bordant, passant la serpillière sur les vomissures… Pauvre petit con! Avec dix-huit mois de retard il comprenait combien, bien trop tendre, il avait été bafoué, ridiculisé, méprisé par tous ces petits profiteurs hilares, montés pour faire la bringue aux frais du popaa de Papeete, leur Babylone de tôle ondulée.


  Et son regard n’exprimait sans doute pas une compassion sans mélange. Tetuha se leva, soudain digne.


  —Je m’en vais!


  Sa mobylette était en bas; pas besoin de la raccompagner. Au moment des quadruples bisous sur les joues elle parut prendre conscience qu’elle avait perdu tout charme. Elle retrouva un petit rire amer.


  —On change, hein?


  César se mit à la fenêtre et lui fit un signe amical comme elle démarrait. Puis il revint près d’Honoré qui s’essuyait toujours machinalement.


  —Qu’en penses-tu? Tu le connais, ce type?


  —Oui. Il n’a jamais traversé le Pacifique en pirogue, et il n’a jamais été mitraillé.


  —Mais alors, pourquoi…?


  La réalité avait du mal à prendre une forme solide. Il en arrivait trop d’un coup, c’était l’inondation interne; un petit ruisseau de caverne grossi par un orage et qui balayait tout, montant jusqu’à la voûte et étouffant la vie.


  Pourquoi? Honoré sentait que sa propre histoire devenait secondaire devant la mort de quelqu’un. Il était venu là pour raconter, pour avoir une oreille. Et ce qu’il avait à raconter devait se tronquer, il n’était pas question de mettre César dans toutes les confidences… Ce qu’il voulait?


  —Si c’est possible, je voudrais disparaître quelques jours de la circulation. Des types me cherchent. Ils m’ont filé un début de correction et je ne sais pas jusqu’où ça aurait pu aller s’ils m’avaient embarqué.


  —Les barbouzes?


  —Sais pas! Peut-être des mecs de cinéma.


  —Pourquoi ça?


  —Je ne peux pas te dire. Je peux seulement gamberger. Je sais des choses et ça les emmerde. Au fait, le coup de feu: c’est Jimmy!


  —Tu dérailles!


  —Je voudrais bien. Garde ça pour toi et méfie-toi de tout le monde, même de la mère Lana. Il y a, paraît-il, quatre millions de dollars en jeu. Alors tu piges, on ne pèse pas lourd!


  Il avait toujours la douleur nauséeuse à l’estomac. Comme la bouteille de bourbon était sortie il se servit et but un demi-verre à petites gorgées, tout en racontant au copain ce qui s’était passé: le bonhomme qui citait Kipling, la Peste et les espions, et puis l’invitation à la promenade…


  César était nerveux. Il avait refermé la fenêtre sur la rue. Et, passant d’un pied sur l’autre, adossé à la porte d’entrée, il avait l’air d’épier les bruits de l’extérieur.


  Il devait être près de minuit. Sans enthousiasme il demanda si le copain restait à coucher. Honoré était à bout. Le peu d’alcool qu’il venait de boire l’assommait. Il n’avait pas dit un mot de Gloria, sujet réservé.


  César passa dans le couloir-labo pour y trouver une blouse à peu près propre. Il fit signe à l’ami de venir le rejoindre. Il avait allumé une lampe rouge et il referma. C’était le secret des catacombes.


  Il montra le pistolet et les trois chargeurs dans un petit carton à chaussures, calé avec des boulettes de papier journal.


  —Je voudrais que tu reprennes ça. Moi je sors du coup. Je n’ai pas assez d’estomac.


  —D’accord, mais pour le fric je l’ai pas mal entamé.


  César repoussa de la main; il ne s’agissait pas de ça.


  —Moi je ne vois pas les choses comme toi. Des mecs de cinéma, ce ne serait pas grave. Mais je crois que ceux qui sont allés te trouver ce soir sont les mêmes que ceux qui ont suicidé ton pote. D’où tenait-il le coup des pirogues fantômes?


  —De Samoa.


  —Eh bien alors on sait là-bas des choses qu’on ne sait pas encore ici. C’est bien de Peste qu’a parlé ton bonhomme?


  —Et d’espion! La provocation à l’état pur.


  César se prit la tête dans les mains. Il avait l’air effondré. Dans la faible lumière rouge des trous creusaient son visage et déformaient ses mains. L’odeur chimique de ce réduit jamais ouvert prenait à la gorge. C’était comme un mauvais encens qui brûlait au pied d’un magot. Le petit photographe paraissait bouleversé.


  —Mon vieux, moi je fous le camp de ce pays! Écoute bien ce que je vais te dire. La personne qui m’a raconté ça, je ne peux absolument pas la mettre en cause. D’ailleurs, jusqu’à maintenant je n’y croyais pas. Les pirogues, c’est vrai! Et la peste aussi, c’est vrai!


  Il se tendait les mains, fouillant sous les ongles avec d’autres ongles.


  —Seulement c’est une drôle de peste qu’ils sont en train de fabriquer dans un atoll des Motous. Guerre bactériologique. Moi, je ne prends pas parti. Si on prépare ça, c’est sans doute que d’autres en font autant. Seulement il y a eu des morts et il faut étouffer ça, tu piges?


  Il étendit le bras dans un mouvement fauchant.


  —Raaaac! Voilà! Tu commences à avoir une lueur, maintenant? Et ce qui est arrivé au pauvre connard qui parle de ça sans savoir, c’est clair?


  César haletait, comme s’il manquait de souffle. Il parlait en petites phrases sèches, avec une drôle de voix blanche.


  —Et ce qui t’arrive à toi… On a appris que le Bob voulait te contacter. Alors… le mec qui vient faire allusion à la peste… les autres qui veulent t’embarquer en D.S. … Honoré, mon petit vieux, moi j’ai la trouille!


  Et sur les derniers mots ses nerfs lâchèrent. Il avait un rire mou, en même temps geignement déformé de gamin qui va chialer, ratatiné sur un tabouret, formant l’œuf, avec une interminable litanie de cul-terreux vaincu par un cataclysme: «Vingueu d’vingueu d’vingueu…», redevenu petit plouc des fins fonds berrichons.


  Combien de nuits déjà ai-je passé…


  COMBIEN de nuits déjà ai-je passé dans cette bergère inconfortable? On fait reposer le grand dossier sur la table, les pieds de devant juchés sur une pile de bouquins pour former le baquet où je niche, cassé.


  Je ne dors pas. La fenêtre à ma gauche met au plafond un triangle blanchâtre. Et derrière moi, dans l’ombre, César se retourne sur son divan à trois coussins.


  Pas de moustiquaire. À Papeete les bestioles sont plus rares et, au cours des nuits chaudes et humides, on vaporise ou on s’imprégne du «6-12» anti-nono.


  Dans cette passive position en baquet je me sens un peu comme chez le dentiste, entièrement vulnérable, animal qui s’est mis le ventre en l’air. Et c’est peut-être le fond de ma pensée: crier pouce, m’écarter de la trajectoire de cette horreur capable de me broyer.


  Depuis deux ans que je suis là je n’ai encore jamais pris la peine de m’interroger sur les forces militaires, politiques et policières qui peuplent ces îles. Indifférence coupable et enfantine, sans doute. Et j’éprouve un sentiment de petitesse et de dépendance vis-à-vis du copain César chez qui je loge, qui m’a cent fois nourri, donné du fric et du boulot, bien plus vivant et finalement beaucoup mieux que moi sous tous les rapports, comme me l’a souligné la mère Cohen.


  Je l’entends derrière moi. On se lance à voix basse des questions parfois sans réponse. Dehors, dans une maison voisine, un bébé vagit en trompette dans la nuit. Où en sommes-nous? Que savons-nous, petits hommes?


  Et moi, génie supérieur tellement préoccupé d’amener mon lumineux message plastique au monde ébloui, je ne sais à peu près rien, à part la présence du bataillon d’infanterie de marine, presque de l’autre côté de la rue, dont le clairon nous réveille au lever du soleil.


  Je sais aussi, pour avoir traîné mes claquettes et transporté le matériel de César, qu’une compagnie du même B.I.M.A.T. est encasernée à Faaa, tandis qu’une autre surveille la presqu’île à Taravao et Tautira. Sans parler du 5eR.M.P., la «prestigieuse» Légion et ses sapeurs barbus, directement aux ordres du C.E.P.


  Depuis hier je connais l’antre des «Toupas», à l’État-Major de Taaone. Et puis quoi encore? L’arsenal de la Marine, à Fare Ute, bien sûr. La présence de la Météo et du G.A.M.82 à l’aéroport, avec les Bréguet, les D.C.6 et les Super-Frelons… Cela nous mène à quoi de plus en vue de l’analyse la plus simple, de la compréhension la plus élémentaire? Rien. Et rien de plus avec les foyers et autres centres d’accueil où les bidasses glandouillent, au Grand-Hôtel, à la Base Marine, ou au camp d’Arue, en regardant la télé, ou en s’excitant au baby-foot.


  Un monde parallèle existe là, en même temps que nous, dont nous ne savons rien que ce qu’il veut bien nous dire. Il a vue sur nous, continuelle et totale, il peut nous inspecter, nous perquisitionner, nous convoquer, nous interroger, nous interner, nous suicider, tandis que nous nous heurtons aux barrières tricolores, aux plantons, aux baïonnettes, aux barbelés et aux Tabu qui interdisent aux Tahitiens la jouissance de Tahiti.


  Et que savons-nous de plus du fameux Centre d’expérimentation nucléaire qui écrase ces îles comme un monstrueux bulldozer?


  Nous sommes informés cependant, puisque c’est la fonction même de cet organisme: l’ostentation de la hargne, le «Chien méchant» exposé à tous les regards. Que crèvent les hommes, mais que les plates-bandes demeurent! On nous imprime et exprime des articles inspirés pour journalistes larbins, on nous passe à la télé des montages avec le Grand Illustre déguisé en pompier entre deux Champignons tricolores… Hiérarchie. On passe de la combinaison d’amiante du chef d’État au caleçon de bain du Ministre. On nous fait savoir qu’un de ces jours nous aurons nos bombes en dur, portées par le Redoutable, le Terrifiant et le Scrongneugneu. terreurs des mers! Grandeur! Indépendance! Souveraineté! Le tout pour constater que Notre Grandeur a l’importance de la garde du Palais de Monaco devant une division blindée…


  On ne peut dormir.


  —Ça nous cache quoi? Il n’est tout de même pas possible qu’ils soient si cons. Ils préparent «autre chose»!


  César a fréquenté quelques petits infatués de la pointe Vénus, et d’autres qui revenaient de la Base avancée, ou des sites de tir, «enzébulonnés» jusqu’à la moelle. Des mecs bourrés de primes, complexant une supériorité de bons robots dociles et abrutis… «Oui, oui! Bombe française, bombe propre!»… Eux, et autres petits officiers du même moule, retournés comme des gants sales, inversés, appelant grandeur ce qui est vanité, bon ce qui est mauvais, paix ce qui est guerre, et femme ce qui est rombière.


  Rien à en tirer, jamais! Bons pour la refonte! Et si, du même modèle, il y a aussi quelques chimistes, biologistes, ou bactériologistes aussi totalement inversés sous le couvert des zones interdites, des subtiles répartitions d’autorité et des services plus secrets les uns que les autres, on peut en attendre quoi?


  On se pose la question qui pour nous a déjà une réponse. Je me sens dans un état curieux. Tout bourdonne comme si une guerre était commencée, ou bien un jeu de cirque où je dois à mon tour entrer dans l’arène pour un combat mortel. Humble gladiateur j’ai le trac.


  Le coup que j’ai pris au creux de l’estomac me fait toujours très mal et à plusieurs reprises je suis sur le point de vomir. Fameux champion!… Je suis en sueur et j’ai froid. J’affronte qui? Quoi?


  De la centaine d’atolls des Tuamotous je ne connais que le plus grand, Rangiroa. J’étais encore tout neuf en Polynésie, mais déjà déçu par Papeete, bien avant Tetuha. J’avais encore mon compte en banque et je cherchais mon bout du monde.


  Trois jours sur place, entre deux D.C.4. Pas vu grand-chose dans un chaud brouillard doré qui durait jusqu’à midi… La platitude, les cocotiers, et surtout l’immense lagon intérieur dont on ignorait l’autre bord, caché sous l’horizon. C’était comme un lac infini dont, au coucher du soleil, la lumière verte se reflétait dans le ciel, bien plus grand que les plus grands lacs d’Europe, avec son étroite bordure en anneau étiré qui le protégeait de la grande houle, mais pas du vent qui y zébrait parfois des creux de trois mètres.


  Sur deux cents kilomètres de tour, en des endroits jamais visités, même dans cet unique atoll ouvert au tourisme, on pouvait aussi bien construire des laboratoires de la mort, silencieux et muets, au cœur des cocotiers perdus. Alors, que se passait-il donc dans les atolls interdits?


  Que savions-nous de ce territoire pratiquement rayé des cartes, domaine des combinards à surprime d’éloignement? Rien que ce qu’ils en disaient… Mururoa, avec ses blockhaus Dindon, Denise et Anémone… Fangataufa, sa tour et ses ballons… Hao et ses casernes, son combinat de port lourd, ses citernes, ses docks, ses batteries, ses cantines à bimbeloterie, son cinéma et sa piste de jet de trois mille cinq cents mètres.


  Sur ma droite, touché par le triangle de diffuse lumière qui vient de la ville endormie je devine la «pirogue» de César, son agrandissement métrique en réseau d’arabesques sur fond de lagon. Crépusculaire pensée, je suis embarqué sur cette pirogue, je fuis l’horreur de l’épidémie qui galope sur le ruban étroit d’un atoll. Et je suis chassé, traqué sur la mer. À peine le temps d’apercevoir le fer à repasser qui siffle au ras des vagues… Les mitrailleuses crachent. Douleur atroce…


  J’étais sans doute demi endormi. J’ai poussé un cri et je me dégage de la ridicule posture en baquet. César me demande ce qui ne va pas… Je ne sais pas. Sans doute la douleur au plexus m’a amené ce demi-rêve, mais j’ai ressenti dans mes tripes ce que d’autres petits hommes ont souffert. Je pense violemment à maman, à papa, sachant en même temps que c’est parfaitement risible… Un Noël à la maison de Châtillon. Pour la première fois on m’avait laissé allumer toutes les bougies du sapin; j’étais un grand!


  Toujours cette nausée au creux de l’estomac. Je n’aurais pas dû boire cet alcool qui me décape. Je vais à la cuisine pour trouver un quignon à me mettre sous la dent.


  À ma stupéfaction le temps n’a pas bougé. Le gros réveil bruyant marque la demie de minuit, alors que je me croyais aux approches de l’aube.


  Je ne dormirai plus, je le sais. Pas envie de rester là. À César qui s’est levé je demande de me prêter la voiture. Il ne pose pas la moindre question. Il me passe la clé, en même temps que le carton à chaussures qui contient l’arme et les chargeurs.


  —Tiens! balance ça à la première poubelle!


  Il devait être deux heures du matin…


  IL devait être deux heures du matin lorsqu’il arriva à l’agglomération de Tautira. Il avait traversé l’île et la presqu’île de Taiarapou, pratiquement sans croiser une seule voiture. Ces soixante-quinze kilomètres n’offraient rien de bien neuf pour lui, surtout dans la nuit morte, avec le lagon sur la gauche, phosphorescent une lueur verdâtre sous le croissant lunaire. Seules marques de vie les yeux des chats en cataphotes et les innombrables toupas qui filaient en diagonale vers leur trou.


  En des temps pas si lointains il avait fait toute cette route à pied, ou en truck, s’arrêtant aux villages et pénétrant dans les vallées. Crise de solitude en même temps que d’amour passionné pour cette île et pour ses habitants merveilleux, misérables, hospitaliers et bons, tant qu’ils ne se laissaient pas «empapeeter» et pourrir par la Société malade. Paradis terrestre pleinement ressenti, alors, et hurlé dans la nuit avec une mentalité de découvreur de trésor…


  Trop facile, sans doute, et finalement simple fuite. Au Pari, parfois avec Doudou et Anny tous deux tragiquement disparus, ils parlaient du Christ au Désert, du besoin de retraite qui labourait tout homme-vivant, dans un monde où les hommes-zombies laissaient bétonner leur part de sol pour une sécurité dérisoire et un peu de profit, univers de bétail.


  À Tautira on pouvait choisir entre trois rues, à l’entrée du village en cul-de-sac, mais le faré de Dicky était encore plus loin, à un kilomètre au-delà de la pointe sur une piste sableuse fouillée de profondes ornières et perpétuellement encombrée de palmes abattues.


  Cela redevenait solitude d’ermite, bien au-delà des chiens qui aboyaient au passage de la voiture. Les cocotiers entrelaçaient leurs troncs, dont les ombres se chevauchaient en fantasmagorie dans la progression des phares.


  En stoppant devant la case il prit conscience de l’heure impossible; mais le stade de la politesse paraissait dépassé. D’ailleurs, dès qu’il fit claquer la portière, une longue silhouette se dressa sur la véranda.


  —Qui vient?


  —Honoré. Excusez; je vous réveille?


  —Je ne dormais pas.


  Monica, par contre, devait dormir. On entendait son gras ronflement régulier de bonne dame patronesse en accord avec tous les Saints des Derniers Jours.


  C’était une nuit chaude, et cependant le vieux Dicky avait sur les épaules un tricot assez lourd. Il était de plus en plus vieille carcasse qui rendrait toute son eau avant de rendre son âme.


  Il examina un instant la voiture et demanda au jeune homme s’il avait faim, ou soif. Mais il ne lui proposa pas d’entrer, sans doute pour ne pas troubler le sommeil de sa vahiné.


  —As-tu trouvé mon griffonnage? En ce cas, tu sais à peu près tout. Ils ne manqueront jamais de me rappeler que ma présence ici est simple tolérance administrative. C’est, et ç’a toujours été la mentalité de ces fonctionnaires imbéciles, «dindons gonflés d’autorité», comme disait Gauguin. Il est remarquable que la présence des non-fonctionnaires n’est jamais permise, mais «tolérée», comme le stationnement des voitures. Ils font de nous des objets.


  Dicky était sans doute vieil homme aimant les références exactes, mais ce qu’il avait à dire était prodigieusement actuel.


  Il écouta en silence le récit d’Honoré. Ils avaient pris le long de la plage étroite où les pandanus poussaient leurs raides béquilles jusqu’au ras de l’eau.


  Dicky semblait ne s’étonner de rien. Même pas de l’abominable hypothèse qui donnait corps à la légende des pirogues fantômes, à la fabrication clandestine des immondes saloperies sous le couvert du secret atomique, et à la disparition brutale de ceux qui flairaient l’affaire d’un peu trop près.


  Honoré ne se voulait pas paniqué. Tout cela n’était que cauchemar, il y avait certainement une explication plus rationnelle…? En fait, c’est ce qu’il était venu demander au vieux maître Dicky. Qu’on lui explique! Qu’on le rassure, et que tout redevienne aussi colossalement dérisoire et imbécile, avec cette grande histoire de Champignons Français Bien Propres qui plongeaient le monde entier dans la plus respectueuse admiration et la terreur la plus salutaire!


  L’alizé amenait le fracas lointain de la houle, qui seul troublait le silence de la nuit avec le froissement doux des palmes. Ils allaient et venaient sur cent mètres de plage, où les vaguelettes clapotaient. Dicky avait les pieds nus, grand pantalon de pyjama et lourd tricot au col relevé. Il donnait l’impression de grelotter alors que la nuit était tiède et quasiment sans souffle.


  —Insomnie! À peu près toutes les nuits je me lève et je viens faire ici mes exercices de respiration profonde, face à la mer. C’est ici que je suis devenu vieil homme, et il y a très peu de temps que j’en prends conscience. Depuis quelques semaines, peut-être, depuis qu’on a commencé à chuchoter cette légende des pirogues fantômes. Je peux te dire avec une quasi-certitude qu’effectivement partout dans le Monde, PARTOUT, on prépare la plus abominable des destructions. Le Monde est malade à crever! L’atoll mystérieux où l’on mitonne sous secret total les gaz et les microbes mortels, c’est au niveau de la plus grande probabilité. Et la population contaminée qu’on abat sur place, c’est certainement exact. Il n’y a pas à s’en indigner une fois qu’on a admis le reste, puisque c’en est la plus banale des conséquences. Le Monde est fou, parce qu’il n’appartient plus qu’à quelques immondes bonshommes qui prennent des décisions dont nous n’avons pas à connaître, au nom des «défenses» nationales. Voilà la vérité. Partout, et sous n’importe quel régime il en est ainsi! Une Humanité nouvelle qui donne des coups de bec, qui cherche à éclore, est en train de crever dans son œuf, par le fait de tous ces nationalistes roublards et bien en place qui ne veulent pas que l’œuf soit brisé. Nous allons tout droit au plus grand des crimes par la faute de ces dirigeants fossilisés, tous parvenus au pouvoir par la séduction, la combine ou la force, et qui n’ont qu’une seule et même réaction stupide: renforcer la coquille!


  Le côté prêcheur du père Dicky avait toujours agacé Honoré. Encore, en plein jour, avait-il son beau masque de prophète et ses grands gestes d’imprécation ou de bénédiction. Mais dans le noir, ça ne marchait plus, avec les phrases d’homme d’études à l’accent nasillard, c’était comme le son de la télé sans l’image; il décrochait. Là où le vieil intellectuel déclamait de hautes vérités solennelles, Honoré avait le sentiment de risquer sa vraie peau.


  —Dicky, s’il vous plaît… Un garçon que j’ai connu et que je crois parfaitement inoffensif a été tué dans sa cellule. Moi-même, à tort ou à raison, je me crois traqué… Je vous en prie. Je suis lancé malgré moi dans une affaire où je ne fais pas le poids. J’ai peur.


  —Peux-tu me dire à quoi ressemble cet homme qui cite Kipling?


  —Tout en poitrail, des jambes courtes. Il a fait référence à vous, dans son contact.


  —Les sourcils fournis?… Je crois connaître. Mais je n’en sais guère plus que toi, sinon que j’ai maintenant la certitude que les professionnels bougent. Cet homme est venu ici, hier en fin d’après-midi, mais je n’étais pas là. Ce qui se passe doit être très grave, parce qu’un agent de ce niveau n’a pas pour habitude de se découvrir.


  —La D.S.T.?


  —Ou la C.I.A., je ne sais pas. Avec ces gens, on ne sait jamais à quel degré ils prêchent le faux pour savoir le vrai. Il est possible, mais non certain, que les hommes de main voulaient t’amener à lui très rapidement. C’est le métier de cet homme de se tenir au courant, de quelque bord qu’il soit. Il sait beaucoup mieux que toi et moi ce qui se passe à l’intérieur des prisons. Il a appris que ton malheureux ami t’a fait demander, et il est certainement au courant de ce curieux suicide. Son raisonnement peut être le suivant: si l’on a fait disparaître ton ami, c’est qu’il en savait trop. On veut également te faire taire; il y a donc intérêt à protéger celui qui «sait».


  —Mais je ne sais rien!


  —C’est bien le drame. L’autre hypothèse est beaucoup plus grave. On a voulu t’enlever, non pour te «protéger», mais pour te faire taire. Et il s’agirait alors d’hommes des Services français.


  —Le Colonel Toupa?


  —Peuh! Celui-là, c’est de la crotte! Il est l’homme de la Sécurité du C.E.P. C’est le parfait crétin fonctionnarisé. Où donc est le secret de la bombe française, je te le demande? Ils en sont à distribuer des photos, à faire des conférences de presse et des projections de films pour que l’univers sache bien qu’on ne fait pas brûler du fulmicoton à Mururoa. Ce n’est pas le secret, mais la parade de foire! Il est infiniment probable que ni le vice-amiral d’escadre du groupement opérationnel, ni le contre-amiral qui commande le C.E.P., ni le général de l’Armée de l’Air qui supervise depuis Villacoublay ne sont au courant de ce qui se passe. Tout cela, c’est la routine archiconnue, déjà notée depuis longtemps dans les dispositifs de bataille de tous les États-Majors de la Planète. Tu sais que j’ai fait du Renseignement, durant la guerre. Il est arrivé que nos réseaux se superposent sur cinq ou six étages de plus en plus secrets, chacun de nous ignorant totalement ce qui se trafiquait au niveau supérieur. Le grand secret actuel, c’est la forme de la guerre de demain, l’extermination par les gaz, les bactéries et les toxines. Cela se passe au niveau des grands chefs, c’est jalousement gardé au stade des grands États-Majors, du Kremlin, de la Maison-Blanche, de l’Élysée et autres usines à virus! C’est hors des lois, hors des contrôles! Nous sommes tous des peuples pacifiques, et nous nous sommes donné des administrateurs qui veulent être des chefs de guerre! Pour subsister au pouvoir ils ont besoin de se faire peur, ostensiblement avec les tonnes d’ogives nucléaires, ou insidieusement avec les laboratoires ultra-secrets de la terreur! Tel est devenu le système. Les plus immondes saloperies dépendent directement et uniquement de l’instance la plus haute. Et je crains fort que ces opérations de nettoyage du Pacifique-Sud ne soient l’œuvre de certains Messieurs venus de Paris, bien au-dessus de la tête du «Colonel» et avec les moyens suffisants pour ramener l’ordre et le silence.


  Le vieux Dicky s’était arrêté dans la nuit. Et Honoré ne le voyait pas mais sentait la main osseuse qui rythmait sur son épaule, scandant les temps forts, truc inconscient de rhéteur refoulé. Néo-Démosthène il clamait face à la mer ses vérités trop longtemps contenues. Et peut-être avait-il oublié qu’il ne parlait qu’à un garçon vulnérable et traqué.


  Honoré, cependant, écoutait. Les «Messieurs de Paris»! Ce que disait Norton, il avait envie de l’entendre. Le premier terme du pouvoir par la terreur n’était déjà plus inscrit dans le futur, mais depuis fort longtemps employé par toutes les forces publiques du monde. Il avait tenu en main une carcasse de ces grenades «C.S.» balancées sur les manifestants, judicieux mélange de chlore, carbone et autres saloperies destinées à aveugler et brûler les récalcitrants. Ce n’était pas simple vue de l’esprit d’un rêveur de la presqu’île de Taiarapou, c’était la première marche connue d’un escalier qui conduisait à l’enfer.


  Et Honoré se souvenait aussi de ce congrès de Biochimie qui s’était tenu l’année précédente au «Maeva Beach», où il n’avait vu que des clients pour des rapides aquarelles engauguinées. Tout y avait été dit, jusqu’à la motion finale sous forme de vœu pieux pour crier la nécessité d’arrêter la préparation mondiale de l’atroce guerre chimique et bactériologique.


  «Ils ont des oreilles et n’entendent pas!»… C’était vrai. À maintes reprises, pendant dix jours, il avait eu connaissance des documents et comptes rendus reprographiés… Et cela avait donné quoi? Un petit matériel de conversation animée, un thème de controverse bavarde avec le copain César, ou quelque client du bar, en regardant les fesses baladeuses des dames touristes trémoussant un tamouré.


  Et pourtant on accumulait partout les moyens d’extermination les plus horribles. On osait parler de bombes «propres» quand il s’agissait d’engins capables d’écraser, de liquéfier, de faire fondre les yeux dans leur orbite. De sombres cochons prétentieux préparaient joyeusement et ouvertement cette monstruosité. Et des millions d’imbéciles ravagés applaudissaient fièrement «leur» bombe!


  Et qu’il y ait des gaz partout stockés en obus, en fusées, en mines, en bombes ou en grenades, on le savait aussi. Et pas seulement des petits lacrymogènes destinés à l’édification des contestataires, mais les combinés les plus radicalement mortels, ceux qui, en moins d’une minute, pouvaient asphyxier toute vie au niveau de la cellule.


  Mais ce n’était pas suffisant pour les immondes «chercheurs» militaires. Ils avaient trouvé mieux. Quoi de plus excitant que d’infecter les populations à l’aide de bactéries cultivées et ingénieusement distribuées. Avec la lyophilisation, la réduction en poudre impalpable, cela devenait militairement opérationnel. Encore fallait-il que ce soit rentable, que cela résiste à tous les vaccins et tous les antibiotiques. On pouvait faire confiance aux excellents «chercheurs», crème des Nations! Ils avaient trouvé, et trouveraient encore des souches absolument sélectionnées, parfaitement résistantes et originales, capables de semer au choix la maladie incapacitante, ou la mort à cent pour cent.


  Honoré sentait dans les jambes la fatigue profonde des dures journées où il était sous-alimenté. Comme Dicky, face au lagon, continuait ses imprécations, il s’étendit à demi, dominé par la longue silhouette.


  Au ras du sable le bruit des vagues mangeait les grandes phrases prononcées là-haut, dans l’auréole des cocotiers. Et Honoré, dans sa conviction de totale impuissance d’homme isolé, avait sommeil. Il s’appliquait, pourtant, il écoutait, respectueux…


  Les mots claquaient, là-haut, et les vagues, les vagues… Cher vieux Dicky, ne pourrais-tu parler plus simplement?


  —T’es-tu demandé pourquoi, au-dessus des classiques services secrets, on réorganise un service ultra-secret dépendant directement de l’Élysée?… Pas seulement pour copier la Maison-Blanche, ou le Kremlin avec quelques années de retard… Pas tellement par souci d’un nettoyage qui devenait diablement nécessaire, dans cette ordure… Mais pour protéger les Virus, en court-circuitant le Pays, la majorité et même le gouvernement. Politique de Palais, de Cabinet Secret… Rétrogradé de cinq siècles!… Empoisonner des Nations entières!… Comprends-tu?


  Comme il n’avait pas de réponse, Dicky se pencha… Allongé sur le sable, Honoré dormait.


  À l’aube je suis réveillé par…


  À l’aube je suis réveillé par une douleur au côté. Je suis à plat sur la banquette de la voiture et c’est la barre qui me scie les côtes.


  Je me souviens vaguement que le vieux Dicky m’a secoué sur le sable. Il ne pouvait me laisser en proie aux moustiques et aux toupas. Il m’a proposé le divan, chez lui, mais j’ai préféré partir. Je l’aime bien, sans doute, mais je me rends compte qu’il ne peut m’apporter aucun secours.


  J’ai dû rouler quelques kilomètres avant de me rendormir à l’entrée d’une cocoteraie.


  Heure grise, ankylose. J’ai tout aussi sommeil. J’aperçois le carton à chaussures sous le siège avant. J’ai oublié de le jeter au fossé.


  Il y a un petit faré aux parois tressées, à une centaine de mètres. Je peux distinguer les cochonnets noirs qui traversent la piste. Ça me donne envie de boire un café. Je me remets en route, toujours sur le sable de la presqu’île, avec les petits ponts de planches qui passent les ruisseaux.


  Je roule, sous le tunnel de palmes. Je bâille.


  Je passe à Taravao. Je suis lucide. Je sais que je vais au-devant des pires ennuis. Je suis fatigué, crevé, et pourtant détendu. Je constate avec un calme parfait: messieurs, je vous surpasse! C’est moi qui ai gagné!


  J’ai baisé la plus belle fille du monde! Mieux, j’ai révélé la Vierge, j’ai réveillé la Belle au bois dormant. Je suis en train de vivre et de comprendre la profondeur d’un conte de Perrault. C’est cela qui est extraordinaire! La vie est un bal masqué. Que m’importe le puant vrai Secret du vrai Monde! Moi au naturel je n’ai pas la plus pâle ébauche du moindre début d’existence. Que je m’affuble du masque grotesque et terrifiant de l’Espion et je gagne, je deviens Personnage!


  Je ne suis pas d’accord avec Dicky. Je ne crois guère au sombre complot des dirigeants. Notre splendide Humanité profiteuse et chaude, vierge et coriace, réclame ses gaz, ses bombes et ses virus, pour avoir atrocement peur et bien jouir dans la dramatique représentation de la mort… des autres! Salope chérie! Cindy, ma femme!


  Le jour se lève, venant du lagon. Je double les camions maraîchers attardés qui se dirigent vers Papeete. Je n’ai pas regardé la jauge avant de partir et je risque la panne sèche.


  Je suis soulagé en arrivant à la rue des Poilus-Tahitiens…


  «Poilus», tu parles! Crevés à Verdun, ou au Chemin-des-Dames pour défendre la Mère Patrie! Ceux de la dernière on les appelait les Guitaristes, tous volontaires pour s’en aller se répandre dans le sable de Bir-Hakeim, alors que les militaires professionnels en quasi-totalité restaient sagement en place pour arrondir leurs points de retraite sous les cocotiers. Que j’aime ces bons bougres nobles et floués, à dix octaves au-dessus de toute cette racaille de militaires, de fonctionnaires et d’administrateurs qui leur ont pris leur terre, leur âme, leurs femmes, et qui les tiennent maintenant au bout des canons des half-tracks de la Légion, pour protéger l’Atome et le Virus! Démocratie! Citoyens! Quelle pauvre dérision…


  À l’étage, César n’est pas là. Et je flaire tout de suite l’anormal parce que toutes les lumières sont allumées, malgré le jour. Les portes sont ouvertes, même celles du buffet. Les tiroirs sont sortis. Tout a été fouillé. Et même au petit labo il me semble qu’on a embarqué les épreuves et les pochettes.


  Je peux voir tout cela d’un coup d’œil et je m’attends à être coincé à mon tour. Ça y est, ils sont sur nous!


  Je vais à la fenêtre. Sont-ils planqués dans une voiture? Mais j’aperçois surtout la vieille Totoche, avec un soudain arrêt du cœur. … Le carton à chaussures! J’ai encore oublié et il est resté sous le siège avec le pétard gras et les trois chargeurs! Inconscience totale! Même s’il ne me reste qu’un doigt d’essence je dois immédiatement sortir de la ville et semer cette horreur au premier fossé!


  Sur le palier une porte est entrouverte. Je connais la vahiné mafflue. Avec César on l’appelle la Boxeuse, parce qu’elle a le nez cassé. Elle me chuchote qu’on est venu chercher mon copain, il y a moins d’une demi-heure.


  —Des militaires?


  —Non, des civils.


  Je redescends en vitesse. La rue est déserte. Je m’installe au volant et je tire le démarreur… Il n’y a plus d’essence, ou le moteur est trop chaud, mais ça ne tousse pas.


  Je n’insiste pas, je prends la boîte sous mon bras et je me dirige vers l’avenue Bruat. Je tombe sur la circulation. Papeete est une ville matinale où le gros du marché se tient avant la chaleur. Je traverse le jardin public, avec l’intention de jeter mon carton dans une haie fleurie. Mais je connais le préposé qui me fait un salut de la main, auquel je réponds.


  Me revoilà sur le front de mer. Deux bateaux de guerre grisâtres sont ancrés, un genre de grosse vedette lance-missiles et un énorme monstre bizarre et laid, hérissé de tourelles et d’antennes, avec une poupe fendue comme un pantalon.


  Au-delà des bateaux de guerre j’aperçois au large le profil accidenté de la belle Moorea. Il me semble qu’elle n’a jamais été aussi merveilleuse, immense volcan éteint, égueulé, maintenant allongé sur la mer comme une hallebarde verte demi engloutie.


  Il faut que j’aille à Moorea! J’ai l’invitation permanente au motou de Tekelo. Il faut passer à Papetoaï pour récupérer la pirogue…


  Que faire d’autre? Je ne peux rien espérer du bon Dicky bavard. Et ma seule ressource, pas très glorieuse, c’est peut-être bien d’aller me ranger sous l’aile de la puissante et intouchable Reine que j’aime. C’est elle-même qui me l’a proposé. Elle peut provoquer le scandale, elle me l’a dit! Elle fait le poids, elle! On ne l’arrêtera pas, on ne la suicidera pas!


  Le Tamarii est ancré face au Quinn’s, connu, dit-on, du monde entier, et finalement simple hangar peint en affreux jaune indien, «interdit aux mineurs même accompagnés», lieu de perdition où les clients ont le choix entre la rangée des flippers fatigués et la rangée des vieilles putes défoncées, triste horreur.


  Je n’ai toujours pas lâché le carton et je m’approche des touristes à valises qui viennent de débarquer à Faaa par le Boeing de l’aube, et qui prennent le courrier de Moorea.


  C’est un genre de bateau-mouche à deux niveaux, quillé pour tenir une mer dure et d’un inconfort total. Il va partir dans un petit quart d’heure. Je prends le billet et je monte à bord. Tout autour, on ne parle que l’américain; des clients pour le «Bali Hai», ou le «Club Méditerranée».


  De la rambarde j’observe le quai et le mirador-abri recouvert de feuilles de pandanus. Je n’ai pas l’impression d’avoir été suivi, mais durant un instant j’ai un doute: un jeune Chinois long, aux cheveux très noirs… Est-ce celui d’hier?… Mais il s’éloigne lentement, chemise jaune ouverte, flottant sur un pantalon violet.


  J’ai fait souvent la traversée, qui dure environ deux heures. Les touristes ne connaissent pas encore et s’installent en haut, bardés de caméras. Je ne me suis toujours pas débarrassé du carton, que je compte maintenant balancer en pleine mer. De nouveau j’ai sommeil, faim, soif. Je dois vraiment avoir la triste gueule, les regards des filles à objectifs glissent sur moi sans me voir. Je me pose les fesses, tout seul sur une rangée de sièges boulonnés. Je n’en peux plus.


  Et je somnole, à peu près seul en bas. On quitte le port, passant à côté du navire-pantalon, et on prend le cap sur Moorea.


  Dès la mi-chemin, naturellement…


  DÈS la mi-chemin, naturellement, des passagers étaient malades, vomissant par-dessus bord, ou dans les cabinets à la turque. Le Tamarii se comportait à peu près comme un gros bouchon, au gré des fortes vagues. Il roulait, tanguait, tombait comme une masse, se redressait comme un ascenseur…


  Même par temps calme le chenal avait la réputation d’être particulièrement brassé. Les gens du coin l’appelaient Aroufeefee, la mer des grosses vagues.


  L’été précédent, Honoré avait fréquenté des plaisanciers. D’après les Instructions nautiques, deux forts courants se télescopaient entre les deux îles, formant très souvent une mer agitée, avec des creux atteignant facilement cinq mètres. Cela pouvait devenir assez impressionnant, d’autant que les passagers étaient rivés au garde-fou du haut, admirant les évolutions des poissons volants.


  Honoré s’était rapproché du bord, carton à chaussures sur le ventre. S’il devait le jeter à l’eau, c’était le moment. Mais comme il se retournait il croisa le regard qui se détacha aussitôt de lui… Pantalon violet et chemise jaune, c’était le Tinito du quai, qui avait donc finalement embarqué.


  Expectative, tandis que le bateau dansait sérieusement. Les passagers se repliaient au centre, appareils photo recapuchonnés.


  Le Tinito s’était inséré dans un groupe de touristes, comme on se planque dans un taillis… Surveillance discrète? En ce cas, cela laissait supposer quelques futurs ennuis sur le sol de Moorea. Et jeter l’horrible crache-feu à la mer n’offrait plus le même caractère d’urgence.


  Jamais de sa vie Honoré n’avait tiré au pistolet, même dans les fêtes foraines. Mais jamais non plus il n’avait éprouvé la sourde angoisse d’un danger réel. Si totalement inoffensif et insignifiant, qui donc aurait eu l’idée de perdre une balle pour l’abattre?


  Et voilà qu’il devenait important, qu’on lui lâchait les chiens? À nouveau il serrait le carton contre lui. Risque à courir, mais s’il avait à se défendre, cette trentaine de pruneaux balistiques inspireraient sans doute un plus grand respect que sa fronde crasseuse…


  On sortait de l’Aroufeefee et le bateau longeait le récif du nord de l’île. Le roulis était redevenu doux bercement et les touristes mitraillaient les formidables remparts ruiniformes qui escaladaient les hauteurs, comme pour la protection d’une vieille race de dieux disparus.


  À quelques centaines de mètres du rideau de cocotiers, les montagnes abruptes et découpées s’élevaient à un kilomètre dans le ciel d’un bleu intermédiaire entre celui du lagon et celui de l’Océan.


  On entendait bourdonner la machine et le Tamarii avançait en chaloupant comme un gros chef obèse et claudicant, passant la revue de ses troupes.


  Extase. Des couples se prenaient la main et admiraient en silence, tout dans l’instant. D’autres, au contraire, prenaient la pose devant la baie de Cook qui se devinait, se creusait, au cœur de son amphithéâtre de pics.


  La machine vibrait, force bruyante et dérisoire devant tant de grandeur mélancolique. C’était incontestablement l’un des plus beaux endroits du monde et, regard en biais, Honoré n’observait que sur ses arrières, avec la tentation de plus en plus impérieuse d’ouvrir la boîte et d’introduire un chargeur dans le gros pistolet graisseux qui ne fonctionnait peut-être pas.


  À l’arrière du bateau, des passagers se protégeaient les yeux pour regarder le ciel. Le twin-otter venant de Faaa se présentait pour atterrir sur la petite piste de Teavaro. Où le bateau mettait deux heures, l’avion traversait en sept minutes. Peut-être était-ce Gloria qui arrivait? Ou peut-être un commando discret, alerté par le Tinito et chargé de le cueillir?


  Une première fois le bateau pénétra dans le lagon pour accoster au wharf du «Bali Hai». Honoré en profita pour grimper par la raide échelle au niveau supérieur. Ces réactions d’homme traqué l’exaspéraient. Habitué depuis toujours à être son propre spectateur, il n’avait pas réellement la peur au ventre. Et il restait distant, incrédule comme un enfant, ou un jeune soldat pris pour la première fois sous le feu… Alors, c’est ça?


  Lui, petit Gil, avait couché avec la fille dont rêvaient un demi-milliard d’êtres humains, il était en ce moment précis cerné par des Forces Spéciales d’origine inconnue, mort en sursis, peut-être contraint à se défendre avec un vieux flingue intouchable… Et ça donnait quoi? Un petit mec doucement grelottant dans la brise de mer, maigrichon à picots crasseux qui tenait un carton à chaussures sur son ventre, et que personne ne voulait vraiment voir, comme une insanité!


  Le Chinois était remonté, au départ du «Bali Hai». Il ne se manifestait pas autrement, et il devait être seul. Mais il était maintenant certain qu’ils allaient au même terminus.


  Le soleil tropical grimpait droit dans le ciel bleu et Honoré avait fini par s’asseoir sur un caisson de sauvetage, visage et poitrine offerts à la chaleur. Lorsque le bateau entra dans la baie d’Opunohu il était sur le point de s’endormir.


  Sur le wharf de Papetoaï un groupe de guitaristes accueillait les arrivants dans un vieux truck si délabré qu’il paraissait dater de la Première Guerre mondiale. Des vahinés tendaient des couronnes de tipagniés aux touristes en provenance de Los Angeles. Le lourd parfum dominait même l’odeur de mazout du boat. C’était, d’un coup, Moorea qui se donnait en entier, soleil et poussière, splendeur et misère, sourires éclatants et main tendue des tout-petits qui savaient dire «Hello!» et qui réclamaient la Money!


  Le Tinito sortit l’un des premiers, tandis qu’Honoré descendait l’échelle… Disparition! Était-ce inquiétant, ou rassurant?


  Honoré ne se souvenait pas exactement de l’endroit où se trouvaient les cousins de Moïa… Il était venu y passer un après-midi avec César, au moment de la rentrée, et il se repéra sur la cour de l’école.


  Papetoaï, étiré sur la piste, n’était pas bien grand. Il aperçut l’arbre à pain géant au pied duquel était attachée une truie noire, à proximité d’un petit bateau pêcheur et d’une pirogue tirée sur le sable.


  C’était l’entrée de la baie, dont l’eau reflétait en noir la masse du Rotui qui se dressait sur la rive opposée. Tout comme à Tahiti, la vie humaine avait germé sur un étroit anneau de quelques dizaines de mètres, entre le lagon et la montagne. Mais cela restait si fluide qu’on ne pouvait parler de concentration. Pas la moindre ébauche de surpopulation dans la rêveuse et sage Moorea, terre d’insondable beauté qui ne produisait pas plus de bouches qu’elle ne pouvait en nourrir, contrairement au reste du monde totalement fou.


  Honoré entra dans un petit enclos. La haie était vermillonnée de fleurs géantes d’hibiscus. Des petits porcelets noirs vinrent lui courir dans les jambes comme de jeunes chiots espiègles, tandis qu’une femme sortait de la case, tenant un bambinet sur la hanche.


  Elle avait la peau grise et le visage plat, mais ses yeux étaient bordés de longs cils noirs qui cadraient un regard d’abord interrogateur et aussitôt joyeux.


  —Bonjour, Honoré! Qu’est-ce que tu deviens?


  Il se souvenait à peine de cette vahiné en paréo rouge à fleurs blanches, juste entrevue dans un périple qui les avait menés aux écoles des districts de Moorea, mais il lui fit volontiers les quatre bisous et flatta la fontanelle du petit moutard aux yeux bleus et aux cheveux blonds. Comme Honoré paraissait intrigué, elle éclata de rire.


  —Tu vas me dire aussi que c’est le fils du légionnaire?


  Bien sûr, la petite Tiarou, un temps serveuse au Royal-Papeete! Tout Moorea paraissait n’être qu’une seule grande famille, où il suffisait de connaître une personne pour être partout introduit.


  Tekelo? Certainement, mais il faisait le movie. On ne le verrait pas avant la nuit.


  —Tu veux aller vivre sur le motou? Quelle drôle d’idée!


  Quels étaient les rapports exacts entre Tiarou et Tekelo, difficile à savoir. Et plus encore les rapports entre la fille engrossée par quelque mercenaire et le petit gars de vingt ans, timide et fermé, qui s’en revint vers midi en mobylette, qui dit à peine bonjour et resta à s’amuser avec le bambin.


  Ce fut pourtant lui qui mena Honoré dans la barque à moteur. Tiarou avait préparé un panier de provisions, un peu comme pour un pique-nique. Tout paraissait très simple et personne ne s’étonnait. Honoré demandait à aller sur le motou et on l’y conduisait, profitant de l’heure de repas du petit gars inhibé qui travaillait à la route.


  En vain, durant le trajet sur le lagon, Honoré essaya de lui arracher quelques mots. Le garçon n’était pas hostile, mais n’avait pas envie de parler.


  Le motou était en dehors de la baie, à quelques milles vers l’Ouest. Il fallait en approcher assez près pour le voir se détacher de la côte. Alors ça devenait un bouquet de cocotiers, presque intégré à la ligne du récif.


  Traversé par les courants d’une passe, le lagon bouillonnait à cet endroit comme une petite mer. La barque arriva sur le sable blanc. Honoré pataugea dans l’eau, tandis que le garçon qui n’avait même pas arrêté le moteur, commençait déjà à dégager la barque.


  Alors seulement il fit un grand sourire, leva le bras en signe d’adieu et conseilla de ne pas manger n’importe quel poisson!


  Honoré le vit s’éloigner. La côte était à trois cents mètres mais, à voir les remous, il devait être difficile d’y parvenir à la nage.


  Alors, panier à provisions et carton à chaussures sous le bras, il se dirigea vers la case, simple toit de palmes pour les robinsonnades du dimanche.


  … Ce matin, on me demande si…


  CORRESPONDANCE MACKENZIE

  (Extraits)


  … CE matin, on me demande si je veux «prendre» au lobby un gentleman qui désire parler à Miss Garden.


  Gloria et Lana venaient de s’envoler pour Moorea. Mais apprenant qu’il s’agissait de Norton, je suis descendu immédiatement.


  C’était bien lui, grand bonhomme maigre, un peu voûté et dépeigné. Il jouait avec des lunettes de motard et il avait un blouson de toile dont la fermeture Éclair paraissait coincée. Il faisait très «pauvre blanc», colonial misérable et raté, n’eût été sa grande et belle allure.


  Il parut assez surpris de me voir. Je crois qu’à aucun moment il ne m’avait lié à cette usine à images.


  On venait de lui dire que Gloria n’était pas là et il m’accueillit comme un envoyé de la Providence. Aussitôt il me prit le bras et m’entraîna dehors, loin de toute oreille indiscrète… Il se passait, en ce moment, à Tahiti, des événements très graves et je pouvais l’aider à empêcher de commettre un double crime!


  C’était assez juteux comme entrée en matière, mais je me suis senti plutôt réticent en apprenant que les «victimes» désignées n’étaient autres que nos deux rapin et photographe rigolards qui sont devenus les petits amis de ces dames.


  Eh oui! Comme toujours, avec ma bedaine, mon hydropique profil lunaire et mon demi-quintal de lipides inutiles à trimbaler en surplus, je reste le parfait spectateur chargé des commentaires… Journaliste, en quelque sorte, assez triste voyeur, ce qui me rappelle de bien lointains débuts que je prenais pour des expériences de vie en direct.


  Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que ce grand bougre m’amenait un véritable cas de conscience personnel, et à peine un peu plus pour renâcler et repousser cette coupe loin de moi.


  Je ne suis pas très fier. C’est comme si cet illuminé m’avait présenté un miroir où j’ai vu un bien sale type étriqué et peureux, au lieu de l’aimable dilettante sociable jouant les rondeurs pour assurer sa croûte.


  J’ai déjà parlé de ce que je prenais pour un ragot en provenance de Samoa… Un atoll des Tuamotous aurait été contaminé par un bacille foudroyant, mis au point par cette clique qui veut faire de la Douce France une ridicule et lamentable petite entité politique voulant péter plus haut que son cul.


  Or, d’après Norton, il y a de grandes chances pour que ce bruit recouvre une certaine vérité. Il ne faut pas sourire des pirogues fantômes. Il devient même malsain d’en parler. Un citoyen U.S. aurait, paraît-il, été torturé et «suicidé» dans sa cellule; mais Norton n’a pu me fournir de nom.


  Où cela commence à me concerner, c’est lorsqu’il me dit que le petit amant moustachu de notre Lana a été arrêté, et qu’on ne trouve plus trace d’Honoré.


  Je me fiche bien de cet Honoré minable, mais sans doute a-t-il des vertus cachées puisqu’il réussit à intéresser à la fois notre Charmante et un homme comme Norton pour qui j’ai de l’estime.


  Et c’est bien Norton qui a soulevé le point délicat.


  N’est-ce pas Gloria Garden qui a été attaquée? Il existe peut-être d’excellentes raisons pour que la vedette et son entourage préfèrent garder le silence, mais on doit bien retenir que ce mystérieux coup de feu, suivi de la conjuration du silence, fait d’Honoré un suspect maintenant traqué et introuvable! Il faut intervenir, sauver malgré lui ce garçon rêveur qui ne se rend pas bien compte qu’il va définitivement disparaître sans laisser de trace, ce qui est beaucoup plus conforme aux procédés des Services spéciaux que ce stupide avertissement dans un pare-brise!


  À vrai dire, c’est moi qui résume, pour ramener l’entretien à mon problème. Mon problème qui est d’éviter à tout prix une nouvelle rencontre entre Gloria et Norton, comme celui-ci le désire. Durant quatre heures, y compris le temps d’un repas au snack de l’aéroport, je me suis surpris à jouer le faux-cul intégral, parfaitement rôdé et n’ayant jamais rien fait d’autre que ce triste boulot d’injecteur d’huile dans des rouages que je sais pourris jusqu’à l’âme.


  Rien n’est simple avec ce vieux penseur encanaqué. Je dois avouer franchement que dans l’état actuel des choses la disparition d’Honoré apporterait un certain soulagement. Je ne lui souhaite aucun «accident», mais il est bien évident que s’il lui en arrivait un, quelques personnes respireraient plus à l’aise.


  Mais je relate bien mal ces quatre heures d’une conversation qui a pris une tout autre dimension. Le côté paradoxal de cette île bienheureuse c’est qu’on y est impérieusement amené à penser à la grande extermination, au cœur d’un paradis.


  À moins d’être totalement amorphe, on ne peut pas oublier qu’en ces lieux se durcit une bombeH qui nous est peut-être destinée, et que maintenant d’autres «scientifiques» du même acabit préparent silencieusement la guerre sournoise et abominable des gaz et des bactéries.


  Et quelle leçon de morale pourrions-nous donner, nous dont les stocks sont suffisants pour éliminer plusieurs centaines de fois chaque être vivant de la planète?


  Ce diable de Norton m’a flanqué mauvaise conscience. Car moi aussi, bien sûr, et toute notre bande de cinéastes, ne travaillons guère dans le bon sens avec nos horreurs en supercolor qui n’ont pour but que le profit, et la nécessité de faire croire au grand public qu’il est protégé du plus épouvantable anéantissement par ceux-là mêmes qui le rendent quasi inéluctable: les Services Secrets.


  J’écris cela à Moorea, dans le bungalow d’hôtel qui nous sert de poste avancé sur la baie de Cook. Et pour l’instant je suis complètement assourdi par le bruit du bateau que vient de louer la Production. Comme tout ce qui touche ce film, l’affaire n’est pas très simple. Lana prétend que c’est le clan Callaghan qui s’est entremis pour l’achat du bateau, dont Casey est devenu propriétaire, par homme de paille interposé. Ainsi, en fin de tournage il aura à lui un bateau qui ne lui aura rien coûté.


  C’est une Bertram rapide, destinée à la pêche au gros et que nos décorateurs ont maquillé en engin de guerre, avec tubes en tôle et radar-bidon tournant dans le vide. Les deux moteurs de 300 chevaux propulsent la vedette à près de quarante nœuds et Howard se frotte les mains. Il va pouvoir montrer au monde étonné et ravi le combat entre un sous-marin d’affreux «tout-ce-qu’on-veut-mais-surtout-pas-américains», et une lumineuse vedette montée par des petits gars bien de chez nous, bien sûr dirigés par l’Agent Secret Number One qui sauvera le Monde et la Jolie Pépée, une fois encore!


  C’est à vomir, je sais. Mais puisque le public en redemande, qu’y pouvons-nous? Et qu’y peuvent aussi les petits physiciens et chimistes, frais sortis des écoles avec toutes leurs illusions et qui sont partout, en priorité et avec des moyens de pression directs ou sournois, orientés vers la Recherche militaire?


  Norton a une image pour tenter de cerner cet état de fait. Son image, ou plutôt ce qu’on pourrait appeler sa Théorie des Virus.


  Les virus les plus dangereux ne sont peut-être pas ceux qu’on est en train de fabriquer dans les atolls du Pacifique, les déserts salés des Montagnes Rocheuses, le no man’s land australien, ou les Instituts de biologie des steppes sibériennes. Les vrais virus existent déjà, depuis toujours, dans le corps de l’Humanité où chaque individu peut être considéré comme une cellule.


  Norton n’est pas un pessimiste, il croit que l’Humanité est un corps malade, mais qu’elle est parfaitement viable, qu’elle est tendue vers une destinée grandiose, mais à la condition de s’opérer de ses cancers et d’éliminer ces monstrueux virus toujours prêts à dicter leur message de mort à chaque cerveau. Rien ne peut tenir contre le principe de Vie qui a pris naissance il y a des milliards d’années sur notre planète, et aucun répugnant nationalisme ne donne le droit de songer à l’extermination et à la fin de cette formidable aventure, ni même à compromettre son épanouissement pour la satisfaction d’amour-propre de quelques sacs à virus.


  Je crois que je trahis Norton en simplifiant un peu trop.


  Quatre heures d’entretien! Et en fait c’était lui qui parlait, porté par son sujet, ignorant les oreilles qui pouvaient nous épier au restaurant.


  Quinze ou vingt ans de séjour dans sa presqu’île retirée l’ont rendu infiniment plus Tahitien que citoyen des «States». Et il s’en prenait à ses hommes à lui, se sentait responsable des périls qu’il connaissait, en tapant sur la table de ses longs doigts nerveux, me citant l’axiome crétin qui illumine les nuits d’un colonial ministre de la Défense: ce qui est bon pour l’Armée et les Missions est bon pour la Nation!


  D’un rien cela aurait pu être franchement risible. Mais il suffit, hélas! d’avoir analysé quelques journaux pour savoir que l’administration que se sont donnée les Français, peuple qu’on peut difficilement ranger parmi les plus malsains, est curieusement l’une des plus vicieuses et des plus hypocrites, avec les frémissements de glotte sur la Paix, en même temps que la vente d’armements exterminateurs aux peuplades protégées, en attendant le parapluie de la BombeH, du Sarin, ou de la Peste modèle modifié71 qu’on dit fabriqué ici même.


  N’est-il pas exact que partout dans le monde on retrouve ces mêmes étranglements au niveau politique, ces mêmes cancérisations qui atteignent les peuples les plus sains, avec soudaine multiplication de ministres de la Défense, de fonctionnaires, militaires et fabricants, cellules contaminées qui n’ont plus qu’un but complètement anarchique: proliférer aux dépens des autres, sous prétexte de les protéger.


  Je n’arrive pas à résumer en quelques mots. Et, en soi, je me rends compte que cela n’a rien de bien neuf, et que mille autres ont dit la même chose de mille autres façons. Mais je prends conscience que tout cela recouvre une vérité que précisément les «virus» ont intérêt à nous tenir cachée: le Monde est malade, profondément, dangereusement, comme un grand corps dont tous les membres, tous les organes sont garrottés et prétendent vivre d’une vie indépendante. Cela ne peut mener qu’à l’asphyxie, à la gangrène et à la mort, au seul bénéfice momentané des cyniques qui se baptisent grands réalistes et qui veulent, disent-ils, user du Monde tel qu’il est, et non tel qu’on voudrait qu’il soit, c’est-à-dire en bonne santé.


  J’avais découpé quelques articles du New Yorker que j’ai dû classer quelque part dans la bibliothèque, où l’on développe à peu près la même idée, sauf que l’image est mécanique, et non biologique comme la vision de Norton. L’auteur de ces articles voit la chose sous la forme d’une monstrueuse Mégamachine, formée par l’alliance des dirigeants de la finance, de l’industrie, des chefs politiques et militaires, des scientifiques et de la bureaucratie, tous rebaptisés élites, notables, Sauveurs de la Patrie, éléments représentatifs ou interlocuteurs valables. Et le reste, démocratie ou pas, le reste ne compte pas.


  La Mégamachine ainsi formée, sous n’importe quel régime politique, n’obéit plus qu’à sa propre nécessité de toujours plus grande efficacité et d’expansion absolue. Elle reste totalement ignorante de ce qui n’est pas son programme de machine inhumaine, et elle n’a qu’une forme d’action: détruire pour prospérer. Toutes les ressources de la planète sont mises à sac pour le plus grand profit de la Machine et la plus grande gloire de ses conducteurs. L’air, l’eau, la terre sont empoisonnés, on fabrique et on stocke des monstruosités capables de liquider toute vie dans ses derniers retranchements, sous le prétexte entièrement fabriqué des «défenses nationales», on tue partout des hommes, on refuse à d’autres le droit au bonheur, on robotise, on abrutit, pour que quelques ignobles contaminés qui acceptent sciemment ou non cette situation, puissent savourer morosement leur puissance, le cul dans un fauteuil, dans quelque palais gardé comme un arsenal.


  Mais n’est-ce pas, là aussi, la description clinique d’un cancer de l’Humanité qui entre actuellement dans une forme aiguë et généralisée? Et peut-on attendre des administrateurs, des politiciens, des militaires ou des bureaucrates, de nous tirer la cloche d’alarme?


  Ils sont eux-mêmes, et sans jamais pouvoir le ressentir personnellement, au cœur des tumeurs malignes qui prospèrent implacablement. Et pour eux, ça va, ça va, ça va!


  Il n’y a qu’à voir, au restaurant quatre étoiles de l’hôtel, la physionomie béate des jeunes contractuels scientifiques qui manipulent technologiquement l’Atome, ou le Virus pour en faire d’abominables instruments de mort. Se savent-ils infectés? Non dans la plupart des cas, parce qu’ils sont trop cons. Oui pour les meilleurs d’entre eux, ou les moins atteints, et cela se traduit par une sourde angoisse, un fiu mouvant et vague que, dans leur langage, ils appellent la dose critique de «zébulon» et qui va, je crois, bien au-delà du simple ennui, ou de la bétonnite aiguë.


  Il n’y a qu’à voir ma propre physionomie, non moins béate et lunaire. Suis-je moi-même à l’intérieur d’une écœurante et mortelle tumeur?… Ce prophétique, ou diabolique Norton aura du moins réussi à me flanquer une bonne charge de «zébulons».


  Ils sont là! Je les entends qui approchent.


  ILS sont là! Je les entends qui approchent.


  Il fait très nuit et je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être. Au coucher du soleil le gros Tekelo est venu dans sa barque à moteur, remorquant une petite pirogue verte. C’est pour moi, pour que je ne me sente pas prisonnier. On a mangé, on a bu et puis il est reparti. J’ai dormi à petits coups, allongé sur les planches.


  Au bruit du moteur, je pense qu’ils ont dû aborder de l’autre côté du motou. Je ne bouge pas et je cherche à comprendre.


  Le pistolet est sous le faré. Je l’ai remis dans sa boîte et glissé près d’un bidon. Il faudrait me lever, descendre trois marches. Mais je n’ai pas envie de défendre ma peau en forcené; je suis seulement curieux de ce qui va se passer.


  La soudaine lumière arrive par la porte béante, comme s’ils avaient installé un projecteur en face, tandis qu’une voix demande s’il y a quelqu’un.


  Je sens qu’il faut y aller, parce que dehors ça ne bouge plus. Alors je me lève, nu. Le tapa colle à ma peau moite. J’avance à la lumière, la main devant les yeux.


  —Bon! dit une voix avec l’accent parisien. Tu continues comme ça gentiment, tu descends les marches.


  Si j’ai peur, je ne le ressens pas. Il me semble vivre un événement extérieur à moi-même. Ainsi, ces trucs absurdes des bouquins de César m’arrivent à moi?


  Ébloui, je ne distingue rien. La lampe s’approche de moi. On me touche le bras.


  —Tu te mets là, tu ne bouges plus!


  Je vois le Tinito à pantalon violet qui monte les trois marches avec une autre lampe, plus modeste. Il entre, ressort aussitôt.


  —Ça va!


  L’autre, à côté de moi, abaisse son fanal.


  —Bon! Eh bien mon gars tu prends tes fringues, et on y va!


  —Où ça?


  Pas de réponse. Je commence à distinguer celui qui a l’accent de Paris. Clarkes aux pieds, poches de short gonflées, polo tricoté. Il a l’air solide et sûr de lui. À son poing gauche il tient une lourde lampe fanal. Il est monté avec moi. Je m’habille.


  —Vous êtes quoi?


  —Ne t’occupe pas!


  Je lui demande l’heure qu’il est. Il me dit que c’est l’heure du laitier; sans doute son genre d’humour.


  Le Tinito est entré aussi, très neutre. Est-ce le Chinois d’hier?


  —Je suis obligé de vous suivre?


  —Complique pas! conseille le Parisien, sans menace.


  Je suis le mouvement. Ils ne sont que tous les deux dans un dinghy mal échoué sur le fond de corail. Le départ est laborieux, avec deux ou trois raclements de coque, et puis on file. L’air est frais et pique les yeux.


  Je vis toujours cette aventure en spectateur. Et dans un sens je suis content d’avoir l’explication d’une réalité jamais comprise… Ces réveils avant l’aube, ces types qu’on va fusiller et qui ne résistent pas. C’est peut-être ça le propre de l’homme, encore plus que le rire: être spectateur de sa mort, plus important que la volonté de vivre et de se débattre jusqu’au bout, comme une simple bête. Et peut-être, encore plus profond, l’Humanité entière a plus besoin de flairer sa mort que d’envie de vivre?


  Il m’arrive QUELQUE CHOSE!


  Le voyage est court. On accoste au ponton de Papetoaï. Nuit totale et silence. Une Méhari attend près de la petite chapelle.


  Le Tinito s’installe au volant, moi à côté, le Parisien à l’arrière. S’ils sont armés ce doit être léger, parce que je ne vois rien. Peut-être m’emmènent-ils à l’aérodrome pour retrouver Papeete? On va peut-être m’expulser de Polynésie? Ou bien, plus probablement, m’envoyer rejoindre l’ami César à Tipearui, ou quelque cachot secret d’un enclos militaire?


  Je suis fixé à l’entrée de la vallée d’Opunohu. On lâche la route circulaire pour aller au cœur de l’île.


  Et je n’aime pas tellement ça, parce qu’au centre de ce grand cratère qu’est Moorea, il n’y a guère de monde! Le moteur hurle en première, le Tinito nous secoue dans les ornières et les cailloux. On s’élève.


  Il fait encore trop noir pour apercevoir le panorama, mais toutes les chaudes odeurs montent aux narines. On ne voit que la clarté baladeuse des phares sur la piste profondément ravinée par les dernières pluies. Le côté amont de la route est muraille de terre rouge qui change de bord à chaque virage.


  On laisse le marae sur la gauche. Je sais maintenant qu’on va jusqu’au bout de la route, à la cabane du Roto Nui qui domine les deux baies, au cœur du cirque de montagnes.


  On arrive à la plate-forme finale et la Méhari stoppe face à la muraille creusée au bull. Je n’ai pas chaud. Je demande au Tinito si c’est lui qui m’a coincé l’autre soir au Maeva. Il me vient une colère avec une ébauche de peur devant ce sinistre mur de terre éclairé par les phares.


  —Ne t’excite pas, dit le Tinito. Ce n’est pas nous!


  On entend en contrebas une autre voiture qui grimpe. C’est, certainement pour moi et je vais subir un interrogatoire. Et alors pour l’avoir lu, je pense à la torture.


  Endroit idéal! Le centre d’un cirque de montagnes. Pas un foyer à des lieues à la ronde…


  Je vois bientôt surgir les phares. La voiture vire juste derrière nous et va s’arrêter devant le kiosque au toit de palmes.


  Il n’y a qu’un homme à bord. Le Parisien va le rejoindre et revient aussitôt vers moi.


  —Allez! Viens te faire opérer!


  En approchant je reconnais l’homme au fort poitrail et aux sourcils fournis, qui citait Kipling, parlait d’espions et de peste… Maintenant je sais que c’est un espion professionnel, Dicky me l’a dit… Et je sens la peur me gagner, avant même qu’il ouvre la bouche. Ma malemort ne m’intéresse plus et j’aimerais bien foutre le camp!


  —Alors, on se cache, Honoré?


  —Je ne me cache pas, je cherche la tranquillité.


  —Il aurait été tellement plus simple d’accepter l’entretien que je te proposais la nuit dernière.


  Sous le toit de palmes du kiosque il y a une grande table avec des bancs pour le pique-nique. Il me désigne le banc et s’assied sur la table pour me dominer. L’éclairage des phares de sa voiture projette l’ombre découpée du toit et des piliers de la paillote.


  Son léger accent est-il vraiment américain, je ne sais pas. Dicky n’est pas absolument certain que ce type travaille pour la C.I.A., mais il ne faut pas trop espérer qu’il m’exhibe une carte de visite.


  —Qu’attendez-vous de moi?


  —Je désire savoir, entre autres choses, si Norton a constitué un dossier sur les fameuses pirogues fantômes.


  —Je ne sais pas. Des bruits courent, c’est tout.


  —Ils ont bien une origine?


  J’ai un geste évasif. Je ne sais pas où il veut en venir. Il y a un décalage entre le théâtre qu’ils font pour m’amener ici, et ces questions en chapelet de saucisses.


  —Comment as-tu connu Norton?


  —Je ne sais plus. Sans doute à propos de Gauguin.


  Il poursuit un interrogatoire monotone qui cesse de m’intéresser. Il me demande si je sais que Dicky a fait du Renseignement, s’il est vrai qu’il n’a pas tout à fait dételé. Je déclare n’en rien savoir.


  J’entends à nouveau le bruit d’une voiture qui monte. Je me suis levé parce que j’ai presque froid. Je vais jusqu’au bord de la plate-forme et j’aperçois en contrebas une lueur verte qui joue dans les cimes et qui s’arrête probablement au marae. Troisième voiture!


  Tout cet appareil, toute cette bizarre expédition pour moi tout seul? Je n’y crois pas. Je suis tout petit témoin dans une affaire qui me dépasse, celle de la Peste et des pirogues mitraillées. Et là-dessus j’ai peut-être une intime conviction, mais en vrai je ne sais rien.


  Le type se lève et vient sur moi. Main sur l’épaule, pour me faire tourner vers les phares.


  —Écoute, petit… Je suis par nature très correct. Mais il y a certains mystères que je veux éclaircir. Et je te garantis que j’y parviendrai, à n’importe quel prix! Tu me comprends bien?… Dans ce métier, il n’y a pas de place pour l’amateur solitaire. Je suppose que tu avais un message particulièrement urgent à transmettre à Norton, la nuit dernière, pour traverser toute l’île, à deux ou trois heures du matin? Ne me dis pas que c’était pour parler de Gauguin!


  —Je venais d’apprendre la mort bizarre de Bob. Vous m’aviez parlé de peste. J’ai failli être kidnappé par trois gars dans une D.S…


  —Mais que vient faire Norton, là-dedans? Pourquoi aller le réveiller au milieu de la nuit?


  —C’est un ami. J’avais besoin de lui parler.


  —Nous y arrivons. Parler de quoi? Et ce que je veux savoir aussi, c’est pourquoi Gloria Garden est allée chez lui avec toi? Pourquoi on vous a tiré dessus sur le chemin du retour? Pourquoi elle n’en souffle mot? Et surtout pourquoi tu peux te permettre d’avoir avec elle des entretiens ultra-privés? Je me demande quel moyen de pression tu peux avoir sur elle, parce que franchement, avec ta gueule de petit crevé crasseux, elle et toi, ça ne colle pas du tout!


  Il a raison, je le sais en toute humilité.


  —Elle me prend pour un agent secret.


  —Explique, mon vieux! Le coup de feu dans la nuit, c’est quoi?


  —Je ne sais pas.


  —Je vois ça. Et tu ne sais pas davantage pourquoi elle se tait, pourquoi tu es interrogé à Taaone, pourquoi on perquisitionne chez Norton, pourquoi Bob t’a fait demander?


  Pan! Je ne l’ai pas sentie venir et je l’ai prise en pleine face… La grosse baffe lourde qui me repousse, tandis qu’il continue à me demander pourquoi ceci, pourquoi cela… Il a les dents serrées, froidement furieux.


  Il m’a bousculé violemment sur le banc, les côtes contre l’épaisse table. Je n’ai jamais su me battre, et je le sens trop fort pour moi. D’autant que le Parisien aux clarkes s’approche… Nous voilà passés au troisième degré; ça va être ma fête! J’ai pourtant dit la vérité!


  Je les vois tous deux debout de chaque côté, m’interdisant la fuite. La lourde gifle reçue me fait bourdonner l’oreille, mais j’entends chanter le coq, vers le fond du grand cirque. Au pied de l’immense muraille il y a une forêt sur le cône d’éboulis, et dans cette forêt primitive, des porcs, des coqs et des poules retournés à l’état sauvage.


  On commence à distinguer une très pâle lueur venant de l’Est, tandis que là-bas, en approche de Faaa, clignotent les feux rouge et blanc du Boeing de Los Angeles.


  —Tu vas être raisonnable, oui?


  C’est le Chef qui parle, celui qui cite cette ganache de Kipling, qui se prétend contre la Peste française et qui cogne volontiers comme la dernière bourrique.


  Et l’autre me cingle les jambes avec une badine qu’il vient de se tailler sur place.


  —Debout, quand on te cause!


  C’est une tige de fougère arborescente dégagée de ses plumets, une vraie matraque souple et lourde, qu’il a l’air de savoir manier en fin connaisseur.


  Je reste rétracté, j’attends la suite. Et, comme le Parisien va de nouveau me cingler les mollets, l’autre l’arrête.


  —Ça va!… Il va réfléchir à tout ça! N’est-ce pas, petit? Tu as reçu une visite à la tombée de la nuit?


  —Tekelo m’a amené sa pirogue.


  —Il ne t’a rien annoncé de spécial?


  —Non.


  —Bon. Alors tu vas peut-être comprendre pourquoi tout le monde est un peu nerveux… Norton est mort!


  —Quoi?… Dicky?


  —Hier, dans l’après-midi. Il rentrait chez lui sur sa pétrolette. On suppose qu’il a dérapé sur une planche mouillée, au passage d’un pont. On l’a retrouvé trois mètres plus bas, le crâne fracassé…


  Je connais la piste. Je demande l’endroit précis, mais c’est machinal; je crois que je bégaie et je n’enregistre pas ses réponses… Ça fait mal, et en même temps monte la révolte. Il connaissait chaque mètre de la piste de Tautira, depuis quinze ans. J’ai fait ce trajet derrière lui, sur son petit «125». Il était prudent et sûr… Ce n’est pas normal. Je n’y crois pas!


  —Oui, dit «Kipling», je suis comme toi, je me pose des questions sans réponse. Je suis allé sur place, hier soir, mais l’enquête des mutoïs était déjà terminée. S’il s’agit d’un «travail», il a été remarquablement exécuté! Personne ne pèse bien lourd, dans ce coin! Tu vas m’attendre ici, et bien réfléchir à ce qu’on vient de dire.


  La lueur grise et froide envahissait…


  LA lueur grise et froide envahissait insensiblement le ciel, et les contours tourmentés sortaient peu à peu, comme au révélateur.


  Honoré était resté seul à la cabane. Le Chef était reparti dans sa voiture, mais la Méhari semblait bouder à une cinquantaine de mètres, le mufle contre la montagne, personne à bord et feux rouges allumés qui s’affadissaient peu à peu à la lueur d’aube.


  Inutile de chercher à fuir, au fond de ce cul-de-sac. Et d’ailleurs il n’y songeait pas. Silhouette mince, cheveux longs et courts picots qui lui mangeaient le bas du visage, il paraissait surgi de quelque festival pop, avec sa tunique de soie aux valeurs floues, son quasi-jean et ses claquettes.


  Le frisquet de la dernière heure de nuit lui faisait croiser les bras sur le ventre. Il marchait lentement autour du kiosque rustique, assistant à cette naissance quotidienne du grand panorama.


  On commençait à distinguer l’échancrure des deux baies, de chaque côté du mont Rotui. Aucune teinte ne sortait encore, mais la dentelle des pics se profilait sur la pâleur du ciel demi-couvert.


  Deux coqs se répondaient dans la montagne, seul bruit sur le fond indistinct des cascades intermittentes qui descendaient l’immense muraille du Tohivea.


  Petit à petit se révélait le caractère scénique du site, plateforme taillée dans la terre rouge, cernée par la forêt tropicale.


  Devant, c’était l’océan qui lançait ses approches aux deux baies. Et la masse arrière du vieux volcan primitif formait le colossal mur de scène, dominant à plus d’un kilomètre en plein ciel. Côté cour se dressait la belle Mouaroa, la grande cathédrale abrupte qui prenait chaque heure de la journée pour passer par toutes les teintes du vert lierre au violet profond des crépuscules. Côté jardin, c’était la Montagne Percée, la Mouapouta. Tekelo disait que c’était celle-là la montagne des ancêtres, et non le Rotui comme prétendaient certains popaas. Les grands chefs maoris y avaient leur sépulture et la pirogue qui leur permettait de passer dans l’Au-delà, dans la partie droite des apparences, là où se trouvait le vrai Paradis et l’Autre Océan plein de merveilleux poissons et d’innombrables îles toujours à découvrir.


  Il entendit monter une voiture. C’était «Kipling» qui revenait, et il amenait César. Honoré le vit sans vraie surprise, s’attendant à ce genre de confrontation.


  Le petit moustachu paraissait crevé. Il eut un sourire faible et un signe de main ébauché. On commençait à discerner quelques teintes, et notamment le bleu clair de la voiture de location.


  «Kipling» leur dit d’aller sous le kiosque.


  —Vous vous connaissez. Je crois même que vous êtes deux compères à mettre dans le même sac. Il y a sans doute quelques contradictions dans vos dépositions, mais je porte assez peu d’intérêt à vos petites personnes. À franchement parler, je vous prends même pour deux parfaits imbéciles. À tel point que je vais vous laisser vous concerter tous les deux. Je reviens dans un instant. Tâchez de mettre au point une vérité cohérente, c’est tout ce que je vous demande.


  Sur la table était restée la tige de fougère déplumée. Il la prit en main et frappa plusieurs fois sur les planches de gros bois, genre de mimique: enfoncez-vous bien ça dans la tête!


  —Petits farfelus, vous avez joué avec le feu. Vous êtes en ce moment sous ma protection. Si je ne suis pas satisfait de vos réponses, vous ne serez ni maltraités ni exécutés par nous. Simplement, on vous relâche dans la nature. Et je vous garantis que vous ne ferez pas de vieux os! Il se produit d’assez bizarres accidents ces temps-ci, sur les routes de Tahiti!… À tout à l’heure!


  Ils virent la voiture s’éloigner.


  —Mais qui est donc ce type? demanda César.


  —Je n’en sais pas davantage que toi… Un quelconque professionnel de la C.I.A.


  César parut surpris.


  —Tu veux dire de la D.S.T.?


  —Tu es dingue?


  —Ou de la S.D.E.C.E.? Mais enfin, c’est un Service français.


  C’était au tour d’Honoré d’être surpris.


  —Jamais de la vie, voyons! Je tiens ça de Dicky, qui le connaissait. Ils t’ont cueilli chez Toupa?


  —Non. Toupa m’a interrogé dans la matinée. J’ai été relâché dans l’après-midi. Ceux-là ne se sont pointés que dans la soirée.


  —Tu vois! D’autre part c’est bien celui-là qui m’a attaqué sur la Peste et les espions.


  —Honoré, souviens-toi! Tu m’as dit toi-même que c’était un provocateur!


  Il y eut un silence, et Honoré le premier eut un rire amer… Oui, doux farfelus, parfaits imbéciles méprisables, ils ne savaient rien! Pas même en quelles mains ils étaient! Ils en étaient réduits aux hypothèses les plus vagues, dans les pattes de demi-dieux dont la principale tâche était précisément de ne pas se dévoiler, de jeter de l’encre et de brouiller les cartes.


  Le jour nouveau naissait. Et avec lui dans la plupart des farés on éteignait la flamme de la mori toupapahou qui protégeait des fantômes de la nuit. Mais pour eux les vrais fantômes sans nom rôdaient toujours et prenaient force.


  César avait des spasmes épuisés, comme s’il pleurait sans larmes.


  —Ma claque! Marre, de tout ça! Où avons-vous mis les pieds, mon pauvre vieux! Tu sais que Dicky Norton est mort?


  —Oui.


  —Tu vois jusqu’où ça va? Qu’ils me prennent pour un demeuré, je m’en fous! Je ne sais absolument rien, c’est ce que je dis à tout le monde. Je n’ai jamais entendu parler de rien. Et ce que tu fais avec Gloria, je n’en sais rien non plus. Rien, totalement rien, c’est net! Je ne t’ai pas chargé. Mais surtout rappelle-toi bien de ça: je ne sais rien! Les pirogues fantômes, les virus et tout le bastringue: première nouvelle! C’est clair?


  —Et Bob?


  —Pas davantage. Je m’en suis tenu à ce que tu as dit devant Tetuha: toi non plus, tu ne l’as jamais connu. Et quand tu es parti, je ne savais pas du tout que tu allais chez Dicky; ce qui d’ailleurs est vrai. Pourquoi je pense à un Service français? Le type m’a parlé de propagation de fausses nouvelles, de Cour de Sûreté de l’État, et de Travaux à perpète… Tout à l’heure ils m’ont garé un peu plus bas, à la plate-forme aux Archers, avec un gars pas bavard qui fumait des Gitanes. Et j’ai entendu une voiture qui s’est arrêtée au marae, encore un peu en dessous. Je ne peux pas te l’affirmer, mais je crois que c’est Gloria. Ils vont la faire monter et te l’envoyer dans les dents.


  Honoré se ratatina sur lui-même, tête baissée et bras de nouveau croisés sur le ventre. La lourde nourriture indigeste prise avec Tekelo autour du feu, en début de nuit, lui barbouillait l’estomac.


  Ainsi c’était donc ça, tout ce théâtre, cette mise en scène avec une île entière et un lever de soleil comme décor?… Pas du tout pour les deux petits minables seulement passibles de coups de pied au cul, mais pour la grande, la belle, la mondiale Gloria qu’il fallait flatter dans le seul cadre digne d’elle.


  La plate-forme rouge au cœur du grand cratère devenait une arène. On allait faire entrer la Femme de Lumière chargée de mettre à mort le Taureau débile. Sans formuler un mot, Honoré le ressentait dans toute sa chair; c’était la fin!


  Lui faire dire devant elle qu’il l’avait trompée, mystifiée, ce n’était plus possible après ce qui s’était passé. Non! Autant crever en brave, et tenir jusqu’au bout.


  Il respirait profondément, recommençant à marcher, le corps penché, autour du kiosque. Là-haut, le Tohivea venait de s’éclairer d’un trait d’or.


  «Cela s’est passé sur une plate-forme de terre rouge, au cœur de ce cœur qu’est l’île de Moorea. J’avais été prévenu d’avoir à me tenir prêt pour le lever du jour. Un vol spécial était prévu pour notre Cherokee, et une voiture attendait à la petite piste de Teavaro.


  «Il faut peut-être dire qu’hier à l’heure du dîner, un homme de la D.S.T. est venu me demander au Maeva. Lana l’appelle le «Colonel Toupa», genre de ces petits flics corses qui font merveille dans les carrières d’exercice de l’autorité: du gouverneur au gardien de prison.


  «Il m’a appris la mort de Richard Norton.


  «Est-ce réellement un accident? Je ne suis pas seul à me poser la question. Mais je suis atterré en songeant que ce que j’écrivais hier après-midi était en quelque sorte le testament moral de cet homme qui, pour reprendre une formule de Tourgueniev, était réellement un «homme de trop» dans notre monde.


  «Les Virus, cher Norton!


  «J’étais en somme la dernière personne à l’avoir vu avant son accident. Il y a ici partout des yeux et des oreilles, et notre entretien de quatre heures n’est pas passé inaperçu… Qu’avions-nous de si important à nous dire? Avais-je déjà pris contact avec lui, à Tautira?


  «Le flic n’a pas manqué de me rappeler un certain «Décret de 32», reliquat d’époque colonialiste soigneusement conservé, qui donne au Gouverneur le droit d’interdire son Territoire à qui bon lui semble, et quand bon lui semble. Cela s’applique d’ailleurs aussi bien à l’encontre des Français. C’est extrêmement pratique! La vraie chasse réservée d’une certaine caste qui a arrêté l’horloge depuis un demi-siècle, pour y trouver gloire et profit!


  «Toupa m’a bien précisé que ce n’était pas une simple clause de style et qu’on pouvait nous expulser sous vingt-quatre heures, sans même avoir à en fournir la raison.


  «Il faut bien se souvenir que cette aimable région du monde est sous tutelle administrative et militaire. Il n’y a de justice que pour punir l’adultère, qui est ici un délit passible d’une forte amende, et le fait de coucher avec une gamine, même consentante, ce qui ici s’appelle viol. Civilisation de missionnaires! Les Droits de l’Homme sont ouvertement bafoués. On m’avait prévenu sur le mode plaisant, en Californie. Lorsque les autorités ont envie de coffrer quelqu’un, ici, point n’est besoin de la légalité: on décrète tout bonnement une heure, ou cinq minutes d’état de siège, la troupe vient chercher le pékin baïonnette au cul pour le mener à la prison de Tipearui, et la farce est jouée!


  «Gloria était restée à Moorea. Et j’avais tout lieu de croire qu’au même moment elle subissait le même interrogatoire.


  «Le nœud de l’histoire, c’était toujours cette balle dans le pare-brise que Gloria continuait à nier et qui faisait d’elle une suspecte.


  «Vers onze heures, bien après le départ du flic, j’ai reçu par téléphone l’avis discret d’avoir à me tenir prêt pour six heures du matin. Une voiture viendrait me prendre… Ce n’était pas la voix de Toupa.


  «Et ce n’était pas Toupa non plus qui nous attendait à la descente du Cherokee, ce matin aux premières lueurs d’aurore.


  «Lana était dans le même panier. Nous avons cru d’abord qu’on allait nous confronter avec Gloria. Mais au lieu de tourner dans la direction d’Afareaitu, la voiture a filé vers la baie de Cook, pour prendre une piste rouge qui conduisait au cœur de la montagne.


  «J’ai commencé à me demander sérieusement en quelles mains nous étions.


  «La route montait, très raide. Nous sommes arrivés à un très vieux marae que les défricheurs touristiques ont regagné sur la forêt, au sabre et à la tronçonneuse. C’est, nous dit-on, un ancien lieu du culte maori, qu’on retrouve un peu partout dans la nature sur le même modèle: une grande plate-forme entourée d’un muret de pierres sèches, et au centre de laquelle se trouve une manière d’autel, le tout agrémenté de colonnes de mapés gris, aux contreforts tranchants. Le plus curieux, c’est peut-être le nom du Marae Titiroa, un peu comme si l’église luthérienne proche de notre domicile s’appelait le temple des Gros-lolos!


  «Je dois dire que d’illustres lolos s’y trouvaient déjà, ceux que notre Belle cachait sous une pèlerine blanche, légère comme un châle de cachemire.


  «Plus loin, semblant s’intéresser aux petits scinques rose et bleu qui couraient dans les pierres, Jimmy tournait le dos, discret et penaud.


  «—Vous saviez? m’a demandé Gloria d’un ton sec.


  Elle savait!»


  La belle lumière dorée envahissait peu à peu le sommet encapuchonné du Tohivea.


  Dicky avait-il été assassiné? César ne savait pas, ne voulait pas savoir.


  —Non, vieux, on laisse tomber. Ça devient trop lourd pour nos petits os. Je ne sais rien!


  C’était cependant bien ce même César qui avait parlé des pirogues fantômes avec des airs de mystères, et des «personnes qu’il ne devait pas nommer»… Mais pouvait-on lui reprocher de crever de peur?


  Honoré repensait avec intensité au vieil ami Dicky… Un homme comme celui-là ne pouvait pas mentir, qui traquait partout la mystification, jusque chez l’artiste maudit qu’il admirait par-dessus tout… Gauguin, menteur sublime qui avait voulu redonner un panthéon à ce peuple pillé et complètement vidé par la guerre des missionnaires catholiques et protestants… Gauguin qui avait donné forme à Hina, précisément déesse du mensonge et de la pitié, avec son énorme tête sur un corps frêle, incarnant la Femme et la Lune, et qu’il avait trouvée non pas dans le néant tahitien, mais dans des fresques indiennes millénaires. Mais, hors l’image de Gauguin, la légende parlée était vraie qui, en un lieu semblable à ce cœur de Moorea, plaçait le dialogue entre la lunaire Hina et Tefatou le dieu de la Terre qui prophétisait depuis des siècles, bien avant l’arrivée de la civilisation à Bombes et à Virus, que Tahiti allait mourir, avec ses hommes, sa végétation, et sa terre même, condangés à disparaître dans un cataclysme pour ne jamais renaître. Ne vivait-on pas le début de réalisation de la prophétie?


  Il vit la voiture bleu pâle qui remontait.


  Gloria sortit, silhouette blanche dans sa pèlerine et son pantalon de soie brillante. «Kipling» et ses argousins secrets, ainsi que d’autres, là-bas, débarquaient d’autres voitures. Et il reconnaissait l’hydropique Mackenzie, la forme trapue de Lana et l’athlétique silhouette de l’Agent Secret Illustre, pour une fois simple figurant.


  C’était lui Honoré qui tenait le rôle principal, et il en était écrasé. Il essaya un bonjour sur le mode gentil, mais la fille devant lui avait les yeux creux et ne souriait pas. Cette Gloria-là, il ne la connaissait pas, féroce mante à mâchoire forte, toute en tendons et comme vieillie en une nuit.


  César restait assis sous le kiosque, avachi sur un coude, indifférent.


  Les hommes aussi, le Parisien, le Tinito et d’autres qu’Honoré ne connaissait pas, formaient le cercle un peu plus loin. Spectacle! S’ils étaient militaires ils ne portaient pas d’arme et le danger d’être fusillé contre un talus était minime, devant tant de témoins.


  Le bourreau était cette frêle silhouette blanche devant lui, cette fille au regard chargé de mépris qui, vraisemblablement, savait tout de la pauvre mystification.


  Mais pourquoi, grands dieux, tout ce monde et toute cette mise en scène? En quoi la honte d’un si parfait minable pouvait-elle être matière à représentation théâtrale?


  Le Chef au fort thorax s’avança, masquant un instant la dame blanche. Il avait un air conciliant et bonasse, réclamant seulement un peu de bon sens… Chacun savait maintenant qu’Honoré avait monté une pauvre farce pour se donner une auréole. Il ne tombait sous le coup d’aucune sanction, puisque aucune loi n’interdisait de se faire passer pour un agent secret. Le mieux était donc d’avouer gentiment.


  —Non! dit Honoré.


  Il répondait à l’homme, mais fixait la fille blanche aux yeux creux, la femme qu’il avait, par deux fois, possédée, révélée et ravie…


  —Non, quoi? demanda paisiblement le Chef. Si tu cherches sciemment à compromettre Miss Garden pour sauvegarder ton petit amour-propre, c’est franchement répugnant! Tu savais que Norton était suspect, et sans doute Miss Garden était une oreille particulièrement intéressante pour la propagation de sombres ragots sur certaines atrocités purement imaginaires. Tu vois ce que je veux dire?


  Le regard creux de Gloria qui le fixait était insoutenable. Que les autres pensent ce qu’ils veulent, mais pas elle! Pas déculotté, pas châtré comme ça! Honoré leva la main et trancha deux fois l’air pour appuyer:


  —C’est vrai!


  —Qu’est-ce qui est vrai?


  —Toutes ces saloperies! Et le fait qu’on a tué Bob et Dicky qui en savaient trop! C’est vrai, Gloria! Les labos secrets, les gaz, les virus, et les Paumotous qu’on flingue en pleine mer, c’est vrai! Dicky en savait trop!


  —Pauvre petit salaud! souffla l’homme.


  Honoré se sentit soudain tiré par-derrière. C’était César, sorti de son apathie, qui l’obligeait à se retourner, le secouait à bras-le-corps.


  —Mais tu es dingue, nom de Dieu! Ça n’existe pas! Tu ne te rends plus compte de ce que tu dis! Je ne peux pas te laisser t’enferrer comme ça!


  Il s’adressait à Gloria, surmontant sa propre frousse, au fond vrai copain supérieur.


  —C’était un pari avec moi! Il voulait que vous vous intéressiez à lui. Il m’avait demandé mes bouquins d’espionnage pour faire joujou à l’agent secret…


  «… Et alors j’ai compris le pourquoi de cette confrontation à grande mise en scène, où le personnage principal n’avait aucune importance. Cette légende des pirogues fantômes qui commençait à courir par tout le Pacifique Sud, il était trop tard pour l’ignorer, mais assez tôt pour la contrer.


  «Et pourquoi on nous avait rassemblés au soleil levant sur cette plate-forme rouge, dans un décor digne des tragédies à l’antique, c’était pour nous démontrer de façon flagrante le peu de cas qu’il fallait faire de ces racontars. Édification! Plus Honoré serait avili devant nous et plus nous pourrions témoigner combien ces «calomnies» étaient méprisables.


  »Je n’avais guère de sympathie pour ce petit rapin minable, vaguement gigolo, type du parfait bon à rien, menteur et parasite qui avait su monter une grossière imposture. Mais cette espèce de mise à mort me révoltait.


  «Et ce petit imbécile ne comprenait pas qu’on lui demandait seulement de s’écraser. Il tenait tête. Il criait, disciple peu doué, comme le pauvre Norton qui avait tant de profondes convictions et si peu de preuves…


  «—Tais-toi! Mais tais-toi donc! disait le copain César.


  «Et pourquoi ne pas dire que j’étais moi aussi du côté de la frousse? Qu’il se taise donc, ce parfait inconscient! On ne tenait pas du tout à se faire éjecter au nom du «Décret de 32»! On avait à travailler, nous! Les petites et grandes saloperies sous pavillon tricolore, on s’en fichait éperdument!


  Je ne pouvais pas comprendre tout ce qu’il disait à Gloria, mais c’était lui qui accusait les autres et il la suppliait de le croire.


  «À côté de moi, Lana était tendue, tête portée en avant, tétanisée comme si elle assistait à un combat mortel.


  «Callaghan était un peu plus loin. Et lui ne comprenait rigoureusement rien à ce qui se disait en français. Il avait l’air de s’ennuyer prodigieusement, un peu prostré, comme s’il était privé de sa dose. Sans doute allait-on le citer comme témoin, dans ce curieux procès à rebours?


  «Tout cela paraissait aussi artificiel que les pompes de la Justice.


  «Mais Callaghan n’eut même pas à bouger. Le vrai spectacle auquel nous étions conviés commença au bout de quelques minutes.


  «Le petit minable s’était un peu trop approché de notre Belle et, sans doute, amant d’une nuit ou deux, a-t-il commis l’erreur de la toucher, ou de faire un rappel trop direct?…


  «Depuis le début elle était raide gelée; ç’a été brusquement la débâcle. Elle l’a repoussé comme une bête puante. Elle l’insultait en français «Sale cochon menteur!»… Et lui qui s’accrochait, pathétique:


  «—Mais c’est vrai! Dicky l’a dit. C’est vrai!


  «Elle lui envoya une gifle. Il ne se défendait pas. D’une voix blanche de vaincu il répétait, monotone:


  «—Écoute-moi… Écoute-moi…


  «J’ai senti un mouvement de Lana, comme pour intervenir. Je l’ai arrêtée. Il fallait aller jusqu’au bout, elle le savait comme moi. J’aurais voulu être à cent mille milles de là; c’était pénible.


  «Notre Gloria a pris sa voix autoritaire et claironnante de sale furie hors d’elle.


  «—Cochon! Il m’a battue! Il m’a battue!


  «Et de nouveau elle le frappait. Combat à sens unique où il ne faisait que se replier. Il l’appelait doucement, d’un nom que je ne comprenais pas bien.


  «Les autres s’étaient écartés. Près de moi Callaghan s’était redressé, soudain intéressé.


  «Elle le frappait toujours, avec une furie grandissante, absolument indignée. On assistait à un règlement de comptes. Il continuait à murmurer d’un ton suppliant, un peu comme ces mendiants hindous qui vous appellent “Sahib”…


  «—Cindy, écoute-moi…


  «Il répétait le nom de Dicky. Elle lui a craché au visage. Alors seulement il s’est reculé et s’est réfugié dans le kiosque à claire-voie couvert de palmes.


  «Derrière eux c’était la splendeur de l’éveil des baies de Moorea, avec les rayons du soleil qui touchaient le sommet du Rotui.


  «Gloria était hors d’elle.


  «—Menteur! La femme, la fille… Cochon! Il m’a battue!


  Sur la table du kiosque il y avait une tige végétale, peut-être tombée du toit. Elle s’en est servi comme d’une cravache et l’a cinglé de toutes ses forces.


  «Je ne sais en quoi était cette tige, mais elle paraissait souple et lourde. Il s’était recroquevillé sur lui-même et, comme elle continuait à frapper, il a glissé sous la table.


  «—Il m’a battue! Moi!


  «Elle était comme folle et criait. Elle abattait la cravache qui tombait indifféremment sur la table, le banc, ou le dos du brave petit con qui criait maintenant:


  «Mais c’est vrai! Tout est vrai!


  Il s’est relevé à moitié. Sous les longs cheveux crasseux son visage était décomposé. On ne voyait plus que les grands trous des yeux sur un masque gris.


  «—Cindy!


  «Alors il a reçu le coup en pleine face. Et j’ai senti qu’il fallait intervenir parce qu’elle pouvait le tuer, elle était en train de le tuer.


  «Mais avant même que j’ai fait un pas, Callaghan s’était précipité.


  «Je dois convenir que cet homme m’étonne. Il a couru jusqu’au kiosque, il l’a empoignée, emportée, soudain parfait gentleman qui ne pouvait plus supporter cette horreur.


  «—Là! C’est tout, Chérie… Du calme! C’est fini…


  «Elle s’est débattue un bref instant. Puis, comme si elle reconnaissait la force, elle a éclaté en sanglots, effondrée sur l’épaule du «Number One» incontesté…


  «—Oh! emmenez-moi, emmenez-moi!


  «La scène était pour eux!»


  César l’avait ramené au motou…


  CÉSAR l’avait ramené au motou, dans la barque à moteur de Tekelo.


  Les coups reçus lui faisaient mal et il n’avait envie de voir personne. La moitié gauche de son visage portait la marque d’un coup de la tige végétale, et l’œil était demi-fermé.


  Au bas bout du mépris et de la dérision il n’avait même pas été jugé digne d’être embarqué. On l’avait laissé sur place comme un objet qui avait servi à une démonstration et qui n’était plus d’aucune utilité.


  La mère Lana, seulement, s’était approchée un court instant. Elle avait un visage rouge et moite de femme sur son retour d’âge et on ne savait si, le long de son nez, coulaient des larmes ou des gouttes de sueur.


  Elle lui avait relevé la tête et soulevé la paupière, scrutant le fond de l’œil, comme un arbitre qui arrête un combat. Bloqué, il avait essayé de lui dire que tout était vrai, vrai! Mais elle était de l’autre bord, lointaine.


  —Tais-toi, pauvre petit fou! Tais-toi!


  Ils étaient tous repartis dans les voitures, Spéciaux et Cinéma, parfaitement édifiés. Et les deux petits minables avaient dû redescendre à pied pendant une heure, par la vallée d’Opunohu.


  César était sans doute bon copain, mais il avait définitivement pris le vent. On n’a qu’une vie! Il ne voulait plus entendre parler des pirogues fantômes. Soudain amnésique et quasi sincère, il reniait tout ce qu’il avait pu dire… Ragots stupides; il n’y avait rien! La mort de Norton? Mais ce genre d’accident sur une route mouillée était quasi quotidien, donc très plausible.


  —Et Bob, pendu les mains liées dans le dos?


  —Justement! Toupa m’en a fait hier la démonstration, avec le docteur Mazurier qui n’est pas suspect d’appartenir aux Services secrets. Si on avait voulu le faire taire de cette façon, crois-tu que les exécuteurs auraient eu la connerie de laisser la signature d’un crime? C’est Bob lui-même qui s’est passé la corde au cou, qui s’est lié les mains dans le dos. J’ai vu Mazurier à part, en dehors de Taaone. Il m’a montré comment c’est, physiquement, possible. C’est non seulement possible, mais c’est la seule explication valable… Alors, que reste-t-il de tout ça? Du vent! Des ragots venus de Samoa et propagés par ce vieux fou de Norton!


  Ils s’étaient fâchés. César était à bout de nerfs. Il en avait plein le dos de ce copain parasite, peintre raté, velléitaire, sans doute gentil garçon et plein d’idées généreuses, mais totalement bon à rien. Il l’avait dit.


  —Fais surface, nom de Dieu! Je t’ai porté à bout de bras pendant des semaines. Je t’ai tenu la tête hors de l’eau, alors tu ne vas pas maintenant chercher à m’entraîner au fond… Et même si c’était vrai, tout ça?… Veux-tu comprendre qu’on n’y peut rien! Il est trop tard. Je n’ai pas de peau de rechange, et ce qui me reste à vivre, je veux le vivre. Es-tu certain que tu préfères rester tout seul dans tes cocotiers?


  —Absolument certain!


  César était crucifié. Ce copain par qui venait le scandale, il voulait le rejeter loin de lui. Mais aussi il le connaissait à fond, ce doux rêveur sans caparace, entièrement vulnérable dans sa médiocrité tragique, ébauche d’une mutation et, en cela, précieux. Il ne voulait pas qu’il lui arrive de mal. Il était entièrement avec lui, contre les Autres et notamment contre cette abominable tordue matraqueuse, femelle bornée et répressive, fausse image de la Féminité, cul du Monde.


  Avait-il le droit de laisser Honoré dans sa solitude, après une telle humiliation? Mais Honoré paraissait curieusement détaché, bien moins ravagé que l’ami César, malgré sa gueule boursoufflée et son dos meurtri… Détails mineurs! L’œil restait vif, la voix ferme, la conviction absolue.


  —Je les aurai! Tu verras ça… Laisse-moi réfléchir! Crois-tu vraiment que l’Élysée aurait envoyé ici des Forces spéciales, s’il n’y avait rien à cacher?


  Allons donc! l’Élysée, maintenant!… Sans doute le choc? Et il était peut-être bon, en effet, qu’Honoré puisse reprendre un peu ses esprits dans la plus complète solitude. De tels propos en public, et il était immédiatement coffré au cabanon! La Grande Coriace avait sans doute outrepassé; elle n’avait pas fait un désespéré, mais un martyr.


  —Repose-toi, baigne-toi, dors et bouffe!


  César était reparti sur sa barque à pout! pout! Le soleil montait droit au zénith et Honoré se déshabilla pour se mettre à l’eau.


  C’était bon comme la vie, immense aquarium avec son fond de sable blanc, ses nuées de poissons-papillons zébrés et phosphorescents, curieux et effrontés comme moineaux de square. Luxe quotidien jamais épuisé.


  Il n’avait ni masque ni lunettes, mais il plongeait, nageait dans le jardin aux vallées multicolores et acérées, pleines de vie et de lumière… «Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore, éclaire la forêt des coraux abyssins…» Tout un après-midi, au Pari, il avait essayé d’apprendre à Anny ces vers de Hérédia, qu’elle répétait en riant avec son rude accent…


  Chère grande Anny, vraie fille sauvage et bonne, morte avec la fin de sa guitare… Elle-même lui avait fait scander un vers de quelque poète nordique, dont il n’avait plus l’étrange musique à l’oreille, mais qui signifiait quelque chose comme «… sous le ciel assassin les enfants jouent et meurent.»


  Tragique Anny… Et l’hilare Doudou barbu, lui aussi révélé profond tragique… Car c’était certainement vrai, cet autre suicide maquillé en assassinat. Combien de fois, dans la grotte, avait-il parlé de ces exemplaires martyrs qui s’enflammaient volontairement pour protester contre l’atroce dépendance aux mains des hypocrites…


  Nu, avec ses seules claquettes aux pieds pour ne pas se blesser aux coraux, il alla au plus loin sur la pointe du motou, à moins de dix mètres du déferlement des mégatonnes d’eau océane d’un bleu intense, qu’il rendait en strates prusse et cobalt dans ses marines pour touristes.


  Se retournant il vit Moorea au soleil, les à-pics, le rideau de cocotiers, l’entrée de la baie d’Opunohu dans son eau claire, verte et bleue, comme brassée de joyaux. C’était la beauté vraie, pure! Terre jeune, droite et fière, pleine de dieux, Olympe!


  Il retrouva sur le sable la pirogue verte que Tekelo avait amené en remorque, la veille. C’était une très vieille petite chose bricolée, avec les arcs-boutants de balancier et un mât de bois délavé.


  Il avait parfois conduit la pirogue de Don, au Pari, n’hésitant pas à s’éloigner sur l’Océan, car il suffisait que l’alizé gonfle la toile pour le ramener à terre.


  Ici, c’était différent. L’embarcation pouvait servir à l’intérieur du lagon, à condition de savoir profiter des courants de marée. Mais dès la sortie de la passe c’était l’aventure, l’irrésistible et irrémédiable poussée vers le grand large et la mort, sans aucune possibilité de retour.


  Et alors l’idée commença à germer. Sous le faré les toupas gloutons avaient sérieusement entamé le carton graisseux qui contenait l’arme.


  La mort voulue! Parfaitement décidée!… Mais bien sûr, voyons! Et pas du tout désespoir!


  C’était lumineuse découverte!


  Il examina le Colt à courte gueule… Un pistolet, une pirogue… Le reste n’était plus que question d’ingéniosité. Quelques ficelles, un bloc de bois, une grosse pierre… Tout était là, sous la main.


  Brusquement transporté il chantait, il gueulait plus fort que le bruit du Pacifique qui déferlait… La bonne idée! Merci à toi, bonne Anny! Merci à toi, Doudou-le-Hip! Il n’y a pas de mort inutile!


  Rien n’était perdu. Tout allait commencer!


  Se tuer ici sur le sable était parfaitement stupide, mais il en était tout autrement si cela se passait en mer, à une journée de la côte.


  Il commença son bricolage, à l’ombre d’un cocotier… Le pistolet coincé entre deux blocs de bois, une longue ficelle qui permettait de tirer le tout, tandis qu’une barre était engagée sous le pontet…


  Mais fonctionnait-il, ce lourd instrument cracheur?


  Il s’avança dans la mer, au plus près du récif, étendit le bras et appuya sur la détente en visant à l’infini. Il entendit claquer, en même temps qu’il ressentait le recul, plusieurs fois.


  Sans doute trop crispé il n’avait cessé d’appuyer et le pistolet avait lâché trois balles, comme le docile djinn éveillé des légendes arabes…: «Commande, Maître, j’obéis!».


  C’était merveilleux! Il mit un quasi-baiser sur la gueule chaude. Oh, oui, la mort n’était qu’un commencement, un prodigieux mariage! La preuve de l’existence des pirogues fantômes, il allait la fournir, absolument irréfutable!


  Et tout allait s’éclairer d’un jour nouveau! Le Monde ne pourrait plus jamais être le même, car on allait le trouver, petit Gil, avec huit ou dix balles dans le corps dans une pirogue errant en plein Océan, tandis que le pistolet entraîné par la grosse pierre descendrait par quatre mille mètres de fond.


  Tout allait être remis en question! L’alizé le pousserait en principe vers le trafic des îles Sous-le-Vent. Des pêcheurs de Huanine, ou des touristes de Bora-Bora finiraient bien par l’apercevoir. Et sinon eux, d’autres peut-être, dans des semaines ou des mois, trouveraient une vraie pirogue fantôme avec une momie desséchée à bord, percée de balles.


  Il faut savoir pourquoi on meurt. Et il s’adressait à la Société entière: «Cindy, frigide vache tu regretteras de ne pas m’avoir cru!»


  Moorea était toujours en vue…


  MOOREA était toujours en vue, au crépuscule. Ou plutôt, c’était une masse cotonneuse de quelques degrés qui surgissait régulièrement vers le Sud-Est lorsque la pirogue était portée par les lames de la grande houle.


  Depuis sept heures qu’il naviguait dans l’étroite embarcation l’enthousiasme avait baissé, au fur et à mesure que montait la fatigue. Il avait essayé toutes les positions, assis ou à genoux sur le fond humide où clapotait une eau brunâtre continuellement balayée de l’arrière à l’avant.


  Dans le milieu de l’après-midi, laissant tirer la toile, il avait essayé d’agencer son appareil de mise à mort. Mais ce qui paraissait simple sur le sable d’une plage l’était beaucoup moins au grand large, dans le déséquilibre continuel.


  Ni à l’avant ni à l’arrière le pistolet coincé entre deux blochets ne parvenait à tenir. Le principe en était pourtant enfantin. Tourner le dos au canon, tirer sur une ficelle, les balles devaient le clouer, alors il aurait forcément lâché la pierre qui entraînerait l’arme vers les grands fonds…


  Mais ça ne marchait pas. À chaque instant il était obligé de donner un coup de pagaie pour redresser la pirogue. Plusieurs fois déjà elle avait fait un tour complet d’horizon, avec la petite voile qui claquait jusqu’à l’arrachement. Mais ce fut un hauban rafistolé qui craqua, faisant coucher le mât simplement béquillé.


  Il batailla pendant près d’une heure avec la toile qui formait comme un gros sac gorgé d’eau, et que finalement il perdit en quelques secondes, les doigts ensanglantés, paralysés par un effort trop long.


  On ne pouvait pas être plus seul et plus naufragé. Allait-il donc tout rater, même sa mort?


  Oui. Et plus totalement encore qu’il ne le croyait!


  Comme le soleil touchait le bout de l’Océan, au plein Ouest, il entendit l’Engin. D’abord indistinct, puis se précisant de seconde en seconde, un bruit de moteur… Au ras de l’eau, venant droit de Moorea, il aperçut le «fer à repasser» dont le gris métallique prenait des teintes de rouille au soleil couchant.


  Un très court instant il crut à la parabole de la brebis perdue et du Ciel qui venait le sauver… Il leva un bras.


  Alors les mitrailleuses jumelées se mirent à cracher le feu, quasi à bout portant!


  Rapide et interminable. Quatre ou cinq secondes, peut-être?


  Mais dès la première, tout était consommé; il était littéralement scié, découpé, haché sur place.


  Le corps tomba à l’eau. Alors la rage cessa, l’Engin prit un court virage et retourna d’où il venait.
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