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  Cahier d'écolier dans lequel Jean Meckert a soigneusement recopié en 1935, trois de ses contes: Un meurtre, Le bon samaritain, Abîme


  


  Dans Le bon samaritain, l’un des «contes» inédits du jeune Jean Meckert, un des personnages s’est engagé dans l’armée parce qu’il était au chômage et «crevait de faim». Réalités douloureuses vécues par l’auteur lui-même durant les années trente, qui prolongent une enfance particulièrement sombre.


  Né à Paris le 24novembre 1910, Jean Meckert est séparé de sa famille et envoyé en1920 à l’asile Lambrechts, une institution d’origine protestante située à Courbevoie. De ces quatre années d’orphelinat, Meckert gardera une détestation de l’enseignement religieux, le souvenir de la faim et du froid, ainsi qu’un profond sentiment d’humiliation et d’abandon.


  Bon élève, il obtient son certificat d’études et devient apprenti dans une entreprise de construction de moteurs électriques. Après avoir travaillé quelque temps en usine, il entre en1927 comme employé de bureau au Crédit Lyonnais, où sa mère est alors femme de ménage.


  Victime de la crise de1929, Jean Meckert perd son emploi et alterne chômage et petits boulots. À cette vie de misère, il préfère l’armée où il s’engage en novembre1930 pour dix-huit mois. Il est envoyé au camp de Satory, à Versailles. Il y fera plusieurs séjours en cellule pour absences illégales, mais sera néanmoins nommé caporal par le commandant de la 5ecompagnie du Génie qui a en charge les aménagements ferroviaires et les ponts.


  De retour à la vie civile, en mai1932, il connaît de nouveau la pauvreté: «C’était l’époque du grand chômage des années trente, écrira-t-il, il n’y avait plus de travail, il fallait faire n’importe quoi pour survivre». Meckert fera donc trente-six métiers, dont celui de camelot à la sortie de l’usine Renault.


  La chambre d’hôtel pouilleuse qu’il occupe alors à Belleville devient son «dernier retranchement», le refuge où il écrit des récits inspirés de sa propre existence, dont trois «contes», qu’il retranscrit soigneusement en1935 dans un cahier d’écolier: Un meurtre, Le bon samaritain et Abîme. Trois écrits de jeunesse qui annoncent l’œuvre à venir, et tout particulièrement Les Coups, roman publié par les Éditions Gallimard en 1941, sur l’avis enthousiaste de Raymond Queneau.


  Un meurtre
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  Dix jours que je n’avais rien vendu. Et avant ces dix jours, seize jours s’étaient passés depuis mon avant-dernier client. Ça me faisait deux machines par mois, du 600 francs moins les frais, une misère.


  Des machines à écrire que je représentais, j’en trimballais une à bout de bras dans la banlieue nord-est, à pied naturellement parce que je n’avais vraiment pas les moyens de me payer une voiture.


  Pantin. Le Pré St Gervais. Les Lilas. Romainville. Noisy le Sec. Tout ça je l’ai fait méthodiquement, atelier après atelier, boutique après boutique. C’est tout juste si je ne montais pas les étages pour aller taper les particuliers comme mes collègues du porte-à-porte avec leurs brosses ou leurs produits d’entretien.


  À bout de force que j’étais. Plus rien dans le ventre, incapable de tenir le crachoir plus d’une demi-heure, le moral à hauteur de mes semelles qui pompaient la flotte, des envies de beefsteaks saignant à chaque restaurant.


  Le soir, des fois, quand j’allais faire un petit tour avenue de l’Opéra, au siège de la maison, il m’engueulait un peu le chef de vente pour me remonter le moral.


  «— Tu sais pas t’y prendre, qu’il me disait. Regarde tes copains, ils se font leurs vingt machines par mois, sans douleurs! Il faut du cran! Il faut les bouffer les clients, les mettre sur les épaules! Les emmerder jusqu’à la gauche! S’ils te foutent à la porte, tu reviens par la fenêtre! Tu leur promets tout pour rien! Le principal c’est de leur faire signer le bon de commande! Allez! Demain tu nous fais trois machines, hein! Faut pas avoir peur de les arnaquer les clients, y a deux avocats dans la maison!»


  Je ne demandais qu’à le croire, moi. Je me disais toujours que ce serait pour le lendemain, malheureusement c’était toujours la même chose, quand j’arrivais à poisser un bonhomme qui ne demandait qu’à flancher, j’essayais de toutes mes forces de le mettre KO. en moins d’une demi-heure et comme ils étaient tous plus résistants que moi, ils m’avaient à l’usure, je devenais baveux et filandreux, suant et radotant, si bien qu’ils me foutaient à la porte et qu’il fallait que j’aille une heure sur un banc, pour récupérer un peu.


  Fichu métier! Il me manquait toujours un beef pour conclure. Je me sentais faible à un point que parfois je n’osais même pas entrer dans les boutiques, tellement j’avais peur de me faire vider comme un malpropre avec ma machine à écrire.


  C’est les femmes surtout que je craignais. Les bonshommes on peut toujours s’arranger avec, à part les atrabilaires et les malades de l’estomac, on peut causer, on peut même rigoler parfois et se refaire un petit moral en passant. Tandis que les patronnes, les jeunes1 surtout, j’ai remarqué, quelles bourriques! Ah! les vaches! Qu’on ne vienne plus me parler de l’éternel féminin, de la sensibilité et toutes les conne-ries habituelles! Ah! non, alors!


  Je travaillais à Pantin ce jour-là, près du canal, près de la grande minoterie qu’on aperçoit depuis Belleville.


  Il y avait un tas de grandes usines, desquelles je me faisais régulièrement sortir par un sous-portier, une sous-dactylo ou un sous-comptable.


  Belle journée! On était en hiver. Le soir avait fait allumer des perspectives de becs de gaz dans des avenues désertes. J’avais les pieds gelés et tout gonflés dans mes chaussures. Je m’étais fait engueuler déjà un certain nombre de fois sans rien dire. Je continuais par acquit de conscience, pour pouvoir tout mettre sur le dos à la malchance quand je rentrerai chez moi.


  Et alors, je me souviens, j’avais même pas pu sortir ma machine dans un garage, je m’étais remis en route et c’est dix mètres plus loin que j’ai vu la petite boutique. Ça semblait tout neuf, tout coquet.


  Électricité-T.S.F qu’il y avait marqué dessus. Dans la vitrine bien éclairée il y avait des postes de radio, des résistances, des am-poules, des fers à repasser. C’était si petit, si mignon que j’hésitais avant d’entrer. Jamais ces gens-là n’auraient besoin d’une machine à écrire.


  J’appuyais cependant sur le bec-de-cane.


  «Ding» que ça a fait; en l’air, une petite cloche argentine.


  J’ai presque envie d’en pleurer maintenant que je connais la suite et la fin de l’histoire.


  Je suis entré et j’ai repoussé la porte. C’était bien chaud, bien calme à l’intérieur. Une jeune femme s’est levée derrière un meuble minuscule qui devait être la caisse.


  Vingt ans, qu’elle avait, pas davantage. Je ne me souviens plus exactement de ses traits et je pourrais passer près d’elle sans la reconnaître.


  J’ai juste gardé une impression d’ensemble. Elle était simple, jolie, je veux dire simplement: agréable à regarder, et jeune, tellement jeune que je me faisais l’effet malgré mes vingt-trois ans, d’un vieux barbon, avec mes jambes tremblantes de faiblard et ma sensibilité de miséreux.


  —Qu’est-ce que c’est, monsieur? me demanda-t-elle avec un sourire qui n’était pas seulement commercial.


  Je me comprends, elle ne souriait pas à ma sale gueule d’affamé, c’est infiniment probable, mais il y avait dans ce sourire quelque chose de vivant, d’humain, qu’on ne trouve pas chez les rombières des grands quartiers. À son âge elle n’avait pas eu le temps de se composer un sourire artificiel.


  —Est-ce que je peux voir le patron, que je lui ai demandé, moi, avec un faux air à la bonne franquette.


  Curieuse, elle a d’abord voulu voir ce que j’avais dans ma boîte. C’est tout ce que je demandais moi. J’ai installé la machine sur le comptoir en un clin d’œil et je lui ai commencé mon boniment.


  Je m’étais juré de rester au moins un petit quart d’heure, histoire de me réchauffer. J’avais besoin de me sentir un petit peu de sang dans les extrémités et puis j’aurais bien voulu m’asseoir une minute aussi mais il n’y avait pas de chaise.


  Tout en postillonnant, je regardais autour de moi. La boutique était triangulaire, même pas triangulaire, elle avait l’air d’être coincée de tous les côtés, elle donnait l’impression d’avoir eu un mal inouï à sortir du cerveau de l’architecte, toute petite, toute biscornue comme un couloir ou un cabinet de débarras. L’un des angles était tellement aigu que pour l’utiliser on avait mis toutes les moulures à double ou triple gorge, avec leurs couvercles, en petits paquets.


  En face il y avait les grands casiers avec des petits tiroirs, en bois blanc, avec des étiquettes que je ne pouvais pas lire.


  Au plafond il y avait deux ou trois lustres d’accrochés, des lustres d’uniprix pour ouvriers pantinois.


  Et puis à gauche un petit rideau qui arrivait à mi-hauteur, formant écran pour les objets en vitrine.


  La jeune femme avait l’air intéressée par ma machine. Elle allongeait timidement la main comme pour frapper sur une touche et la retirait aussitôt, ne voulant pas se compromettre.


  —Allons! que je lui disais. Ça ne mord pas!


  Et pour l’épater, j’écrivais à la vitesse d’une mitrailleuse des phrases apprises par cœur et répétées déjà pas mal de fois.


  «Nous sommes en possession de votre lettre…»


  «Nous avons l’honneur de vous informer…»


  Enfin elle s’est décidée, furtivement, du bout du doigt elle a tapé BWXCXXZ et puis en cherchant bien, elle a écrit son nom: Lucienne Lerais.


  Elle était enchantée.


  —Faut que j’appelle mon mari, qu’elle m’a dit.


  Elle est sortie puis elle est revenue avec lui, un bon petit gars sympathique. Mon âge qu’il avait, pas plus. Il avait une blouse kaki, le type du petit ouvrier consciencieux qui se met à son compte avec l’appui de son oncle ou de son parrain.


  Il a fait son petit important d’abord.


  —Ah! Non! qu’il m’a dit. Pas de machine. Je viens de m’installer, j’ai plus d’argent.


  J’en avais vu d’autres. L’affaire commençait tropbien, il ne fallait pas laisser échapper ça comme ça.


  J’ai commencé à lui parler en copain.


  —Ah! Vous venez de vous installer, mais c’est très bien arrangé. C’est gentil comme tout. Et les affaires, ça marche? Tout doux! Comme partout quoi! Ainsi moi, j’ai le beau-frère de ma concierge qui…


  Enfin tous les petits trucs habituels quoi.


  Au bout de cinq minutes il avait accepté une cigarette et il se penchait sur la machine. Je tenais le bon bout. J’accélérais, je m’étonnais moi-même, un véritable feu d’artifices que je sortais, j’étais en pleine forme.


  Au bout de vingt minutes, il se grattait l’occiput d’un air perplexe. Il fallait le forcer comme un gibier. À plusieurs reprises je lui passais un crayon en main pour qu’il signe le bon de commande mais il regimbait encore. Pourtant je les sentais à portée de la main mes trois cents balles de commission. Je les voulais absolument et je me foutais du reste.


  —Ça me plairait, qu’il me disait, mais je ne peux pas, j’ai pas un rond devant moi.


  Je lui faisais des conditions superbes: douze mois de crédit, des petites traites de rien du tout.


  —J’en ai déjà par-dessus la tête des traites, je peux pas!


  Il s’en fallait d’un poil. Il se reprenait à l’ultime moment, juste à la signature.


  —Allons il faut que je sois sérieux! qu’il disait.


  —Est-ce qu’il m’aura à l’usure, lui aussi? me demandais-je.


  La jeune femme faisait des merveilles sur la machine. En moins de cinq minutes elle avait marqué sur un papier, tout en majuscules: «PAUL ET LUCIENNE» avec seulement trois fautes de frappe.


  Sur le comptoir il y avait un poste radio tout neuf avec des étiquettes.


  —En dépôt, qu’il m’expliquait, Paul. C’est pas à moi, ni ceux qui sont dans la vitrine. Moi je cherche plutôt les installations, ou le dépannage, c’est mon métier.


  —Justement, répliquais-je. Il faut chercher le client, il faut taper des circulaires. Il faut faire des devis propres et qui en imposent et des factures soignées et tout…! Regardez ce que vous pouvez faire.


  Et sortant les différents carbones, j’écrivis son nom: «Paul Lerais, électricien» en trois couleurs différentes.


  —Évidemment! Évidemment! répétait Paul en essayant lui aussi de taper son nom.


  Puis se tournant vers sa jeune femme.


  —Qu’est-ce que t’en penses?


  —Oh! On devrait essayer.


  —Mais, si on ne peut pas payer?


  —Allez, allez, que j’intervenais, ils sont arrangeants dans ma boîte vous savez. Faut pas vous en faire pour ça!


  Il se grattait toujours la tête. Moi, j’arrêtais pas de parler, mais je commençais déjà à me répéter un peu.


  Lui, il pensait sans doute à des circulaires fameuses qu’il pourrait envoyer.


  Elle, elle devait plutôt songer à toutes les combinaisons possibles pour écrire en rouge ou en vert: «Paul et Lucienne –Lucienne et Paul –Lucienne aime Paul — Paul aime Lucienne» dans des petits cœurs dessinés avec des signes «plus».


  —Alors? que j’interrogeais Paul.


  —Je peux pas! Je peux pas! me répétait-il.


  Ça pouvait durer longtemps.


  —Allons! que je me disais. Il faut en finir. Je commence à bafouiller.


  Je n’étais pas assez costaud pour atteindre le second souffle, le «second wind» comme disent les américains. J’arrivais au bout de mon rouleau, au bout de mes forces et je le sentais très bien.


  —Si vraiment ils ne peuvent pas payer! que je commençais à me dire. Ils sont si gentils!


  Et je me mettais à leur place, j’étais prêt à faire du sentiment.


  Il ne fallait pas de ça! Pas de sentiment! Mes trois cents balles de commission! Je voulais bouffer moi, j’en avais marre à la fin!


  Alors, ça s’est passé en trois minutes.


  «— Faut pas avoir peur de les arnaquer les clients, il y a deux avocats dans la maison, que m’avait dit le chef de vente.»


  Je changeais de tactique.


  —Allons, n’en parlons plus, fïs-je avec le meilleur sourire que je pus tirer de ma fatigue. Je repasserai à la fin du mois, vous aurez réfléchi.


  Et je notais «fin du mois» pour la livraison sur un bon de commande ferme.


  Et puis, le reste c’est du théâtre, ça se joue, ça ne s’écrit pas.


  —Une petite griffe, pour marquer mon passage, ai-je demandé avec un sourire de séraphin.


  Il a collé sa signature au bas du bon de commande.


  —Un petit coupde tampon, pour me rappeler l’adresse.


  Il l’a donné, après avoir pris soin de le mettre à jour, tandis que je blaguais avec lui.


  Je n’aurais jamais cru que ce soit si simple.


  Ils m’ont reconduit tous les deux à la porte, en me serrant la main, amis et naïfs, sans que j’ai seulement l’ombre d’un remords.


  J’étais même bien content.


  J’ai raconté l’histoire aux autres représentants. On s’est tous marré en se tapant sur les cuisses. C’était drôle comme tout, je commençais à monter un peu dans leur estime. Je recevais des compliments.


  … Oh! et puis je ne veux pas faire ça au type moral. Moi, le droit de propriété, hein, je m’en contrebalance totalement.


  Seulement la voilà tout de même la fin de mon histoire.


  C’est à peu près un an plus tard que je suis repassé dans le même coin. En me promenant cette fois-là, j’avais laissé tomber les machines à écrire depuis pas mal de temps et je traînais mon oisiveté forcée à travers la banlieue, histoire de vivre tout de même.


  J’ai bien reconnu la rue, tout de suite, j’en avais pas placé des tas des machines.


  Il y avait toujours le garage et dix mètres plus loin, la petite boutique.


  Seulement, elle était fermée la petite boutique avec des panneaux de bois lavés par la pluie.


  Pas d’écriteau, sur la porte, rien qu’une punaise rouillée.


  À côté sous un porche il y avait un cardeur de matelas qui devait être là de toute éternité avec son va-et-vient à la gomme. Je l’ai appelé.


  —Il est plus là l’électricien? que j’ai demandé d’un air innocent.


  Il m’a jeté un regard en coin, le bonhomme, avant de me répondre.


  —Non! Il est plus là!


  Je devais pas lui revenir avec mon pardessus miteux.


  J’ai risqué le coup.


  —C’est un copain à moi, que je lui ai dit, un vieux copain de régiment. Je passais lui serrer la cuillère…


  Il s’est arrêté de coudre son matelas, le bonhomme. Il avait l’air bien embêté que je sois son copain au petit Lerais. Finalement, il s’est levé, puis il est venu me serrer la poigne.


  —C’était un bon petit gars, qu’il m’a dit. Il était un peu faiblard et puis on l’a tropemmerdé… Il a eu une histoire pour je ne sais pas quoi, une machine à écrire, je crois, qu’il disait qu’il avait pas commandé et qu’on avait sa signature. C’était louche. On lui a foutu les jetons. Un soir ils sont venus à quatre chez lui, pleins de bagout. Ils lui ont fait signer des traites. Et puis il a plus voulu les payer… Un procès qu’ils lui ont fait… Il s’est entêté… Il a perdu… Et puis on l’a retrouvé le lendemain dans sa boutique. Il s’était pendu à un piton. Y a pas deux mois. C’est moi qui suis arrivé le premier quand sa femme a appelé. Pauvre gosse! Elle attendait un bébé! On l’a emmenée chez des parents à elle, du côté d’Amiens…!


  Je l’ai quitté en vitesse, le cardeur.


  Je suis plutôt dur, j’en ai vu d’autres, j’ai pas chialé, ni rien. Ça n’aurait pas servi à grand-chose. Seulement j’ai pris d’un couple sentiment de ma responsabilité dans cette affaire-là. Et c’est peut-être depuis ce jour que je sais ce que c’est que de haïr, c’est peut-être de ce jour que date la façon de rétablissement que j’ai accompli, que je me suis trouvé un ressort, une raison d’être: la lutte, l’implacable lutte contre la Société actuelle, contre ce régime abominable, abject, qui m’a fait tuer un homme, pour trois cents balles!


  


  
    1. Jean Meckert a d’abord écrit: «les vieilles et les moches» qu’il remplacera quelque temps plus tard par: «les jeunes».

  


  Le bon samaritain
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  On était là, à plusieurs, dans le poste de police, à l’entrée du camp.


  Il était plutôt là pour la forme, le poste, vu que le campétait juste à l’orée d’un bois, nullement entouré et que quand on était d’humeur vagabonde il n’y avait pas à faire le mur, il suffisait de filer droit devant soi.


  Dehors, il gelait à percer trois paires de mitaines. Le copain en sentinelle défonçait sa guérite à coups de pieds pour essayer de se réchauffer. Nous, on était tous autour du poêle, à le plaindre un petit peu.


  Il faisait tellement froid que le capitaine de permanence, qui devait sans doute avoir des gosses, avait décidé au dernier moment que les trois taulards n’iraient pas en cellule mais coucheraient au poste, sur le bat-flanc. Une affaire!


  Ça nous allait, nous autres, on n’en demandait pas davantage. Dormir près du poêle, c’était le paradis! La nuit précédente on avait claqué des dents tous les trois dans la prison glaciale, ça nous changerait un petit peu.


  Pour passer le temps et histoire de se faire respecter un peu, on donnait des tuyaux aux copains.


  C’étaient trois bleus de la 8 qui en étaient à leur première garde, alors on leur racontait nos gardes à nous, les anciens, avec des détails à faire dresser les cheveux, car il fallait bien se faire prendre au sérieux, on raconte ou on ne raconte pas.


  —Aux poudrières, c’est sinistre! qu’on disait.


  —À «Domanial» c’est lugubre, avec les chouettes qui hululent toute la nuit!


  —Au polygone, derrière les docks, c’est oppressant, c’est mortel!


  Et on y allait de la petite histoire qu’on se repassait de classe en classe, l’histoire du type qui avait été retrouvé dans sa guérite avec portemanteau entre les épaules, là-bas, au polygone des Matelots.


  Vraie? Pas vraie? Ça on s’en foutait, l’histoire était tropbelle pour la laisser perdre.


  Au plafond, l’unique ampoule s’évertuait à rougir son filament. Sur la table on avait mis une couverture pour jouer aux cartes, mais il y avait juste le caporal qui y écrivait une bafouille.


  Le sergent était sur sa paillasse en train de bouquiner. On restait là, tous les cinq, à accaparer le poêle, à offrir son ventre et puis son dos, à la tôle rougie, et à surveiller l’eau qu’on faisait bouillir dans un bouteillon pour le thé.


  Ça puait, là-dedans, comme dans tous les postes de police: la sueur, la fumée froide, les pieds sales et les odeurs diverses et peu agréables qu’on trimballe avec soi quand on ne peut changer de linge que de loin en loin. C’était au carré l’odeur de la chambrée quand on rentre de perme à minuit, et au cube celle d’un compartiment de chemin de fer français. Quelque chose de bien épais, à couper au couteau.


  Mais enfin on s’y habituait et puis au moins quand on sortait on avait l’illusion de respirer l’air des hautes altitudes.


  C’était un baraquement en bois, le poste, un genre de baraque Vilgrain en plus ramassé et en plus costaud.


  Il y avait d’abord un couloir de deux mètres avec une double porte qu’on avait garnie de feutres à cause des vents coulis.


  C’était peint en gris à l’intérieur, une sale couleur comme dans les mairies et les salles d’attente. Dans toute la largeur il y avait le bat-flanc avec les paillasses éventrées. À gauche, la table, à droite le poêle, le coin pour le chef de poste et le râtelier d’armes.


  Il y avait deux vasistas aussi, un de chaque côté, mais on les fermait hermétiquement tous les jours après le balayage à cause du froid.


  —Merde alors, qu’a fait le crabe qui avait fini sa bafouille, on le boit-y, ou on le boit-y pas, ce thé?


  —Il infuse! répondis-je.


  —Il infuse! Il infuse! qu’il me fait. Et ta sœur, elle infuse?


  Et comme je préférais ne rien répondre, il ajouta, bien vachement:


  —D’ailleurs, tu y as pas droit! Le thé, c’est pour les hommes de garde. Et d’une!


  Pauvre type, je le plaignais beaucoup. Il devait vivre certainement les plus beaux moments de sa vie!


  Enfin, on l’a bu tout de même, le thé. Il était fameux, tellement sucré que c’en était un véritable sirop.


  Comme il faisait nuit on a été en porter un quart au type qui était sous les armes. Je dois même dire que c’était plutôt moi qui y avais pensé, et le copain de la 8 qui avait bien voulu faire la commission, avait dû le faire en douce à cause du caporal qui était passablement foireux et nourri de Théorie.


  Le factionnaire était relevé toutes les heures, comme le permet le règlement au moment des grands froids. Et une heure c’était bien suffisant pour que le type rentre au poste, verdâtre et grelottant, mordu par le gel, des pieds à la racine des cheveux.


  Ils se couvraient pourtant bien les copains. Sous leur veste de drap, ils mettaient tout ce qu’ils avaient comme gilet ou pull-over, dessus, la capote fermée hermétiquement, du papier de journal dans les houseaux, le calot rabattu sous le casque, une ceinture de flanelle comme foulard et enfin, couvrant tout, la grosse capote de guérite, un énorme capuchon informe taillé dans la couverture et qui les faisait ressembler à des capucins monstrueux; seule la baïonnette qui pointait à hauteur des épaules rappelait qu’ils étaient des soldats.


  Le chef de poste était un sergent de la 3 qui avait la réputation d’être réglo et même plutôt vache.


  Un drôle de type, ni grand, ni petit, sec dans ses commandements, taciturne, les traits calmes, comme un masque, avec un orage à l’intérieur qu’on devinait à sa voix rauque et son regard passé à l’alcool comme un vulgaire carreau.


  Il revenait des colonies, du Maroc ou du Cameroun, on ne savait pas au juste. Il avait une petite légende qui s’accordait assez avec son faciès de légionnaire et qui pouvait très bien être authentique. On disait qu’il avait tué un nègre sur un chantier, d’un bon coupde pied dans le ventre parce que l’autre ne marnait pas suffisamment à son gré.


  Un dur, quoi! Une «tête brûlée» comme l’appelaient ceux d’entre nous qui descendaient au cinéma ou qui lisaient2, pour passer le temps.


  On disait qu’il avait été «juteux» et qu’on l’avait rétrogradé après son coupdur.


  Enfin on racontait un tas de choses sur lui, qui situaient assez bien le bonhomme.


  Au champde manœuvre, il ne parlait jamais à ses hommes de leur faire «pisser le sang» ou autres amabilités de ce genre; mais n’empêche que sa section manœuvrait comme des cadets de West-Point et quand il prenait la 3 à son commandement, personne ne bronchait et les cent vingt fourreaux de baïonnettes claquaient sec et précis comme un coupde canon.


  Il distribuait à lui seul la moitié des jours de consigne de tout le premier bataillon. Une véritable terreur, un type accompli de sous-off comme il y en a un sur cent, un type qui a ça dans la peau, pas bête, pas méchant, pas sadique, comme les quatre-vingt-dix-neuf autres, non, un soldat, tout simplement.


  Personnellement, je n’avais aucune sympathie pour lui, au contraire.


  En arrivant avec la garde montante, à midi, il avait foncé directement sur moi et d’un coupde main tel que j’avais cru tout d’abord qu’il voulait me foutre une baffe, il avait envoyé promener ma cigarette à l’autre coin du poste.


  —Les taulards ne fument pas! qu’il avait dit simplement.


  J’avais serré les poings, c’était tout ce que je pouvais faire mais si j’avais pu le posséder au tournant, je l’aurais fait bien volontiers.


  Ils étaient bien une quinzaine de types qui avaient juré de le démolir un soir dans les bois. Sur le coup, j’avais fait le seizième en crachant par terre devant les copains. Ça n’engageait à rien.


  Le cabot, il vaut mieux ne pas en parler, c’était un gros lourd qui rempilerait rien que pour pouvoir engueuler des mecs plus intelligents que lui, une face de gendarme, une pâte à flic.


  Les trois bleus de la 8, je ne les connaissais pas beaucoup, ils avaient l’air convenablement abruti comme tout 2e classe qui se respecte. Ils comptaient du 250. Autant de jours qu’ils passeraient avec les mêmes mots, avec les mêmes pensées, enrégimentées jusqu’à la dernière cellule de leur matière grise.


  Mes deux copains de taule, je les connaissais mieux. On était un peu à l’écart nous autres, on se faisait une petite vie à nous trois. La prison, c’était pas comme la chambrée, c’était plus calme, on n’avait pas besoin de gueuler.


  Alors, on se mettait à parler de nous, tout simplement, on se remettait à penser.


  L’un d’eux était mécanicien dans le civil, ou du moins, il aurait dû être mécanicien car, en vrai, il était en chômage et c’est même pour ça qu’il s’était engagé.


  J’essayais de le mettre en rogne pour ça, je le traitais de fayot, de vendu, pas méchamment, histoire de causer, mais lui il restait sérieux.


  —Non, tu vois, qu’il me disait, tu peux pas comprendre, t’as jamais crevé de faim, toi! Moi, j’avais pas le choix, c’était ça ou la cloche.


  Et il nous racontait ses misères: qu’il avait eu la joie de venir au monde chez des dégueulasses de parents qui devaient guigner le prix Cognac, qu’il était parti de chez lui à quinze ans, qu’il avait travaillé dans un garage, qu’il s’était mis en ménage avec une petite poule et puis, le chômage, et pas d’allocation et tous les deux qui crèvent de faim, elle qui se débine avec un autre, lui qui se fait vider de l’hôtel où il couchait, enfin une belle entrée dans la vie, quoi!


  L’autre copain, c’était pas le même genre. Il était d’un coin des Cévennes, mais alors, pas le péquenot, un type intelligent même, inquiet et velléitaire. Il était protestant. Il avait le Nouveau Testament dans sa poche et chaque fois qu’il se dissolvait, chaque fois qu’il écrasait du vide dans sa tête, parce qu’il avait l’habitude de l’introspection, il se retenait à son petit bouquin pour ne pas sombrer dans le néant.


  Des fois, il me parlait.


  —J’aime mieux croire que c’est vrai, qu’il me disait. Parce que sans ça, je deviendrai fou!


  Il s’exprimait mal, mais je le comprenais tout de même.


  J’essayais de lui parler de révolution, de dynamisme, il ne comprenait pas, son petit bouquin l’en séparait, il ne voulait pas se risquer dans l’inconnu, il n’osait pas se déchirer, il restait au bord comme un de ces peureux qui hésitent avant de mettre le pied sur un escalier mécanique.


  Il y tenait beaucoupà son histoire de Péché, il se tenait à pieds joints là-dessus, immobile et attendant la consommation des siècles. Il ne voulait jamais aller jusqu’au bout de son doute, il avait peur de plonger tout à fait.


  Une fois, en me parlant de l’amour du prochain, il m’avait raconté une petite histoire, une parabole, la parabole du bon samaritain, que je connaissais vaguement et qu’il avait été chercher dans St Luc.


  —Il y avait une fois un juif qui se rendait de Jérusalem à Jéricho, qu’il m’avait dit. Et puis, sur la route, voilà que des voleurs s’amènent qui lui font le coupdu père François, lui chipent son fric, l’assomment, le saignent et le laissent aux trois quarts mort au bord de la route.


  Et alors, un moment après, voilà qu’un sacrificateur, qui est une espèce de curé juif, passe sur la route pour aller aussi à Jéricho. Et il voit l’autre type par terre, tout saignant. Et au lieu d’aller lui porter secours, lui il se dit qu’il fait pas bon dans le coin et il continue son chemin en sifflotant un cantique.


  Un moment après il y a un lévite, une autre espèce de curé juif, qui passe par là aussi et qui voit le bonhomme à son tour. Et il se dit en hébreu: «Merde, alors! Y a pas bon, les voleurs sont peut-être planqués derrière les taillis. Filons!» Et il se met à cavaler en invoquant Jéhovah!


  Dix minutes après, voilà qu’un troisième type passe, c’était un samaritain. Et alors, il faut te dire que les samaritains ils étaient plutôt en bagarre avec les autres juifs et que c’étaient des pécheurs et des méchants qui avaient perdu leur âme, à pas respecter les saintes écritures.


  Et voilà-t-il pas que le samaritain fait: «Tiens, tiens!» en apercevant le juif par terre, et il descend de son âne, et il fait boire le copain, il lui panse ses plaies, il l’emmène jusqu’à la ville voisine et il pousse la bonté jusqu’à lui refiler deux thunes, pour lui remonter le moral…!


  Je l’avais trouvé magnifique sa petite histoire. Il m’en avait raconté d’autres paraboles, mais elles n’arrivaient pas à la cheville de celle-là.


  Ce qu’il avait d’intéressant, c’est qu’il ne cherchait pas à faire du prosélytisme et puis aussi qu’on pouvait discuter avec lui sans qu’il éprouve le besoin de se mettre à genoux. Il ne se vautrait pas dans sa foi, comme un bigot, il reposait à peine dessus, il s’y tenait comme à un fil, démolissant tout par le détail et acceptant pourtant tout en bloc, par crainte de l’imprévu. La vie était tropprofonde pour lui, il craignait le vertige.


  À dix heures, ce soir-là, on a encore relevé le factionnaire, on a entendu le clairon qui sonnait l’extinction des feux. On a discuté cinq minutes, tous ensemble pour savoir quelle était la plus belle sonnerie. On était assez partagé entre «la pause», «la soupe» et «l’extinction des feux» mais finalement on s’est tous mis d’accord sur «les libérables, au bureau».


  On aurait bien discuté longtemps comme ça. On n’avait pas sommeil, nous, on avait passé toute la journée à en écraser, les coudes sur la table. Mais le sergent, avec un regard vache, nous a priés de fermer nos gueules, alors on n’a pas insisté.


  Un type est sorti avec nous, baïonnette au canon et on a été tous les trois faire notre petite pisse à dix mètres de là, en tapant des pieds parce que le froid pinçait dur. Il n’y avait pas un nuage. On voyait Orion en plein ciel et Sirius qui brillait tant que ça pouvait, là-haut à des milliards de kilomètres.


  On est vite rentré au poste en cavalant malgré nos sabots. Et puis on a installé nos paillasses pour dormir.


  Moi, j’étais juste dans le coin, tout près du feu qui me réchauffait les pieds. J’entendais le poêle qui ronflait, le tic-tac de la pendule et la sentinelle qui tapait du pied dans sa guérite. Je me suis endormi.


  Vers une heure du matin je me suis réveillé brusquement. Il m’avait semblé entendre cogner à la cloison contre laquelle je m’appuyais. J’écoutais une minute. Plus rien!


  Attenant au poste de police il y avait, juste derrière la cloison, un petit hangar dans lequel on rangeait les brouettes qui servaient aux corvées. On y collait aussi les vieilles paillasses du poste quand vraiment il était avéré qu’elles étaient pleines de vermines. C’était devenu un véritable nid de rats, d’autant plus que l’ordinaire du 2e bataillon n’était pas loin.


  —Un rat! me dis-je. Et comme au fond je m’en foutais, je me tournais de l’autre côté pour dormir.


  Ce doit être un quart d’heure plus tard que tout le tapage a commencé.


  J’ai entendu dehors la sentinelle qui criait: «Au large» et une voix qui lui répondait du hangar et qu’on ne pouvait pas distinguer.


  Et le copain en armes avait tout à fait l’air d’être sur les dents, il repassait dans sa tête tout ce qu’on lui avait appris.


  —Aux armes! qu’on l’entendait gueuler. Halte-là!… Circulez!… Foutez le camp! Halte ou je fais feu!…


  Et il manœuvrait nerveusement la culasse de son mousqueton qui heureusement était vide.


  Le chef de poste dormait comme une souche, à plat ventre sur sa paillasse.


  Le caporal a mis sa casserole en vitesse, il a pris son fusil et il est sorti.


  C’est dans le hangar que ça se passait, on entendait bien.


  —Allez, ouste! Déguerpissez! qu’il disait le cabot. C’est interdit de pénétrer! Allez hop! Foutez le camp!


  —Je veux pas crever! qu’on entendait dire une voix sourde.


  —M’en fous! v’z’avez qu’à aller plus loin. Allez hop!


  —Vous êtes donc pas des hommes? que demandait la voix sourde.


  —De quoi? Allez hop! Pas de rouspétance! Sortez d’ici!


  —On ferait pas ça à un chien! Je crève de froid!


  Il devait être couché dans les paillasses pourries pour trouver un peu de chaleur.


  —Allez! que le cabot lui a fait. Sors de là ou je vais te chercher! Viens m’aider! qu’il a ajouté en s’adressant à la sentinelle.


  On a entendu du bruit, les brouettes et les outils qui étaient déplacés, comme si ça se bagarrait.


  Et puis le crabe s’est mis à gueuler tout d’un coup, comme s’il venait d’en prendre un coupdans le buffet.


  Ça sentait mauvais. J’ai sauté à pieds joints pour aller secouer le chef de poste.


  —Hé, sergent! que je lui ai dit. Y a de la bagarre, dehors!


  Il s’est réveillé, il a sauté d’un bond par terre et il s’est mis à cavaler dehors, tête nue.


  C’était pas drôle. On savait pas quoi faire nous autres. Les deux hommes de garde sont sortis aussi pour aller voir ce qui se passait. On a essayé de se rendre compte en ouvrant les vasistas, mais on ne voyait rien.


  Puis le caporal est rentré. Il tenait son casque à la main, il se tâtait le crâne.


  —Un coupde pelle! qu’il nous a expliqué. En plein sur mon casque, ça m’a étourdi. La vache!


  Il alla s’asseoir à la table.


  Le sergent est arrivé, il poussait le type devant lui.


  —Allez! Va te chauffer les burnes! qu’il lui a dit en indiquant le poêle.


  C’était un clochard, un bac à rab, comme on les appelait nous autres, parce qu’ils avaient l’habitude de venir en bande fouiller dans le baquet où on versait toutes nos dégueulasseries du réfectoire, tous nos déchets dans lesquels on avait bien bavé.


  Il était tout dégoûtant, tout grelottant, on l’aurait cru vêtu de sacs à charbon. Il n’avait pas d’âge, une barbe hirsute, des godasses trouées, une casquette déchirée. Il crevait de faim, de froid, de tout.


  Je regardais mon copain, le mécanicien, celui qui savait ce que c’était que d’avoir faim et de pas avoir de toit.


  —Tu parles d’une histoire! qu’il m’a fait simplement en haussant les épaules.


  Je me retournais vers l’autre copain, l’homme à l’amour du prochain. Je fus vite fixé. Il regardait le type avec une telle expression de dégoût que je jugeais inutile de lui poser une question.


  —Son compte est bon! soufflait le caporal dans son coin. Regardez mon casque, on voit la trace du coup. Il voulait me tuer, ce dégoûtant là.


  Puis il s’adressait au type qui était immobile près du feu, tout béat de sentir un peu de chaleur.


  —Je ferai un rapport. T’iras en taule civile. Entre deux gendarmes… Salaud! Bac à rab!


  Il avait l’air de lui en vouloir sérieusement.


  Alors le chef de poste, le tueur de nègres, s’est amené vers lui avec sa face plus vache que jamais.


  —Ton casque, il est tombé par terre! qu’il lui a dit, tout doucement.


  —De quoi? a fait le cabot, interdit.


  —Je dis: il est tombé par terre, a continué le sergent en le regardant bien dans les yeux.


  —Mais…!


  —Allez! Tu te rends pas compte.


  —Y a un témoin!


  —Je lui dirai deux mots.


  —Mais…!


  —Ça va, fais pas le méchant. Sans ça je te repoisserai autrement. Compris?


  Puis le sergent est revenu dans son coin, il a posé sur le banc son quart, son litre de vin qu’il avait pas fini, du pain blanc du mess et une boîte de pâté qu’il sortit de son sac.


  —Allez, bouffe! qu’il lui a dit au clochard.


  Puis il a été se recoucher sur sa paillasse.


  


  
    2. Jean Meckert a d’abord écrit : « qui lisaient Mac Orlan, pour passer le temps », puis il a rayé Mac Orlan.

  


  Abîme
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  Ce qui distingue le mieux le primaire, c’est son besoin d’utilité. Il y a toujours du moraliste et du revendicateur chez l’homme qui travaille.


  Quand je suis tout seul j’appelle ça l’esprit de lourdeur et je me comprends parfaitement. Je suis économe de tout et j’ai horreur de ce qui ne sert à rien, ça a été troplongtemps une nécessité pour moi. Ainsi, il y a des yeux au ciel et des yeux au trottoir, c’est toute l’humanité en raccourci. Je dis cela sans amertume exagérée.


  Il ne faut rien brusquer. Je sais que moi aussi je verrai de jolies choses en levant les yeux et j’aurai peut-être une belle voix pour chanter tout ce qui ne sert à rien. Pour l’instant, j’ai le torticolis quand je me redresse. Je ne m’adresse encore qu’aux piqueurs de mégots. Je travaille dans l’utile et je préviens tout de suite ceux qui ne sont pas du quartier que ce n’est pas marrant.


  C’est de la morale, ou de la contre morale, ou tout ce qu’on voudra, mais pas de l’art.


  C’est à vous, tous mes camarades inconnus que je parle. Vous, les solitaires qui crevez dans une sale chambre d’hôtel toute pisseuse. Vous tous qui n’osez plus sortir, vous qui baissez la tête devant n’importe quel commerçant, ces guignols qu’on peut pourtant aller voir pour trois sous de sel, vous dont la voix devient sourde et rauque, vous qui vous effacez toujours et n’importe où pour ne pas être renversé, vous qui pensez vingt fois par jour à vous supprimer et le reste du temps à supprimer les autres. Hein! Comptez-vous un peu les faiblards, les ratés, les foutus. Criez tous ensemble un petit peu, que ça leur fasse peur aux autres et qu’ils vous laissent un peu de place. Jetez-leur à la face ce grognement, ce borborygme qui veut dire: «Nous voulons vivre!» Vous tous les démoralisés, mes camarades, mes frères, pensez à votre rééducation.


  Toi mon vieux copain qui regarde dans la glace ta sale gueule verdâtre que tu n’oses plus montrer, écoute un peu, c’est à toi que je parle, je voudrais que tu saches qu’il y a un camarade qui est passé par là, qui te comprends et qui ne te jette pas la pierre.


  C’est toujours un peu parce qu’on se croit un monstre qu’on abandonne.


  Je ne te demande pas si ça te rendra service que je me mette à poil sans pudeur, j’en suis certain. Seulement, fermons un peu le cercle, hein les copains. C’est tout à fait ésotérique, les non initiés n’y entraveront rien du tout et prendront ça pour du faisandé.


  Ne comprendront que ceux qui ont eu faim!


  Attention, je découvre le tableau. Que ceux qui n’ont pas vécu dans la merde se retirent!


  J’ai quitté le meublé de la rue de Vaugirard sans rien devoir à personne, simplement parce que j’en avais marre et qu’on commençait à me regarder de travers parce que je ne saluais plus personne.


  J’aurais dû dire bonjour à tout le monde, c’est entendu, je l’ai compris après: faut jamais dire aux gens ce qu’on pense et surtout faut leur dire quelque chose même quand on ne pense rien.


  Je vous le dis, moi, il y a deux sortes de gens: ceux qui disent bonjour à leur concierge et ceux qui ne le disent pas. Et vous aurez beau être n’importe qui ou n’importe quoi, vous n’empêcherez pas votre réputation de se faire là-dessus.


  J’avais ma petite valise bleue en carton, pour déménager, tout tenait dedans mais c’était plein à craquer et lourd à cause des bouquins.


  Je suis arrivé à la chambre que j’avais retenue, à Belleville, j’aime autant ne pas dire la rue. Ça me plaisait comme quartier, c’était assez fréquenté et avec des commerçants à la porte de l’hôtel, pas besoin de faire un kilomètre pour chercher du pain.


  Le patron c’était un gros type qui grimpait rarement les escaliers. Il avait, je ne sais quoi, moi, de la goutte, des rhumatismes ou de l’éléphantiasis, ça lui faisait des membres inférieurs énormes et paralysés. Il marchait avec une canne solide et quand parfois, les grands jours, il faisait sa visite complète de propriétaire, on l’entendait venir une demi-heure à l’avance, geignant et pestant, avec des «merde» et des «nom de Dieu» à chaque marche.


  Elle était au second ma chambre et donnait sur la cour.


  Toute ma vie, je me rappellerai la couleur du papier. Jaune, marron, avec de grandes traînées de buée, qu’on aurait dit des dégoulinures de caca, c’était pas beau.


  Il y avait un grand lit à deux personnes, qui prenait les trois quarts de la place. Par terre, c’était du carreau, avec des trous. Il y avait un tapis, une carpette, comme ils appelaient ça sur l’inventaire. Ah! l’ordure! à croire que tout un régiment avait pissé dessus. Il devait s’exercer de loin au seau hygiénique le locataire précédent. J’ai retrouvé partout cette odeur de pisse, jusque dans la cuvette en faïence. Il y avait aussi une table et deux chaises, la table de toilette avec le broc bleu et le seau rose et puis l’armoire à glace qui me servait surtout de bibliothèque et de garde-manger.


  C’est du temps que je faisais de la cravate, à la sauvette. J’ai jamais été bien fort, je me faisais deux ou trois thunes par jour en été. L’automne est venu, les froids, la pluie, je n’ai plus rien fait. Septembre, octobre, novembre, décembre, janvier, février, mars… Ah! les sales mois!


  Ça ne vient jamais d’un coupla débine. Sans ça on pourrait se battre, on connaîtrait les prises par cœur, on apprendrait les parades dans des petits manuels à vingt ronds. Non, ce qu’il y a de terrible, c’est que c’est insidieux, ça vient petit à petit, en douce, comme une vache de tuberculose, on se croit encore bien portant, on crâne et puis on tombe en pourriture. Là, c’est pas le poumon, la vessie ou le pancréas qui est atteint, c’est le moral et tout le reste par contrecoup.


  Je ne saurais pas dire exactement comment cela a commencé, ça date probablement de bien loin, il y a fort longtemps qu’on m’a privé de la plus élémentaire confiance en moi. Sur les bancs de l’orphelinat d’abord, avec cette odieuse morale qui faisait de moi un petit saint dont tout le monde profitait. En apprentissage ensuite, puis dans de vastes bureaux de comptabilité, au régiment, partout à se faire engueuler, amoindrir par des types dont je n’osais plus croire qu’ils ne me valaient pas.


  Cette chambre pouilleuse, c’est devenu rapidement pour moi autre chose qu’un abri, c’était mon dernier retranchement, mon refuge contre le monde qui voulait me bouffer.


  J’en avais marre de faire de la cravate, à m’esquinter pour arriver tout juste à casser la croûte. Il me fallait toujours faire attention, j’en avais attrapé une phobie du flic que j’ai gardé encore jusqu’à maintenant. J’avais pas mon pareil pour repérer un képi surnageant quelque part au-dessus de la foule, mais j’arrivais tout de même à me faire poisser par des bourgeois. C’était démoralisant. J’avais de moins en moins le ressort.


  Un matin, au lieu de m’obstiner à descendre gueuler et battre des records de cent mètres pour un prix misérable, j’ai tout plaqué et j’ai cherché autre chose. N’importe quoi, j’aurais tout pris.


  J’ai été voir dans les bureaux, ma spécialité. Ah! on ne m’attendait pas! On me demandait toujours des trucs et des machins impossibles. Pour coller des timbres sur des enveloppes il fallait être bachelier et seuls les docteurs ès lettres pouvaient se permettre de tenir le grand livre dans la moindre bicoque.


  Du matin au soir à cavaler partout, en métro, en bus et surtout à pied. Partout à attendre, puis à se faire vider avec le minimum de tact.


  Usant! Usant!


  J’ai commencé à rester des journées entières dans ma chambre, sans bouger, sauf le soir furtivement pour aller chercher du pain, du fromage et des fruits.


  Je me suis vu obligé de sortir, tout de même, j’avais plus le rond. J’ai recherché les petites annonces, encore une fois, et j’ai commencé à comprendre que ça ne gazait plus du tout. J’allais jusqu’aux portes des boîtes et puis là, je n’entrais pas, je me dégonflais. J’avais peur de parler, j’avais peur qu’on me parle, je foutais le campet j’allais m’enterrer dans ma chambre.


  Il me fallait tout de même vivre. J’ai été dans une maison, ils m’ont refilé une valise avec des lames de rasoir et du savon à barbe pour faire le porte-à-porte. Mais je me dégonflais de monter les étages. C’est Pouchais, le gros patron de l’hôtel, qui m’a dégotté une clientèle anémique dans sa boîte et aux environs. Il a fait ça pour être payé bien sûr, mais c’était chic tout de même.


  Au début de février, j’ai rendu ma valise. J’avais deux cents balles devant moi. Riche, en somme, mais aucun espoir.


  J’ai commencé par me dire que ça serait toujours la même chose, autant en finir tout de suite. J’en avais complètement marre. J’ai voulu me tuer, et puis je ne savais pas comment faire, c’était plus simple de vivre, alors j’ai continué.


  Toute la journée à cause du froid je restais au lit. Et puis le soir quand il faisait sombre, je me levais, j’allumais, j’allais me poster devant la glace et je m’invectivais.


  «T’as une sale gueule!» que je me disais.


  Et puis j’étais content comme tout quand il me restait du pain et du fromage. J’avais peur de descendre. Ça me fatiguait d’abord, je me sentais trembler sur mes jambes en remontant. Et puis il fallait rencontrer du monde, passer sous des regards. Ça c’était terrible!


  Non! C’est quelque chose qu’il faut avoir vécu, pour le comprendre!


  J’avais faim et il me fallait une heure pour que je me décide enfin à descendre.


  Je me disais: «Je compte jusqu’à cent et j’ouvre la porte!» Et puis je n’ouvrais pas. J’allais de long en large comme un ours en cage, et puis tout d’un coup, au moment le plus inattendu, il me venait une bouffée de vie et je sortais.


  Dehors, je me sentais la démarche raide, les yeux papillotants. Je regardais par terre.


  Chez le boulanger je prenais mon pain rapidement, c’était tout simple, il me rendait ma monnaie sans rien dire. J’épiais tout. J’attendais qu’on se foute de ma gueule. J’avais peur et puis je me sentais de taille à faire exploser le quartier. C’était complexe.


  Chez l’épicier c’était plus difficile, il fallait que je montre du doigt ce que je voulais. Je cherchais des monosyllabes. «Pas tropfait!» que je disais, ou: «Une livre!» d’une voix que je ne reconnaissais pas. C’était un bavard, alors il me posait des questions: «Il a fait beau, n’est-ce pas?» Moi, je me sentais une sueur froide au sternum. Ça me faisait complètement vaciller sa question. Je répondais oui ou non, bien vachement, puis je m’en allais. Il a toujours dû me prendre pour un dur, l’épicier.


  Rentré dans ma chambre, je faisais le bilan. J’étais écrasé de honte ou bien je me disais que ça ne s’était pas tropmal passé.


  C’était toujours un événement. Ah! misère!


  À ne plus voir personne, je prenais à mes yeux une importance considérable, ça m’intriguait de savoir ce que les autres pouvaient penser de moi. À un degré supérieur ç’aurait été de la timidité, là, c’était devenu une épouvantable névrose, j’aurais voulu disparaître complètement plutôt que de laisser croire à n’importe qui que je n’étais qu’un pauvre malheureux gâteux, un gâteux de vingt-trois ans.


  Il m’aurait fallu sortir pour vivre mais je n’avais plus assez de vie pour ça. J’aurais voulu sortir de ce cercle vicieux mais je ne pouvais pas, j’étais complètement aboulique. Je n’avais plus la moindre petite énergie. J’étais si faible que je ne trouvais plus aucun plaisir à la masturbation comme fin en soi. Je faisais ça laborieusement, comme une corvée, histoire de passer le temps. Je roulais à pic dans l’abîme.


  Oui je sais!


  Fainéantise! Vice! Oreiller de paresse…!… Ah! Rombières bien habillées, messieurs à barbiche, commères puant l’urine, et puis vous tous en bloc, les neuf dixièmes, la masse devant qui l’on s’incline, vous tous qui conservez votre équilibre avec une déconcertante facilité simplement parce que vous ne connaissez pas d’autre position que le plat ventre… Non vraiment, ça nous fait marrer de vous entendre tousser un peu.


  Allons! Allons! Je vous l’ai dit bien gentiment. Ce n’est pas pour vous! Mêlez-vous de ce que vous connaissez! Occupez-vous de vos fesses et foutez-nous la paix! Gardez vos conseils, vos réprobations et vos apitoiements. Tout cela est faux, complètement faux. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous êtes bien gentils, je vous dirais, moi, que pour connaître le sens du monde, il faut qu’il vous ait montré son cul. Vous n’êtes pas encore descendu assez bas pour cela.


  Moi, j’en reviens et j’en suis fier. Je suis blindé, je suis immunisé pour toujours. J’ai dégueulé pour la consommation des siècles; maintenant, rien ne me fait plus peur. Les nausées, c’est pour ceux qui descendent, pas pour ceux qui montent.


  À rester tout seul dans mon coin, j’ai fait pas mal de fois le tour de ma boîte crânienne, à l’intérieur, en marchant au plafond.


  C’est tropdur, quand on n’est pas abruti, de rester tout seul avec soi, il faut du dérivatif, un copain, une femme, un petit serin ou beaucoupd’imagination.


  J’avais plus de copain. J’avais trophonte de moi pour oser parler à une femme, même la plus moche, et puis j’étais tropdéficient, elles ne me faisaient pas envie les femmes. Elles me faisaient même plutôt peur. J’avais ni chat, ni chien à torturer. Pas même une mouche ou une punaise, on était en hiver. Il me restait juste moi.


  Alors, je m’en suis payé avec moi. C’est incroyable tout ce que ça contient un homme. J’en ai fait tout un monde de ce que j’avais à l’intérieur. Ceux qui se croient malins appellent ça de la folie; c’est un mot bien lointain. En vérité, en vérité, je vous le dis, moi qui reviens de la région, c’est tout simplement de l’auto-défense.


  On recommence tout avec l’imagination, on fait la contrepartie. Plus on est emmerdé, plus ça travaille. C’est un petit truc automatique. Je les enfonce, moi, les sociologues et les économistes, j’ai trouvé une loi, quelque chose d’important comme la loi de l’offre et de la demande. Quand je serai vieux je prendrai la peine d’exposer ça avec des mots en isme.


  Ça fonctionne bien ce régulateur-là. Il n’y a qu’à souffler dessus, on transforme le plus épouvantable des cafards en un paradis artificiel.


  Des contes de mille et une nuits, avec moi au milieu et masturbation raffinée à la clé, c’était ma drogue.


  Ils ne me font plus peur maintenant, les grands hommes, les génies, les poètes immortels, je les comprends, j’étais d’eux à une épaisseur de papier à cigarette. C’était pas dégueulasse du tout ce que je me racontais. C’était même fameux. J’ai retrouvé ça nulle part, pas même au cinéma. «Vive Freud! que je me criais. Voilà que je refoule en artiste!» J’entrais dans la congrégation. Je les comprenais tous. Je pourrais indiquer à tous les cornichons qui se disent biographes, à quels accords précis Beethoven aurait dû se barbouiller de sperme dans la 9e Symphonie et quel genre d’hexamètre affectionnait particulièrement le tempérament mineur de Verlaine.


  On en apprend des trucs, en bas. À l’intérieur, c’est le contraire de la vie ordinaire, plus on descend, plus le panorama s’étend. Les points de vue les plus fameux sont au dernier cercle de l’enfer.


  C’était pas une gourde le nommé Dante Alighieri. Il savait ce qu’il faisait quand il plaçait son ciel à la plante des pieds de son Satan poilu et culbuté.


  On n’est que quelques-uns, mes vieux frangins, à avoir fait ce voyage-là, je vous le dis moi, c’est parmi nous que se trouvera celui qui possède le mieux le sens de la vie.


  Le malheur, c’est qu’il y en a bien peu qui en reviennent de par là. C’est comme quand on descend dans une fosse d’aisance, quand il n’y a pas un pote qui vous tient d’en haut avec une ficelle, on a toutes les chances de rester au fond, à noircir de la gueule.


  Moi, j’étais tout indiqué pour ça. Je commençais déjà à jouir en battant des ailes, comme un moribond, le nez par terre je m’emplissais les poumons d’un jus de diarrhée verte, j’avais juste quelques rares soubresauts qui m’arc-boutaient comme un épileptique, j’étais foutu.


  J’osais même plus faire de bruit dans ma chambre tant j’avais peur de tout le monde. Je ne me débarbouillais plus, je m’en foutais trop. Je faisais bien attention de ne pas laisser tomber mes couverts. Je montais sur une chaise pour ouvrir et fermer sans bruit mes rideaux. J’aurais voulu qu’on m’oublie complètement.


  Rien que pour aller remplir mon broc ou vider mon seau, à trois mètres dans le couloir, ça me donnait des sueurs froides. Une porte n’allait-elle pas s’ouvrir. N’allais-je pas subir d’un couple regard méprisant d’un homme, le rire insultant d’une femme, la consécration de ma déchéance…!


  J’avais installé en permanence sur le coin de ma table ce que j’avais de plus costaud comme tonique parmi mes bouquins: Chamfort et Nietzsche. Une pensée solide me permettait d’aller jusqu’aux cabinets. Un aphorisme colossal me donnait le formidable courage d’aller chercher du camembert. Un soir, après des lectures combinées de «Zarathoustra» et de la «Volonté de puissance» qui m’avait pris tout l’après-midi, j’ai poussé l’audace jusqu’à aller au cinéma, malgré la foule, malgré le hall violemment éclairé, malgré l’ouvreuse.


  Mais l’effort avait été troprude, mon porte-monnaie était devenu tropplat, mon médicament tropsollicité. Cette séance au cinéma, sur laquelle j’avais mis tous mes espoirs et qui devait être le commencement d’une vie nouvelle, ne fut que le dernier spasme.


  Le reste, c’est un plongeon, en style, avec un coupde pied à la lune. J’avais l’état d’esprit du type qui vient d’être balancé du haut de la tour Eiffel. On devient plus intelligent quand on tombe, c’est reconnu. On met la machine à plein rendement. À la deuxième plate-forme on réinvente le parachute, plus bas on conçoit un plan très précis d’amortisseur individuel et à dix mètres du sol on découvre le fin des fins de l’immense problème de la gravitation et la machine à dénoyauter la terre. Le malheur, c’est que ça ne sert plus à rien du tout.


  Il devait me rester vingt balles.


  Un soir en allant chercher mon pain et mon camembert, je suis passé chez le marchand de vins. J’en ai pris deux litres, du bon, du rouge à trois francs. Je suis remonté tout fier et puis je me suis saoulé la gueule, un bon coup, à en chier partout.


  J’avais l’intention de me foutre par la fenêtre quand j’aurais retrouvé le courage nécessaire. Ah! ouais! j’ai forcé la dose, ça m’a donné un courage de lion, je voulais absolument baiser une femme avant de mourir. Je suis redescendu.


  Et puis je me suis retrouvé au lit le lendemain, moulu, courbaturé et couvert de vomissures rouges. C’est le gros père Pouchais qui m’a tout raconté, en m’engueulant salement et férocement.


  Il paraît que j’en avais fait de belles, que j’avais ameuté tout le quartier, que j’avais voulu baiser une petite môme de quinze ans gentille comme tout et sérieuse, sous une porte cochère, qu’il avait fallu qu’ils se mettent à trois bonshommes costauds pour m’estourbir et me remonter dans ma chambre…


  Il déclarait aussi mon gros logeur, que tout le monde s’accordait pour me trouver complètement cinglé, que le père de la petite fille avait juré de me botter les fesses et que le mieux pour moi serait de déguerpir le plus tôt possible.


  J’ai passé la journée entière à réfléchir. J’étais bien lucide, complètement dessaoulé. J’ai chialé comme une Madeleine.


  «Quoi? que je me disais. Voilà où j’en suis, moi, un type intelligent. Moi qui voulais devenir quelqu’un. Moi qui avais de si belles aspirations. Moi, un petit gars sensible, moi si curieux, moi si peu méchant, moi qui ne demandais qu’à aimer tout le monde…» Je faisais ma litanie. Je touchais le fond, je prenais d’un coupconscience que c’était fini, complètement fini. «Maintenant, je suis une épave!» que je pleurais au milieu de mon dégueulis. Je savais qu’il n’y avait plus rien à faire. J’étais sur les deux épaules.


  Sur le coupde six heures, j’ai encore essayé un truc, le dernier.


  Dans le noir je me suis mis à gueuler de toutes mes forces. Je me crispais, je criais, je hurlais, d’une façon déchirante. Pendant une demi-heure comme ça jusqu’à ce que je ne puisse plus.


  Je les entendais tous, dans l’escalier, en train de se marrer.


  «Laissez-le, qu’ils disaient. Il pique une crise!… Eh! Tu veux pas une douche??» qu’ils m’ont crié de loin.


  C’est tout!


  J’étais pas fou, je le jure. C’était mon dernier appel au secours.


  Je me suis mis à écrire une lettre dans laquelle je demandais pardon à tout le monde. Et puis, j’ai trouvé que c’était tout de même tropinjuste, je l’ai déchirée et en grosses lettres rageuses, j’ai écrit: «Je vous emmerde tous…!»


  Ça fait du bien un bon truc comme ça de temps en temps. Un peu plus tôt ça m’aurait presque réconcilié avec la vie. Là, il était troptard. Pour assouvir ma rancœur il m’aurait fallu un rayon mortel capable de faire le vide à cinq cents kilomètres à la ronde.


  J’avais mieux à faire. J’ai été capable d’une résolution ultime. Je suis sorti. Malgré tout le monde, malgré tout le quartier qui allait ricaner sur mon passage.


  J’ai marché longtemps. Plus je m’éloignais de ma sale chambre, plus je me sentais libre.


  Je suis arrivé à la Seine. J’ai marché un peu sur les quais. Il faisait bon, il faisait pas tropfroid. J’ai regardé encore une fois dans ma poche si j’avais bien mon livret militaire, pour qu’il n’y ait pas d’erreur, pour qu’on soit bien certain que ce soit moi, le crevé tout pissant qu’on retrouverait quelque part, je ne sais où.


  Je regardais l’eau. C’était joli, tout noir avec les lumières qui dansaient. Et puis, au pont du Carroussel, je me suis foutu au jus. Je ne savais pas nager, ça simplifiait les choses. Je me souviens du choc formidable, peut-être deux, trois secondes à avaler de la flotte et puis c’est tout…!


  Et alors, mes vieux copains, il s’est passé quelque chose que je n’ai jamais très bien compris.


  D’être tout d’un coupun apprenti macchab, ça m’a concilié brusquement toutes les bonnes grâces de la société. Autant je pouvais les emmerder et les dégoûter quelques secondes auparavant, autant je devenais subitement intéressant; à croire que l’humanité c’est une sale bête monstrueuse et puante qui ne renifle que les cadavres.


  Pour moi, messieurs, pour moi qui, vivant, n’étais pas considéré plus qu’un pet de lapin, pour moi tout seul, on a brisé des glaces, couru au téléphone, lancé des bouées, tendu des gaffes, des mariniers ont sauté dans leurs barques, la brigade fluviale s’est amenée avec son canot et son projecteur, au bout de vingt minutes, une manière de record dont je suis assez fier, on m’a repêché, on m’a fait les mouvements, on m’a collé dans la bouche, autour du thorax, partout, les appareils les plus perfectionnés…


  Faut croire que je suis un dur à cuire, j’en suis revenu. J’ai ouvert les yeux. J’en ai la souvenance très vague, forcément. On m’a roulé dans une couverture. Quand ils se sont aperçus que j’étais pas mort, j’ai cessé d’être intéressant, ils se sont mis à m’engueuler en me demandant des détails et tout. J’ai dit que j’avais plus le rond, ça leur a suffi. Ils m’ont laissé dans mon coin. Ils ont parlé de leur boulot, à donner tous les détails, c’était le sauvetage le plus réussi du mois, ils blaguaient tous, moi je ne comptais plus.


  Un type est venu, il m’a engueulé copieusement d’abord et puis il m’a fait diriger sur l’hôpital.


  On ne soigne pas le moral, à l’hôpital, on s’en fout. Seulement moi, j’ai eu la chance d’attraper une maladie intéressante, une bonne inflammation des bronches et de la plèvre par-dessus le marché, quelque chose de solide, j’étais un malade régulier, j’avais plus qu’à me laisser vivre.


  Du moment que j’avais une maladie avec un nom, ce n’était plus la même chose. J’ai reçu une lettre du gros Pouchais. Il me disait de ne pas m’en faire, il s’excusait: «Faut pas m’en vouloir, qu’il me disait, je te prenais pour un tapé, je savais pas que t’étais malade du poumon…»


  Pour lui c’était sacré, le poumon. C’était plus théâtral, et puis ça expliquait tout. Il devait m’être un peu reconnaissant, le gros, avec ma tentative de suicide, je lui fournissais des histoires pour le restant de ses jours. Ça les épatait tous. J’étais presque le héros du jour. Ah! mais! Un suicidé, ça ne se rencontre pas à tous les coins de rue.


  Ils me font marrer ceux qui se prétendent malheureux. Un petit coupdur de quatre sous leur fait trois générations. On vous a parlé, mes vieux frangins, du peuple, de la classe ouvrière, des humbles, de ceux qui bossent ou qui ne bossent pas. Méfiez-vous, je vous le dis, il n’y a pas pires bourgeois. C’est toujours parmi eux que j’ai trouvé les plus dégueulasses parmi les dégueulasses. Une mer de petites vertus, un océan de petits vices, rien de grand chez eux, que le nombre. On y crève par asphyxie. Il vaut mieux aller se foutre à l’eau, c’est moins dangereux. C’est ce que j’ai fait.


  Sans charres, sans blagues, c’est le conseil que je vous donne, mes copains. J’ai rien du type charitable, c’est pas mon rayon. Mais j’irais bien volontiers vous conduire en colonne par trois au pont du Carrousel. Croyez-moi, c’est la seule façon que vous ayez de pouvoir dire «Merde!» à tout le monde.


  Si vous n’êtes pas de mon avis mes petits vieux, alors ce n’est pas pour vous ce que j’ai écrit.
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