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Clonier, Jean-Paul Schweighaeuser et Jean-Michel Sévin.


 


La collection “Envers” accueillera ces écrivains quelque peu
méconnus de la littérature française ou étrangère qui se sont efforcés, dans
leur œuvre, de mettre en lumière l’envers des choses. C’est-à-dire de
nous montrer, au travers de menus faits de la vie quotidienne plus que de
situations exceptionnelles, comment s’imbrique ce que l’on appelle l’ordre
des choses. Flirtant parfois avec le réalisme ou le populisme, en
en évitant cependant les écueils, ces auteurs portent sur la société
contemporaine un regard qui apparaîtra donc, n’en doutons pas, incisif et
pertinent. Ce n’est pas le lecteur qui s’en plaindra, tant ces deux qualités
sont à présent devenues bien rares dans la littérature.


Après La Flamme sauvage de Ludovic Massé, voici Nous
avons les mains rouges de Jean Meckert. Le romancier Didier Daeninckx et le
journaliste Hervé Delouche se chargent de présenter cet écrivain. Disons
seulement que le nom de Jean Meckert n’occupe pas – et de loin – toute la place
qui lui revient aujourd’hui non seulement dans le monde du « polar »,
genre auquel il a fourni, en France, quelques-uns de ses meilleurs titres [La
Lune d’Omaha, Le Boucher des hurlus, etc.), mais encore dans le monde de la
littérature traditionnelle (Les Coups, Je suis un monstre, etc.).


Nous avons les mains rouges aborde un problème de
fond – qui n’est pas sans évoquer celui que pose Jean-Paul Sartre dans Les
Mains sales : à quel moment des hommes qui revendiquent une idéologie entrent-ils
en rupture avec elle ? Mais aussi : cette rupture est-elle
inéluctable ? Voire : est-elle nécessaire ? De fait : constitue-t-elle
un crime ?


Questions qui n’ont rien perdu de leur intérêt car, en dépit
de ce que l’on peut entendre ici ou là, les luttes visant à transformer les
rapports entre les individus se perpétuent et de nouvelles idéologies
remplacent déjà celles qui apparemment s’éteignent.


Nous avons les mains rouges : un roman dont la
collection “Envers” se devait d’accueillir la réédition.





















Meckert-Amila : l’écrivain réfractaire


par Hervé Delouche


Un soir de 1974, alors qu’il sort de son domicile, un
écrivain se fait tabasser sévèrement par des inconnus qui s’enfuient et ne
seront pas retrouvés. Sans doute des hommes de main du SAC… La victime est Jean
Meckert, dit Jean Amila. Raison de l’agression : trois ans plus tôt, il a
publié un livre. La Vierge et le taureau (Presses de la Cité) qui, d’une
commande de scénario, s’était transformé en un réquisitoire contre la présence
colonialiste française en Polynésie.


« On m’avait envoyé à Tahiti pour ramener des cartes
postales de cocotiers et de vahinés, et j’ai découvert là-bas un peuple sans
droits, pris en main par des militaires. J’ai même raconté l’histoire d’une
barque atteinte par des radiations nucléaires, que les autorités ont préféré
faire mitrailler. » Des propos qui déplaisent, provoquent la disparition
du livre, une série de menaces téléphoniques, et enfin cette sale expédition
punitive qui laisse notre homme quinze heures dans le coma. Et Jean Meckert, qui
justement a derrière lui sous le pseudonyme de Jean Amila une œuvre à la Série
Noire, se retrouve soudain frappé d’amnésie. Il lui faudra sept ans pour « réapprendre
le dictionnaire », pour réécrire, pour se réapproprier des pans disparus
de sa mémoire. Celle d’un homme qui a traversé le siècle, ses espoirs et ses
défaites.


Retour en arrière. Jean Meckert est né le 24 novembre
1910. Son père, employé à la compagnie des omnibus parisiens, a de franches
sympathies libertaires (« le bon dieu, j’y ai jamais cru », confie en
riant Amila). Le dimanche, il joue du violon avec les camarades, dans des
petits bals où il emmène Jean. Arrive la guerre de 1914, immense boucherie
impérialiste qui broie des millions d’êtres en se parant dans les plis des
drapeaux. Le père disparaît en 1917, sans doute fusillé pour l’exemple, comme
déserteur lors des mutineries qui secouent l’armée française après l’échec
sanglant de l’offensive Nivelle, l’une des pages maudites de notre histoire (rappelons
que le film de Stanley Kubrick, Les Sentiers de la gloire, réalisé en
1958, et qui évoque ces mutineries, ne fut autorisé en France qu’en… 1975).


Les années d’après-guerre vont décevoir l’espoir, malgré
tout contenu dans la Chanson de Craonne qui circula alors dans les
tranchées :


« Ceux qu’ont l’pognon, ceux-là r’viendront


 Car c’est pour eux qu’on crève.


Mais c’est fini, car les troufions


 Vont tous se mettre en grève… »


 


On respecte les veuves de guerre, mais on n’aime pas les
femmes d’insurgés, de défaitistes et autres bolcheviks ! La mère de Jean
est internée pendant deux ans dans un asile du Vésinet ; elle sera ensuite
femme de ménage puis dame de lavabo au Crédit Lyonnais pendant trente-cinq ans.


Jean Meckert passe quatre ans dans un orphelinat protestant
à Courbevoie, où il croise d’autres enfants de fusillés. Il est marqué à vie
par cette enfance tragique, humiliante. qu’il évoquera en 1982, sa mémoire
revenue, dans Le Boucher des Hurlus, un texte antimilitariste d’une
grande force. Ce livre superbe raconte la vengeance d’un gamin contre un
général responsable de la mort pour rien de ses soldats et de l’exécution de
son propre père. Meckert-Amila restera toute sa vie « obsédé par le massacre
inutile des gens » et donc par l’horreur de la guerre.


À treize ans, Jean Meckert entre à l’usine. Il est d’abord mécanicien-électricien,
puis tôlier, garçon de tableau à la Bourse, monte-en-l’air, employé de garage, camelot,
enquêteur pour maison de vente à crédit, et même marchand de méthodes pour
gagner à la roulette… De quoi en suer, et s’en mettre aussi plein les mirettes.
Il aura un peu plus tard bien des choses à raconter.


Mobilisé en 1939, il est interné neuf mois en Suisse. Les
jours se ressemblent et Meckert s’ennuie. Alors le prolo autodidacte, grand
amateur de littérature, se décide à écrire un roman. La rédaction même en est
cocasse : « C’était en 1942, on ne trouvait pas de papier. Rentré en
France, j’avais un emploi à la mairie du 20e, où je recopiais les
actes de décès sur des feuilles de papier timbré. Par économie, il fallait
couper les feuilles en deux. J’en ai récupéré et j’ai tapé mon roman sur papier
chiffon avec la République en filigrane ! »


Ce drôle de manuscrit arrive dans les mains de Raymond
Queneau, à la NRF. chez Gallimard. Il s’appelle Les Coups et raconte l’impossible
coexistence entre un jeune ouvrier fort de sa seule expérience et une petite
bourgeoise détentrice de la parole et du savoir. Sur un ton sobre mais puissant,
sans lyrisme inutile ni niaiserie insipide. Meckert peint la vie des humbles et
dénonce une société qui brise les rêves des hommes. On y retrouve l’atmosphère,
la langue d’un Eugène Dabit ou d’un Louis Guilloux. Queneau est enchanté et le
livre sort en 1942. Les deux hommes sympathisent : « Avec Raymond
Queneau, on avait fait amitié, on allait l’un chez l’autre. Un érudit, un
ouvrier… » Gide et Roger Martin du Gard saluent aussi le nouvel
écrivain. D’autres romans suivent (L’Homme au marteau. La Lucarne) et l’éditeur
espère peut-être que Jean Meckert pourra concurrencer Céline qui publie chez
Denoël. Mais, malgré la qualité, le succès ne vient pas. « Céline, je l’ai
connu après avoir écrit Les Coups. Le Voyage au bout de la nuit, ça m’a
emballé. Mais pas vraiment Bagatelles pour un massacre ! »


Meckert est d’ailleurs loin de suivre la même route. Il s’engage
dans la Résistance, rejoint un maquis dans l’Yonne. Mais il n’en garde pas un
très bon souvenir. « Ce que j’ai vu ne m’a pas plu. À la Libération, des gens
réglaient dans le sang, sous couvert de résistance, leurs histoires de famille. »
Une réflexion amère que l’on retrouve dans Nous avons les mains rouges, quand
un personnage s’écrie : « Ceux qui sont morts chez nous, ceux qui
sont morts en face… ont droit que les tueurs survivants ne cèdent pas le
flambeau aux habiles de carrière. » Là encore, le dégoût devant ceux qui
établissent leur pouvoir et leur fortune sur les cadavres d’hommes combattant
pour des idéaux de liberté et de justice. Des batailles une fois encore
confisquées.


Après la guerre, Jean Meckert se retrouve à la préfecture de
la Seine, au service des décès. Son aventure littéraire semble terminée, il
dépérit de jour en jour. C’est alors que Marcel Duhamel, qui a fondé la Série
Noire (le titre est de Prévert) fait appel à lui et lui propose d’écrire des
romans noirs à la française. L’heure est au succès des Américains et notre
auteur prend le pseudonyme de John Amila (il aurait voulu Amilanar !). Sa
première apparition dans la prestigieuse collection donne déjà le ton. Y’a
pas de bon dieu (1950) retrace, dans un pays non précisé, la lutte de
montagnards qui ne se résignent pas à être chassés de leur village que des
financiers veulent noyer pour y construire un barrage. Meckert est devenu Amila
(dès le second livre. Motus, il reprend son prénom français), mais l’œuvre
va continuer de porter la marque d’un écrivain social soucieux d’évoquer les
humilités de l’existence, les exclus de la société. Avec une vingtaine de
livres, tous à la Série Noire, Amila va sceller la rencontre de la littérature
populiste et du roman noir impulsé par les grands Américains des années 20 et
30 : Hammett, McCoy, Burnett, Cain… Cette démarche fondatrice, Jean
Vautrin lui a rendu hommage en déclarant avec justesse en 1985 : « À soixante-quinze
bougies bien soufflées, il est temps, je pense, de dire son importance, sa
modernité et de lui céder sa vraie stature de devancier. » De La Bonne
tisane à Pitié pour les rats, en passant par le truculent Jusqu’à
plus soif, Amila raconte les bagarres des petites gens et des marginaux
contre ceux qui voudraient les faire taire et les écraser.


 


Après 1968, qui l’impressionne fortement, il crée un flic de
type nouveau, Edouard Magne dit Géronimo, qui se veut « protecteur des
victimes ». Le personnage est bien sûr très improbable, mais ses aventures
permettent une mise en accusation des services secrets et des polices
parallèles, le « bête noire » d’Amila, la preuve même de l’anti-démocratisme
de sociétés qui dissimulent leurs actes derrière le secret-défense (cf. l’affaire
du Rainbow Warrior). Ainsi, Contest flic ou Terminus Iéna
sont là pour « faire ressortir ce qui est caché, rendre grinçant ce qui ne
va pas ».


Enfin, il y a l’évocation du refoulé de l’histoire, peut-être
l’aspect le plus original. On a parlé déjà du Boucher des Hurlus. Dès
1964, avec La Lune d’Omaha, il dénonçait l’absurdité du culte des héros
guerriers avec une singulière histoire : un déserteur américain, visitant
vingt ans plus tard la nécropole d’Omaha Beach, lieu de débarquement, y
découvrait son nom parmi les tombes et voyait sa vie basculer. On trouvait dans
ce chef-d’œuvre un authentique travail sur la mémoire.


Le dernier livre écrit à ce jour, par Amila, Au balcon d’Hiroshima,
paru en 1985, est un véritable exploit littéraire dans le passage de la
verve à la gravité, de l’individuel à l’universel. En 1944, deux braqueurs en
cavale décident de changer de décor… et s’enfuient à Hiroshima qu’ils
découvrent après le passage du bombardier B 29 ! Les dernières pages,
admirables, sont le reflet de leur stupeur devant l’horreur tombée du ciel et
pourtant sciemment organisée. Défense des massacrés, refus de la raison d’Etat.
À l’heure où un Léo Malet, longtemps anar estampillé, se complaît dans la
xénophobie et la défense d’activiste d’extrême droite, Amila demeure le
réfractaire de toute une existence. Il conserve des valeurs sûres : l’amitié,
le goût de la vie, la révolte et l’indignation. Et, toujours, la passion de l’écriture :
« Un chouette métier, même quand on ne le pratique plus », dit-il
tout en avouant qu’il a quelques projets. En attendant, il ne vous reste plus
qu’à (re) lire Jean Meckert-Amila.
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LE GARDIEN à la triste moustache tendit le porte-plume à
Laurent et celui-ci donna sa signature sous les mots « Lu et approuvé ».


Ça sentait la poussière et le moisi, et puis aussi la soupe
aux poireaux. Par une fenêtre le soleil entrait, plaquant l’ombre d’une grille
sur le bureau du gardien-chef.


— T’es content de nous quitter ? demanda un homme
à képi sale.


— Tu parles ! dit Laurent.


— Sacré 34 ! fit le gardien-chef dans sa moustache.
Tiens, voilà tes affaires ! Pour ton pécule, tu passeras chez le
percepteur avec ce papier. Compris ?


— Compris !


— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?


— Respirer ! dit Laurent.


— Sacré 34 ! Bonne chance, mon gars !… Je ne
te dis pas : au revoir, pas vrai !…


Et de glousser un petit coup, suivi en cadence par le
gardien et le sous-gardien de service qui ne rataient jamais une occasion de
flatter le chef.


— Par ici ! fit l’homme au képi sale en prenant le
bras de Laurent.


Ils passèrent une grille et suivirent un couloir sonore qui
menait à la grande porte.


— Ah ! Ah ! disait le gardien. C’est une
sacrée minute ; pas vrai ?


— Oui ! dit Laurent. Vingt-deux mois sans femme !
Vingt-deux mois de ma jeunesse dans cette taule !… Et tout ça à cause d’un
abruti qui…


— Ça va ! dit le gardien. Ne te fatigue plus
maintenant ; tu as payé !


Il ouvrit une petite porte dans la grande.


… T’as de la veine ; il fait soleil, ce matin !


Laurent regardait le ciel. Il n’était pas ému ; seulement
un peu content.


… Avec mon pécule… commença-t-il.


Mais il se jugeait déjà bien supérieur à un gardien de
prison. Il lui dit : « Salut ! » et ne serra pas la main qu’on
lui tendait.


Il fit quelques pas, et il sentit le soleil de neuf heures
du matin qui lui mettait une pointe de chaleur sur le front.


Il ne pensait à rien ; il était content. Au bout d’une
vingtaine de mètres il traversa la rue et se retourna pour voir la prison. C’était
laid et triste, et lui était content.


Personne dans la rue ; juste un petit vieux avec une
écharpe jaune, qui avait l’air de se promener.


Laurent qui se sentait un libre citoyen eut l’envie d’aller
lui demander s’il y avait une maison à femmes à Roche-guindeau, sous-préfecture
de troisième classe. Mais la civilité lui revenait à l’esprit comme une chose
apprise ; il se contenta de demander la boutique du percepteur.


Interrogé, le petit vieux lui donna l’adresse avec une
grande courtoisie, puis il lui demanda s’il sortait de prison.


— Si on vous pose la question, dit Laurent, vous
pourrez toujours répondre qu’il fait beau !


— Une question, dit rêveusement le bonhomme, a toujours
l’aspect d’un crochet de boucherie. Pourquoi faut-il qu’elle ait sa charge de
cadavre ?… Pourquoi appelle-t-elle des cris d’écorché ?


— Vous en êtes un autre, dit Laurent en saluant.


Sous le bon soleil du matin qui réchauffait les gros pavés de
la sous-préfecture, il alla jusqu’à la rue Basse où gîtait le percepteur.


Ça sentait la prison, ce rez-de-chaussée poussiéreux, avec un
guichet et un grillage surmonté du mot « Caisse ». Sur-le-champ, Laurent
décida que jamais il ne serait fonctionnaire. A-t-on idée, lorsqu’on est un
homme libre, de choisir un métier tel que percepteur ou gardien de prison ?


L’employé, qui devait avoir vu le cachet de l’établissement
pénitentiaire, lui poussa ses billets d’un doigt méprisant.


— Est-ce qu’il y a un bourdeau par ici ? demanda
Laurent.


— C’est à moi que vous parlez ? fit le
fonctionnaire en blêmissant et en le toisant.


Laurent essaya de rire. Il était content, lui.


— Vingt-deux mois sans femme ! dit-il. Vous vous
rendez compte ?…


— Je n’ai pas de temps à perdre ! fit l’autre en
claquant la petite lucarne grillagée derrière laquelle il passait la moitié de
sa vie.


Laurent retourna du côté du soleil. Sur le pas de la porte, il
se gonfla d’air et se mit à siffloter. Il se sentait fier et fort et avait des
envies d’interpeller tout le monde, gentiment.


Une boutique de chapelier était un peu plus loin, avec le
nom du commerçant en hautes lettres de bois peint. Il s’appelait Duraup. Laurent
eut l’envie puérile d’entrer et de dire : « Bonjour, Mr Duraup ! »…


Du caniveau montait une odeur croupie et le trottoir inégal
portait par endroits des plaques de fonte qui cachaient un rudimentaire tout-au-ruisseau.


C’était la vraie province à gros pavés, arriérée, délavée, et
nauséabonde par secteurs alternés.


— Adieu, Rocheguindeau ! murmurait Laurent. Adieu,
sous-préfecture ! Et crèvent tes habitants qui n’aiment ni l’eau, ni le
soleil !


L’avenue de la Gare était proche, en perspective morne, bordée
de platanes squelettiques et trop fort émondés. Un lourd camion à chaîne qui
portait du bois y répandait son lent bruit d’écrasement. Par une fenêtre
minuscule, une femme à dure mâchoire regardait l’unique passant sans baisser
les yeux.


— Salut ! lui fit Laurent.


Ça sentait maintenant le chèvrefeuille et même l’herbe
brûlée en approchant de la gare. La journée s’annonçait chaude. À l’intérieur
du bâtiment, de grosses mouches volaient. C’était le calme absolu et, au-dessus
du guichet fermé, un écriteau manuscrit indiquait l’heure des trains :
« Venant de Paris, 16 h 35. Allant à Paris, 17 h 18. »


Des affiches en couleurs montraient Rocamadour, Locronan et
l’aiguille du Brévent ; des colis étaient entassés derrière un comptoir
bas ; mais Laurent eut beau demander deux fois : « Y a quelqu’un ? »,
personne ne se montra.


Il ressortit, déçu, ayant pris soin de noter « 17 h 18 »
sur un bout de carton qui traînait dans sa poche. Il n’était que 9 h 20.
Qu’allait-il faire pour tuer ces huit heures ?


Du crottin de cheval, sur la place de la gare, attirait les
grosses mouches et répandait une forte odeur. De l’autre côté, le Café de la
Gare minable et décoloré attendait l’heure des trains pour se réveiller.


Laurent y entra et fut d’abord un peu suffoqué par une odeur
de vieille vinasse et de serpillière mal rincée. Il se vit dans une glace au
tain rongé et se trouva mauvaise mine.


— M’sieu ! vint lui dire une petite femme basse, enceinte
de huit mois, pas peignée et sans mollets.


— Vous avez du vin blanc ?


— Du rouge ! dit la femme. Vous voulez un canon ?


— J’ai soif ! dit Laurent, engageant.


La femme le regarda, méfiante, et disparut dans un bruit
claqué de sandalettes. Des mouches, les mêmes que celles de la gare et du crottin,
pompaient les tables mal essuyées. Un tableau pendait, avec l’horaire des cars.
Une affiche verte indiquait un grand bal à la salle des fêtes, à l’occasion de
la Saint-Jean.


Laurent s’était assis et regardait par la porte. Tout près, sans
les voir, on entendait glousser des poules. La femme revint, posa un verre sur
la table et le remplit sans dire un mot.


— Beau temps ! dit Laurent.


— On a eu assez de pluie ! dit la femme.


— Le train de Paris est bien à 17 h 18 ?


— Celui qui en vient, c’est à quatre heures et demie, dit
la femme. Celui qui y va, c’est à cinq heures et quart !


Laurent voulait parler.


— Et vous ne savez pas à quelle heure on arrive ?


— Demain matin ! dit la femme.


— À la bonne mienne ! dit Laurent.


Il but une gorgée, voulut reprendre la conversation, mais la
femme avait disparu. Alors il se dit : Ce que je vais me barber !… Huit
heures à attendre le train !… Et puis à la réflexion il se demanda : Et
après ?


Au fond, qu’allait-il faire à Paris où il n’avait plus d’attaches,
où il avait une réputation à remonter, des copains vagues à retrouver et des
petits comptes à régler… Il y avait maintenant près de deux ans que le drame s’était
joué, à l’auberge Cosset. Deux années de détention, y compris le court passage
aux assises, le jugement, la légitime défense mal reconnue, les bons
antécédents, les larges circonstances atténuantes…


Pourquoi aller maintenant à Paris, plutôt qu’à Marseille ou
à Toulouse ?


Il en était là de ses réflexions quand il entendit le bruit
tremblé d’une voiture qui s’arrêtait devant la porte. Il se pencha, vit une
Ford démodée, façon camionnette, d’où descendit un homme bien droit, bien digne,
avec des cheveux grisonnants, des lunettes à monture de corne, un costume d’épais
velours et une écharpe jaune autour du cou, avec un pan devant et l’autre
derrière.


Il reconnut en lui l’aimable passant, premier homme
rencontré à sa sortie de prison, qui lui avait indiqué le chemin de la
perception.


L’homme entra dans la salle, passa devant lui sans l’apercevoir
et se dirigea vers l'arrière-boutique sans couleur où il disparut.


Quelques secondes plus tard, venant de la voiture, un énorme
gaillard entra à son tour dans le café, eut un coup d’œil en biais vers Laurent
et disparut aussi par le fond. Il portait à bras-le-corps une lourde caisse
avec des cartons cloués, comme pour une expédition.


Le jeune homme se pencha pour voir si la voiture dont le
moteur tournait toujours avait d’autres occupants. Elle était vide sous le
soleil et trépidait du pare-brise. C’était une camionnette légère, haute sur
pattes et dix fois repeinte. Les pneus montraient leur toile et la bâche était
rapiécée.


Il entendit un bruit de conversation dans l’arrière-boutique,
puis les deux hommes reparurent presque aussitôt, suivis de la femme enceinte.


Elle disait :


— Vous prendrez bien quelque chose ?


— Un canon ! dit l’homme jeune et costaud qui
dépassait son compagnon d’une tête.


— Soit ! dit l’homme en velours. Un canon pour
Armand ! Et pour moi, de la bière !


— Elle est mauvaise ! dit la femme. Prenez plutôt
du rouge ; il est bon !


L’homme aperçut alors Laurent près de la porte. Il lui fit
un bon sourire et vint s’asseoir près de lui.


— Les premières heures de liberté sont les plus douces,
dit-il. Puis-je quelque chose pour vous ?


Laurent rougit mais n’osa protester de l’indiscrétion devant
les épaules du compagnon qui l’observait dans une glace.


— J’attends le train pour Paris, dit-il. Vous ne
connaîtriez pas un bon restaurant ?


— Rocheguindeau est un relais gastronomique, dit l’homme.
Vous trouverez des restaurants honorables vers la place du Marché.


Il l’examina un moment, puis il dit :


… Tu as bien mauvaise mine, mon garçon !


L’énorme Armand vint s’asseoir sans mot dire à la table. Laurent
souriait d’un air distant. Il cherchait un mot d’esprit qui ne venait pas pour
remettre gentiment à leur place ces importuns.


— Tout le monde ne peut pas faire du marché noir !
dit-il enfin.


Il n’y eut aucune réaction. La femme apporta deux verres et
les remplit.


— Qu’avais-tu chapardé ? demanda encore l’homme
grisonnant avec un bon sourire de maître d’école.


Laurent sentit son nez se pincer et il comprit qu’il
blêmissait.


— Ce que j’ai fait ne regarde personne, dit-il. J’ai
payé, et je suis quitte !


— De la fierté, dit l’homme, c’est excellent ! Combien
en ai-je connu qui sortaient veules et sans ressort…


— J’ai tué un homme ! dit Laurent sur le ton de la
supériorité décisive. Vous êtes content ?


L’homme dont le sommet du crâne était dégarni et dont les
sourcils et la moustache étaient d’un blanc tirant sur le jaune but une gorgée
et reposa son verre.


— J’aime mieux ça ! dit-il.


Le colosse restait impassible devant son verre déjà lampé.


— Mon nom est Jules-Antoine-Auguste d’Essartaut, fit
fièrement le bonhomme. J’ai une scierie dans la montagne et il m’arrive de
donner une chance de renouvellement moral à ceux qui sortent de purger leur
peine… Veux-tu que je t’emmène ?


— Merci ! dit Laurent. Ça fait deux ans que je
tâte du renouvellement moral. Je ne veux pas risquer de passer d’un pénitencier
à un autre !


— C’est bon ! dit Mr d’Essartaut
en souriant. Je ne force personne. On t’attend à Paris ?


— Oui ! dit Laurent.


— Tant pis ! dit rêveusement Mr d’Essartaut.


Il tendit la main et serra cordialement celle de Laurent. Puis
il sortit, suivi du mastodonte qui paraissait endimanché.


Laurent resta seul dans la salle, avec la petite patronne au
comptoir qui le regardait maintenant d’un œil curieux et un peu hostile.


Il entendit claquer la portière de la voiture, mais au
moment où il pensait qu’elle allait démarrer, il vit entrer à nouveau le
colosse qui vint directement sur lui.


— Hep ! lui dit-il. Le petit père, il a dit comme
ça que tu peux essayer vingt-quatre heures.


— Essayer quoi ?


— Joue pas au con ! dit placidement Armand. C’est
une bonne planque !


— Merci ! dit Laurent. Mais je dois rentrer à
Paris.


— On ne sera que tous les deux, et on bouffe bien, dit
Armand. Amène-toi !


— Merci ! dit Laurent. Et si ça ne me plaît pas ?


— Moi j’y suis depuis trois ans ! dit Armand dont
les épaules masquaient la porte. Amène-toi ! Si ça ne te plaît pas, on te
redescend demain après-midi pour le train !


— On travaille à quoi ? demanda Laurent.


— À la scierie ! dit le colosse. C’est holpète, tu
verras ! Grouille-toi !


— Je ne connais rien à la scierie ! dit Laurent.


— Qu’est-ce que ça fout ! On t’apprendra !


— C’est loin ? demanda encore Laurent.


— C’est dans la montagne, à deux heures d’ici… Grouille-toi !
Qu’on arrive pour midi !


Laurent réfléchit rapidement. Il faudrait donc attendre
encore plus de deux heures pour atteindre midi, et puis cinq heures encore dans
Rocheguindeau pour toucher l’heure du train… Après tout, personne ne l’attendait…


— Je peux toujours voir ! dit-il. Mais je ne signe
rien !


— On ne te demande rien, dit le colosse. Prends ton
paquet et monte par le cul de la bagnole !


— C’est bon ! dit alors Laurent. J’adore faire de
l’autostop !


Il s’installa à l’arrière de la camionnette. Mr d’Essartaut,
qui était à l’avant près d’Armand qui pilotait, eut un bref sourire amical, et
trente secondes plus tard la voiture démarrait avec fracas et pétarades.


Cinq minutes plus tard, ils roulaient à quarante à l’heure
sur le G.C. 77 bis, dans la direction de la montagne. Alors seulement Mr d’Essartaut
prit la parole et dit en se tournant vers l’arrière :


— Écoute, mon gars, et retiens bien mes paroles. Il y a
sur la route des limaces et des clous. Nous écrasons les limaces et nous
crevons sur les clous. C’est l’histoire même de la vie en société. Doit-on
transformer les limaces en clous, ou les clous en limaces ? Telle est la
grande question !


Et il se tut.


Un peu sidéré, Laurent crut devoir sourire et dire :


— Elle est bien bonne !


Mr d’Essartaut au bon sourire le regarda, un
peu triste.


— Les mots, dit-il, ont une sonnette qu’il faut savoir
faire tinter…


Laurent préféra ne pas lui demander davantage d’explication.
Et comme la voiture attaquait une forte rampe, il se mit à regarder le paysage.


Près de deux heures ainsi la voiture roula. Elle gémissait
parfois, pétaradait dans les forts pourcentages et lâchait une fumée jaune qui
se dissipait rapidement au soleil, mais elle trouvait toujours la ressource
suffisante qui la portait en avant, ferrailleuse, souffleuse et obstinée.


Après les cultures de plaine, on était maintenant dans d’interminables
forêts de pins, l’air était plus frais et les sommets plus proches. Ce ne fut
toutefois qu’après Sainte-Macreuse, dernier village avant le col, qu’Armand
quitta la route pour prendre une allée forestière assez mal entretenue.


Dix minutes plus tard, après avoir franchi un torrent sur un
ponceau de bois grossier, la voiture s’arrêta dans une cour qui sentait la
sciure de bois, devant un vieux chalet complété par un hangar, un poulailler, une
niche à chien, et des piles impressionnantes de bois en grume.


— Tout voyage a une fin ! dit Mr d’Essartaut.


Laurent en déduisit qu’il pouvait descendre et suivre le bonhomme
dans le chalet.


— Vous faites le commerce du bois ? demanda-t-il.


Mr d’Essartaut se retourna et montra un
hangar plus lointain, demi-masqué par un bosquet. On y voyait un tronc d’arbre
entamé par les couteaux d’une scierie immobile.


— Rien n’est force ici que le torrent qui passe ! fit-il
avec une grande simplicité.


Laurent pensa que le bonhomme s’écoutait volontiers parler
et n’insista pas. Il avait faim et pensait difficilement au-delà. Or, une odeur
de soupe au chou flottait dans l’entrée.


Il allait suivre Mr d’Essartaut qui s’essuyait
les pieds pour monter un escalier propre et clair, quand Armand lui toucha l’épaule.


— Entre ici ! dit le chauffeur en ouvrant une
porte sur la gauche.


Laurent entra dans une grande pièce qui sentait la pelure de
pomme.


— Pose ton cul ! dit Armand. Et attends les
événements !…


Et il disparut en fermant la porte.


La salle dans laquelle se trouvait Laurent était grande, avec
une immense table au milieu, recouverte d’un tapis vert comme une table de jeu.


Autour il y avait une douzaine de chaises et trois fauteuils
dans le haut bout, dont un très grand, en bois travaillé de motifs gothiques, luisant
comme sous un encaustique.


Au fond, il y avait une grande bibliothèque à grillage et
rideau vert, surmontée d’un Silène en plâtre qui portait une inscription
grecque sur son socle.


Il y avait aussi une table plus petite, qui portait une
grande croix de bois noir et une immense Bible ouverte.


C’était plutôt sévère, comme intérieur. Laurent se demandait
dans quelle histoire il s’était embarqué, quand le grand Armand vint l’appeler
et le prier de passer à table. Ce qu’il fit immédiatement en traversant l’entrée
et en poussant la porte symétrique.


La table était dressée. Il y avait cinq couverts et des
fleurs dans des petits vases de grès. C’était ravissant. Mais plus encore, un
autre spectacle acheva de le stupéfier. À droite et à gauche de Mr d’Essartaut,
étaient deux demoiselles jolies, pimpantes, si jeunes, si fraîches, que Laurent
eut le souffle coupé.


— Mes filles ! présenta le bonhomme.


— Moi, c’est Laurent ! dit le jeune homme.


Les deux jeunes personnes firent une petite révérence comme
si elles sortaient d’une maison d’éducation provinciale.


— Il importe moins, dit Mr d’Essartaut,
de se nourrir que de se connaître. Il importe moins de se connaître que de se
réaliser. Mais qui donc peut donner sa mesure avec un ventre vide ?


Ce préambule parut judicieux à chacun. Armand servit la
soupe et vint s’asseoir. Il était à droite de Laurent et faisait du bruit en
mangeant. Sa voisine de gauche, qui était châtain tirant sur le blond, avait un
corsage d’un bleu myosotis. Sa sœur, à droite, tirait sur le brun et son
corsage était rouge vif. Elles paraissaient bien éduquées, calmes et
intimidantes. Laurent fit appel à ses souvenirs pour trouver une phrase d’homme
du monde. Mais rien, jamais, ne l’y avait préparé.


— Si le vent tourne, dit-il enfin à sa voisine de
droite, il se pourrait qu’il pleuve !…


Chacun le regarda avec une infinie tristesse, si fort que
sous les quatre regards il se sentit pâlir.


— Ma petite Christine n’entend ni ne parle ! dit
doucement Mr d’Essartaut.


Sourde et muette, la charmante fille, quel dommage !


Le repas continua dans un silence lourd, tout cliqueté
intimement du bruit des cuillers et fourchettes. Comme on atteignait le fromage,
Mr d’Essartaut prit toutefois la parole.


— Mon gars, dit-il en s’adressant à Laurent, les
aspects les plus simples sont parfois les plus grands. Sache seulement que ta
place est à ma table et qu’au premier étage une chambre t’attend. Ma fille en
bleu se nomme Hélène. L’autre est Christine, en souvenir de sa mère. Mon fidèle
Armand, croisé comme toi au sortir de prison, te sera un ami sûr et dévoué… Laurent,
une fois déjà tu m’as suivi. Mais la première curiosité est à la taille du
badaud pétrifié. Une seconde fois, amicalement et sans solennité, je te demande
si tu veux me suivre…


— Je voudrais seulement savoir, dit Laurent, le genre
de boulot qu’il faut faire…


— Tout en son temps sera fouillé ! fit Mr d’Essartaut.


Et le repas se termina dans le silence. Dans les petits pots
de grès, les fleurs avaient un air bien vivant ; et le regard des deux
sœurs restait calme et insondable.
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AU DÉBUT de l’après-midi Laurent monta à l’étage, précédé
par la jeune Hélène qui lui ouvrit la porte d’une chambre, lui fit un sourire, une
petite révérence et le laissa à son installation.


La chambre était petite, avec un lit à édredon, une table de
toilette en bois blanc, une cuvette neuve en tôle émaillée et une armoire-penderie
où il retrouva son pauvre bagage enveloppé dans du papier journal.


Les murs étaient en planches de sapin frais qui montraient
des veinures rouges. Le plancher était lavé. Tout était propre et les draps
sentaient bon.


Il ouvrit la fenêtre et se rendit compte qu’elle donnait sur
le derrière de la maison. Proche, on entendait le torrent. Des poules en
liberté caquetaient sous les pins. Le soleil chauffait la résine et Laurent, les
narines dilatées, aspirait la bonne odeur à la fois profonde et fraîche.


J’ai trouvé la bonne crèche ! pensait-il. Si seulement
je peux rester quinze jours ici, je vais me retaper sérieusement !


Évidemment, le patron n’avait pas l’air absolument normal. Quant
aux deux filles, le fait qu’elles soient plus ou moins muettes n’enlevait rien
à leur charme, au contraire…


Hé, hé ! pensait Laurent.


Il se regardait dans un petit miroir et trouvait bien pâle
sa face de taulard, et bien courts encore ses cheveux qui n’avaient pas deux
mois depuis le dernier rasibus de la prison où sévissaient la teigne, les poux,
les morpions, les punaises et autres bestioles. Mais avec quelques jours de
soleil il prendrait rapidement le genre du sportif hâlé. Quant à reprendre du
muscle, la table semblait bonne et un petit travail à la scierie lui redonnerait
progressivement le biceps, le souffle et la souplesse si lamentablement perdus
à la vannerie pénitentiaire.


Laurent se retrouva sur les lèvres une chanson du vieux
temps sur « La fille du scieur de long »…


Y a ren de chi drôle au monde Larirette lonla 


Que les chieurs de long Achis chur leur chevron Lonla…
etc.


 


Il essaya le lit en s’allongeant dessus. Il était excellent
mais craquait fortement. En fait, ce n’était qu’un bâti chevillé, dégrossi au
rabot, et sur lequel reposaient en guise de sommier des planches de sapin
clouées. Mais tout cela était neuf, relativement soigné, et ça sentait bon. Il
jeta un coup d’œil à l’intérieur de la paillasse qui craquait si fort et
reconnut qu’elle était copieusement garnie de fougère et de feuilles séchées.


En relevant les yeux, il aperçut à la tête du lit deux
cadres qui contenaient chacun une inscription à la main. L’un était rouge, l’autre
était bleu. Curieux de voir s’il s’agissait d’un quelconque règlement, il s’approcha
et lut d’abord le papier rouge.


« Ami, » disait le papier, « l’accueil est
une offrande au dieu qui passe en chacun. Christine. »


Dans le haut étaient naïvement dessinées deux mains qui s’étreignaient.


Laurent eut un sourire amusé.


— C’est gentil !


Le papier bleu qui faisait pendant avait un libellé plus
long, mais pas de dessin.


« À Monsieur Laurent. Ta présence est un bien. Ami, ne
souris pas des fautes de la montagne. Que la fidélité soit ton repos et que la
source soit ton renouveau. Hélène. »


Plus édifiant, pensa Laurent, mais bien gentil aussi !


Cela lui fit présumer que Jules-Antoine-Auguste d’Essartaut
avait probablement la prétention louable de régénérer le gibier de potence qu’il
allait quérir aux portes des prisons. N’avait-il pas dit qu’Armand aussi avait
été croisé un matin de libération ?


Les perspectives d’édification et de renouvellement moral n’avaient
rien de spécialement enthousiasmant, d’autant qu’elles marquaient que la vertu
des deux charmantes filles était moins accessible que chez le commun. Mais bah,
il fallait prendre les choses comme elles venaient. Il serait toujours temps de
redescendre à la ville si la morale tournait à la chape de plomb.


Il fut interrompu dans ses réflexions par le bruit de la
scierie qui venait de se mettre au travail et dominait le mugissement sourd du
torrent.


Il pensa que le mieux était de faire bonne impression. Il
avait un repas dans le ventre et ne demandait qu’à payer de sa personne. Il
descendit, poussa la porte de la cuisine dans l’espoir d’y trouver les filles ;
mais la maison était vide. Un chat dormait sur une chaise et un réveil secouait
timidement le silence.


Dans la cour qui sentait la sciure à forte odeur de sapin, il
dit « p’belly, p’belly », à des poulets qui gloussaient à l’ombre, poussa
jusqu’à la niche à chien qui était vide, fit une brève inspection du hangar où,
avec la vieille Ford, se trouvait une grosse cloche qu’il fit vibrer en y
roulant un caillou, puis il se dirigea vers la scierie, à une centaine de
mètres.


Il faisait bon. Le soleil perçait à travers les hauts pins à
tronc rouge, et les ornières du chemin étaient garnies d’aiguilles et de pines
séchées et écrasées.


Il aperçut un long chariot de sciage qui poussait
automatiquement un tronc de pin sous une triple scie à va-et-vient vertical. Ça
faisait : Wou tch Wou tch… à une cadence rapide. Et doucement les trois
traits de scie pénétraient dans la longueur du tronc, avec une fine poussière
de sciure et une odeur de pétrole qui perçait sous celle de résine.


Malgré le bruit, il entendit quelqu’un qui sifflait dans ses
doigts. Il se retourna et aperçut plus loin le grand Armand qui lui faisait
signe de venir.


Armand avait quitté le complet gris avec lequel il était
descendu en ville dans la matinée. Il avait maintenant un maillot de corps cent
fois reprisé qui laissait voir sa musculature étonnante, sa forêt de poils sur
la poitrine et son tatouage de sirène sur le biceps droit. Son pantalon qui
avait dû être bleu avait une teinte remarquablement pisseuse et portait de
larges traces de résine et de cambouis.


— Alors, La Fleur ! Tu vois le tapin ? Tu t’y
connais un peu ?


— Pas du tout ! fit Laurent avec désinvolture. Mais
puisque ça marche tout seul…


— Ouais ! fit Armand renfrogné. Tu verras ça, comme
ça marche tout seul !…


— Je n’ai pas voulu te vexer ! dit prudemment
Laurent.


Le grand n’en demandait pas davantage. Il reprit son sourire
calme.


— Le petit père a dit qu’on te foutrait la paix aujourd’hui.
Mais demain je t’installerai à la tronçonneuse.


— Comme tu veux !


Armand parut ravi de trouver de la docilité et de la bonne
volonté. Il plissa les pommettes, de contentement. Montrant d’un geste un tas
de bois équarri, il voulut bien commencer à donner quelques explications.


— Tu vois ça ? Eh bien, c’est de la gnognotte !
Ça rapporte peau de balle ! C’est une adjudication pour le chemin de fer, et
on tire à peine les frais !… Ce qui sèche sur bille, là-bas, c’est de la
planche et du feuillet pour Rocheguindeau… Et puis ici, c’est du madrier et du
bastaing pour Sainte-Macreuse…


— Très intéressant ! dit Laurent. Peut-on savoir
si on gagne bien sa vie à ce métier-là ?


— Tu n’as qu’à me regarder ! fit l’autre.


C’était une réponse comme une autre. Outre sa forte nature, Armand
ne paraissait ni fatigué, ni ennuyé. Il semblait avoir une santé de prime, un
équilibre moral certain, ventre plein et désirs satisfaits. Laurent hésita
toutefois à lui demander s’il y avait moyen de moyenner avec les deux pépées ;
il faudrait auparavant planter d’autres jalons.


… Ne reste pas dans mes pieds, dit encore Armand, tu as bien
des jours devant toi pour te mettre au courant si ça te plaît. Le petit père a
dit comme ça que tu ailles te promener dans la forêt, ça te fera du bien.


Il lui indiqua même un sentier dans la direction des sommets.


… Va donc par là ! Il y a un lac et des poissons qu’on
prend au collet.


— Il y a des vachères ? interrogea Laurent. C’est
plutôt ce qui m’intéresserait !


— T’occupe pas de ça ! dit Armand.


Puis il se cracha dans les mains et se remit au travail.


Laurent commença sa promenade en suivant le torrent. Heureux
de sa liberté, de l’assurance du repas du soir et de la couche, il chantait
fort et faux, il riait, il criait dans la solitude au-dessus du sourd bruit du
torrent. Il respirait à grands coups, disait « nom de Dieu » et « bon
Dieu » comme action de grâces, trouvait des chansons et des paroles pour
accrocher dessus.


Suivant le torrent, le sentier montait dans la pierraille. Puis
bientôt il s’enfonça sous bois, en sortit pour surmonter presque abruptement
une merveilleuse dégringolade de pins vers la vallée, avec au loin des monts mauves
qui parvenaient juste à traverser l’écran de la lumière intense. Il fallait
maintenant grimper, le corps plié en avant. Soufflant, suant, anémié et pâle de
fatigue, Laurent prit le parti de s’étendre au soleil sur une herbe rare, dure
et odorante. Il ferma les yeux et se mit presque aussitôt à dormir, bercé par
le bruit du torrent et des lointaines clochettes à vaches.


Il se réveilla à l’ombre, grelottant de fraîcheur. Le soleil
avait baissé sur l’horizon, loin du crépuscule encore, mais l’altitude rendait
l’air vif. Il enfila sa veste, se tailla un gourdin à un arbrisseau sans nom, pissa
sur une procession de fourmis noires et redescendit tout content vers la
scierie où il arriva un peu plus tard.


La première personne qu’il aperçut sur le ponceau de bois
grossier fut Mr d’Essartaut qui lui fit un sourire amical.


— Le monde est neuf aux âmes neuves ! dit-il. Que
t’a donc apporté la montagne ?


— Un coup de soleil ! dit Laurent qui se sentait
brûler le nez, le front et les pommettes.


— Ainsi font les vrais amis ! dit le bonhomme. Ils
vont droit au scandale. Bénis, mon fils, ceux qui du premier coup te font
rougir la trogne. En eux seuls est la force, et le fouet qu’ils apportent a
pour toi des vertus. Si tu veux être un renouveau, commence aussi par fouetter
ton monde au visage ! Heureux, mon fils, celui par qui vient le scandale !


Puis il invita Laurent à faire les cent pas avec lui dans l’allée
forestière qui menait au chemin de grande communication. Et pendant une
demi-heure, le jeune homme dut subir des réflexions, symboles, paraboles, maximes
et autres aphorismes… De temps en temps il remuait la tête en cadence et
faisait : oui, oui, pour montrer qu’il suivait sans effort. Au fond, pensait-il,
s’il n’y a qu’à l’écouter, ce n’est pas trop fatigant comme travail ; juste
un peu emmerdant…


Mr d’Essartaut le regarda d’un œil triste.


— Laurent, dit-il, si tu ne fais toi aussi quelques pas
vers moi, il me sera difficile de te joindre. L’escargot, la sauterelle, le pou
des bois et le glacier des monts, tout bouge, tout craque, s’agite et remue. Comment
veux-tu que je décèle ta présence si tu restes immobile ? Dois-je battre
en aveugle tous les taillis pour entendre ta fuite ? Est-il donc si vrai
qu’on n’entend vivre le peuple que lorsqu’on le fouette ?


— Écoutez voir, dit Laurent, s’il y a un boulot à faire,
je ne suis pas fainéant ; mais pour les cours de morale, vous repasserez. Je
ne tiens pas à devenir curé !


— Je ne me soucie pas de ton après-demain, dit Mr d’Essartaut,
et ne prêche point la mort…


Il allait embrayer sur ce remarquable exorde quand un son à
la fois rauque et harmonieux, qui tenait du buccin et du saxo, parvint jusqu’à
leurs oreilles.


— Christine nous sonne la trompe de table, dit-il. Il
est temps d’aller prendre le repas du soir.


Comme au déjeuner, le dîner se prit calmement autour de la
table garnie de coucous et anémones de montagne. Les jeunes filles mangeaient
silencieusement, droites et fraîches comme des petites déesses colorées et bien
sages.


Armand aussi, le colosse était un silencieux, mais il n’était
pas muet. Parfois il demandait : « du pain ? » ou bien :
« de l’eau ? » en versant à la ronde.


Laurent avait rapidement remarqué que Christine, l’enfant
muette, s’occupait spécialement de la cuisine ; Hélène nettoyait les
chambres et Armand faisait les gros travaux.


Il apprit d’ailleurs le soir même qu’il aurait lui-même à
balayer les abords du chalet et la grande salle de réunion.


Au dessert, Christine amena devant lui un énorme gâteau au
caramel sur lequel était inscrit en sucre filé « À notre ami Laurent ».


Le visage de Mr d’Essartaut se plissa sur un
bon vieux sourire des familles.


— Christine veut te faire honneur, dit-il. L’honneur
est au dernier comme aussi l’est la peine. En vérité, mon fils, un jour l’honneur
t’échoira de découper autre chose qu’un gâteau de caramel. Et ce jour-là, ta
peine aussi sera gluante, comme le sang rouge ou brun qui tachera tes mains !


Puis il sortit de sa poche un large couteau qu’il ouvrit et
lui passa en souriant.


… Coupe ! dit-il. Et conserve ceci qui est une arme
solide ! Il est des combats où la vaillance du poing ne suffit plus. Il
est des silences angoissants comme une nuit sans lune, qu’on ne peut rompre qu’à
l’arme blanche. Et des scandales en forme de poulpe, qu’on ne peut tuer qu’en
les piquant. Tu apprendras ici bien des choses. Ne crains rien. Et sers nous
donc le gâteau de caramel !


Après le dîner, on revint dans la salle de réunion où sous l’impassibilité
du Silène, Hélène joua de l’harmonium.


Au mur, des appliques électriques représentaient des bougies.
Et, les coudes sur le tapis sombre de la grande table, Mr d’Essartaut
méditait et semblait dormir.


Alors Armand fit un signe discret et sortit sur la pointe
des pieds. Laurent le rejoignit dans le couloir. Le grand fit jouer sa lampe de
poche et l’invita à descendre à la cave par un escalier de pierre qui sentait
le moisi. Une lourde porte fut ouverte à l’aide d’une clé minuscule que le fort
garçon portait attachée autour du cou, à même la peau comme une sainte relique.
Il cligna gravement de l’œil et demanda :


— Qu’est-ce que tu penses d’un petit coup de pichtegorne ?


— Hé, hé ! dit Laurent pour ne pas se compromettre.
C’est à voir !


Armand tendit alors un verre et de l’œil il chercha un
tonneau. C’était une grande cave voûtée avec, de chaque côté, une série de
petits tonnelets de trente à cinquante litres. Il en saisit un et le mit debout.


— Pose ton cul là-dessus ! dit-il. Étends la main
et tourne un robinet au hasard. C’est du bon !


Il s’installa sur une caisse et saisit un banjo accroché au
mur. On trinqua un bon coup, on but à cul sec, et Armand fit signe à nouveau de
remplir les verres.


… Va pas croire, dit-il en plaquant des accords sur son
instrument, va pas croire que je suis un ivrogne. Seulement j’ai besoin de me
détendre un peu. Si j’ai un conseil à te donner, c’est de faire comme moi. J’ai
le cerveau trop petit pour tenir le coup, là-haut. Si je ne noyais pas mes
soirées, j’aurais des journées trop sèches. Le petit père pourrait bien faire
un discours là-dessus.


— En somme, dit Laurent, ça m’a plutôt l’air d’être du
drôle de monde !


Mais Armand ne répondit pas. Il prit son grand air sérieux
et joua sur son banjo un petit air saccadé.


— Tu ne connais pas celle-là ? demanda-t-il.


Et il se mit à chanter, d’une voix d’ailleurs fausse :


Quand y a du vin, du vin, du vin dans la cave


Et des fill’au, fill’au, des fill’au grenier 


Vaut mieux d’abord, d’abord, descendre à la cave 


Et finir au, nir au, finir au grenier.


 


Elle était idiote, sa chanson. Laurent se mit quand même à
rigoler pour lui faire plaisir.


— Le fait est, dit-il, qu’elles sont croquignolettes, les
deux petites garces !


Sans bouger de place, Armand lui allongea un petit coup de
banjo sur le crâne.


— Quand tu parles d’elles, prévint-il calmement, tiens
ta langue. La prochaine fois, je te casse la gueule !


— Hé ! dit Laurent pour ne pas paraître vexé. Tu
ne serais pas, des fois, le fils de la maison ?


— Tout comme ! répondit Armand sur un petit air de
polka. Il y a bientôt trois ans que le vieux est venu me racoler, au sortir de
prison. J’ai connu les gosses quasi avec des nattes dans le dos !


Il plissa le front sur un immense effort de concentration et
se mit à jouer une danse russe, en s’accompagnant de petits coups de sifflet.


— En somme, demanda Laurent dans un moment d’accalmie, quel
genre de boulot nous demande-t-on ?


Armand écarta les bras d’un air de dire que c’était diffus.


— Je crois, dit-il, qu’ils nous demandent seulement de
les aimer un peu. C’est bien facile. Et puis il y a les expéditions !…


— Les expéditions de quoi ?


— Les expéditions punitives, dit sérieusement le grand
Armand. On te racontera ça plus tard !


Laurent aurait bien voulu en savoir davantage, mais Armand
lui passa son banjo.


… Fais voir un peu ce que tu sais faire. Je m’en vais t’accompagner.


Il délogea de sous sa caisse un accordéon mignard et se mit
à monter et descendre des gammes chromatiques avec une vélocité inouïe.


… J’étais marin, expliqua-t-il gravement. Et j’aime la
musique. Écoute voir un peu celle-là, si elle te plaît mieux… Et il chanta la
complainte du gros eu.


J’étais à bord d’un cuirassé


Si gros, si eu


D’un cuirassé de la Marine.


J’étais l’ami du cuistancier


Si gros, si eu… etc. etc.


 


Au dix-septième couplet, il réveilla son ami pour lui dire
qu’il avait soif.


— Tu n’es pas musicien ! décréta-t-il en haussant
les épaules. Il n’y a pas de mal à ça ! Viens voir, je m’en vais te faire
visiter les lieux.


Il raccrocha son banjo, rentra son accordéon et but un
dernier coup.


… En dessous, dit-il en tapant du pied par terre, il y a le
laboratoire.


— Laboratoire de quoi ?


— On te dira ça… À huit mètres en dessous, à cause du
danger. C’est moi qui ai creusé ça, à la pelle et à la pioche. C’est les
petites qui ont tiré la terre avec un treuil, seau après seau !


— Ah ! dis donc ! Et ça sert à quoi ?


Armand haussa les épaules et cogna une trappe qui sonna le
creux.


— Ça ne sert à rien !


Il expliqua alors comment il avait creusé, au fond d’un
ancien puisard. Et les difficultés qu’il avait rencontrées. Et le premier
effondrement qui l’avait enfoui avec un certain Lucas. Et les essais de
coffrage…


— J’ai tout maçonné. J’ai voûté le plafond à briques. J’ai
tout cimenté. J’ai passé au plâtre…


Il paraissait comme accablé, le grand Armand, en parlant de
tout cela. Un mauvais cafard lui remontait le gosier. Il fallut qu’il boive un
petit coup de picrate pour se remettre en équilibre.


… Ah ! dit-il en tapant amicalement sur l’épaule de son
compagnon. Le plus dur en tout, c’est l’attente. Il n’y a pas à chiquer, pas à
chiquer…


Il changea de voix et récita avec un naturel ostensible, comme
si c’était bien de lui :


… L’attente, n’est-ce pas, c’est la teinte pâle du devoir. Tu
saisis ?…


Il rougit ensuite fortement et dut d’ailleurs avouer que c’était
l’une des pensées du jour, tracée par Hélène sur papier bleu à bordure dorée.


Aussi sec, il sortit aussi la pensée rouge de Christine qu’il
ne comprenait pas :


… Il en est des amis comme des vestons. Ils offrent l’aspect
qu’on leur prête et prennent la forme qu’on leur donne.


Pendant une minute, ils essayèrent loyalement de réaliser ce
que cela signifiait. Devant leur impuissance intellectuelle, ils prirent encore
un ultime petit coup de rouge et remontèrent, copains, l’œil luisant et l’entendement
vague.


Dans la salle de réunion, Hélène jouait avec application un
petit nocturne de derrière les fagots, tout rempli de silences, de
nuances et de sombre douceur. Et Mr d’Essartaut, campé devant
le Silène qui surmontait la bibliothèque, scandait des phrases intérieures qui
lui montaient aux lèvres.


— À quoi sert la sagesse, quand on la met sous le
boisseau ? On se lasse vite de soi-même. On a besoin de mains neuves qui
viennent enlever les chiures d’insectes. On a besoin d’être regardé et
épousseté d’en bas.


Il s’en vint vers Laurent et dit :


… L’homme est une espèce bizarre qui veut sa sécurité. Il
tue son aujourd’hui pour asseoir son demain. Il prostitue sa semaine pour
assurer son dimanche, il peint sa vie en gris-ardoise, il invite chacun à venir
uriner dessus, pour peu qu’on lui promette une vieillesse à coupons de rente. En
vérité, je me soucie peu de la race des fonctionnaires. Entre le cloporte et la
punaise, la place qu’on lui fait est encore trop honorable. Qui pense à son
demain ignore la liberté. Et c’est une gentillesse à lui faire que de lui
écraser la tête à coups de talon. Le mieux est encore de s’asseoir dessus !


Hélène, à l’harmonium, interpréta aussitôt le fameux andante
du concerto en do dièse mineur qui mit à tous la larme à l’œil, sauf la petite
Christine qui regardait un livre d’images.


Mr d’Essartaut s’approcha ensuite de la
table et s’assit dans le grand fauteuil du milieu qui dépassait les deux autres
de toute une hauteur de motifs à ogives.


Hélène, la fille en bleu, prit place à sa droite. Christine
laissa son livre et vint à gauche. Armand enfourcha une chaise à la droite de
Christine. Et tous les quatre semblèrent se recueillir un moment. Puis Mr d’Essartaut
prit de nouveau la parole et dit :


— Laurent, la destinée a mille visages. Si le visage
qui s’offre à toi te plaît, n’attends pas à demain pour le baiser sur la bouche.
L’instant qui passe à ton pas est digne d’être chevauché. Et ce n’est pas le
mépriser que t’en servir sans le connaître. Laurent, pour la troisième fois je
te pose la question ! Je sais que tu n’as pas d’attaches et que la misère
a tracé autour de toi un cercle de solitude. Je sais aussi que tu n’as pas
froid aux yeux et que ton cœur bat d’un rythme viril. Laurent, mon fils, n’attends
pas que je m’explique davantage. La destinée qui t’attend ici est éclatante et
muette. Pour la troisième fois je te pose la question. Laurent, veux-tu me
suivre ?


Laurent n’avait pas envie de rire. Il avait plutôt des
humidités qui venaient lui picoter les yeux. Mr d’Essartaut ne
le regardait plus et paraissait accablé de fatigue. Armand, sur sa chaise, fermait
les yeux, massif comme bronze. Mais les deux jeunes filles avaient comme un
semblant de supplication dans le regard. Et comme il hésitait encore, il vit
poindre des larmes qui coulèrent en silence sur les joues rouges de la petite
muette.


— Ça va ! dit-il alors. Je marche !


Les deux demoiselles se levèrent, vinrent gentiment l’embrasser,
clic cloc, sur la joue, et retournèrent s’asseoir. Par-dessus la table, Armand
tendit sa poigne solide. Et calmement Mr d’Essartaut conclut :


— Laurent, mon fils, serais-tu pétale ou épine, ta
place est désormais parmi nous !
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LE LENDEMAIN matin, Laurent se leva de bonne heure. Il avait
magnifiquement dormi mais avait encore une légère gueule de bois, n’étant plus
habitué au vin.


Il ouvrit la fenêtre à battant unique qui donnait sur la
forêt, écouta un moment le murmure gonflé du torrent, prit le temps de se raser
et descendit du côté de la cuisine.


Il n’y avait encore personne, le feu n’était pas allumé, les
volets n’étaient pas levés et la maison était d’un calme étonnant. Laurent en
profita pour aller faire un tour du côté opposé qu’il avait pris la veille.


C’était la forêt matinale, avec des oiseaux et des bêtes qui
cherchaient les premiers rayons du soleil. Un chemin de bardage défoncé
conduisait droit vers une coupe de trois ou quatre ans qui marquait une
clairière. Des billes vicieuses y séjournaient encore, où des fourmis et des
guêpes noires commençaient à creuser des sillons et galeries.


— Me voilà au vert, pensait Laurent qui n’était pas
absolument un mauvais garçon. Un mois de cette vie-là pour me retaper et je
redescends frais comme la fleur et prêt à bagarrer !


Il faisait des projets pour ses lendemains. Il avait sa vie
à construire, ou à reconstruire. Il avait des amis à revoir et des comptes à
régler. Ce n’était pas bien gai, ni bien encourageant.


Il revint doucement vers la maison forestière, la tête basse
et les sourcils froncés.


À son entrée dans la cour qui sentait la sciure, il fut
accueilli par un éclat de rire. Relevant la tête, il aperçut Christine qui lui
faisait un geste d’amitié par la fenêtre de la salle à manger.


— Ça va, beauté ? lui demanda-t-il.


Et il ajouta même à mi-voix quelque chose d’obscène, se
souvenant qu’elle était sourde et muette. Il la retrouva dans la cuisine où
elle avait allumé le feu et faisait chauffer du lait dans une grande casserole.


— Moi ! commença Laurent avec gestes explicites… Beaucoup
faim !… Miam, miam !…


Christine paraissait s’amuser très fort et montrait l’entame
respectable d’une grosse miche de trois livres.


… Encore plus ! disait Laurent… Le pain tout entier !…
Trois miches comme ça pour Laurent, petit déjeuner !…


Christine riait comme une petite follette. Elle paraissait
terriblement jeune, presque une enfant. Son corsage rouge était cependant bien
garni et ses hanches avaient l’ampleur souhaitable, mais son regard n’avait pas
cinq ans d’âge ; il était neuf, émerveillé…


C’est le moment de poser mes jalons ! se dit Laurent. Le
gros doit être trop lourdingue pour avoir risqué sa chance…


Il s’offrit à mettre du bois dans la cuisinière et entama
des phrases aimables, avec tous les gestes qu’il croyait utiles.


— Toi, jolie fille !… Toi, quel âge ?


Christine sourit, prit un crayon et une petite ardoise
blanche qui se trouvait accrochée au mur et écrivit rapidement : « Je
vous comprends sans petit-nègre. J’ai dix-huit ans. Et vous ? »


Laurent voulut marquer sa réponse à la suite, mais elle fit
signe de parler.


— Vingt-quatre ! dit-il en montrant deux fois ses
mains et quatre doigts. Moi, vieux jeton !


Christine parut étonnée et son crayon, courut sur l’ardoise.
« Vous quoi ? »


— Vieux jeton ! dit Laurent.


Il prit l’ardoise et écrivit le mot.


« Que signifie ? » demanda immédiatement le
crayon.


Pour toute réponse, Laurent prit un air cassé et tremblotant,
une main sur les reins et l’autre au menton, simulant une barbiche à charnière…
Christine éclata d’un rire un peu rauque. Elle était amusée comme une enfant, battait
des mains et ses yeux demandaient : encore !


Laurent continua sa mimique, cagneux des genoux, plié des
reins, tressauté du crâne, mais la barbe mobile surtout enthousiasmait
Christine qui mettait également sa main en bouc et agitait les doigts joints en
riant aux éclats.


— Eh bien, on se marre, là d’dans ! fit une grosse
voix.


C’était le grand Armand qui poussait la porte. Christine


courut vers lui et lui sauta au cou en continuant de rire. Le
colosse la prit sous les bras, l’embrassa sur les joues et la fit passer
par-dessus la table en disant : « Youp là ! » On sentait
que c’était quelque chose comme une habitude, une tradition matinale pour la
reprise de contact.


— On s’embrasse comme du bon pain ! dit Laurent.


— C’est l’habitude, dit Armand en venant lui serrer la
poigne. Quand on a passé ce qu’on a passé ensemble !…


— Et moi ? demanda Laurent à Christine.


La jeune fille sourit et s’approcha gauchement. Laurent lui
mit un baiser paternel au front et se contenta de la faire sauter par-dessus un
tabouret.


— Qu’est-ce que vous avez passé de si grave ?


— On te racontera ça ! dit mystérieusement Armand
en mordant dans une tartine. Passe dans la salle à manger !


Ils s’installèrent devant deux bols profonds. Le pain était
sur la table, avec du fromage blanc dans une terrine. Christine survint avec
une grande cafetière et une casserole de lait qu’elle posa sur deux ronds de
bois.


— Sers-toi ! dit Armand.


Laurent se servit, mit deux bouts de sucre dans son bol, se
prépara une copieuse tartine et commença à mastiquer.


— Et le patron ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— T’inquiète pas ! C’est le bruit de la scierie
qui le réveille.


— Est-ce qu’il a toujours tendance à prêcher ?


— Il faut s’y faire, dit Armand. C’est le bon bonhomme !


— On a bien l’impression, en effet, qu’il ne ferait pas
de mal à une mouche !


Armand eut un rire bref. Il resta un moment silencieux, le
regard perdu, et Laurent se rendit compte qu’il avait les yeux clairs comme
ceux des jeunes filles.


Après l’ingestion d’un second ras-bord de café au lait et de
cinq ou six tartines largement fromagées, Armand se leva et fit signe à son
compagnon de le suivre. Ils traversèrent la cour et se dirigèrent vers la
scierie. Le grand garçon ne disait rien mais sifflait doucement un air heurté
dont Laurent connaissait quelques paroles.


Ohé, les tueurs 


À la balle ou au couteau 


Tuez vite !…


 


Et le jeune homme se sentait assez mal à l’aise parce qu’il
avait saigné son bonhomme au couteau. Il avait eu les circonstances atténuantes
parce que la légitime défense était tangente ; mais il s’agissait bel et
bien d’un règlement de comptes et il n’aimait pas trop y repenser.


— Tu ne pourrais pas changer d’air ?


— Ça te défrise ? demanda simplement Armand.


Laurent n’insista pas.


Ils arrivèrent à la scierie silencieuse. Sous le long
appentis, le chariot porte-bille était nu, et le cadre luisait d’un jeu de cinq
scies. Armand choisit une grume d’épaisseur convenable dans le tas et se mit en
devoir de la basculer par quartier et de la rouler au levier, aidé par son
compagnon, pour la monter sur le chariot.


C’était un travail de force assez dur et quand, au bout d’un
quart d’heure d’efforts, la bille fut installée, Laurent avait une sueur
épaisse sur tout le corps et les mains tremblantes.


Il fallut encore assurer l’axe par les visées, coincer les
cales et assurer le dispositif de serrage. Puis Armand mit la machine en route,
régla l’avancement automatique et les scies commencèrent à brouter : Wrou
tch Wrou tch…


— C’est bien ! dit alors Armand qui avait une
sueur claire sous son maillot. Repose-toi un moment, tu fais peine à voir !


— Manque d’entraînement, s’excusa le jeune homme. Ce n’est
pas à la vannerie pénitentiaire que je me suis fait du biceps. Tu dois savoir
ça !


— Ma prison n’était pas la tienne, dit Armand. Chez
nous, c’était plutôt les gardiens qui travaillaient !


— Non !… À quoi ?


— À nous torturer ! dit le grand. Et ils n’étaient
pas fainéants, je te prie de croire !


Il étendit ses mains noueuses, la paume au-dessous. Laurent
se rendit compte alors qu’il avait eu les ongles arrachés et que ses dernières
phalanges avaient l’air d’autant de spatules violacées et cornées.


— Tu n’avais pas remarqué ?


— Non ! fit Laurent. Tu étais Résistant ?


— Quelque chose d’approchant ! fit le grand. J’ai
eu aussi un déboîtage du genou et un pied brisé.


— Pourriture de Boches ! dit sincèrement Laurent.


Le grand Armand haussa les épaules.


— Pourriture de guerre ! dit-il. Pourriture de
société ! Ceux qui m’ont fait ça étaient Français comme moi ! Comme
si ça signifiait encore quelque chose !


— Raconte ! demanda Laurent.


Mais l’énorme garçon éluda d’un geste vague, puis commença à
lui indiquer le maniement de la tronçonneuse mécanique, bizarre instrument qui
tranchait les grumes par une scie robuste et rigide qu’on crochait à l’aide de
griffes.


Mr d’Essartaut arriva sur le chantier peu de
temps après.


— Le matin, dit-il, est propre aux accords nouveaux. Que
ce travail, Laurent, te soit un soutien et non pas une tâche. Puise en lui de
la force, et non pas du souci. Et cherche en tout ce qui te fait du bien, ce
qui te fait du mal ; et non ce qui t’amène sottement plaisir ou bien
tracas !


Ça recommence ! pensa Laurent.


Mais il lui serra la main avec plaisir, car le bonhomme n’avait
pas l’air mauvais et ses bonnes paroles ne semblaient pas cacher une vilaine
marchandise.


La matinée passa rapidement, Laurent étant fort intéressé
par sa tronçonneuse qui marchait à l’aide d’un petit moteur électrique branché
directement à la turbine. Il fit trois fausses entailles et une coupe en biais,
mais Mr d’Essartaut se déclara satisfait sur le coup de midi.


— Il en est des débuts comme des nuages. Il faut savoir
être ventru, malhabile et nébuleux, avant de coiffer le soleil.


Ils allèrent se laver les mains au torrent et revinrent vers
le clos où les poulets cherchaient toujours des chenilles au milieu des pommes
de pins. L’air sentait bon la résine et la sève fraîche ; le soleil
brillait sur la façade de la maison.


Devant celle-ci, deux hommes habillés de noir étaient sur un
banc et discutaient avec Hélène et Christine. Et la conversation ne manquait
pas d’animation, à en juger par les allées et venues de la petite ardoise
blanche.


Toutefois les deux hommes n’étaient pas muets et le
prouvèrent à l’arrivée de Mr d’Essartaut. Le plus grand d’entre
eux se leva. Il était long, solennel, jeune pourtant, avec un nez busqué et un
regard perçant, mais sa voix avait quelque chose d’onctueux, de corrigé, d’appris,
et ses mains se joignaient souvent, ou se frottaient avec application l’une
contre l’autre.


— Ravi de vous voir ! dit Mr d’Essartaut.
Et que votre Dieu vous soit en aide !


— Notre Dieu est celui de tous les pécheurs, dit le
long homme en noir. Et que sa main soit aussi sur ceux qui le cherchent sans le
savoir.


— Vous restez à déjeuner ?


— Volontiers ! Hélène nous a d’ailleurs retenus.


Sans s’embarrasser de formules de présentation, le maître de
la maison fit entrer les deux hommes.


— Qui est-ce ? demanda Laurent.


— Le pasteur Bertod et Fructueux ! dit Hélène.


— Et qu’est-ce qu’ils viennent faire ?


— Ils apportent du travail ! dit laconiquement la
jeune fille. On ne dormira pas beaucoup cette nuit !


— Cette nuit ?


Mais Hélène était déjà partie. Un peu intrigué, Laurent
entra dans la salle à manger où il n’y avait personne et poussa jusqu’à la
cuisine où la jeune Christine léchait une cuiller en bois.


— Moi, beaucoup faim ! commença le jeune homme qui
avait vraiment un matériel très complet de conversation…


Christine lui sourit et lui indiqua par gestes que les deux
messieurs discutaient avec son père dans la grande salle.


— Et ça va durer longtemps ?


Christine ouvrit les deux mains, puis une seule.


— Quinze minutes ?


La jeune muette fit oui de la tête.


Laurent mit le doigt dans la sauce qui refroidissait
lentement sur le bain-marie ; voyant quoi, Christine lui coupa une tartine
de pain sur laquelle elle étendit des rillettes.


— Merci ! dit Laurent en commençant à mastiquer. Ces
deux messieurs viennent souvent ici ?


Christine secoua affirmativement la tête. Elle avait un long
tablier couleur de cuivre et claquait contre le carrelage de ravissants petits
sabots peints en rouge vif.


— Vous, lui dit-il après avoir attendu que son regard
éveillé revienne sur lui, vous, petit chaperon rouge !


Elle fit répéter et comprit. Son visage s’éclaira encore, puis
elle attrapa la petite ardoise blanche. « Vous, méchant loup ? »


— Non ! dit Laurent. Moi, Prince Charmant !


Elle éclata d’un rire enfantin, comme entrait le grand
Armand.


— Alors, sacré crevard ! dit celui-ci. Il paraît
que tu es un petit rigolo !


— On fait ce qu’on peut ! dit Laurent en finissant
sa tartine. Peux-tu m’expliquer pourquoi on va faire des heures supplémentaires ?
Les bonshommes en noir sont donc des marchands de bois ?


— Des marchands de cercueils ! dit le grand. Tu
pourras toujours leur poser la question durant le déjeuner.


— Ils déjeunent ici ?


— Probable !


En effet, Mr d’Essartaut passait bientôt la
tête dans la cuisine.


— On ne se nourrit pas de pain seulement, mais moins
encore de fumet, dit-il avec un bon sourire.


— À table ! traduisit Armand en se frottant
énergiquement les mains.


Le pasteur Bertod et le petit Mr Fructueux
se trouvaient déjà dans la salle à manger.


— Monsieur est une nouvelle recrue ? questionna le
pasteur en indiquant Laurent.


— Il sort de taule ! précisa aimablement le géant.


On s’installa autour de la table. Dans chaque assiette de
terre émaillée il y avait une large portion de rillettes, et du vin rouge en
bouteille reflétait les rayons du soleil qui filait entre les volets tirés.


— Seigneur notre Dieu, dit le pasteur en fermant les
yeux, bénis la nourriture que tu nous donnes ; et fais que nous n’en
usions qu’à ton service !


— Ne mêlons pas Dieu aux aliments ! dit Mr d’Essartaut.
Dieu n’est qu’une conjecture, mon cher Bertod.


— Une conjecture que je ne peux malheureusement pas
laisser au vestiaire, mon cher d’Essartaut !


S’ensuivit une courtoise discussion, en goûtant les
rillettes, à laquelle Laurent comprit rapidement qu’il n’avait pas à mettre son
grain de sel.


Il regardait autour de lui. Le colosse, indifférent, enfournait
des bouchées énormes et guignait le rabiot du coin de l’œil. Fructueux
grignotait avec application, le regard perdu dans un visage d’adolescent
rouquin et boutonneux ; parfois il avait de brusques clins d’œil vers le
corsage de Christine puis il semblait retrouver une série nouvelle de pensées
mornes qui lui marquaient comme un rictus lointain et ennuyé…


Comme Bertod et le maître de la maison continuaient leur
haute discussion sur la foi et la pas-foi, Laurent décida de s’adresser à
Fructueux. Celui-là était-il aussi sourd et muet ?


— Vous vendez du bois ? questionna-t-il en
croisant son regard.


— Pardon ? fit l’autre, assez distant.


Le grand Armand s’arrêta de mastiquer cinq secondes pour
donner les explications nécessaires.


— Fructueux, c’est le fils du château. C’est quelqu’un !
Et pas fainéant dans les coups de main !


— Alors, vous ne vendez pas du bois ? insista
Laurent.


— Mon Dieu, dit Fructueux, cela peut m’arriver.


Puis il devint rouge de timidité, prit de la sueur aux
tempes et baissa le nez dans son assiette vide.


Le pasteur Bertod semblait plus consistant. Sous son aspect
sévère c’était un homme jeune, guère plus de trente ans, qui avait l’air de
savoir parfaitement ce qu’il voulait et où il allait. Et quand, par exemple, il
faisait de temps en temps un sourire aimable et prolongé en croisant le regard
de la blonde Hélène, on pouvait rapidement supposer que cela n’avait rien de
gratuit et faisait partie d’un plan, en tout bien tout honneur.


— J’admire, disait Mr d’Essartaut, combien
d’orgueil renferme votre doctrine de l’humilité. Les vrais humbles ne sont-ils
pas ceux qui se refusent à croire qu’un Dieu veille sur chacun de leurs pas ?


Le pasteur Bertod fignola en réponse une définition du péché,
par quoi l’humilité prenait sa forme ; Hélène semblait écouter avec
attention et la jeune muette suivait passionnément le mouvement des lèvres.


— Y a une suite ? demanda Armand devant son
assiette vide.


Le pasteur voulut bien sourire.


— Armand nous rappelle au devoir de l’heure, dit-il.


Christine se leva et revint avec un large plat d’odorant
ragoût. Il devait être dans les habitudes de la maison que le garçon, dont le
buste dépassait tout le monde et dont les mains atteignaient tous les coins de
la table, fasse un service de cabot chef de table ; il servit à chacun sa
tranche.


Il y eut un silence actif et mastiqué qui dura bien deux
minutes, puis le pasteur prit de nouveau la parole.


— Puis-je parler en confiance ?


— Je le crois ! dit Mr d’Essartaut
en se tournant vers Laurent. Notre nouvel ami me paraît marqué du signe de la
fierté. Et si même ce que nous disons ne lui convenait pas, il saurait trouver
la clé du silence. Par ailleurs, il faudra un jour ou l’autre nous en ouvrir à
lui, et le plus tôt sera le mieux.


— Êtes-vous pratiquant ? demanda le pasteur à
Laurent.


— Non ! fit celui-ci. Mais chacun pense ce qu’il
veut et ça ne me gêne pas.


— D’après ce que je sais, vous avez le sang vif ! dit
Bertod.


Laurent se renfrogna.


— Si vous voulez parler de ce qui s’est passé à l’auberge
Cosset, j’aimerais que ce soit la première et la dernière fois. J’ai tué un
homme, soit ! Mais j’entends ne pas retrouver mon casier judiciaire dans
toutes les conversations !


— Je vous comprends ! dit le pasteur.


— Et même, poursuivit Laurent, si c’est vous qui
prétendez vous charger de mon renouvellement moral, j’aime mieux vous dire tout
de suite que votre Jésus-Christ, je m’assois dessus ! J’aime autant
reprendre le train de 17 h 18 !


— Voyez, mon cher d’Essartaut, dit Bertod, ce que l’Écriture
désigne comme la raideur de nuque. L’orgueil ne se trouve pas seulement chez
les chrétiens qui veulent croire en leur immortalité.


— Laurent me paraît être un excellent garçon, dit Mr d’Essartaut.
Notre intention est de lui ouvrir des portes, non de l’importuner.


— Écoutez, dit Laurent, puisqu’on parle franchement, j’aime
autant vous dire tout de suite que vous ne m’aurez pas avec des cantiques. Je
veux bien donner mon travail, mais je ne suis pas encore descendu assez bas
pour faire des faux semblants.


Le grand Armand secoua la tête.


— Moi, on me fout la paix, dit-il. Et pour le service
du dimanche, je trouve ça marrant !


La jeune Hélène sourit.


— Armand, dit-elle, est impayable dans le choral de
Luther.


— Mon cher Laurent, dit le pasteur… Vous me permettez
de vous appeler « mon cher Laurent »… Il m’est aussi difficile de ne
pas parler à la gloire de Dieu que de ne pas goûter à la nourriture qu’il nous
donne. S’il m’arrive d’avoir avec vous des entretiens furtifs sur le terrain de
la religion, veuillez considérer cela comme une déformation professionnelle. Il
s’agit d’ailleurs d’autre chose…


Christine, l’enfant rouge, apportait un splendide plat de
purée, recouvert d’une sauce grasse et où fondaient encore de gros morceaux de
beurre. Armand commença aussitôt à faire circuler les assiettes.


— Il s’agit d’une position morale, poursuivit le
pasteur. Une position morale devant l’actuelle pourriture de notre pauvre
société… Est-ce que je me fais comprendre ?


— Il faut porter le fer rouge ! dit brusquement le
jeune Mr Fructueux qui se tut aussi subitement.


— Le fer rouge, dit le pasteur après un court silence. L’image
de notre jeune ami est saisissante. Il faut que nous soyons le fer rouge, l’instrument
divin qui…


— Pas divin… dit Mr d’Essartaut.


— L’instrument salutaire, poursuivit le pasteur, qui
fait crépiter l’eau et surgir l’oxygène !


Il crut devoir expliquer.


… Vous connaissez cette expérience de physique qui consiste
à plonger un tison dans une éprouvette…


Il faisait des gestes larges. Christine se mit à rire, un
peu rauque, comme enroué mais pas désagréable.


Comme les regards se tournaient vers elle, elle écrivit
rapidement sur la petite ardoise qui ne la quittait pas et la passa à Armand
qui était près d’elle.


— … croirait pasteur recette cuisine ! lut le fort
garçon, la bouche pleine.


Bertod fut le premier à sourire.


— Enfant ! dit-il.


La purée de pommes de terre était excellente et obtint un
silence flatteur.


— Mon cher Laurent, reprit le pasteur après avoir
nettoyé son assiette, vous comprendrez rapidement que vous êtes ici dans une
maison étrange, anachronique et infiniment attirante…


Il regardait d’ailleurs la blonde Hélène.


… Une maison qui veut et qui doit être comme un centre d’expansion
morale, une source de bienfaits divins…


— Pas divins ! coupa encore Mr d’Essartaut
avec un sourire. Mon cher Bertod, je vais prier Hélène de nous sonner la trompe
de table à chaque indice de déformation professionnelle.


Hélène sourit, se leva, décrocha une corne à embouchure d’argent,
pendue par un cordonnet multicolore et la passa à son épaule.


— En somme, dit Laurent, c’est la maison du bon Dieu !


La jeune fille porta la corne à ses lèvres et en tira un son
velouté, harmonieux et surprenant.


Mr Fructueux se mit à rire tout seul, comme
une explosion. Les autres rirent par contre-coup, et Christine sauta sur sa
chaise comme une gosse de cinq ans.


— Cette maison a une histoire, dit encore le pasteur
dans le silence retrouvé. Mr d’Essartaut vous la contera sans
doute en temps utile, mais je suppose que vous avez compris que se trouvait ici
un centre nerveux de Résistance, un de ces plexus innombrables…


— Tu-tut ! fit Armand en regardant Hélène.


— Non ! dit celle-ci. Un plexus n’a rien de
spécialement métaphysique.


— Pour tout dire, poursuivit Bertod, notre grand ami, et
je dirai notre grand maître d’Essartaut, était le chef, l’âme d’un mouvement
clandestin dont l’action ne fut pas des plus négligeables.


— Je tire mon chapeau aux vrais Résistants, dit Laurent.
Moi, dans les cabinets de la taule, j’ai dessiné une croix de Lorraine.


— Je crois que nous avons été un peu plus loin, dit le
pasteur avec un sourire.


— Y a une suite ? demanda Armand.


Christine se leva et disparut vers la cuisine en emportant
le plat vide. Le grand chien roux la suivait, ainsi que la chatte noire.


— Laurent, dit Mr d’Essartaut, tu es
ici dans un antre de tueurs ! Si l’image du sang sur les mains prenait sa
force vive, tu ne verrais sur cette nappe que des empreintes rouges et dégoûtantes.


— Les voies de l’homme semblent impures, dit le pasteur,
mais l'Éternel pèse les esprits.


Hélène porta la trompe à ses lèvres en avertissement, mais
ne souffla pas. Il y eut un silence assez long, durant lequel Christine revint
avec un large fromage fondu.


— Ça s’est bien bagarré par ici ? demanda Laurent.


Il n’eut aucune réponse et il lui sembla même qu’une pesante
tristesse s’installait. Armand découpa le fromage et poussa une part dans
chaque assiette. Fructueux refusa.


— C’est vrai, dit Armand, que tu ne peux pas piffer le
frometon. Je prends ta part !


Fructueux profita de ce que les autres avaient la bouche
pleine pour prendre la parole.


— J’ai vu Lucas, dit-il. Depuis qu’il est dans la pol… iti-que,
il ne veut pas se compr… omettre !


Il semblait avoir une tendance au bégaiement.


— N’en parlons plus ! dit Mr d’Essartaut.
Moins nous serons et mieux cela vaudra !


— Comme les guerriers de Gédéon contre les Madianites, dit
le pasteur. Seuls seront retenus ceux qui lapent l’eau dans le creux de leur
main !


Il but d’ailleurs un coup de rouge et fit claquer sa langue.


— Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? demanda Armand.


— Notre ami Fructueux a une idée qui me paraît
judicieuse, dit Mr d’Essartaut.


— On fait sauter la gendarmerie ? demanda Hélène.


Le pasteur la regarda en souriant et fit non de la tête.


— Y a un dessert ? s’enquit Armand en louchant sur
les cerises qui se trouvaient sur la desserte.


Mr d’Essartaut qui avait quelque chose à
dire but une gorgée, toussota, et leva la pointe de son couteau d’un geste
machinal.


— Nous avons les mains rouges ! dit-il. Il nous
faudrait un bain de justice et de pureté pour les laver. À toi, Laurent, nouveau
parmi nous, neuf aussi dans le monde nouveau d’après la tourmente, de nous dire
si tu crois encore à la justice et à la pureté.


— Beuh ! fit Laurent. La justice et la pureté, n’est-ce
pas… C’est comme qui dirait… heu…


Il aurait voulu trouver quelque chose de transcendant, mais
ça ne venait pas. La jeune Hélène vint à son secours.


— Justice et pureté peuvent souvent s’exclure, dit-elle…
Il faut parfois permettre aux hommes de faire de grandes fautes contre
eux-mêmes pour éviter un plus grand mal, la servitude.


— Oh ! s’exclama le grand Armand, ça, c’est le
papier bleu d’avant-hier, dans ma chambre ! C’était signé d’un drôle de
blase…


— Vauvenargues ! dit Hélène. Armand va nous dire
ce qu’il en a tiré au cours de son quart d’heure de méditation.


Armand fronça les sourcils..


— Je m’en rappelle plus, dit-il. J’ai trouvé que c’était
bien envoyé. Mais j’aimais mieux la pensée rouge de Christine, c’était plus
court.


— Que disait-elle ?


— Je m’en rappelle plus, dit encore le grand. Attendez
voir, le coup des vestons c’était hier… Ah ! oui. La goutte de sang sur la
rose rejoint la rosée du matin !…


— C’est rav… issant ! dit Fructueux. De qui est-ce ?


La jeune Christine rougit, prit son ardoise, écrivit
rapidement et la passa à Armand.


— « Me suis piquée cueillant fleurs ! »,
lut celui-ci.


— Il y a des poètes dans la salle ! dit
aimablement Laurent. Je crois que c’est une réponse à la question posée. La
goutte de sang, et puis la rosée, hein…


— On a compris, dit Mr d’Essartaut. Le
mot te paraîtra plus atroce quand tu sauras qu’il y a deux ans, à peu près jour
pour jour, trois soldats allemands en voiture rencontrèrent deux jeunes filles,
presque des enfants, à un croisement de route. Ils étaient jeunes, aimables et
bien élevés. Ils avaient un bouquet de roses et offrirent une fleur à chacune
des enfants. Puis ils prirent la route qu’il n’auraient pas dû prendre. L’une
des jeunes filles souffla dans une trompe, et trois minutes plus tard, il y eut
en contrebas une rafale de fusil-mitrailleur et l’éclatement de deux grenades. Deux
des jeunes gens brûlèrent sous la voiture versée ; le troisième fut abattu
sur la route.


— Eh bé ! fit Laurent.


— La guerre fait une effroyable consommation d’innocents,
dit le pasteur. Nous avons hélas dix cas semblables où nous avons dû tuer l’inconnu
qui passait, le convoyeur anonyme, le permissionnaire qui prenait le mauvais
train, la sentinelle qui respectait les consignes, et ceux-là mêmes enfin qui
nous faisaient la guerre, pour des raisons qu’on leur avait appris à trouver
justes.


— C’est ce sang innocent répandu sur nos mains, dit Mr d’Essartaut,
qui nous porte à présent à déceler l’odeur de pourriture. Nous avons espéré ;
puis nous avons lutté, et puis nous avons tué pour un monde meilleur. Ceux qui
sont morts chez nous, ceux qui sont morts en face dans la plénitude de leur
conscience, ont droit que les tueurs survivants ne cèdent pas le flambeau aux
habiles de carrière. Si nous avons lutté les armes à la main contre ce qui nous
paraissait néfaste, pourquoi vouloir céder maintenant au dégoût de la paix
confisquée ?


Laurent approuva gravement, tandis que Christine apportait
les cerises sur la table.


— En somme, dit Laurent, vous voulez faire de la
politique !


Il y eut un temps de consternation.


— Politique, commença le pasteur, vient du grec…


Il fut interrompu par Fructueux qui fusa d’un coup, comme
une soupape.


— Non, nous ne faisons pas de politique ! Porter
le fer rouge dans la g… angrène, c’est faire œuvre de salut p… p… ublic !


— Salut public ! répéta le pasteur avec onction. La
formule de notre jeune ami est remarquable. Encore que je sois, par vocation, un
tenant du salut personnel…


— Oh ! coupa Laurent. Moi, je me fous de la
politique ! Ma carte d’électeur ils peuvent en faire des confetti si ça
les amuse !


Armand mangeait des cerises par poignées et crachait les
noyaux dans sa main.


— Faut casser la gueule aux salauds ! dit-il entre
deux noyaux.


— Moi j’en suis pour la liberté ! dit Laurent.


— Qu’est-ce que la liberté ? demanda le pasteur
avec supériorité.


— C’est de faire ce qu’on veut ! dit Laurent. Et
quand on a envie de manger des cerises, on en mange !


Ce qu’il fit.


— Et, dit Hélène, s’il se trouve quelqu’un pour vous
empêcher de manger des cerises ?


— Oui, dit le pasteur. Si des individus sans scrupules
bloquent vos possibilités d’achat et laissent s’étaler un mercantilisme éhonté
qui se gonfle de la misère du monde ? Attendrez-vous que cette contre-élite
détienne tous les leviers de commande ? Attendrez-vous sans broncher qu’un
répugnant pharisaïsme s’installe dans nos mœurs et consacre la réussite de tous
les parasitismes et de toutes les médiocrités hargneuses ?


— Beuh ! fit Laurent que les discours ennuyaient.


— Dormeur, éveille-toi ! cria le pasteur. Ils se
sont tous dévoyés ! Ils sont devenus puants ! Ils dévorent mon peuple
comme s’ils mangeaient du pain ; et ils n’invoquent point Dieu !


Hélène souffla dans la trompe qui fit tressauter Laurent.


… Je m’excuse, dit le pasteur, mais les paroles du psalmiste
sont éternelles. Casse-leur les dents dans la bouche ! Romps les mâchoires
des lionceaux ! Et que le juste lave ses pieds dans le sang du méchant !
Afin qu’on dise : il y a du fruit pour le juste ; il y a un Dieu qui
juge sur la Terre !


Ses gestes devenaient larges et son regard d’aigle brillait
comme sous la fièvre. Il y eut un silence de quelques secondes.


— Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? demanda encore
Armand.


— Ce soir, dit Mr d’Essartaut, il y
aura une expédition !


Cela fit comme un frémissement autour de la table. Et Christine
apporta le café.
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LA VIEILLE Ford partit au crépuscule, sitôt après le dîner.


Laurent avait travaillé tout l’après-midi à la scierie. Il
était las, mais de plus mauvaise humeur encore parce que Mr d’Essartaut
l’avait écarté de l’expédition.


— Il faut apprendre à mériter le droit d’appliquer la
justice !


La compensation lui vint de la présence des filles. Hélène
et Christine étaient avec lui sur le ponceau vermoulu et agitaient la main vers
la voiture qui se perdait dans l’allée forestière défoncée par le poids des
fardiers.


— Vous ne participez jamais à ces expéditions punitives ?
demanda Laurent en revenant vers la maison.


— La mode en est récente, dit Hélène. Nous attendons la
chasse au gros gibier. Je ne me déplacerai que lorsqu’on fera sauter la
gendarmerie.


— Je vois que vous n’aimez pas les flics !


— Non ! dit la jeune fille. La fonction est utile,
mais les hommes y sont odieux.


Le grand chien roux s’appelait Donosor. Christine l’attacha
à la niche et revint.


— Qu’il fait bon ! dit Laurent. Voulez-vous qu’on
se promène ?


Les premières étoiles pointaient l’entrée de la nuit. Un
vent léger agitait le sommet des pins.


— Après la vaisselle, répondit Hélène. Si le cœur vous
en dit.


Ils entrèrent dans la salle à manger et Christine commença
par desservir la table.


— Laurent va nous aider, dit Hélène en regardant sa
sœur.


Christine eut à nouveau son sourire d’enfant, prit un
torchon et le mit dans les mains du jeune homme.


Dans la cuisine, l’eau bouillait dans une grande marmite.


— Qui donc est ce Criquet qu’ils s’en vont visiter ?
demanda Laurent.


— Un homme gras, dit Hélène, un gonflé du noir, un
marchand de bestiaux. Sa fortune est basée sur le vol. Quatre années de trafic ;
puant, suffisant, agressif.


— Je vois !


— Il fait les cours, achète et vend, raréfie la viande
à la répartition, empile des millions, reprend des fermes, un château, méprise
le monde, donne des réceptions, et représente la paysannerie locale syndiquée.


— Moi j’ai horreur des ploucs ! dit Laurent. Tous
enrichis du marché noir et qui feraient crever Paris, Lyon ou Toulouse s’ils y
gagnaient mille francs !


— Nos campagnes sont pourries. Pour vivre au milieu d’eux
ou pour y traiter des affaires, il ne faut pas avoir le ventre vide. Ils sont
de la race des lâches et s’acharnent sur le vaincu ! Force contre force, pour
qu’ils courbent la tête. Rien à attendre d’eux qu’un travail de bête. Voilà le
paysan, serf enrichi par la guerre, ahuri de profit, goret hargneux qui ne voit
que son auge, pilier honteux de la démocratie !


— Hé ! fit Laurent. Vous balancez bien votre
opinion !


— Je crois que la mystique démocratique est bien
prématurée, dit-elle. Il est nécessaire d’envisager mort d’hommes pour la
Justice et redonner ainsi au monde le goût du beau vivre qu’il a perdu !


Laurent se demanda un moment en quoi cette doctrine
différait du fascisme contre lequel elle semblait avoir combattu. Christine, mains
plongées dans l’eau chaude, passait les assiettes à la lavette et les rangeait
sur l’égouttoir.


— Vous devez me trouver bien virulente, dit Hélène.


Vous sortez d’un lieu calme et vous n’épousez pas encore
toutes nos indignations.


— Je ne sors quand même pas du couvent ! dit
Laurent.


Christine qui suivait attentivement les lèvres, éclata de


son rire particulier.


… Elle comprend tout ! fit Laurent en riant.


— Elle comprend bien des choses, dit Hélène, et reste
cependant notre petite source claire.


— Vous parlez comme une personne pleine d’expérience…


— Pourquoi pas ? dit la jeune fille. L’expérience
n’est pas seulement fonction de l'état-civil. Et chez moi, elle a peut-être
déjà pris la forme de la souillure.


— Vous êtes bien jeune et vous avez le regard bien
clair, dit Laurent. Ne parlez pas de souillure, cela me gêne personnellement.


— La colère en est une, cependant, et j’ai la colère
enracinée en moi, qui tourne souvent à la haine.


— On vous a fait tant de mal ?


Elle ne répondit pas.


… Que vont-ils faire à l’honorable Criquet ? demanda-t-il
encore.


— Lui faire peur, et au besoin lui cogner dessus !


Christine cogna du poing sur le cul d’une casserole et fit :


« Wo ! Wo ! » en grondement étrange de
muette.


— Criquet méchant ! dit Laurent. Criquet, pan pan !


Il fut d’ailleurs assez surpris de constater qu’il lui parlait
comme à une enfant de cinq ans.


On termina rapidement la vaisselle.


— Alors ? demanda Laurent. On va se promener ?


— Oui, dit Hélène. Nous allons mettre un vêtement de
laine ; la nuit est fraîche. Je vous conseille d’en faire autant.


Il monta dans sa chambre et enfila un pull reprisé et de
teinte passée qu’il avait traîné bien des nuits en prison.


Il n’avait pas eu l’occasion de remonter chez lui depuis la
matinée. Il vit alors que les papiers dans les deux cadres étaient changés.
« Pense en profondeur, sans y mettre de mots. Et que l’appel du monde te
vienne au cœur sans passer par la tête… Hélène. » Ainsi parlait le papier
bleu. Le rouge était moins long et disait simplement : « Je veux bien
vous prêter mes bouquins… Christine. »


Il redescendit et attendit un moment au bas de l’escalier. Hélène
reparut la première.


— Merci pour la pensée, dit-il. C’est une habitude de
la maison ?


— Oui. C’est peut-être un peu mécanique que de fixer
son esprit sur un aphorisme ou une sentence morale, mais mon père pense que c’est
un bon exercice.


— Il y en a de plus mauvais.


— Armand n’est pas un fin penseur et je crois que la
coutume est née pour lui. Nous lui recommandons un quart d’heure de méditation
quotidienne sur un sujet donné.


— Et le résultat est probant ?


— Armand n’est pas un cérébral…


— Mais n’est-ce pas ce que vous me recommandez
personnellement dans votre pensée d’aujourd’hui, de ne pas être cérébral ?


— Il faut voir selon les tendances, dit la jeune fille.
Je ne prétends pas encore vous connaître et je vous devine selon ma couleur. Je
suis, moi, une affreuse cérébrale !


— Cérébrale si vous voulez, dit Laurent, mais
certainement pas affreuse.


Christine descendit à son tour.


— Voyez comme ma sœur est plus spontanée, dit Hélène. Avec
ses livres elle vous offre son amitié, ne vous y trompez pas !


— Réciproque ! dit Laurent. Mais vous me plaisez
aussi !


— Ses livres sont les miens, mais l’idée vient d’elle. Remerciez-la ;
cela lui fera plaisir.


Laurent prit la main de Christine.


— Merci, jolie enfant ! Merci pour les bouquins. Qu’avez-vous
de passionnant dans votre bibliothèque ?


Christine eut un sourire content et se tourna vers sa sœur
comme pour lui demander de répondre à sa place :


— Nous verrons cela en revenant, dit celle-ci. Allons
près du torrent.


La nuit était tombée et la cour était noire. Le chien roux eut
un aboiement bref. Les deux sœurs se prirent le bras et Christine fit un signe
de sa main restée libre.


— Prenez-lui le bras, dit Hélène. La nuit, elle ne voit
pas les lèvres. Elle aime sentir les vibrations. Parfois même, il lui arrive de
comprendre.


— Oui, dit Laurent. Je me souviens de mon oncle quand j’étais
tout petit, qui me prenait dans ses bras et faisait vibrer sa poitrine et son
cou, à chanter sous mes doigts.


— C’est un peu ça.


Laurent qui se sentait en forme commença à chanter Old
man river dans les basses frémissantes. Christine se trémoussait comme si
on la chatouillait.


— Vous avez une belle voix de basse, dit Hélène.


— Je chante mieux qu’un cheval, dit Laurent, mais je ne
cours pas si vite.


— Tss, tss ! fit la jeune fille avec agacement. Pouvez-vous
oublier votre collection de calembours confectionnés. C’est pour moi la marque
d’un esprit commun. Et l’esprit commun, c’est la plaie d’un monde, un sang cuit,
une anémie pernicieuse. Imitation grossière, paresse du pouvoir créateur, retour
à l’animalité, ainsi surviennent les décadences. Il faudra que je vous prête un
bouquin que j’ai lu dernièrement, où l’auteur explique la décadence de l’art
gothique au quinzième siècle. Précisément, vous m’entendez, Laurent, précisément
parce que les architectes d’alors ne savaient plus que copier et surcharger.


Laurent cherchait vaguement une phrase brillante pour
défendre le gothique flamboyant, mais ça ne venait pas. D’ailleurs il ne voyait
pas bien le rapport avec son cheval qui courait plus vite…


… Regardez ! poursuivait doctement Hélène. Prenez un
joyau comme Chartres et comparez-le à Saint-Maclou de Rouen, par exemple… Voyez
d’une part… Simplicité sublime… génie vivant…


— Ça va ! dit Laurent. Je lirai le bouquin. En
quelle année avez-vous été à Chartres ?


— Moi ? Je n’y ai jamais mis les pieds ! Pourquoi ?


Laurent eut un silence du genre impression douloureuse.


— Hé ! dit-il. Je ne vois pas bien la différence
qu’il y a entre un calembour usé et la critique en huitième main !


Hélène eut aussitôt un rire très clair.


— Merci de la leçon, dit-elle. Je vais prendre cela
comme


pensée à méditer ce soir. Mais savez-vous que c’est le
procès de tout le savoir, de tout l’acquis, que nous faisons là ?


— Quel âge avez-vous ? demanda Laurent.


— Vingt ans !


— Moi, à vingt ans, commença-t-il…


Il se sentit brusquement tiré par le bras de Christine qui
se laissait porter d’un coup en caprice de gosse. Ce fut si inopiné qu’il
trébucha à contre-pied, glissa sur les pommes de pins et se retrouva le
derrière par terre.


Les deux filles riaient. Hélène, très clair, et l’enfant
muette avec quelque chose de plus rauque et d’un peu inhumain.


— Hou ! dit Hélène. Il n’est pas bon à marier !
Voyez, moi j’ai tenu le coup !


Un peu vexé, Laurent s’était rapidement remis sur ses pieds
et il disait : « Attends un peu ! Pan pan, cucu ! » en
courant après Christine. Il la rattrapa un peu plus loin et se mit en devoir de
la charger sur son épaule pour montrer qu’il avait tout de même un restant de
muscles.


— Youp là, grand bébé !… Youp là !…


Le rire de la muette prenait la force de stridents
vagissements. Vers la maison on entendait Donosor qui aboyait.


— Ça suffit, dit Hélène. Il faut lui éviter de rire
comme ça. C’est laid !


C’était peut-être un peu pénible, il fallait en convenir. On
retrouva le calme, et Christine reprit sa place au milieu.


— Combien d’expéditions punitives avez-vous déjà faites ?
demanda Laurent.


— Plusieurs ! dit la jeune fille. Sans résultat !
Nous vivons vraiment une curieuse époque. Tous les éléments nobles et bons
sortent fatigués et écœurés de cette guerre où ils ont donné le meilleur d’eux-mêmes.
Nous sommes maintenant submergés par la bassesse, la petite combine, l’ambition
égoïste. Je vais vous raconter une toute petite histoire, Laurent ; celle
du maquis que mon père dirigeait.


— Il y avait un maquis, ici ?


— Dans la forêt, ou bien à l’Estivaz. Nous avons eu
cinq morts strictement locaux. Deux ont été tués par les miliciens au cours d’un
guet-apens organisé par des traîtres. Deux ont été tués par les Américains à la
suite d’une méprise, dans un combat au crépuscule. Un seul a été tué par les
Allemands, dans un coup de main. Je vous dis cela pour mieux vous préciser la
vision qui peut nous rester de la guerre, cette guerre absurde des pays occupés,
qui a tué nos amis, qui a endeuillé nos familles, qui a rasé nos villes, sans
que jamais on puisse prévoir d’où viendrait le coup, sans qu’on sache jamais si
la mort nous viendrait de l’ennemi, du traître ou de l’ami. Je vous le demande,
Laurent. Peut-on faire pire dans l’horrible ? Et cela n’explique-t-il pas
le grand désarroi, voire le dégoût et la haine profonde dans laquelle nous nous
débattons maintenant, nous qui n’avons pas profité du cataclysme pour faire
fortune sur la misère du monde ?


— Je vous comprends, dit Laurent. Je n’ai pas d’enjeu
dans la partie, mais je n’aime pas les tricheurs. Si vous faites sauter la
table dans un coup de colère, je serai de votre côté !


Ils arrivaient près du torrent et il fallait élever la voix.
L’eau qui coulait rapidement paraissait blanche dans la nuit et faisait des
remous. Le sentier qui longeait était étroit. Il fallut passer en file indienne.


— C’est beau ! cria Laurent. La lune se levait sur
la montagne et mettait du velours sur les berges. Il y avait du plaisir à se
sentir vivant. Laurent fermait la marche et Christine était devant lui. Il
regardait sa tête un peu tournée avec une ébauche de profil. Il regardait ses
épaules et sa taille, et ses hanches. Il descendait jusqu’aux mollets. Il
remontait du regard. Il pensait : Nom de Dieu !


En tête, Hélène quittait le torrent et montait vers un
immense rocher, suivie par sa sœur et par Laurent qui ne disait rien, encore
soucieux de son souffle.


Pendant quinze à vingt minutes, ils grimpèrent à genoux
pliés. Des cailloux roulaient sous le pied et le bruit du torrent se perdait
rapidement. Le sentier était mal marqué, mais Hélène paraissait l’avoir dans
les chevilles.


Plus loin, par-dessus la forêt de pins, un panorama nocturne
se levait et les montagnes aussi prenaient de l’ampleur dans la clarté lunaire.


Au sommet il y avait une maigre plate-forme de terre molle
où poussaient des soucis montagnards, entre des blocs de vieux granit. Le vent
soufflait plus frais et on entendait le long murmure sifflé des cimes de pins
en contrebas.


— C’est beau ! dit encore le jeune homme. Ce que j’aime
ça, la montagne !


— Ici, dit Hélène, il y avait parfois un poste d’observation.
On perçoit une partie de la route avant le col Sainte-Macreuse.


Laurent se mit entre les deux filles, bras en travers des
épaules.


— J’aurais aimé ça, dit-il, si je n’avais pas été
stupidement coffré au moment où ça devenait intéressant. Où donc logeait votre
maquis ?


— Assez nomade ! Le plus souvent dans les baraques
sur l’autre versant. Elles ont été incendiées en même temps que l’Estivaz, le
petit hameau dont on aperçoit là-haut une lumière.


C’était grand et pur, cette nuit ventée sous la lune, avec
la dentelle noire des montagnes et le bruit assourdi du torrent.


— On est bien ! dit Laurent. Je suis content d’être
venu.


Il aurait voulu trouver des phrases à la grandeur du lieu,


mais ne pouvait qu’exprimer son contentement d’être vivant.


— Nous sommes à 1.200 mètres d’altitude, dit Hélène. C’est
le roc de Praz. Face à nous, c’est le Grisot qui fait 500 mètres. Plus à gauche,
c’est le Gros-Marceau. Et la pointe lointaine entre les deux, c’est la dent de
Pardieu qui voisine 3.000 mètres.


— Et le torrent ?


— C’est le Dransot qui descend des glaciers.


— Le vrai calme est ici, dit Laurent, face à la grande
nature !


— Évitez les mots creux. Il faut savoir se taire… Pour
ce qui est du calme, si vous êtes encore parmi nous cet hiver, je vous
inviterai à faire le Praz par une tempête de neige. Vous m’en direz des
nouvelles !


— La neige sur tout cela, ce doit être splendide !
Vous faites du ski ?


— Ça nous arrive. Nous avons quatre mois de neige. Dans
la combe du Grisot, elle tient jusqu’en avril, parfois.


Laurent regardait tout autour.


— Hâ-Wô !… émit difficilement la muette en
montrant un point précis de la forêt.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Elle vous indique la maison, renseigna Hélène. On
distingue juste le toit de la scierie.


Elle vint devant sa sœur, la prit par la taille, le visage
près du sien.


— Mai-son !


— Hà-Wô ! répéta Christine avec application.


Hélène fit doucement non de la tête. La petite eut une moue
de tristesse et détourna le regard.


— Elle voudrait parler ! dit Laurent.


— Oui, fit Hélène, c’est un petit drame assez peu
spectaculaire. Elle est intelligente et terriblement sensible. Je lui ai appris
à lire, à écrire, à déchiffrer sur les lèvres. Mais pour lui faire proférer des
sons articulés, je me trouve devant un mur. J’ignore à quoi cela peut tenir. Ma
méthode est peut-être mauvaise ?


— Vous avez la prétention de faire un miracle ?


— Miracle fréquent, dit l’aînée. On n’a pas voulu l’envoyer
à l’institution de Chambéry parce qu’elle ne supportait pas la séparation. Mais
sans doute des maîtres spécialisés auraient-ils obtenu d’autres résultats que
les nôtres ?


— Le principal, dit Laurent, c’est qu’elle ne se sente
pas mentalement isolée. Il n’est pire muet que celui qui n’a rien à dire.


— Redescendons ! proposa Hélène.


On commençait à sentir le froid insidieux et il ne fallait
pas s’éterniser. Saut par saut, dans le sentier glissant, grippant du talon et
raidissant la jambe, Laurent eut quelque mal à suivre les deux petites
montagnardes.


De nouveau le Dransot apporta son fracas glougloutant qui
mettait de la force par le bruit, puis on revint par le sentier sous les pins.


Comme le silence persistait, Laurent prétendit pousser les « Montagnes
Pyréné… é… éheu » pour faire valoir sa voix de basse.


— Ah ! non ! coupa immédiatement Hélène avec
humeur.


— Bougre ! dit Laurent. Ce que j’en faisais, c’était
pour l’ambiance.


— L’ambiance ? dit Hélène.


Elle se tut et ils marchèrent quelques pas dans un silence
gêné. Christine était au milieu, de nouveau. Le sentier s’élargissait et ils
étaient de front.


— Écoutez ! dit Hélène. Écoutez la chanson de
notre maquis !


Elle attaqua d’une voix claire et pleine un chant bizarre et
puéril, à la fois rythmé comme une danse et martelé comme une marche sauvage et
lourde.


Au front le souci 


Dans la nuit je garde


Io ho ho


La mit’ en travers 


Les yeux grands ouverts


Io ho ho io


Je garde la nuit 


Et le ciel me regarde


Io ho ho


La mit' en travers 


Les yeux grands ouverts


Io ho ho io.


 


… Julien Chauffier, dit-elle à voix basse. Mort il y a deux
ans, la nuque éclatée sous une rafale de mitraillette à bout portant.


Si y ai peur dans la nuit 


C’est pour mes camarades


Io ho ho


La mit' en travers 


Les yeux grands ouverts


Io ho ho io.


 


Laurent avait repris en sourdine le « Io ho ho ». Il
se souvenait d’avoir entendu Armand siffler cet air à la scierie. La phrase se
remplissait, le rythme devenait plus saccadé.


Et si je dois finir ici


Couché dans tes fleurs montagnardes


Io ho ho… etc.


Que mon appel à vous tous, mes amis 


Vous ait donné le temps de l’escalade


Io ho ho


La mit’ en travers 


Les yeux grands ouverts


Io ho ho io.


 


Laurent avait repris tout le refrain, de sa voix de basse. Il
se fit un silence brusque.


— C’est bien ! dit le jeune homme. Julien
Chauffier, c’est l’auteur ?


— Oui, dit Hélène. Dix-huit ans. Nous avions le même
âge. Il était typo à Villeurbanne. Un garçon gentil, courageux, intelligent, et
pas fait pour se battre. Les miliciens l’ont abattu sur la route, avec Robert. On
a été les chercher à la nuit, dans la Renault. On les a enterrés dans la forêt.
24 mai 1944.


— La Liberté a coûté bien cher ! dit Laurent.


— La Liberté ?… répéta Hélène.


Elle se mit en colère d’un coup, une espèce de rage sourde
qui sentait les larmes.


… Pas la Liberté ! dit-elle. On a combattu pour autre
chose que cette saloperie !… Cette fille de rue, cette forte en gueule, lourde
et vénale, qui pompe les clients pour nourrir ses maquereaux !… Pas pour
la Liberté, cette goule, cette tromperie, ce masque qu’on montre au bon peuple,
cette farce habillée par les poètes malins, toute fardée du sang des humbles !…
Non, Laurent, pas ça ! Pas pour la Liberté, qui ne sert que les forts, les
fripouilles et les habiles ! Non !


Laurent marqua de l’étonnement.


— Mais enfin, dit-il, pourquoi sont-ils morts, alors, vos
copains ? Vous croyez donc à la France, vous ?… Vous croyez aux
cocardes, aux clairons et aux petits massacres périodiques ?… Un mot pour
un autre, j’aime autant croire que les gens sont morts pour la Liberté !


L’odeur de sciure devenait sensible. Au bout du sentier, une
clairière marquait la cour de la maison.


— Les gens sont morts pour rien ! dit Hélène. N’allons
plus chercher maintenant ce qui les faisait vivre ; c’était souvent bien
contradictoire. Des deux camarades tués sur la route, l’un était communiste
internationaliste, l’autre sortait d’une école de théologie. Je n’y peux rien, c’est
ainsi !… Les autres étaient aussi divers. Mais pas un, je vous le jure, ne
pensait à la Liberté, ce mot de parvenu ! S’ils ont combattu en
volontaires, c’est par dignité, pour ne pas avoir à rougir dans une victoire
qui ne serait pas la leur ! Ils n’aimaient pas ce qu’on leur faisait faire.
Et ils préféraient s’abrutir que d’avoir à penser.


Elle avait dans la nuit une voix incisive et Laurent pensa
malgré lui qu’elle n’était pas très bonne. Ils arrivaient d’ailleurs à la
maison. Christine fit la lumière et sauta sur sa petite ardoise.


— Nous parlions du maquis, la renseigna spontanément sa
sœur. J’ai chanté « Io ho ho ».


« Je sais ! » écrivit la petite. Je voulais
dire à Laurent : « Demain dimanche, vient-il se baigner avec nous ? »


— On verra ça ! dit Hélène. Pour l’instant, nous
attendons la voiture.


— Je ne regrette pas ma soirée, avoua Laurent, mais j’aurais
également bien voulu me trouver là-bas ! Quel plaisir ce doit être que de
casser la gueule à un salaud !


— Tant qu’on n’y prend que du plaisir, dit froidement
la jeune fille, c’est qu’on n’est qu’à sa taille !


Laurent préféra ne pas insister, et comme il avait sommeil, il
bâilla, s’excusa, souhaita le bonsoir et monta se coucher.


Il avait enlevé sa veste et son pull rapiécé et s’asseyait
sur son lit pour retirer ses chaussures quand il entendit gratter à la porte.


— Qui est là ? dit-il. Entrez !


On n’entra pas et l’on gratta timidement, de nouveau. Il
alla ouvrir et vit Christine dans le couloir, un paquet de bouquins dans les
mains.


… Tiens ! dit-il. J’avais oublié !… Entrez donc !


Elle fit non de la tête et lui tendit les livres.


… Entrez un moment, dit-il encore. Moi pas violer la fille !


— Laurent ! fit une voix en bas de l’escalier. N’oubliez
pas que vous avez la confiance d’une enfant !


— Compris ! dit Laurent. Comptez sur moi !


Il prit les livres et regarda les titres. C’était des romans
d’auteurs modernes d’une certaine qualité littéraire, mais le jeune homme qui
avait quitté la mode depuis deux ans n’avait que des désirs de lecture assez
imprécis.


… Bons livres ! dit-il pourtant. Je vous remercie.


Il tendit la main et prit celle de la jeune fille. Elle le
regardait avec un curieux sourire un peu ému. Il serra la main un peu plus fort
et un peu plus longuement qu’il n’aurait fallu. Elle lui rendit la pression et
ne retira pas sa main. Alors il se trouva bête et fit « heu… heu » en
rire niais.


Heu… heu ! pensait-il encore en refermant la porte
comme elle redescendait… J’ai fait une touche, moi !…


Il eut du mal à s’endormir.
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LE LENDEMAIN était donc un dimanche.


Pour commencer, Laurent qui avait l’habitude des levers à la
pointe du jour, dut attendre jusqu’à huit heures avant d’entendre bouger dans
la maison.


La voiture était rentrée au milieu de la nuit. Il avait
entendu comme on la garait, et le pas d’Armand aussi qui montait l’escalier.


Mais il avait la petite hâte, surtout, de revoir l’enfant
muette au corsage garni et aux yeux innocents. Cette pression de la main et ce
regard direct l’avaient troublé dans l’infrastructure et il avait fait
plusieurs petits rêves victorieux qui lui amenaient sur le matin un goût vivant
et précis de la chose appelée amour.


Il était descendu le premier, avait fait une promenade
matinale dans l’odeur des pins et s’en était revenu par le hangar où la
camionnette était rangée à côté de la cloche.


Il y jeta un coup d’œil en passant et fut assez surpris d’y
voir des traces de sang coagulé à l’intérieur. Il y avait même une véritable
flaque encore fluide où les moucherons par dizaines trempaient leur trompe. Il
eut un petit frisson à la base du crâne et commença de croire que les fameuses
expéditions punitives n’étaient pas seulement de légers amusements d’intellectuels.


Le dénommé Criquet avait dû en prendre un sérieux coup !
À moins qu’il ne se soit défendu et que le sang versé soit celui de l’un des
justiciers ?


Il revint au chalet en pensant à autre chose qu’à la chair
fraîche de Christine.


Il dut attendre un temps encore et, comme la veille, la
jeune infirme fut la première levée. Il entendit qu’elle rabattait les volets
de la cuisine, et comme elle montrait son gentil visage encore ensommeillé, il
l’appela ; d’ailleurs en vain.


Il revint dans la maison et pénétra dans la cuisine où les
petits sabots rouges claquaient sur le carreau. Il voulut la surprendre, mais
elle le vit dans un miroir au-dessus de l’évier et lui envoya gaîment de l’eau
à la figure.


Il fit mine de la poursuivre un moment autour de la table, puis
il la rattrapa, la prit dans ses bras et la baisa sur les lèvres.


La petite ne le repoussa pas mais resta inerte, comme
pétrifiée, lèvres fermées, un peu crispées. Il vit alors qu’elle avait rougi et
qu’elle le regardait avec une gravité intense.


Oh ! pensa-t-il. C’est du sérieux !


Il eut un peu honte de ses pensées folichonnes et lui rendit
un regard grave et tendre en lui prenant les mains.


— Ma petite bonne femme ! dit-il.


Christine le regarda encore, puis elle dégagea doucement ses
mains, prit son ardoise, écrivit rapidement.


« Il ne faut pas moquer… » lut-il.


Oh ! non il n’avait pas du tout l’intention de se
moquer ! Il se serait laissé arracher les poils d’estomac pour un regard d’une
si gentille pureté, pour une fille si fraîche, si désirable et si naïvement
pure.


Il prit l’ardoise et marqua le mot : « confiance ».
Puis comme elle paraissait ne pas comprendre, il ajouta un point d’interrogation.


« Oui, oui », marqua aussitôt la jeune fille par
un mouvement de tête. Il ouvrit alors les bras, elle y vint d’elle-même et
laissa aller sa tête sur l’épaule du jeune homme comme un immense besoin de
protection.


Laurent entr’aperçut que certaines considérations morales
rendraient l’aventure moins facile que dans ses petits rêves de la nuit ; le
petit animal au regard frais avait un gentil cœur de fille… « Une enfant
vous accorde sa confiance ! » lui avait dit Hélène, lucide et tendue.
Lui-même avait marqué ce mot sur l’ardoise, sans y penser. C’était comme une
ligne de conduite, mais cela donnait aussi à chaque baiser nouveau la valeur d’une
promesse… De quoi réfléchir un brin…


Il aida la jeune fille à allumer son feu et s’en alla casser
une bûche un peu grosse sur le billot du hangar. L’arrivée du chien jaune le
tira de ses pensées.


— Ho ! Donosor ! Qui est-ce qui t’a détaché ?


Il vit alors Hélène en bicyclette qui franchissait le
ponceau, revenant du village.


… Salut ! cria-t-il.


— Bonjour Laurent !


— Déjà levée ?


— Il faut bien ! Qui croyez-vous qui va chercher
le lait, chaque matin ?


Elle avait sur le devant de son vélo un curieux récipient de
forme longue, fermé par un couvercle en bois. Elle était belle et fine en
venant ranger son vélo au long de la maison, avec son regard clair, ses cheveux
blonds, sa petite poitrine dressée, et ses mollets cuivrés par le soleil. Laurent
prit le temps de penser qu’il vaudrait tout autant tâter ce terrain-là, avant
de se lancer à fond dans la muette, si mignonne soit-elle.


— Venez voir ! dit-il pourtant.


Autre chose le tracassait. Il montra à Hélène les traces de
sang dans la voiture.


— Je sais ! dit celle-ci. Criquet a saigné comme
un gros porc.


— Hé ! Je me rends compte que les expéditions
punitives ne sont pas seulement des farces d’écolier !


Hélène se pencha dans la camionnette sans marquer d’émotion.


— Armand lavera ça ! dit-elle… Il n’a jamais été
question de farces d’écolier. Mon père vous a prévenu, Laurent : vous êtes
chez des tueurs !


— Ah ! fit le jeune homme en avalant sa salive. Criquet
a été tué ?


— D’après Armand, il n’en vaut guère mieux ! Dieu
fasse qu’il crève ! dit paisiblement la jeune fille. Ça fera une belle
vache en moins !


Elle avait un tel naturel dans sa haine que Laurent n’en fut
même pas choqué. Il revint avec elle vers la maison et l’aida à décrocher le
récipient plein de lait crémeux.


Christine achevait de passer le café dans la cuisine chaude.
Elle embrassa joyeusement sa sœur et eut de nouveau vers Laurent un regard
grave.


— Voilà le bon lolo ! dit celui-ci. On va s’en
mettre jusque-là !


— Laurent, Laurent ! protesta Hélène sans sévérité.
Quand donc apprendrez-vous à mettre quelque chose dans vos paroles ?


— Faut-il toujours se surveiller ? dit-il. Les
paroles inutiles sont comme des cigarettes ; une de temps en temps, ça ne
fait pas de mal.


— Choisissez donc vos cigarettes ! fit la jeune
fille. J’ai en horreur votre tabac grossier !


Elle sortait les bols du buffet et avait quitté le ton de la
plaisanterie. Laurent pensait qu’une si belle fille, intelligente et saine, avait
quelque chose d’un peu agaçant avec son esprit pédago, son contrôle de soi et
sa lucidité froide. Faire l’amour avec une fille pareille devait ressembler à
passer un examen.


Combien différente était la petite Christine, curieusement émue,
toute étonnée et submergée encore du premier baiser…


Armand entra quelques minutes plus tard ; un Armand
frais rasé, biceps à l’air, mais en pantalon de flanelle.


— Salut La Fleur ! Bonjour les poupées !


Il fit son « Youp là » matinal avec chacune des
filles et vint serrer la main de Laurent.


— Ça s’est bien passé ? demanda celui-ci.


— Pas trop mal, dit le grand. Il a fallu cogner sur la
bourrique !


— J’ai vu ça dans la voiture !


— Oui, dit Armand. Il faudra que je lave ça à grande
eau. J’aurais dû y penser avant d’enfiler mon grimpant des dimanches.


— Veux-tu un coup de main ?


— D’abord la croûte ! dit Armand. On verra après !


Comme le lait bouillait, ils allèrent s’installer devant les
bols de la salle à manger. Christine amena le café, Hélène le lait bouilli, et
ils attaquèrent tous les quatre la pile de tartines beurrées.


— Les gendarmes doivent avoir trouvé le corps ! dit
la blonde Hélène.


— À moins qu’ils ne soient mirauds ! dit le grand.
On leur a mis sur le paillasson, tant qu’à dire ! Ils ont dû marcher
dessus en sortant de leur bordel !


— J’espère que la leçon portera ! dit-elle encore.


— Pour Criquet, je crois qu’il est sonné pour le
restant de ses jours ! Pour les guignols, ils ont la comprenette difficile,
il faudra remettre ça !


— C’est toi qui as cogné ? demanda Laurent.


— Tous ! dit Armand. Le gars était costaud, mais
il n’a pas eu le temps de se défendre. C’était pas beau à voir !


— Vous avez trouvé sa voiture à l’endroit indiqué ?
demanda Hélène.


— Oui. On l’a arrêté à la chaîne en lui mettant les mit’
sous le nez. La bonne femme qui était avec lui s’est mise à gueuler…


— Il y avait une femme ?


— Oui, dit Armand. Une fille de Brédanne. Je crois que
c’est la garce au père Thuillier. Je me demande si elle ne nous a pas reconnus !


— Mauvais ! dit Hélène.


— On n’allait pas l’étendre pour si peu ! On lui a
dit de filer. Puis le gros râlait, on l’a sonné à coups de crosse, on l’a
étendu dans la camionnette, puis on a foutu le feu à sa voiture…


Armand qui n’avait rien du sadique expliquait à bouche
pleine, avec un parfait naturel. Et les deux filles l’écoutaient sans
manifester d’émotion, prêtes à juger seulement si le travail était bon ou
mauvais…


Laurent se sentait des contractions de la glotte et des
bourdonnements d’irréalité dans les oreilles. Il commençait à comprendre
pourquoi son meurtre involontaire de l’auberge Cosset n’avait jamais eu l’air
de les étonner beaucoup… Des tueurs ! Le mot prenait soudain son
importance exacte, sa délimitation temps-lieu, sa réalité.


Il ne mangea que deux tartines et termina le repas avec une
curieuse sensation de fourmis volantes dans la tête. Ni peur, ni joie, simplement
l’émotion étrange de se trouver dans un milieu nouveau, comme s’il venait
brusquement d’apprendre à respirer sous l’eau, ou bien à surmonter la pesanteur.


L’arrivée de Mr d’Essartaut ne rompit pas le
charme. L’excellent homme vint lui serrer la main en premier.


— Nous t’avons regretté, Laurent. Nous avons eu hier
soir une bonne occasion de surmonter un dégoût. C’est dans les classes
élémentaires.


— Je comprends, dit Laurent. J’ai déjà tué des punaises !


— Les punaises sont prolifiques et plates, dit Mr d’Essartaut.
Il faut savoir les tuer dans leur repaire.


Il alla embrasser ses filles et vint serrer la main d’Armand.


… J’ai du souci, dit-il. Le secret demande la place nette. La
bouche que nous laissons courir avait peut-être des yeux pour voir. Il ne
faudrait pas qu’un témoignage prématuré nous dénonce à la maréchaussée.


— Ça doit être la fille à Thuillier, dit Armand.


— Tu es certain ?


— Il me semble. De toute façon, je peux voir cet
après-midi. Il y a bal à Brédanne. Je peux lui dire deux mots !


— Deux mots sont un peu courts ! dit Mr d’Essartaut
en se versant du café. J’aimerais que quelqu’un soit avec toi pour amener un
biais.


— J’irai ! dit Hélène.


— Non ! Tu n’aurais aucun poids, si Armand en a
trop… « Fous le camp et ferme ta gueule ! » Voilà ce qu’il a
trouvé cette nuit… Buh, buh, buh !… Et la fille est partie, durant que
nous frappions encore sur cet amas de viande malsaine qui se nomme Criquet… Au
fait, Armand, il faudrait laver la voiture.


— J’y vais, dit le grand. Je vais me foutre en slip, près
du torrent. Viens avec moi, La Fleur !


— Laurent te rejoindra dans un moment, dit Mr d’Essartaut.
J’ai deux mots à lui dire !


Armand quitta la pièce en sifflotant.


… Comment notre ami se sent-il ? demanda alors le
bonhomme. Je pense, mon cher Laurent, que tu commences à percevoir la forme de
notre action. L’action directe, vois-tu ! Et je regrette encore que nous n’ayons
pas fait sauter ce Criquet dégoûtant à la grenade, quand nous avons dû pendant
la guerre tuer de pauvres garçons qui n’avaient pour défaut qu’obéissance à d’autres
commandements que les nôtres.


— Dans un sens, dit Laurent, je vous admire. Mais ça
peut mener loin !


— Toute la beauté d’une existence, mon cher Laurent, est
précisément d’aller loin ! Mais je conçois fort bien qu’il y ait des âmes
qui se fatiguent vite. Je t’ai demandé de me suivre. Je te demanderai trois
fois si tu veux nous quitter.


— Il n’y a pas de raison, dit le jeune homme. Ce
Criquet était-il vraiment un profiteur dégueulasse ?


— La chose est certaine !


— En ce cas, je regrette seulement de n’avoir pas
participé à l’expédition. J’espère que la prochaine…


— Nous verrons ! dit Mr d’Essartaut.
Laurent, dès le premier abord, j’ai deviné en toi ce que notre ami Armand
appelle une tête de cochon ! Je crois que les cabochards sont le sel des
révolutions… Ah ! veux-tu prendre note que le pasteur Bertod vient faire
un service religieux à onze heures dans la grande salle. Ton absence ne sera
pas considérée comme acte d’indiscipline ; mais si la curiosité t’y pousse,
personne ne sourira de toi.


— Je verrai ça ! dit Laurent.


Il alla retrouver Armand qui avait amené la voiture au long
du Dransot. Une manière de plage était aménagée avec des rondins, sur quelques
mètres. Cela servait de lavoir, de baignade et de gué, avant le petit barrage
de la turbine. Une vieille roue de moulin pourrie était envahie par le lierre
et les orties, mais la toiture du petit bâtiment était refaite à neuf. Le vrai
torrent passait plus loin, avec une vieille vanne de bois gonflé qui semblait
contemporaine du moulin. Un haut taillis séparait le faux Dransot du vrai et
atténuait le bruit mouvant des pierres et de l’eau.


Armand sifflait précisément « Io ho ho », dont
Laurent reprit le refrain.


— Tiens ! dit le grand. C’est Hélène qui t’a
appris ça ?


Il avait deux seaux et un balai-brosse. Il enleva son
pantalon gris qu’il déposa avec précaution sur une pierre.


… Fais en autant, si tu crains les éclaboussures !


Mais le pauvre Laurent n’avait qu’un vieux caleçon rapiécé, sans
bouton, et d’ailleurs sale. Il préféra retrousser simplement le bas de son
pantalon.


Il alla remplir les seaux et laissa Armand projeter l’eau
dans la camionnette et frotter au balai-brosse. L’eau qui coulait était rouge
de sang, marquant le sable et les rondins. Il fallut trois tournées de seaux
pleins pour retrouver la limpidité.


— Il saignait comme une charogne, c’te vache-là ! grognait
le grand.


— Une charogne ne saigne pas !


— Possible ! Mais c’est une charogne quand même !
J’aurais voulu que tu connaisses ce gars-là avant la guerre. Il avait tout de
suite deux vaches tuberculeuses et un canasson cagneux. Tandis que maintenant… !
Ah ! l’ordure !… Ah ! les fumiers de culs-terreux !… Qu’il
fallait leur mettre la mit’ sous le nez pour avoir à bouffer, pendant qu’on se
faisait crever et torturer ! Vain Dieu !… Je te prie de croire que
les comptes sont ouverts, et qu’il y a des sacrées gueules de vaches à casser !


Armand s’était assombri ; il plissait les yeux et se
crispait les biceps. Laurent trouva très opportun d’être sincèrement de son
avis.


… Tiens ! poursuivit Armand. C’est comme les Dagouttaz,
de Sainte-Macreuse, qui ne joignaient pas les deux bouts avant la guerre, et
qui ont fait construire une annexe à leur hôtel, parce qu’il y a tout un
circuit de salauds qui viennent casser la graine à mille balles par tête. Ça
vient de Grenoble, ça vient de Lyon, ça vient de Paris ! Il faut voir ça, les
sports d’hiver, marché noir sur la neige, faisans, filous, rombières !… Combien
de fois il s’en est fallu d’un rien, pendant la guerre, qu’on aille faire
sauter ça à la bombe au plastic, tant on était écœurés !… Justice ! Nom
de Dieu ! La Justice !…


De colère il envoya un formidable coup de poing sur la tôle,
en fit tressauter la voiture et se mit à rire.


… C’est le sentiment noble, dit-il, qui nous interdit de n’être
que des jouisseurs de la vie !


Il posa un silence satisfait, comme s’il était
particulièrement content de cette phrase très inattendue.


— C’est de qui ? demanda Laurent.


— Un dénommé Zarathoustra, avoua Armand. Et c’était pas
un con, le gars. Réfléchis un peu !…


Pour lui, il estimait avoir fourni un effort cérébral
suffisant pour la matinée. Il alla s’accroupir pour se passer les mains à l’eau
du torrent et lâcha un gros pet.


… V’là mes jointures qui craquent !


Laurent le laissa ranger la voiture et revint à la maison. Sur
le seuil, il croisa Christine qui lui sourit et lui fit signe de la suivre. Elle
trouva son ardoise dans la salle à manger et lui demanda s’il avait du linge.


— Non ! dit Laurent.


« Je donne linge papa » écrivit la petite.


— Merci ! dit-il. Papa peut-être pas content ?


Elle lui fit signe d’attendre et passa dans la cuisine sans
oublier son ardoise. Elle revint avec Hélène.


— C’est juste, dit celle-ci. Je n’avais pas songé que
vous êtes très démuni. Papa vous prêtera même un costume. Je crois que vous
êtes à peu près de la même taille…


Il eut le linge et le costume quelques instants plus tard. En
fait, c’était un complet de drap noir, très confection-province et un peu
ballant du ventre. Il fallait aussi ne pas accrocher le pantalon trop haut
parce que Mr d’Essartaut était un peu plus court de jambes.


Il faut absolument que je me renippe ! pensa Laurent. Tout
mon pécule va y passer !


Il redescendit de sa chambre avec l’impression que tout le
monde allait s’esclaffer sur son passage. Hélène se contenta de froncer le
sourcil et alla chercher des ciseaux et du fil pour rapprocher les boutons.


— On vous verra au culte ? demanda-t-elle en
cousant. Vous êtes peut-être catholique ?


— Je suis matérialiste et je ne crois pas à la survie. Toutes
les mômeries m’agacent.


— Vous n’êtes pas le seul, dit la jeune fille, mais il
faut bien des points de repère. J’ai fait ma première communion il y a six ou
sept ans et j’ai promis solennellement de rester fidèle, fidèle jusqu’à la mort.


— Et vous êtes croyante par fidélité ?


— Bah ! dit Hélène. C’est comme pour le mariage. On
nous demande d’être fidèle, pas d’être amoureuse…


— Moi, je n’ai fait aucun serment de fidélité.


— Comme vous voudrez, dit-elle. Il y a une part de
spectacle. Il y a le sermon de Bertod. Dans un sens, c’est un enrichissement. N’allez
pas croire surtout que je suis de la brigade de propagande !… Nous restons
fidèles à une discipline sans doute parce qu’elle nous vient de loin et que
nous représentons dans le pays une assez faible minorité. Cela vous explique
peut-être pourquoi lorsque la chapelle de l’Estivaz a été brûlée, mon père a
proposé à Bertod de faire ses services dans notre grande salle… Par ailleurs, il
ne lui a jamais caché sa façon de penser.


— J’ai cru le comprendre. Et vous ?


— Moi ?


— Votre façon de penser ?


— Vous vous en doutez un peu, dit-elle. Je suis une
cérébrale, un peu inquiète et dans un certain sens je ne vaux pas cher. La
notion du péché me paraît être une admirable leçon d’humilité, mais je n’ai pas
la grâce et j’ai assez de lucidité avec moi-même pour ne pas me laisser prendre
aux semblants… Avez-vous remarqué que Bertod voudrait faire de moi sa compagne ?


— J’ai vaguement deviné…


— Il m’en a parlé vingt fois. Je l’estime beaucoup, mais
j’attends autre chose de la vie. Dieu est un ami que je reçois sous mon toit ;
pas plus !


— Bertold a l’air d’avoir du sang et du nerf, dit
Laurent. Si j’étais fille, je crois qu’il ne me déplairait pas.


— Je n’ai pas dit qu’il me déplaisait. Je pense
simplement que je connais quelques points faibles et que je saurais le faire
atrocement souffrir… Je ne suis pas encore assez garce pour cela !


Elle lui passa le veston pour qu’il l’essaie. La nouvelle
position des boutons rendait la ceinture moins flottante.


— Ç’a l’air d’aller, dit Laurent.


— Ça va mieux, dit-elle… Un dernier mot, Laurent. Pourquoi
avez-vous embrassé ma sœur, ce matin ?


Diable ! La petite n’avait pas su garder cela pour elle.


— Pour marquer l’amitié, dit-il. J’espère qu’il n’y a
pas de mal.


— Amitié tant que vous voudrez, dit Hélène en le
regardant dans les yeux, mais n’essayez pas de la troubler ; c’est immoral
et c’est indigne !


— Mais je vous assure…


— N’assurez rien, je vous comprends fort bien. Sortez
donc avec Armand, cet après-midi. Je crois qu’il se débrouille assez bien avec
les filles des environs. On trouve de tout dans la montagne, même des facilités…


— Bien, m’n adjudant ! dit Laurent.


Elle haussa doucement les épaules et sortit.


Comme il ne savait que faire en attendant onze heures, qu’il
avait le complexe de propreté que confère tout vêtement réputé neuf et qu’il n’osait
plus même s’asseoir au soleil sur le banc de pierre, Laurent alla se promener
seul vers le ponceau vermoulu et l’allée forestière qui conduisait à la route.


Il avait encore à digérer l’histoire Criquet qui passait
plutôt mal. Certes, s’il était avéré que l’homme était un salaud, il n’avait
que ce qu’il méritait. On lui avait donné la bastonnade, manquait encore le
pilori. Mais, ayant subi deux années de prison pour un geste indécis qui avait
amené mort d’homme, Laurent commençait à connaître le prix des coups, et il
savait que le petit père d’Essartaut et ses sympathiques complices se
préparaient une addition douloureuse.


En bon citadin, Laurent n’aimait pas les ploucs, cette race
inférieure. Il avait pu les approcher pendant la guerre, quand chacun prenait l’omnibus
et le vélo pour aller s’approvisionner. En Beauce, en Brie, en Normandie, en
Champagne, en Touraine, et partout ailleurs aussi où il n’avait pas mis les
pieds, la nouvelle race maîtresse s’était montrée suffisamment répugnante. À part
quelques bonshommes noyés dans la masse, c’était partout méfiance, pleurnicherie
et coup de fusil.


— On n’a rin de rin, mon pauv’monsieur !…


Et je te file du beurre rance, des œufs couvés blancs et du
miel pisseux à des prix de médicaments !


Ah ! les sales truies immondes ! Quand ils vous
jaugeaient de bas en haut, dans un coin de porte, graisseux et luisants, pétant
de la bedaine, tripes à l’image de Dieu, mâles et femelles, qui vous sentaient
la faim au ventre et vous faisaient attendre trois heures près du fumier !…
Ah ! les sales maîtres ! Dégoût sans nom du nombre, maintenant tous électeurs,
les gorets, maîtres encore, tabous, protégés, encensés par les politiques !
Paysans, commerçants, toute la bassesse du monde, profiteurs des misères, hyènes,
chez qui un homme de bonne race prend figure d’incongru ! Non vraiment, si
l’on cassait la gueule à quelques-uns de ces salauds, on n’accomplissait qu’un
devoir humain d’auto-défense ! Avait-on assez craché sur le juif ! Et
le plouc, donc ! Le plouc aux champs, le plouc en boutique, le plouc en
caserne, le plouc en bureau, le plouc en usine, toujours profiteur, combinard, fort
en gueule et bestial ! À quand donc la ligue antiplouc ? À quand l’extermination
de la race !


Laurent fut interrompu dans ses douces rêveries par le
passage d’une voiture, dans laquelle il reconnut Fructueux au volant qui lui
fit un signe d’amitié décent et réservé.


— Salut ! dit Laurent.


À côté de Fructueux était un garçon du genre sportif, au
visage bronzé, au regard calme, qui répondit bonjour en secouant la tête. Une
grande fillette était à l’arrière de la voiture et le regarda, bouche ouverte.


Comme le service ne pouvait commencer avant l’arrivée de
Bertod et que celui-ci ne pouvait que passer par l’allée forestière, Laurent
continua sa promenade.


On apercevait le ciel d’un bleu profond entre les arbres. Chauffait
l’odeur de résine, et chantaient les oiseaux dans les pins et les hêtres. Laurent
aperçut même un écureuil et en prit comme une émotion de découverte. La petite
bête perdue le regarda un moment, puis comme il lui lançait une pomme de pin, elle
attrapa le hoquet et fit une petite séance de trapèze volant.


Une voiture passa encore dans l’allée, vraie familiale
gonflée, pleine d’enfants vêtus de noir qui regardèrent Laurent avec une
curiosité avide.


Il s’en revint doucement vers la maison et fut dépassé par
une carriole conduite par un jeune garçon et dans laquelle il reconnut Bertod
discutant avec une femme du genre veuve.


— Bonjour Laurent ! dit le pasteur.


— Salut !


— On vous emmène ?


— J’ai le temps ! dit Laurent. Allez donc !


Quelques instants plus tard, deux fillettes endimanchées montées
sur de grands vélos, lui demandèrent le chemin à coups de sonnette.


— M’sieu ! dirent-elles, intimidées, en passant.


Plus loin, elles se mirent à rire de bon cœur.


C’est moi qui paie ! pensa Laurent.


Il entendit alors la cloche du hangar, ramenée de l’Estivaz,
arriva au Dransot et, sitôt qu’il l’eut franchi, il entendit le son de l’harmonium ;
le service était commencé.


Les trois fenêtres de la grande salle étaient ouvertes. Il
vit que l’assemblée était debout et attaquait un psaume avec vigueur.


Que Dieu se montre seulement 


Et l’on verra en un moment Abandonner la place 


Le camp des ennemis épars 


Épouvanté, de toute part Fuira devant sa face…


 


Il entra dans la salle et se glissa au dernier rang, non
sans que Fructueux qui semblait guetter les nouveaux arrivants lui ait mis dans
les mains un recueil de cantiques qu’il ouvrit à la page.


On avait peu modifié la salle. Le pasteur Bertod, de noir
vêtu, était au bout de la grande table, la Bible ouverte devant lui, et des
feuillets à portée de la main. Un premier cercle de fidèles entourait la table,
un second cercle de chaises avait été rajouté et vers la porte, deux rangées
supplémentaires laissaient une allée pour le dégagement.


À l’harmonium, Hélène manœuvrait au pas de charge. Sur le
côté, près d’Armand qui dépassait tout le monde, Christine fermait les yeux et
semblait prier. Non loin d’elle on entendait Mr d’Essartaut qui
s’exerçait dans les voix de basse.


Il y avait bien une trentaine de personnes. Et comme Laurent
avait pu voir un certain nombre de vélos sous le hangar, il en déduisit qu’il
devait y avoir un autre sentier par la forêt, conduisant à la route.


L’assemblée se rassit après le chant du psaume et Bertod
commença la partie liturgique. Il le fit d’une voix profonde et posée, avec des
gestes simples. Il y eut deux ou trois chants courts et spontanés que l’assemblée
entonna, debout. Puis le pasteur commença la lecture de la Bible.


Laurent s’ennuyait et tentait de faire le tour des filles
dites « mettables », dans l’honorable assistance. Juste devant lui, il
y avait des cheveux blonds pris dans une résille de velours noir. Il voyait
deux petites oreilles dégagées et des joues qui avaient la couleur et l’aspect
de pêches mûres. De surcroît, la fille avait révélé un coffre puissant dans le « Seigneur,
aie pitié de nous ! » et chacun sait que les filles à cordes vocales
solides ont du tempérament. Il se promit d’étudier la chose de plus près si l’occasion
s’en présentait.


Il reconnut aussi les fillettes vélocipédistes. L’une d’elles
commençait à prendre sa forme d’adolescente, mais c’était tout de même de la
classe biberon.


Plus loin il y avait aussi une fille du genre mastard, poitrine
énorme, cheveu rare et cou de taureau. Elle avait le front bas, l’œil enfoncé
et la mâchoire carrée. Laurent se demanda un moment si ce pouvait être une
frangine d’Armand.


Une autre fille encore, près de la fenêtre, avait le regard
clair, mais le visage tanné, cuit et ridé, malgré une jeunesse certaine.


Deux ans sans femme ! pensait Laurent.


— Il tombera, disait Bertod, celui qui se fie en ses
richesses ; mais les justes reverdiront comme la feuille !… Je vous
invite, mes chers frères et sœurs, à porter nos louanges à l’Éternel par le
chant du cantique 84… « Parle, parle, Seigneur ! Ton serviteur écoute ! »…


L’assemblée se leva de nouveau. Laurent essaya de se pencher
un peu pour voir le visage de la fille à peau de pêche qui poussait son fort
soprano. À défaut d’autre chose il se rendit compte qu’elle avait un gentil
fessier et la taille assez fine. Il se disait : c’est tout de même cul que
de ne pas pouvoir penser à autre chose… Il essaya de se concentrer sur les
paroles du cantique.


Je dis : ton serviteur, car enfin je le suis


Je le suis, je veux l’être et marcher dans la route


Et les jours et les nuits…


 


Ça n’avait évidemment rien d’excitant pour un garçon qui n’était
pas spécialement porté sur le mysticisme. Il pensait plutôt qu’il fallait qu’il
aille absolument au bal de Brédanne pour contacter des pépées. La faune des
services religieux n’était pas présentement à son diapason.


— Prions Dieu ! dit Bertod.


L’assemblée se rassit et courba la tête avec application.


… Seigneur Dieu, dit Bertod, nous te remercions tout d’abord
d’amener parmi nous, aujourd’hui, un visage nouveau à qui nous souhaitons la
bienvenue dans ta maison.


Laurent mit du temps à comprendre qu’il s’agissait de lui. Un
amical coup d’œil du grand Armand qui n’avait pas courbé la tête lui souligna
la bienvenue. Il en profita pour lui désigner discrètement la fille à peau de
pêche, dessina dans l’air une descente de reins et marqua l’appréciation d’un
mouvement des commissures… Armand regarda, fit non de la tête et, levant le nez,
baissant les yeux et le coin des lèvres, il indiqua que la demoiselle en
question était du genre pimbêche.


Laurent se remit difficilement d’une envie de rire rentrée.


Bertod dit « amen », que personne ne reprit. Hélène
joua un petit air triste sur l’harmonium, puis le pasteur se leva de nouveau et
commença son sermon. Chacun prit autour de la table une attitude confortable et
inspirée.


— Chers frères et sœurs, dit Bertod, je lis dans les
Proverbes, chapitre 9, verset 7, ces mots de la parole divine sur lesquels j’attire
votre attention : « Celui qui instruit un moqueur ne reçoit que de la
honte ; et celui qui reprend un méchant s’attire une tache… »


Laurent aurait bien voulu savoir combien de temps l’homélie
allait durer. Il quêta vainement un regard d’Armand qui avait croisé les bras
et scrutait sereinement les fissures du plafond.


… Dieu ne parle, disait Bertod, que pour les âmes inspirées.
Les paroles que je prononce sont sans valeur. Si elles trouvent le chemin de
votre cœur, c’est que Dieu les y aura conduites… Celui qui instruit un moqueur,
dit Dieu… Et d’abord, qu’est-ce qu’instruire, et qu’est-ce qu’un moqueur ?…


Laurent avait compris, le petit coup de l’explication
décomposée n’avait rien de spécialement élevé. Bertod ne se décortiquait pas la
nénette pour ses fidèles. Sans doute une assemblée est-elle comme une chaîne, à
la valeur de son chaînon le plus faible ?


Le sermon prit doucement son aspect d’ouate lointaine et
Laurent retomba dans ses désirs de femme. Il regarda de nouveau les oreilles de
la pimbêche, passa sur la présumée frangine d’Armand, revint sur la paysanne
aux yeux clairs… À quoi bon !


Entre deux têtes il aperçut le regard de la petite Christine
qui s’accrochait au sien. Pour elle qui n’entendait que par la vue, cela
signifiait qu’elle le considérait comme le centre de son attention.


Elle eut un gentil sourire, à peine appuyé. On ne pouvait
marquer plus discrètement un petit bouleversement intime.


Hop ! se dit Laurent. Voilà encore la plus mignonne !
Si seulement je pouvais la faire sauter à la casserole, et lui souffler son
ardoise pour que ça reste entre nous !…
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BRÉDANNE ÉTAIT en contrebas, à l’extrémité du lac du même
nom. C’était un simple village aménagé pour recevoir des touristes. Il y avait
des hôtels à deux étoiles sur les guides, il y avait des pensions de famille et
des cafés-restaurants.


Chez Milloux, au Chalet du Lac, on faisait bal. La bonne
jeunesse avait passé la nuit précédente à faire valoir son swing. Vers quatre
heures, le dimanche, ça reprenait souvent pour le plaisir des estivants.


Laurent se préparait du bon temps et pestait un peu contre
son costume noir qui lui passait un aspect d’éteignoir et de gars des
fins-fonds.


En attendant l’ouverture du bal, Laurent aurait bien voulu
canoter un moment sur le lac, mais le grand Armand avait une mission à remplir.


— Viens avec moi, avait-il dit. Il y aura peut-être de
la casse !


Ils avaient poussé la camionnette dans une ruelle en terre
battue, avaient traversé un jardin et cogné à un carreau. Une femme à cheveux
blancs était venue leur ouvrir une demie-porte basse.


— Salut, Mme Barachaud ! Je viens
voir si Lucas est là !


La dame, aux allures de commerçante et de petite rentière, avait
eu l’accueil cordial.


— Bonjour Armand !… Non, il n’est pas là. Il est
parti ce matin pour Rocheguindeau… Entrez donc !


Elle s’effaça ; ils entrèrent.


— Un copain ! présenta simplement Armand.


Mme Barachaud tendit la main…


— Je ne le connaissais pas… Vous étiez aussi dans la
Résistance ?


— Heu… dit Laurent.


— Non ! dit Armand. Il tuait les gens pour son
compte personnel !


La pièce était obscure, avec des infinités de coussins
brodés, des chemins de table, dessus de cheminée, fleurs artificielles et tout
le mauvais goût concentré des vieilles femmes de province. Une photo de Lucas
était au mur ; garçon aux sourcils broussailleux.


— Toujours dans sa politique ? demanda Armand.


— Il veut se rendre utile, dit la mère. Avec les études
qu’il a faites, il se sent à l’étroit ici, le pauvre garçon.


— La politique, c’est de la connerie ! dit le
grand.


— Je suis bien de votre avis, dit la vieille dame. Mais
chacun doit travailler pour son idéal. Et Lucas est un idéaliste, vous savez… On
lui reproche des ambitions personnelles, mais tout ce que je peux vous dire, Armand,
c’est qu’il ne retire de tout cela que fatigues et soucis.


Sur la cheminée, il y avait un portrait de Staline, comme
une profession de foi. Un peu au-dessus était accroché du vieux buis bénit. L’atmosphère
de la pièce se ressentait d’un curieux mélange d’habitation paysanne et d’arrière-boutique
de sous-préfecture. En fait, Mme Barachaud vendait des livres
et des souvenirs dans une boutique attenante qui donnait sur la grande rue et
qui était fermée le dimanche.


— Y a-t-il une commission à lui faire ? demanda-t-elle.


Armand fit la moue.


— On le verra au bal ?


— J’en doute. Il n’y va jamais !


— Bon ! dit le grand. Pourriez-vous me donner un
petit renseignement ? Où habite le père Thuillier ?


— Celui à la Solange qui fait les quatre cents coups ?


— Oui !


— Ce n’est pas du bon monde, dit Mme Barachaud.


Lui, il doit cuver son vin quelque part. Elle, vous la
verrez au bal !


On sentait que le bal était pour elle un lieu de perdition.


— Bon ! dit Armand. Dites à Lucas de passer un
jour à la scierie. On sera quand même bien content de lui serrer la main.


— Lui aussi ! dit la dame.


Elle les raccompagna jusqu’à la porte du jardin.


— C’est ça toute ta casse ? demanda Laurent. Ce n’est
pas bien méchant.


— Tais-toi ! dit Armand. C’est maintenant que ça
va commencer. Tu as déjà vu des films de gangsters ?


— Oui !


— Bon ! dit Armand. Eh bien, on va au bal, et je m’en
vais inviter la fille en question à faire un petit tour en bagnole. Tas compris ?


— Qu’est-ce que tu veux lui faire ?


— Lui foutre les chocottes ! Lui dire que si elle
ouvre sa gueule, moi je la lui fermerai !


— C’est le père d’Essartaut qui t’a dit de faire ça ?


— Non. Je le prends sur moi !


La brutalité n’est, au fond, que puérilité. Laurent avait
aussi un côté puéril. Par ailleurs il envisagea rapidement que si l’on tenait
une fille facile dans la voiture, il aurait de bonnes possibilités pour se
soulager un brin.


— D’accord, dit-il, mais il faut y mettre de la
discrétion. Si tu as l’air de venir prendre la fille au collet au milieu du bal,
c’est comme si tu signais publiquement l’attentat de cette nuit !


— On verra ça ! dit le grand.


Le bal chez Milloux n’était toujours pas commencé. La plage
était proche et les estivants se baignaient ou faisaient du canot en
recherchant l’ombre car le soleil était virulent.


— Y a des belles pépées ! dit Laurent.


— Peuh ! fit le grand. Ça ne tient pas le choc !
Si tu as des gargouillements, je te mènerai voir des garces bien vivantes.


— Où ça ?


— Là-haut ! fit Armand en indiquant la montagne
avec son pouce.


— Allons-y ! proposa Laurent.


Mais le grand lui fit comprendre que le devoir primait. Ils
s’installèrent à la terrasse du Chalet et commandèrent de la bière. Sur le lac,
il y avait des voiles, c’était joli.


Ennui.


Il y avait aussi un léger vent qui faisait clapoter des
vaguelettes. Il y avait surtout une femme qui jouait au ballon avec deux types
et qui était plantée, la belle garce !…


Vain Dieu ! pensait Laurent, malheureux de son vide… Deux
ans sans femme !…


Armand ne parlait pas. Il regardait aussi le lac. Il avait
un tic ; de temps en temps, il plissait rapidement les lèvres et soufflait
par le nez. Ça faisait vaguement penser à un taureau.


Autour d’eux, à la terrasse, il y avait surtout du touriste,
genre familial et congé payé. Des gosses se poursuivaient entre les tables et
la mère disait : « Jean-Pierre, viens ici ! »


Ennui fade du gars Laurent qui buvait sa bière.


— Et ce bal ?… Il est bientôt cinq heures !


— Je ne sais pas, dit Armand. Je vais demander !


Il fit signe à la serveuse.


… À quelle heure commence le bal ?


— N’y a pas de bal, dit la petite. C’était cette nuit !
Les musiciens étaient retenus à Entrevaux. Ça danse jusqu’à minuit, là-bas, si
vous voulez y aller…


De quoi attraper un coup de sang. Ah ! les sales
journées ratées !… Ils reprirent la camionnette pour aller à Entrevaux qui
se trouvait à cinq kilomètres de là, loin du lac, sans touristes.


On dansait effectivement chez Largneux qui avait installé un
plancher ciré sous une immense toile de tente, avec des branchages, des
guirlandes et des lampions qu’on allumerait à la nuit.


Une jeunesse un peu épuisée s’y retrouvait. Les gars étaient
vaseux, les filles luisaient de sueur. L’orchestre reprenait « J’me
marierai dimanche prochain ». Chacun paraissait avoir son pas particulier,
depuis les valseurs obstinés comme des locomotives, jusqu’aux tatagoteurs à
triple déboîtement, en passant par les tricoteurs swing qui se faisaient des
grâces vaches en se passant sous les bras. Et sérieux, tout ça ! Appliqué !
Sinistre !…


Laurent, qui reprenait contact avec la danse après deux ans,
s’en sentit comme un hérissement du poil ! C’était donc ça, son
passe-temps favori !… Si laid, si vain, si ridicule !…


— Quel bled de branques ! dit-il à mi-voix.


Armand retrouvait des potes qui venaient lui taper sur l’épaule
avec la cordialité un peu servile qu’on réserve aux costauds reconnus.


— Tiens, v’la Moustique ! T’as encore engraissé, ma
vieille vache !


Des filles aussi venaient lui tendre la main.


— Bonjour Moustique !


— Salut tout le monde ! disait Armand qui
paraissait très satisfait.


Largneux aussi, le bistrot, vint lui serrer la main.


— Alors, le grand ! Ça fait un moment qu’on ne t’a
pas vu par ici !


L’accordéon soufflait sa musique, et piaillait le saxo
mouillé, et boumait la batterie… Boum, et boum, et boum, comme une marche
militaire. Il faisait chaud sous la tente à n’y pas tenir. Tous les gars
avaient tombé la veste. Des couples préféraient danser sur les cailloux de la
cour. Des oies parquées dans un clos voisin braillaient en tendant le cou.


Laurent s’était trouvé seul, accoudé au fil de fer, fumant
une cigarette d’un air lointain et ennuyé… C’était ça, le bal !…


Armand avait entraîné une fille à forte croupe et ils
mettaient tous les deux un pas devant l’autre, un deux, un deux, sans grâce, et
je te déboîte à gauche et je repars, une deusse, une deusse !… Boum boum
boum !… visages fatigués, odeurs de femelles, coups de gueule, ennui…


Il fallait partir ou se mettre dans le bain. Laurent jeta
son mégot aux oies, alla s’asseoir sous une tonnelle près d’un couple immobile
et gauchement enlacé. Des vestes et des blousons étaient en tas sur un banc. Les
musiciens s’arrêtèrent et une dizaine de couples congestionnés sortirent de


la tente. Armand avait sa veste à la main et semblait le
chercher.


— Ho ! cria Laurent. Viens ici !


Dans le bruit, Armand ne l’entendit pas. Mais le couple
voisin se désunit et le regarda.


— Qui c’est-y, ce con-là ? dit le gars à mi-voix.


— J’ai jamais vu ! dit la fille qui croyait
murmurer. L’est point de par ici !


Laurent se tourna vers eux et les fixa froidement. La fille
baissa les yeux la première. Elle eut un rire rentré.


— ’la entendu ! gloussa-t-elle en sourdine.


— M’en fous bien ! dit le gars en reprenant son
baiser tronqué.


— Quelle bande de lourdingues ! grogna Laurent.


— Il nous engueule ! murmura la fille.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le gars qui
avait aussi bien entendu.


Elle se pencha à son oreille. Ils affectaient de se parler
entre eux sans s’occuper de lui.


— Ho ! dit le gars. S’il y en a qui ne sont pas
polis, je peux leur apprendre la politesse !…


Laurent qui voulait se lever pour suivre Armand entré dans
la salle, estima qu’il convenait de ne pas jouer les péteux. C’était bête, absolument
inepte, mais il y a de ces petites situations d’où l’on ne sort pas par la
fuite décente. L’ennui de toute une journée pesait sur lui.


— Lourdingue et prétentieux ! dit-il comme pour
lui-même.


— Savoir d’où ça vient ? fit l’autre. Il a plutôt une
sale gueule !


La fille faisait : « Chut !… » Ça
prenait un peu trop d’ampleur.


— J’échangerais pas mon cul contre la tienne ! dit
soudain Laurent trivial et mauvais.


— De quoi ? fit l’autre. C’est à moi que tu parles ?


Ils étaient maintenant face à face. C’était bien embrayé,


la petite explication commune, la prise de bec, avec le ton
qui monte, les torses qui se bombent, les bras qui s’écartent, la moue
supérieure, et les nerfs tendus…


Bref étalage du répertoire ordurier, d’abord, pour
impressionner l’adversaire comme du temps des vieux Grecs et des combats
singuliers. Puis recherche des bonnes raisons, car il est important de mettre l’autre
dans son tort.


— Je te disais rien, moi, eh’ pourri !… Et puis c’est
bien toi qui as commencé !…


Et je te reprends le vocabulaire granulé en évitant
toutefois les injures définitives et sanglantes qui sont, comme chacun, sait :
« fainéant », « gonzesse » et « peau d’en-c… » !


Un petit cercle commençait à se former alentour. Un pote
intervint :


— Qu’est-ce qu’il y a, Robert ?


— C’est cet abruti-là, dit Robert. Savoir d’où ça vient,
et ça se met à nous engueuler !…


La fille piaillait, maintenant furieuse. Des têtes passaient
aux fenêtres de la salle. Des excités couraient vers la tonnelle. Laurent
commençait à se dire que ça sentait mauvais. Le grand Armand intervint au bon
moment.


— Qu’est-ce qui se passe ?… Ah ! faut pas
toucher à mon pote ! Hein !


Sa grosse voix avait fait une trouée de silence. On le
reconnaissait unanimement comme le costaud du coin. On lui laissait volontiers
l’arbitrage. Ce qu’il fit avec une science qu’il tenait de mille cas semblables.


— Allez ! Tout ça, c’est des mots ! Serrez-vous
la poigne !… Et celui qui renifle encore, je lui balance un coup de
targette dans le train pour lui apprendre à vivre !…


Il n’y eut toutefois pas de serrement de mains et l’on se
contenta de séparer les adversaires. Ils avaient compris. Ils s’ignoreraient
réciproquement avec mépris. L’honneur était sauf !


Armand entraîna Laurent pour consommer avec lui dans la
salle.


— Il s’appelle Laurent ! présenta-t-il. Il a tiré
deux ans de taule ! Il a tué un gars au couteau… Un chef de la Gestapo !


Laurent lui fut reconnaissant de rendre son crime décent, encore
qu’il eût préféré le silence. Il goûta toutefois la petite vague de brève
admiration que cela suscita. Une fille un peu ramassée mais au doux regard de
bonne vache lui demanda s’il avait été à Buchenwald.


— Quelque part par là ! dit Laurent.


Dix minutes après, il savait que la petite s’appelait Janine,
qu’elle avait vingt-deux ans, qu’elle avait deux frères, un père, une mère, six
vaches et un troupeau de moutons. Il pouvait commencer doucement à placer son
baratin…


Pour garder sa jeunesse à danser, Largneux avait préparé des
casse-croûtes. Après quelques danses avec Janine qui avait les dessous de bras
humides de sueur, Laurent s’autorisa à lui offrir un petit vin blanc et un
sandwich au pâté. La petite ne dit pas non et se laissa gentiment caresser le
bras et l’épaule avec une passivité un peu émue.


Le grand Armand avait entrepris de son côté une môme en bleu
dans un petit groupe de gueulards. Ils chantaient : na na na, ou tzin ta
tzin, sur l’air « Plaine, ma plaine ». C’était envahissant et mourant.


— On va faire un petit tour ? proposa Laurent.


— Je sais pas ! dit la petite.


Elle était bébête et radieuse, bien contente de ce qu’un
nouveau garçon s’occupe d’elle.


— Vous avez des beaux yeux, disait Laurent, des beaux
yeux d’amoureuse. Vous devez être amoureuse, n’est-ce pas ?


— Je sais pas ! L’amour j’y crois point, disait Janine.
C’est tout menterie que les garçons vous racontent.


Elle avait une petite robe claire avec une ceinture rouge et
des initiales brodées : « J.A. » sur la poitrine. Pour allonger
son visage carré elle faisait bouffer ses cheveux. Elle avait des pendentifs
aux oreilles qui faisaient penser aux sonnailles à vaches. Elle avait des
épaules larges qui lui supprimaient le cou. Elle sentait le parfum chimique.


Ils avaient été faire une danse encore sous la tente, puis
Laurent l’avait entraînée dans le pays. Village vide et pauvre dont l’église
était le centre, avec un vieux clocher en forme de casque à pointe.


— Vous êtes d’ici ? demandait Laurent.


— Oh non !… On est de Sous-les-Barres !… Ici,
c’est des poriots !


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je sais pas. C’est un nom qu’on leur donne.


— Pourquoi donnez-vous des noms, si ça ne veut rien
dire ?


— Je sais pas. On les appelle comme ça, et tous ceux du
lac aussi !


— Et vous n’êtes pas poriote ?


— Ah non ! protestait Janine avec vigueur.


À la sortie du pays on traversait un cours d’eau et on
suivait un sentier.


— Où est-ce que ça mène ?


— Je sais pas ! disait Janine. Je suis point d’ici.


— On va voir ?


Elle avait accepté son bras, mal à l’aise sur ses talons
hauts. Le sentier grimpait à travers les sapins dans une terre rouge, élastique
et ravinée. Laurent avait l’émotion du pêcheur en eau claire qui voit s’approcher
une belle pièce. Ses caresses avaient été très anodines et il n’osait pas
encore l’embrasser.


Je me lance ?… Oui ? Non ?…


Il s’était surtout lancé dans des discours fumeux.


— Si vous saviez Janine, le plaisir qu’on prend à
goûter la nature ! Quand je suis revenu du camp de concentration, n’est-ce
pas… Tout était pour moi un enchantement… Le bleu du ciel et les arbres dressés
vers la lumière… Et la montagne, Janine… La qualité du silence qu’on y trouve… Le
cœur humain a besoin de beauté. Je suis belle ô immortels comme un rêve de
pierre…


Et je te barate avec, bien entendu, une sincérité de surface
absolument inattaquable.


Ils étaient arrivés bientôt à un herbage d’où l’on
apercevait le lac. Ils s’étaient assis au soleil couchant. Janine était
silencieuse, émue et dépassée comme si elle attendait de grandes choses. Les
gars du village étaient plus directs dans leurs entreprises et elle percevait l’atermoiement
comme une délicatesse.


Laurent l’avait regardée au dernier soleil. Son petit visage
carré un peu tendu par l’attention devenait émouvant et beau.


— Vous me plaisez ! dit-il.


Elle n’avait pas répondu et regardait droit devant elle, mais
il sentait les pulsations dans le bras qu’il lui avait pris. Il s’approcha
encore, souffla dans ses cheveux comme pour rire, puis l’enlaça et trouva ses
lèvres.


La petite lui rendit son baiser. Elle se laissa dire :
« Ma Janine, ma petite fée, ma poupée… ! » mais elle écarta la
main qui soupesait son sein un peu lourd.


— Vous allez penser du mal de moi…


Il la coucha et trouva de nouveau ses lèvres avec plus de
violence. Elle accepta le baiser, mais écarta encore la main qui se fourvoyait.
Et tandis qu’ils se trouvaient visage contre visage et qu’elle avait les yeux
clos, il essaya durant un long moment de prendre un avantage en plaçant sa main
à un endroit stratégique, mais il fut repoussé chaque fois, fermement, inlassablement,
gentiment. La fille ne se livrait pas du premier coup et il fallait la
conquérir.


— Non ! dit-elle comme il insistait encore.


On passa au second acte qui est, comme chacun sait, celui
des explications et des promesses.


— Tu embrasses bien, dit Laurent.


— Vous vous moquez bien de moi…


— Moi, Janine ?… Me moquer ?… Ah ! tu ne
me connais pas ! Si tu ne me plaisais pas, crois-tu que je perdrais mon
temps ?… Non, Janine ! Tu me plais vraiment, parce que tu es belle, et
gentille, et douce… Et tellement différente des autres…


— Vous voulez vous amuser, et puis après adieu !…


— Mon petit museau… Ma petite fée… Ma gentille…


— Moi, je ne me fais pas embrasser par n’importe qui, vous
savez !


— Je suis sérieux, Janine. Tu me crois ?


— Je sais point…


Petit baiser.


— Tu as déjà eu des amoureux ?


— Et vous, des amoureuses ?


Échange réticent de confidences revues et corrigées. Couplet
sur le soleil couchant. Petit baiser…


— C’est drôle… C’est venu comme ça…


— On va revenir, dit Janine. Ils vont se demander ce qu’on
fait.


— Tu n’es pas bien, avec moi ?


— Si !


Le soleil avait disparu et les rares nuages étaient rouges
tirant sur le violet. Une ombre bleue venait par l’autre côté.


— Moi, je suis bien ! disait la petite.


Mais elle repoussait toujours la main insidieuse de Laurent
qui cherchait les points faibles. Elle avait entrepris de lui expliquer où se
trouvait son Sous-les-Barres.


— Et vous ?


— Moi, dit Laurent, je travaille du côté de Sainte-Macreuse,
dans une scierie sur le Dransot.


— Ah ! dit-elle. Vous êtes chez les parpaillots ?


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un genre de poriot ?


— Non, c’est la religion. C’est ceux qui ne croient pas
à la Sainte Vierge.


— Oh moi, dit Laurent, je ne crois pas à grand’chose !


— On dit aussi qu’ils mangent du chien.


— Ah ! fit Laurent, un peu inquiet.


La confiance venait avec le crépuscule. Elle lui dit qu’elle
s’appelait Arbonnin, qu’elle aimait les chansons de Charles Trénet, qu’elle n’avait
pas de vraie copine et qu’elle avait eu un amour malheureux.


Elle prenait doucement sa consistance humaine, la petite aux
yeux de bonne vache. Laurent n’était pas loin de dire qu’il allait l’aimer
vraiment. Il lui venait du gentil sentiment.


Comme le froid descendait, ils se levèrent et reprirent le
sentier maintenant sombre. Au ciel on voyait les premières étoiles. Près d’un
grand sapin, il l’enlaça encore. Elle s’abandonna un peu. Il en profita pour se
rendre compte qu’elle avait le ventre et les fesses bien fermes. Comme il
devenait précis, elle se reprit.


— Non, Laurent !


Il n’insista pas. Il était doucement amoureux. Deux années
de sordides petits rêves solitaires, en prison, lui avaient désappris l’humain
côté de l’amour. À baigner durant de longs mois dans l’obscénité du langage
entre mâles et les immondes graffiti des cabinets, il n’avait conservé que des
désirs d’animal. Il était maintenant remué en douceur d’amourette. Son désir s’enrobait,
redevenait décent, civilisé. Silencieux, ils avaient retrouvé le village.


— Je suis content d’être venu, disait Laurent.


— Moi aussi, répondait la petite. Je vais me faire
attraper chez nous parce que je ne suis pas rentrée à souper, mais ça m’est
égal.


Encore un petit baiser près du pont.


— Dis-moi tu, aussi !


— Si tu veux, mais pas devant les autres.


— Pourquoi ?


— Faut pas ! Ils font toujours des histoires !


On entendait le boum boum sans génie, au bout du pays. Un
chien aboyait, et dans les maisons paysannes on voyait des lumières. Ça sentait
l’écurie, le foin sec et le pois de senteur.


Au bal il y avait du monde. Largneux avait allumé ses
lampions, en l’occurrence des lampes électriques multicolores. La fraîcheur du
soir rendait la tente plus abordable. L’orchestre jouait à nouveau « J’me
marierai dimanche prochain », l’un des trois ou quatre airs qui revenaient
obstinément et repris chaque fois, sans que personne ne donne l’impression de
côtoyer la crise de nerfs…


Laurent aperçut le grand Armand qui terminait sa danse et
dont le visage s’éclaira en le voyant.


— Alors, La Fleur, où étais-tu barré ?


— Je me défends, dit Laurent. Et toi, ça gaze ?


— Il s’agit bien de ça ! dit le grand, Solange
Thuillier est ici !


Il l’entraîna un peu à l’écart et lui montra une fille assez
lourde, bien coiffée, soigneusement maquillée, du genre acquisivitif et assuré,
comme quelqu’un qui est en train de réussir sa vie.


La fille ne dansait pas. Elle était au milieu d’un groupe où
l’on parlait, autour de petits verres, à voix relativement basse.


— Elle vient d’arriver, dit Armand. Tous ces gars-là
sont avec elle et doivent connaître l’histoire. Quand elle m’a vu, elle est
devenue blanche…


— Alors, c’était bien elle ?


— J’en suis maintenant certain. Il est temps de lui
fermer la gueule, d’une manière ou d’une autre.


— Ne t’emballe pas, dit Laurent. Il faut voir les
choses calmement. Je crois qu’il vaut mieux agir en douceur.


— C’est-à-dire ?


— Va lui dire bonsoir et assieds-toi à sa table comme
si de rien n’était. Et n’oublie pas que tu as passé toute la nuit dans ton lit.
Tu ne sais rien ! Et si tu apprends que Criquet a été malmené, tu dis :
« Le pauvre homme ! »


— J’aurais l’air de me dégonfler, dit le grand.


— Allons ! Tu n’avais pas l’impression de te
dégonfler, pendant la guerre, quand on te réclamait le secret absolu. On t’a
torturé pour savoir des choses dont tu avais cependant le droit d’être fier. Eh
bien, on reprend la guerre contre un occupant : le plouc ! Et le
plouc est plus fort que nous. On ne l’aura que par la terreur et la ruse. Le
mot d’ordre est donc : silence, négation et action !


— T’es pas avocat dans le civil ? demanda Armand
impressionné.


Il était volontiers capable de dissimulation et même de
roublardise. Il prit sa bonne gueule et s’en alla vers la table de Solange.


— Salut les gars ! entendit Laurent. Ça va comme
vous voulez ?


Pour lui, il rejoignit Janine qui avait sans doute profité
de l’intermède pour aller faire son pipi derrière la maison et qui semblait
chercher maintenant à l’entrée du bal, avec une espèce de petite angoisse sur
le visage.


Elle eut un gentil sourire détendu en le voyant.


— On danse ? dit Laurent.


— Si tu veux ! dit-elle à voix basse.


Ils entrèrent sous la tente où se mêlaient les odeurs de
sueur et de poussière. Pour faire moderne, l’orchestre avait des airs
américains à son programme usé par la radio depuis des mois, qui avaient
pénétré jusque dans la prison de Rocheguindeau. Mais la bonne jeunesse n’en
demandait pas davantage, elle ne désirait que suer, deux par deux, dans l’odeur
lourde et poussiéreuse. C’était la teinte de ses désirs et de ses amusements. On
n’y pouvait rien.


Janine ne dansait ni bien ni mal, elle suivait le mouvement
avec beaucoup d’attention, le front plissé, comme un devoir. Ce qui ne l’empêchait
pas de dire qu’elle adorait ça !


Une petite odeur de sueur montait d’elle. Elle devait avoir
pris son bain hebdomadaire ; ce n’était pas désagréable, même avec l’imitation
d’œillet fané versé généreusement dans sa chevelure bouffante.


— Il faudra qu’on se revoie, nous deux ! dit
Laurent en balançant doucement la fille vers le fond de la tente.


— Je veux bien, dit Janine. Vous serez au bal, chez Bagouttaz ?


— Bagouttaz ?


— C’est dimanche prochain, à Sainte-Macreuse. Vous ne
connaissez pas ?


— Dimanche, c’est loin ! On ne peut pas se revoir
dans la semaine ?


— Je sais pas, dit la petite, doucement ravie. On a
bien du travail à la maison. Je ne peux pas sortir.


— C’est loin de ma scierie, ton Sous-les-Barres ?


— Oh ! dit Janine, par le bois il faut bien
compter une heure pour la descente. Mais je ne sais pas si je pourrais te voir,
vraiment… Et plus il y a un tas de bêtes curieuses, dans le pays. Si on me
voyait avec toi, ça ferait des histoires…


Le fruit n’était pas tout à fait bon à cueillir. Il faudrait
encore bonimenter et laisser passer du temps. Pour l’instant il n’y avait que
des petits baisers à chiper. Laurent était las et un peu déçu.


Il allait entamer un nouvel assaut, quand il lui sembla que
certains danseurs s’arrêtaient et sortaient rapidement de la tente.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais pas, dit un gars. Il y en a qui se
bagarrent !


— Bah ! fit Laurent. On en a vu d’autres !


Il continua à danser un moment avec la petite Janine passive
et contente, puis il entendit un bruit de vitre brisée et des éclats de voix
qui dominaient un solo d’accordéon.


— C’est Moustique ! dit quelqu’un.


Laurent se sentit un petit coup de bélier dans les artères.


— Attends voir ! dit-il à la gosse.


L’homme de la batterie descendait de son estrade pour aller
jeter un coup d’œil ; il le bouscula à la porte, et deux couples dans la
cour, pardon, pardon !… Il arriva à la salle du café où, du dehors, on s’écrasait
aux fenêtres pour voir le spectacle. Et le spectacle, c’était un choc vociférant,
derrière trois tables renversées où le grand Armand se bagarrait contre cinq ou
six gars pas fainéants.


Solange Thuillier était blême, près de la porte. Largneux
poussait des « Vains dieux » et des « Mille bordels » pour
se faire entendre…


Laurent n’hésita pas. Il fit han ! poussa les voyeurs
et pénétra par la fenêtre. Il ne se sentait pas spécialement costaud et avait l’habitude
d’ajuster ses chances. Toutefois il ne prit pas le couteau, cadeau du père d’Essartaut,
dont il sentait le poids dans sa poche. Il prit une chaise et fonça dans la
mêlée.


Celui qui reçut la chaise dans les reins cria comme une bête
et tomba sur les genoux. Stupéfiés, les autres s’arrêtèrent.


— Ben quoi ? dit un gars.


— Te v’là ! dit Armand. On va les foutre en l’air !


Il saignait du nez et avait un bras de chemise arraché. Largneux
profita du court instant de stupéfaction pour dire : « Allez vous
battre ailleurs ! » Mais un grand rouquin avait foncé sur Laurent et
se battait pour la possession de la chaise. Laurent essaya durant deux secondes
de la garder, reçut un violent coup sur la nuque, venu d’ailleurs, et entendit
sonner les cloches.


Il sentit qu’il tombait en se cramponnant toujours à la
chaise. Il reçut des coups de pied… Il était comme dans un brouillard et
essayait péniblement de se relever.


Cela ne dura qu’un instant. Il vit qu’Armand avait repris la
bagarre, mais que d’autres gars aussi étaient entrés et prenaient parti pour, ou
contre, mais plus en paroles qu’en gestes : des pacificateurs.


Il eut encore le temps de se relever, de foncer sur son
rouquin, de lui sonner un bon coup dans la tirelire et d’en prendre un non
moins bon dans l’estomac. Puis on s’interposa : « Allons, les gars !…
Allons ! » Et les explications publiques commencèrent.


— … m’a dit que j’étais un assassin ! clamait
Armand en désignant Solange. C’te poufiasse-là !…


— Fais attention à ce que tu dis ! menaçait un
râblé.


— Oui un assassin ! braillait la fille Thuillier. Toi
et toute ta bande de faux-jetons ! Et je l’ai dit à la gendarmerie ! Et
je le répète devant tout le monde ! C’est ceux-là qui ont tué Mr Criquet,
cette nuit !…


— T’es saoule ! disait Armand.


— Allons, allons ! C’est des histoires ! lénifiait
Largneux, soucieux de son matériel.


Le gars qu’avait frappé Laurent avec sa chaise gémissait
dans un coin qu’il avait les reins brisés.


— L’espèce de petit sauvage ! on entendait… D’où
qu’il vient donc, celui-là !


— Ah ! je suis un assassin ! menaçait Armand.
Eh bien tu viendras me le dire devant les gendarmes !


— Tout de suite si tu veux ! J’ai pas peur !


La fille était du genre dur.


— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? disait
Laurent. Qui est-ce que tu as assassiné ?


— J’en sais rien, moi ! gueulait Armand. Demande
donc à ces mecs-là, qui viennent provoquer les gens ! Bande de fainéants !
défiait-il. Je m’en vais vous dessoûler, moi !


On intervenait encore.


— Allons, Moustique, ne te fous pas en rogne…


— Je n’ai fait que me défendre, disait-il de sa voix
qui portait. Quand ils seront dessoûlés, je les attends ! Et ce sera plus
sérieux !


Une petite foule entrait maintenant, séparant les
adversaires. Des groupes se formaient. Armand reprenait son explication.


… J’en sais rien, moi ! Ils sont noirs comme des
bourriques. Il paraît que j’ai tué quelqu’un cette nuit ! Tu te rends
compte ?… Je croyais d’abord qu’ils plaisantaient… Et puis même ; c’est
pas des plaisanteries !…


Laurent avait mal au crâne et avait l’impression de tituber.
Il savait pourtant qu’il fallait tenir le coup et il se raidissait. Il
entendait les conversations et les clameurs comme dans une éponge, avec des
crissements de gravier dans les oreilles. Il essayait un sourire désinvolte et
haussait les épaules au bon moment.


— Elle est complètement paf !


— Ça ne m’étonne pas d’elle, disait quelqu’un. Elle est
culottée, cette ordure-là ! Faudra pas laisser ça là, Moustique ! Faut
déposer une plainte ! Diffamation, ça s’appelle !


— T’inquiète pas ! répliquait Armand. Ça ira plus
loin qu’ils ne veulent !


Un courant de sympathie revenait aussi vers Laurent.


— Il n’est pas pourri, le petit gars ! Vous avez
vu ça ?


— Tu y as été un peu fort ! grondait amicalement
le grand. Le coup de la chaise, c’est pas des procédés ! Contre des types
saouls on ne fait que se défendre ; c’est la règle !


Laurent se sentait trembler de la tête aux pieds, par
réaction. Il avait surtout peur que ça se remarque. Il s’était appuyé au mur et
souriait dans le vide. Il admirait le grand Armand, aussi calme qu’un bœuf, capable
de discuter et de voir venir. Il était content d’être avec lui et prenait
volontiers la seconde place.


Il aperçut Janine, élargit un peu son sourire.


— Quoi qu’il y a donc ? lui demanda la petite.


— Rien ! Des types moitié saouls qui ont cherché
mon copain… Ils sont drôlement bagarreurs, dans ce pays !


— Y a le grand Flochard, dit la petite, c’est une
mauvaise bête ! Et puis Guemaudaud, le rouquin, qui ne vaut guère mieux !…
C’est tout poriot et compagnie ! Et la Thuillier avec, que c’est bien une
propre à rien !…


Laurent haussait doucement les épaules et faisait :
« Peuu ! » Il se sentait tout blême et avait envie de vomir.


— Ça va pas ? lui demanda Armand.


— Si ! dit Laurent. J’ai reçu un coup à l’estomac.
Ça va passer !


Mais ça ne passait pas. Il voyait des remous et puis le
visage un peu buté de Janine aux yeux doux… On lui parlait… On lui tendait
aussi un petit verre de vieux marc dont il renversait la moitié… Ça faisait
houa houa houa comme dans un coquillage… et ça devenait d’un coup très net, sur
un point… et puis ça fluidait, ça cotonnait…


— Vous avez du mal ? disait la petite Janine, et
une autre fille aussi qu’il ne connaissait pas.


— S’ils ont esquinté mon pote, disait Armand, ça va
chier des flammes !


— … coup de pied dans l’estomac, expliquait Laurent.


Mais il avait surtout mal derrière le crâne, envie de
pleurer, envie de s’en aller…


La fille en bleu lavait le sang d’Armand avec un mouchoir
trempé dans la bière.


— Bande de foutus cons ! venait dire Largneux
furibard. Vous êtes bien jouasses, maintenant que vous avez tout cassé !… Je
veux pas de ça chez moi, hein !… Allez, allez, messieurs et dames, le bal
continue !…


La musique avait repris en effet. Ça jouait « Chiquito »
avec redoublement des boums de la grosse caisse, mais Laurent entendait
bizarrement, au milieu de la confusion, les fausses notes du saxo. Puis il eut
l’impression qu’il poussait un faible gémissement cassé, il vit comme une brève
épouvante dans les yeux doux de Janine et sentit qu’il glissait doucement le
long du mur, sans plus aucune force pour se retenir…


Il revint à lui avec une claque d’Armand qui le remit sur ses
pieds et le fit asseoir.


— Eh bien ! Ça ne va pas ?


Des visages l’entouraient. Il n’avait plus envie de sourire.


Il avait flanché, il était tombé dans les pommes devant la
petite Janine… et puis enfin il avait mal.


— … mande pardon ! dit-il.


— On s’en va ! dit Armand. Où est-ce que ça te
fait mal ?


C’était le coup à la nuque ; il le dit.


— C’est Hubert Larribe qui l’a cogné comme une brute !
Je l’ai vu ! dit quelqu’un.


— Faut dire que son frère est bien sonné du coup de
chaise ! dit un autre. Il ne peut plus se redresser !


— On s’en va ! dit Armand. Quand ils seront
dessoûlés, vous pourrez leur dire à tous que ça ira plus loin !…


Il y eut un silence subit. Il regarda vers la porte et
plissa le nez de travers ; deux gendarmes et le brigadier Tassel venaient
d’entrer.


Solange Thuillier se jeta sur eux.


— Il est là ! Et l’autre aussi !… Arrêtez-les !


— Silence ! dit le brigadier.


Armand s’avança vers lui.


— Vous arrivez à point ! Voilà cette fille-là qui
me traite d’assassin !


— Oui, c’est lui ! Je le dis !… Je l’ai
reconnu ! Je ne me dédis pas !


— Silence ! dit encore le brigadier. Ça, c’est une
autre histoire ! Qui est-ce qui fait du scandale, ici ?


— Moi, dit Armand. Je ne me laisse pas traiter d’assassin
en public !


— Je vous ferai tous coffrer ! dit la fille. Bande
d’assassins. Je le dis et je le répète !


— Vos papiers ! dit le brigadier.


— Vous me connaissez, dit Armand. Moi, je dépose une
plainte… Saoule ou pas saoule, ça m’est égal. Il faut qu’elle prenne la
responsabilité de ses paroles !


— Oh ! mais je les prends ! dit Solange
Thuillier. C’est cet individu-là qui…


— Assez ! coupa le brigadier. Je m’en vais vous
emmener tous à Brédanne. Les papiers, nom de Dieu ! Tout le monde !… Prenez
les noms, vous autres !


Les autres, c’était les deux gendarmes qui avaient déjà
sorti leur carnet et alignaient des noms, dates et lieux de naissance avec
autorité.


Des conversations et considérations diverses avaient repris
à mi-voix.


— Ah ! disait l’un. J’y suis pour rin, dans c’te
histoire !


Un gendarme avait pris la carte d’identité de Laurent.


— D’où venez-vous ?


— De Sainte-Macreuse. Je travaille à la scierie.


— Chez d’Essartaut ?


— Oui !


— Eh ! fit le gendarme au brigadier. En voilà
encore un de là-haut ? Où est-ce qu’on le met ?


— C’est celui-là ! hurlait un gars. C’est celui-là !
Il assomme les gens à coups de chaise !


— Silence, nom de Dieu !… Je m’en vais embarquer
tout le monde ; vous allez voir !


Laurent s’était demi-assis au bord d’une table. Il se
sentait faible et n’avait aucune envie de discuter. Il se découvrait tout
malheureux, pas chançard, foutu ! Que les guignols viennent savoir qu’il
sortait de prison pour meurtre et toute la nouvelle affaire leur paraîtrait
claire comme la petite robe de Janine qui restait maintenant à distance pour ne
pas se compromettre.


Il entendait la voix d’Armand qui disait : « Ça
ira loin ! » Ça brouillait à nouveau, comme au fond d’une petite
soûlerie. Une douleur revenait à l’estomac.


— C’est toi qui te bats à coups de chaise ? vint
lui demander un gendarme.


— Je ne sais pas ! dit-il. J’ai reçu un coup de
matraque derrière la tête !


— Matraque ?… Qui ça ? Qui donc ?… Hein ?


— Je ne sais pas ! dit Laurent. Et puis un coup de
pied dans le ventre.


— Ça t’apprendra à chercher la bagarre ! dit le
gendarme.


— Ils étaient à six sur mon copain ! Je n’ai rien
cherché !… Six contre un ! Vous trouvez ça normal ?


— On verra ça ! dit le gendarme. Tiens-toi
tranquille, hein !


Laurent était maté par deux années de chiourme. Il n’avait
aucune piqûre de révolte et il était physiquement affaibli. Il se tut ; mais
il souffrait et se trouvait lâche de se laisser tutoyer par un flic. On le
laissa un moment. L’intérêt semblait centré ailleurs, près de la table du fond.
Il vit Janine qui sortait doucement avec la fille en bleu, sans un regard vers
lui. Elles ne tenaient pas à être mêlées à une sale affaire.


Laurent ressentait cela comme une trahison. Il lui venait de
la peine et de l’indignation, comme s’il avait déjà un pacte avec la fille. Ah !
c’était bien aussi de la pleine race plouc, sans noblesse, sans beauté, sans
rien en dehors de la notion d’échange. Sale petite truie ! Va donc !


Le groupe s’en revint vers lui, brigadier en tête.


— C’est vous qui frappez les gens à coups de chaise ?


Il fallut recommencer l’explication. Six contre un, coup de
matraque…


— Qui ça ? Qui avait une matraque ?


— Culot ! hurlait Hubert Larribe. C’est moi qui
lui ai balancé mon poing dans la gueule !… Il voulait nous assommer avec
sa chaise…


Laurent se sentait étranger à tout cela. Il aurait voulu s’en
aller. Tout était bien fatigant et inutile.


On l’avait abandonné de nouveau. Il voyait l’aîné des
Larribe qui se tenait péniblement les reins et que deux copains emmenaient vers
la sortie.


— Allez ! dit le brigadier. Je ne veux plus en
voir un seul ici ! Vous entendrez parler de moi ! Retourner d’où vous
venez, et en vitesse !


— Mais moi je dépose une plainte ! protestait
Armand.


— On verra ça ! dit le brigadier. De toute façon, on
va tirer ça au clair ! Restez ici, vous deux ! Vous êtes venus en
voiture ?


— Oui, dit Armand.


— Combien de voitures avez-vous à la scierie ?


— La camionnette ; c’est tout !


— Elle est là ?


— Oui, dit le grand.


— Allons voir ça ! dit le brigadier.


Ils sortirent entre les gendarmes. On s’écartait sur leur
passage et on suivait à trois mètres.


— De l’air ! fit le brigadier. Écartez-moi tout ça !


— Foutez le camp ! disaient les gendarmes.


— Je peux continuer mon bal ? demandait Largneux…
Mr Tassel, je peux continuer ?


— Faites ce que vous voulez. J’ai autre chose à m’occuper !


La camionnette était rangée dans une ruelle où l’on ne
voyait rien. Tous les gars du bal étaient venus uriner dans les environs ;
ça sentait fort le long du mur.


— Voilà l’engin, dit Armand. Qu’est-ce que vous lui
voulez ?


Tassel alluma une petite lampe électrique et regarda les pneus,
successivement, avec une attention ostensible. Il se releva enfin et rejoignit
Armand près du capot.


— Vous avez entendu le témoignage de la fille Thuillier ?


— Oui, dit Armand. J’espère que vous faites une
différence entre ma parole et celle de cette pute-là !


— Il ne s’agit pas de ça ! dit Tassel. La bande
qui a fait le coup a laissé des traces sur le talus. Vous allez nous suivre à
la gendarmerie. On va prendre l’empreinte de vos pneus.


— Bravo ! dit le grand Armand. Je ne demande pas
mieux. Et puis je dépose une plainte, vous savez !…


— On verra ça ! dit Tassel. De toute façon, un
faux témoignage ça coûte assez cher !… Allez ! En voiture !… Vous,
Aygurand, montez avec eux !


Le gendarme s’assit à côté d’Armand. Les autres regagnèrent
la camionnette à bande tricolore.


— On les arrête ! dit quelqu’un du bal qui n’avait
pas repris.


En passant, Armand leur fit des grands gestes et des
sourires. Mais personne ne lui répondit.
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ILS ÉTAIENT revenus très tard à la scierie et Laurent était
monté dans sa chambre, absolument vidé.


Il avait passé une très mauvaise nuit sans pouvoir dormir, ne
pouvant supporter de poser sa tête douloureuse sur le traversin. À défaut d’autre
médecine, il avait abondamment pleuré, seul comme un petit malheureux, jugeant
sa destinée en forme d’impasse et bouclant les tiroirs à espoir.


Au petit jour il avait réussi à s’endormir à plat ventre, quoiqu’il
ressente encore le coup à l’estomac. Il avait les côtes sensibles aussi et
devait y avoir pris deux ou trois coups de pied quand il était à terre. En
somme, il avait été bien rossé, en quelques secondes, tandis que le grand
Armand était resté frais comme l’œil, à part son bref saignement de nez. Il n’y
avait pas de quoi être bien fier.


Il s’éveilla comme on cognait à sa porte. Armand entra
presque aussitôt.


— Alors, La Fleur, ça va mieux ?


— Pas bien ! dit Laurent. J’ai mal au crâne !


— Tu as une drôle de binette ! convint le grand.


Il examina la base du crâne, passa les pouces à un endroit
douloureux qui fit sursauter Laurent.


… Faudra dire à Hélène de soigner ça !


— Oh ! je ne suis pas encore crevé ! protesta
Laurent. Laissons les filles tranquilles !


— On verra ça ! dit le grand. Descends toujours ;
ton déjeuner est prêt. Puis le petit père demande qu’on vienne tous les deux
dans la grande salle.


Laurent passa son pantalon et le suivit.


— Eh bien ! dit Hélène, première rencontrée. Ça ne
va donc pas, mon petit vieux ?


Il lui fut reconnaissant de son essai de cordialité.


— Six contre deux… commença-t-il.


Hélène l’avait prié de s’asseoir près de la fenêtre de la
salle à manger. Elle avait examiné à son tour la nuque douloureuse, mais avec
beaucoup plus de délicatesse qu’Armand.


— Je ne pense pas que ce soit bien grave, dit-elle. Il
se forme un léger dépôt en surface ; on va y mettre une petite médecine
résolutive. Avez-vous mal en secouant la tête ?


— Un peu !


— Je n’ai rien vu, dit Armand. Je pense qu’il t’a
balancé un coup de cannette.


— La brute ! fit la jeune fille.


Christine entrait, venant de la cour. Elle eut un élan
gentil en apercevant Laurent et vint l’embrasser sur la joue. Il lui rendit son
baiser fraternel.


On lui mit sur la nuque une mixture qui sentait le camphre, mais
il refusa énergiquement cotons et bandages qu’Hélène avait la prétention de lui
infliger. Enfin il prit son petit déjeuner, vaguement gêné d’être le centre de
l’attention.


Mr d’Essartaut entra à son tour et vint lui
serrer la main.


— Ah ! Laurent !… Eh bien, la nature reprend
le dessus ?


— Ça va mieux, dit Laurent… Six contre deux… Coup de
cannette… etc.


Tout le monde était cordial et gentil, mais sans sortir de
la sérénité coutumière. Il était évident que tous avaient vu pire !


Mr d’Essartaut alla s’asseoir près de la
fenêtre.


— As-tu l’impression, Armand, que nous avons laissé des
traces sur la route ?


— Il n’a pas plu depuis quatre jours, dit le grand. La
route était poussiéreuse. Tassel m’a bluffé !


— C’est tout de même fâcheux, fit Mr d’Essartaut.
Nous voici avec un meurtre sur les bras. Je ne dis pas sur la conscience, car
notre conscience tressaille au contraire de bonne joie. Qui donc aurait cru que
ce Criquet avait si peu de résistance physique !


— Je ne regrette rien, fit le grand. Je pense qu’il
faudrait en faire autant à cette pute de Solange Thuillier.


— Tout doux, Armand ! En témoignant ainsi, cette
fille ne fait qu’accomplir un courageux devoir civique. Qu’elle ait des mœurs
faciles, c’est une autre histoire ; mais pour cela, j’aimerais volontiers
lui serrer la main !


— Ouais ! grogna le grand. Moi je lui mettrais
plutôt ma main dans la gueule !


— Voulez-vous être correct ! fit Hélène.


— Voui ! protesta Armand. Offrir son cul aux coups
de tatanes, c’est ça la correction ?


— Son séant ! rectifia Hélène… Coups de souliers !


— Voui ! dit le grand. Est-ce qu’on casse la
gueule aux salauds, oui ou non ? Tout de même, pendant la guerre, rappelez-vous
ce qu’on faisait ! Est-ce qu’on fait la guerre aux salauds ? Rappelez-vous
qu’on a déjà tué pour moins que ça ! Rappelez-vous la famille Lebras !…


Mr d’Essartaut se leva.


— Ce n’est certes pas ce que nous avons fait de mieux. Il
faut suivre sa haute ligne, Armand, pas ses pentes !


Laurent aurait bien voulu connaître l’histoire de la famille
Lebras, mais n’osait pas interroger, d’autant qu’il se sentait encore du coton
dans la tête.


… La destinée a fait de nous des tueurs et des justiciers. Essayons
de rester plus justiciers que tueurs.


— Solange Thuillier représente un danger, dit Hélène. Mais
les conjonctures veulent que son exécution aurait maintenant pour nous des
conséquences plus graves.


— Indépendamment, ajouta son père, si nous nous mettons
à tuer par simple souci de sécurité, nous sommes descendus bien bas !


— Mais c’est une salope ! protesta Armand.


— Ton avis, Laurent ? demanda Mr d’Essartaut.


— Ça m’a l’air d’être une vilaine gale, dit celui-ci, mais
il serait maladroit de la faire disparaître maintenant.


— Comprends-nous bien, Laurent. Nous avons tué Criquet
sans le vouloir expressément, mais sa perte ne nous cause aucun remords. Toutefois,
nous l’avions molesté, un peu durement peut-être, non pas à cause d’une
antipathie personnelle, mais parce qu’il était notoirement immoral et
civiquement néfaste. Son exemple vivant, son cynisme, ses protestations
hypocrites à la confédération paysanne, son influence, son impunité, tout cela
était comme un foyer de gangrène morale qui gagnait d’autant mieux qu’on ne
faisait rien contre lui… Cent plaintes diverses avaient été lancées contre
Criquet, mais je ne t’apprends rien en te disant que la justice de ce pays est
pourrie !… Il ne nous restait qu’une solution : l’action directe. C’est
ce que nous avons fait… Malheureusement, avec les meilleures intentions du
monde, nous sommes contraints de nouveau à la clandestinité.


— Dans la clandestinité, on se défendait ! dit
Armand. Vous ne pensez pas que je vais me laisser cueillir par les guignols !


— Nous n’en sommes pas encore là !


Laurent avait terminé son petit déjeuner. Il se leva à son
tour et s’en vint près de la fenêtre.


— Qu’est-ce que c’est que la famille Lebras ? demanda-t-il
en passant.


— Un drame, lui répondit Hélène. Georges Lebras était
avec nous au maquis. Puis il nous a quittés sur un coup de tête, parce qu’il
avait été un peu humilié. Il s’est vanté par la suite de nous vendre tous, et
il savait en effet bien des choses. Quarante hommes pour le moins dépendaient
de son silence. On l’a abattu… Mais le même souci de sécurité nous a fait tuer
également sa mère et sa sœur qui pouvaient avoir reçu des confidences.


Laurent ne répondit rien. Il pénétrait au cœur même du vrai
drame de la guerre… « Nous avons les mains rouges ! » lui avait
déjà dit le père d’Essartaut. Il commençait à comprendre que ces mains, ces
consciences salies pour une cause, pouvaient exiger maintenant que le contenu
humain de cette cause ne soit pas livré aux profiteurs et aux habiles.


Les gendarmes, la veille, avaient annoncé une probable
visite à la scierie. Que des empreintes aient été relevées ou non sur la route,
il fallait néanmoins se tenir sur ses gardes.


— Il est bien entendu que personne n’est sorti d’ici, dans
la nuit de samedi à dimanche, fit Mr d’Essartaut. Pour le reste,
nous verrons !


— Je vais au boulot, dit Armand. Tu viens, La Fleur ?


— Non, dit Hélène. Laurent a besoin de se reposer.


— Oh ! je ne suis pas encore mort ! protesta
le jeune homme.


— Possible ! coupa Hélène avec sa froideur
habituelle. Mais c’est moi qui soigne le monde, ici. Et on m’a fait jusqu’à
présent la grâce de m’écouter !


C’est ainsi qu’il passa toute la matinée derrière la maison,
à somnoler dans une chaise-longue, à l’ombre claire des grands pins.


Vers onze heures, Christine vint près de lui et lui apporta
une assiette garnie de beignets abondamment sucrés. Elle mit son doigt sur les
lèvres et s’enfuit aussitôt comme une enfant.


Laurent mangea ses beignets, tout content du gentil geste. Il
alla reporter l’assiette dans la cuisine avec le vague espoir d’y trouver seule
la petite infirme. Son espoir fut comblé. Les deux hommes étaient à la scierie
et Hélène était en courses à Sainte-Macreuse.


Il prit un air un peu dolent pour se faire bichonner. La
jeune fille eut l’inquiétude au visage en le voyant.


« Mal ? » écrivit-elle.


— Mieux ! dit Laurent. Les beignets, bon
médicament !


Elle lui fit signe s’il en voulait encore. Mais il n’avait
pas tant faim et avait partagé avec les poulets.


— Non, dit-il. Comprimés d’aspirine !


Elle fouilla dans un tiroir et prépara un verre d’eau. Elle
fit fondre les comprimés, touilla à la petite cuiller et présenta le verre à
Laurent qui but avec une grimace. Elle lui donna alors une poignée de cerises.


C’était bon de se faire soigner par une enfant affectueuse
et sensible. Quel dommage qu’elle soit muette ! Les échanges avec elle s’en
tenaient au minimum, mais dans le minimum était tout l’essentiel. Elle le
regardait avec une amitié confiante qui pouvait porter aussi un autre nom. Laurent
se sentait de l’importance, sous ce regard gentil. Il devenait un peu fier, oubliait
sa nuque endolorie et son vague à penser.


Un coup frappé à la porte le fit tressaillir. Il alla dans
le couloir et y trouva deux gendarmes qui ne savaient par quelle porte entrer.


— Ah ! dit l’un. Voilà l’homme qui a vu l’homme…


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda froidement
Laurent.


— C’est une plaisanterie ! dit supérieurement le
gendarme. Où est votre patron ?


Laurent remarqua qu’on ne le tutoyait plus et eut l’impression
de n’être pas traité en délinquant ou en criminel. Il en déduisit premièrement
qu’il devait avoir plus fière mine que la veille, deuxièmement qu’on ignorait
encore qu’il sortait de prison pour meurtre, troisièmement que l’histoire des
empreintes avait foiré.


— À la scierie ! dit-il. Je m’en vais l’appeler.


— On y va ! fit le gendarme.


Il n’y alla pas, car Mr d’Essartaut, qui
avait probablement vu les cyclistes, était déjà dans la cour et s’essuyait les
mains.


— Bonjour messieurs ! Bien joli temps !


— Le beau temps persiste, dit Aygurand. Je mets douze
arrosoirs tous les soirs dans le jardin.


— Ici nous avons quelques plants, dit le père de
Christine. Les petites s’en occupent… Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ?
J’ai appris par Armand la stupide histoire d’hier soir à Entrevaux. Des paroles
malheureuses ont été prononcées…


— Je sais, dit le gendarme. Le juge d’instruction doit
venir ici dans l’après-midi. On vient vous dire de ne pas sortir la camionnette.
Et d’ailleurs, on la garde !


— La camionnette est sous le hangar. Le juge d’instruction
se donne bien du mal inutile !


— Nous, dit le gendarme, on fait ce qu’on nous commande !


— Je vous comprends ! À quelle heure vient ce juge ?


— Après déjeuner.


— Installez-vous donc !


Il leur montra le banc devant la porte.


— C’est Lebeau ? demanda-t-il encore.


— Oui.


Mr d’Essartaut s’en alla en haussant les
épaules. Les gendarmes allèrent faire un tour près de la camionnette et s’amusèrent
à frotter la cloche avec un bout de bois.


Hélène revint un quart d’heure plus tard. Bertod, sur un
grand vélo, était avec elle et l’aidait à transporter du pain sur son porte-bagage.
Laurent les mit au courant des dernières nouveautés.


— J’ai eu quelque surprise, dit Bertod, à apprendre la
mort de Criquet. La force du méchant fond comme la cire au feu.


Il leva son chapeau noir avec dignité pour saluer les
gendarmes qui portèrent vaguement la main au képi, puis il prit le chemin de la
scierie. Laurent aida la jeune fille à rentrer les provisions.


— J’ai toujours pensé, dit-elle, qu’il faudrait faire
sauter la gendarmerie.


— Hem ! dit Laurent. C’est un peu radical !


— Vous y viendrez ! dit-elle.. Comment va votre
crâne ?


— Je me sens comateux, mais je ne pense pas que ce soit
bien grave.


Il resta pour aider les jeunes filles en cuisine.


— Comment se fait-il, demanda-t-il, que je n’aie pas eu
de pensées nouvelles, depuis samedi ?


— Jamais le dimanche, le sermon en tient lieu. Pour
aujourd’hui, vous n’avez qu’à monter. J’ai fait votre chambre avant de partir.


— Épargnez-moi l’escalier, implora-t-il. Le moindre pas
me résonne dans la tête.


— Bah ! fit-elle en sortant les assiettes. Christine
vous dit : « Quel est donc ce jeune homme ?… »


— C’est tout ?


— C’est tout. Et je présume que c’est assez lourd de
sens. Vous méditerez là-dessus tout à votre aise.


— Je médite !


— Permettez-moi de vous rappeler, Laurent, que
Christine est une enfant fermée au monde extérieur. Trouver sa confiance est
facile ; en abuser serait honteux !


— Vous me l’avez déjà dit. Est-ce là votre pensée du
jour ?


— Non !… « J’ai rêvé de roseraie et de
cathédrale, durant que tu souffrais ! »… C’est tout !


— C’est votre papier ?


— Il vous étonne sans doute ? Pas tant que moi !


— J’aimerais seulement savoir, dit-il, si vous avez
voulu marquer le souverain détachement ou l’amitié navrée.


— Essayez de deviner ! dit-elle. N’attendez pas
que je revienne là-dessus !… Passez-moi donc le saladier à portée de votre
main !


Bientôt Christine alla sonner la trompe de table, dans la
cour. Elle revint aussitôt, décrocha son ardoise, écrivit rapidement et la
passa à sa sœur.


— « Où mangent gendarmes ? » lut
celle-ci… C’est vrai, on les avait oubliés, ces deux-là !… Pas ici, en
tout cas ! On leur portera une pâtée en même temps qu’au chien. J’espère
qu’ils auront la fierté de refuser !


— Vous n’êtes pas si dure, dit Laurent. Pourquoi prenez-vous
ce masque ?


— Vous penchez pour le bon côté, répliqua-t-elle. Je
vous félicite.


— Je me trompe ?


— À vous de voir !


Le déjeuner passa dans les demi-teintes, à cause des
gendarmes qui étaient venus s’asseoir sous la fenêtre, après avoir timidement
demandé du pain en offrant des tickets.


— Où en sommes-nous ? disait Bertod.


— La conjecture est un excellent exercice, dit Mr d’Essartaut.
En d’autres temps, le juge d’instruction Lebeau aurait eu la délicatesse de se
faire inviter à déjeuner. Les bonnes manières se perdent.


— Lebeau a été rebaptisé à l’eau minérale, dit Bertod. Il
a prêté serment, contre-serment, et re-serment. Savoir où il en est !


— Il a eu l’habileté de se faire porter pâle aux
moments opportuns. Cela suffit grandement, dans la magistrature, pour obtenir
un brevet de courage.


— Question pratique, dit Hélène d’une voix rentrée. Y aura-t-il
perquisition ?


— Possible, mais non probable.


— Et le labo ?


— Simple, dit Mr d’Essartage d’une voix
étouffée. S’ils descendent à la cave, ils n’en remonteront pas !


Il regardait Armand.


— Compris ! dit le grand qui fit le geste de jeter
une grenade.


Laurent était atterré. Il se croyait cependant du courage ;
mais cette décision calme qu’il trouvait chez les autres lui faisait sentir une
petitesse propre, un manque de souffle évident en lui-même pour aller jusqu’au
bout des actes. Il prit un visage crispé, mangea peu et eut durant une minute l’idée
de plaquer ces gens-là en vitesse pour aller vivre ailleurs. Cette pensée lui
fit horreur, immédiatement. Par réaction, il plongea.


— Moi j’en suis !


— Merci ! dit Mr d’Essartaut. Cela
m’évite de te dire que tu es libre de partir.


— L’ouvrier de la onzième heure est le bienvenu parmi
nous, dit le pasteur. Mais le salaire que nous attendons n’est pas du goût de
chacun.


— Pasteur, dit Mr d’Essartaut, vous
rentrez chez vous immédiatement après déjeuner. Inutile de vous compromettre.


— Mais…


— C’est un ordre !… Armand et Laurent iront à la
scierie !… Hélène et Christine continueront leurs travaux !


Bertod partit aussitôt la fin du repas sur son grand vélo
noir. On le vit de nouveau lever dignement son chapeau devant les gendarmes qui
cessèrent un instant de saucissonner pour saluer sans conviction.


Armand sortit ensuite et dit :


— Bon appétit !


— Vous aussi ! dit Aygurand.


— Nous, c’est fini ! On retourne au travail.


Et il alla vers la scierie à pas lents en se curant les
dents.


Mr d’Essartaut dit à Laurent d’attendre. Il
s’absenta un moment, revint en portant un sac dans lequel il y avait plusieurs
choses lourdes et métalliques.


— Fais le tour par derrière, dit-il, et porte ça à
notre ami Armand. Il t’en expliquera le maniement !


On pouvait passer derrière la maison par la petite porte de
la cuisine. Il fallait suivre la maison et le derrière du hangar, à angle droit.
La scierie était là, à une trentaine de mètres, au milieu des bois qui
séchaient sur plots.


Laurent se doutait que le sac contenait des armes. Il le
donna au grand qui le fit entrer dans la partie de l’atelier qui sentait fort
la résine et la sciure, sous la tôle. C’est là qu’était la grosse meule pour
aiguiser les outils.


Du sac il tira quatre grenades à manche, deux mitraillettes
et quatre chargeurs.


— Tu connais ça ? dit le grand.


— J’en ai entendu parler.


Armand dévissa les grenades pour voir si les détonateurs
étaient en place.


— Tu vois ! Pour t’en servir, tu dévisses le petit
bout, tu tires la ficelle, tu comptes jusqu’à trois et balances comme ça !


Et de lui montrer du geste.


… Pour la mit’, tu enclenches le chargeur ici, tu armes
comme ça, et tu es prêt à tirer dans le tas !


Laurent essayait de ne pas trembler de petite émotion. Il
lui semblait qu’il était à quelques minutes d’une attaque où il allait falloir
se jouer en entier.


… Compris ? demanda le grand.


— Compris !


— Bon ! Je planque ça dans le bâti de la meule. Tu
vois où c’est !


— Oui !… Sur qui qu’on tire ?


— Pour ça, dit Armand, on verra bien comment ça se
goupille ! L’important, si on commence le feu, c’est que pas un n’en
réchappe pour aller le raconter !


Et comme Laurent, très pâle, ne répondait pas…


… Alors, La Fleur ! dit Armand. Tu ne t’attendais pas à
ça ?


— Ma foi… !


— On s’y fait ! La première fois que j’ai tiré sur
des Boches qui ne m’avaient rien fait, les pauvres gars, je devais avoir une
gueule comme la tienne !


— Tout de même, dit Laurent, ce ne sont plus des Boches !


— Bah ! fit le grand. Quelle différence ?… Les
Allemands qu’on a tués sont morts en faisant leur devoir. On a descendu les
soldats d’Hitler. On descendra maintenant les soldats de Saint-Plouc. C’est l’ennemi !
Qu’est-ce qu’il y a de neuf là-dedans ?


Laurent aurait voulu répondre que la guerre était finie, qu’il
fallait donc repenser autrement, croire à nouveau aux hautes vertus, à la
justice, à la bonté des hommes… C’était bien filandreux et il aurait eu l’air
de caner. Il se tut.


Armand mit le chassis-scieur en route, et tout se perdit
dans le bruit : Wrou tch Wrou tch Wrou tch…


Les voitures n’arrivèrent que vers trois heures de l’après-midi.
D’abord une conduite intérieure qui contenait trois hommes en civil, plus le
chauffeur ; puis la camionnette de la gendarmerie, bâchée neuve et peinte
en gris fer. Il y avait quatre gendarmes avec le brigadier Tassel. Armand
observa qu’ils avaient le mousqueton, mais ils laissèrent les armes dans la
voiture.


Les hommes en civil entrèrent dans la maison et les
gendarmes restèrent dehors à discuter avec leurs collègues.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Laurent.


— Reste-là ! fit le grand. Je vais me rendre
compte… Au cas où il y aurait du vilain, la première chose à faire est de
balancer une grenade dans le camion des guignols. Mais ne fais rien sans ordre !


— Compris ! fit le jeune homme qui se sentait
blême.


Armand traversa le chantier d’un pas lent, arriva dans la cour
et entreprit une calme discussion avec les gendarmes. Laurent les voyait entre
les bois croisés à travers la vitre sale où cognait une grosse mouche.


Il sortit sous l’appentis, regarda un moment le travail des
scies, maillet en main comme pour forcer les cales. Il ne savait pas s’il
devait se montrer et craignait étrangement la vue des gendarmes, juges et
policiers qui devaient déjà savoir, sans nul doute, qu’il avait été condangé
pour meurtre.


Il revint près de la meule, entr’ouvrit le bâti et jeta un coup
d’œil sur les armes pour se donner du courage. Puis à nouveau, il chercha
Armand et ne le vit plus dans la cour.


Un gendarme vint faire négligemment son petit besoin sur les
traverses, puis s’engagea dans le chantier jusqu’à la scierie dont le bruit l’attirait.


Laurent ressortit avec un chiffon huilé qu’il passa sur le
châssis. L’homme s’arrêta près du chariot, regarda un moment.


— Alors, ça boume ? cria-t-il dans le bruit.


Laurent ne répondit que par un clin d’œil.


… C’est du sapin ? questionna encore le gendarme.


— On fait du feuillet ! dit Laurent.


— Ah ! dit l’autre… Ça marche tout seul !


— Ouais ! protesta Laurent. On voit que ce n’est
pas toi qui t’en occupes !


Il était ravi de tutoyer un gendarme. Il perdait doucement
sa mentalité de taulard et sa crainte infuse de vieux coupable.


L’homme s’éloigna et il resta seul, un long moment sans
pouvoir se rendre compte de ce qui se passait. Puis il vit le grand Armand qui
revenait vers lui.


— Alors ?…


— Ça gaze ! dit le grand. Ils veulent te voir pour
te poser des questions. Ne t’inquiète pas ; ils ne savent rien. Ils ont
essayé de bluffer le patron, mais il les met dans sa poche ! N’aie pas
peur !


— Je n’ai pas peur ! dit Laurent.


Quittant le bruit de la scierie, il entra progressivement
dans la zone où l’on entendait à nouveau le murmure du torrent et le chant des
oiseaux.


Il arriva près du hangar où il vit les gendarmes qui
racontaient des histoires de pêche à la truite, près de la camionnette.


— On me demande ? dit-il.


— Je ne sais pas ! dit l’un. Allez voir dans la
maison !


À l’entrée de la maison, deux gendarmes étaient encore assis
sur le banc.


— Tiens ! dit l’un. Et ce coup de matraque ?


— Ça doit être un coup de cannette, dit Laurent. Ça me
fait encore mal !


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Moi, je ne veux rien ! Il paraît qu’on me
demande…


Le gendarme se leva, entra, frappa à la porte de la grande


salle dont toutes les fenêtres étaient fermées, et dit :


— Y a l’autre ! On le fait entrer ?


Laurent n’entendit pas la réponse, mais le gendarme lui dit :
« Va-z-y ! » et s’effaça pour le laisser passer.


Au fond de la pièce, près de la bibliothèque ouverte, Mr d’Essartaut
était en train de discuter avec deux hommes en civil. Le brigadier Tassel
feuilletait discrètement la Bible, et le troisième homme en civil regardait un
grand album.


Les deux filles n’étaient pas là.


— Voilà Laurent ! dit Mr d’Essartaut.
Tout va bien à la scierie ?


— Ça marche !


— Ah ! fit un homme lourd à grosses lunettes. C’est
vous le fameux Lavalette ?


— C’est mon nom, dit Laurent.


— On vous connaît ! dit l’homme qui devait être
juge d’instruction. J’ai failli instruire votre affaire… Hem !… Pas très
claire !… Vous pouvez vous vanter d’avoir eu de la chance !


— Le type était saoul et il m’étranglait ! dit
Laurent. Je me suis défendu comme j’ai pu !


— Hem !… Passons ! dit le juge. Voilà que
vous assommez maintenant les gens à coups de chaise ?


— Ils étaient six ! protesta Laurent. Et d’ailleurs
ils avaient commencé par m’estourbir à coups de cannette… Tenez, ici !… Alors
quoi ! Je ne vais pas me laisser massacrer !


Le brigadier Tassel intervint avec autorité.


— Les témoignages sont concordants ! Lavalette est
entré dans la bagarre sans avoir été lui-même provoqué !…


— Je vous remercie ! lui dit le juge avec
agacement… Il ne s’agit d’ailleurs pas de ça !…


Il alla prendre une serviette en peau de porc, ouverte sur
la table, en tira un dossier qu’il feuilleta un moment sans s’asseoir.


Le second homme en civil, qui avait des chaussures jaunes et
un golf de teinte neutre, en profita pour poser une question.


— Pas sorti, dans la nuit de samedi à dimanche, naturellement… ?


— Si ! dit Laurent. J’ai été au Praz, avec les
filles !


— Tiens, tiens ! dit l’autre. Quelles filles ?


— Avec les demoiselles, rectifia Laurent.


— Tiens, tiens ! répéta l’homme. Première nouvelle !


Le juge s’était redressé.


… Où ça ?


— Au Praz ! dit Mr d’Essartaut. C’est
exact !


— Tiens, tiens ! répéta l’homme au golf. Tout à l’heure,
personne n’était sorti !


Mr d’Essartaut eut un sourire amusé.


— C’est à dix minutes d’ici, par le Dransol. Je puis vous
garantir que ces jeunes gens n’ont pas eu le temps de jouer aux gangsters !


Le juge ignora la réponse.


— Savez-vous conduire ? demanda-t-il à Laurent.


— Oui !


Le juge reprit la lecture d’un dossier, toujours sans s’asseoir.
Le troisième homme en civil était chauve ; il était assis et semblait se
désintéresser de tout.


— Je m’appelle Laurent Lavalette ! dit soudain l’homme
au golf en se mettant à déambuler, mains au dos.


On le regarda avec un certain étonnement.


… J’ai vingt-quatre ans, poursuivit-il, et je sors de prison !
Je suis habitué à un certain genre de vie… J’ai été privé de tout pendant deux
ans, ni dancing, ni fine partie… Et je me rends compte que chez mon nouveau
patron on a une conception de la vie assez austère… Que fais-je ?… Hein ?
Hein ?


Il s’était arrêté devant Laurent et l’interrogeait
agressivement.


— J’en sais rien ! dit Laurent avec un
demi-sourire.


— Eh bien, dit l’autre, ce n’est pas difficile à
deviner… J’apprends qu’il y a un bal à Brédanne et je décide d’y aller !… Mais
comment y aller ?… Ah ! ah !…


Tout le monde le regardait.


… Je demande alors à mon collègue, qui me dit : « Ne
t’inquiète pas, mon vieux ! Quand le patron et les demoiselles vont monter
se coucher, on prend la bagnole !… Ni vu ni connu, je t’embrouille ! »


Laurent haussa les épaules.


… Le collègue est un grand costaud, poursuivait l’homme… Alors
je veux passer pour un type à la redresse !… Voilà par exemple un bon
bourgeois qui passe en voiture sur une route noire… On va bien rire ! On
est un mec dur !… On veut montrer ça au copain !… Et voilà qu’on
arrête la voiture du bon bourgeois. On le menace… Le bourgeois se défend. On
cogne ! On laisse fuir la femme !… On s’aperçoit qu’on a eu la main
lourde…


Il s’approcha de Laurent, les yeux dans les yeux, dramatique.


… et qu’on est de nouveau un assassin !


— On se croirait au cinéma ! dit Laurent. Si, à
cause des antécédents, il faut maintenant que j’encaisse tous les crimes à dix
lieues à la ronde, vous n’avez pas fini de me raconter des histoires marrantes !


Il se mettait réellement en colère et retrouvait tout son
aplomb. Pour un peu, il aurait traité l’autre de bourrique et de trou-du-cul.


— On vous a vus ! dit l’homme. Les témoignages
sont formels et les preuves sont irréfutables !


— C’est tellement idiot, dit Laurent, que je préfère ne
pas répondre.


— Si vous préférez l’assistance d’un avocat, fit l’autre,
la loi vous y autorise !


Sa méthode était sans doute de mettre les gens hors d’eux-mêmes.
Laurent allait éclater ; Mr d’Essartaut le prévint.


— Un mot ! dit-il. J’ai le sommeil léger et la
disposition de ma chambre me permet de contrôler tout ce qui se passe dans la
cour. Je puis vous affirmer que la voiture n’est pas sortie cette nuit-là et
que ces jeunes gens sont restés ici ! Il vous reste à mettre en parallèle
mon témoignage et celui de la fille Thuillier !


— L’hypothèse de Lentraille n’engage que son
imagination, dit Lebeau. N’oublions pas que le coup est signé.


— Vraiment ? dit Mr d’Essartaut.


Lebeau sortit une enveloppe de sa serviette en peau de porc.
Il l’ouvrit par les coins, délicatement, et montra une carte de visite sur
laquelle étaient collées des initiales d’imprimerie formant le mot :
« SPECTRES ».


— Épinglé au veston de la victime, dit-il. Je vois pour
ma part une preuve formelle de préméditation plutôt qu’une plaisanterie
sinistre.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Mr d’Essartaut.


— Cela veut dire : règlement de comptes, ou folie !


— J’ai cru comprendre, fit Mr d’Essartaut,
que ce Criquet était un assez triste sire !


Le juge ne répondit pas. Il rentra son enveloppe et ferma
lentement sa serviette de cuir.


— Je m’excuse d’être venu en grand appareil, dit-il. On
n’a pas toujours le temps de se mettre à l’aise. La fille Thuillier prétend
avoir reconnu votre commis… Elle m’a même parlé du pasteur Bertod, sans être
aussi affirmative… Je me suis laissé dire que Bertod allait devenir votre
gendre…


— Première nouvelle !


— En tout cas, vous le voyez souvent !


— Il exerce ici-même. Je l’ai en grande estime. Il a su
se conduire en homme, durant la guerre, pendant que d’autres faisaient fortune
sur la misère commune ou attendaient peureusement la fin de la tourmente.


— Chacun est prêt à reconnaître ce genre de mérite, dit
le juge… Pendant que je vous tiens, je dois vous mettre en garde.


— Oui ?


— Certaines lettres anonymes vous accusent de cacher
des armes dans votre cave…


— Vraiment ?


— Pouvez-vous me donner votre parole… ?


— Certainement !


Lentraille protesta.


— On peut toujours jeter un coup d’œil !


— Comme vous voudrez ! dit Mr d’Essartaut.
C’est Armand, qui doit avoir la clé… Si ce monsieur insiste !


Sur un coup d’œil du juge, Lentraille n’insista pas. Lebeau
tendit la main.


— Je vous ai mis en garde, dit-il. Chacun, voyez-vous, a
ses Spectres !


Laurent comprit que l’homme n’était pas si sot et devait
avoir tiré des conclusions personnelles.


… Je vois parfois Lucas Barachaud, poursuivit le juge. Voilà
un garçon qui ira loin ! Il était des vôtres, je crois ?…


— Il en est toujours ! dit Mr d’Essartaut.


Ils s’étaient compris. Lebeau devint presque cordial.


— Allons ! fit-il. Excusez-moi et dites à vos
commis de ne pas se tourmenter pour les hypothèses de Lentraille. La vérité est
ailleurs !… Mes amitiés à Barachaud !
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LA RÉUNION eut lieu le soir même.


Dès la fin du dîner, Bertod revint sur son haut vélo noir. L’air
était immobile et lourd et l’odeur de résine devenait presque intenable.


Mr d’Essartaut avait le front soucieux. Il
avait peu parlé après le départ des policiers et chacun avait respecté son
silence.


La blonde Hélène était partie en vélo vers cinq heures, était
revenue juste au début du repas et avait seulement dit : « Tout le
monde sera là ! »


De fait, Fructueux arriva dans sa voiture, dix minutes après
le pasteur. Il avait avec lui ce garçon hâlé que Laurent avait déjà aperçu se
rendant au service religieux. On l’appelait Saint et ce devait être son nom. D’ailleurs
il parlait peu, ne cillait pas et semblait se tenir un peu à l’écart.


On resta un moment dans la cour à parler du beau temps et de
l’orage probable, puis Mr d’Essartaut fit entrer tout son monde
dans la grande salle dont on avait ouvert les fenêtres.


— Hélène a téléphoné à Lucas, dit-il. Je pense que nous
l’aurons parmi nous. Nous pouvons aussi bien commencer sans lui.


Il prit sa place dans le grand fauteuil et le pasteur s’installa
à sa droite. Le fauteuil de gauche resta libre. Les autres prirent des chaises,
trois de chaque côté de la table, les jeunes filles au premier rang.


— Je vais exposer la situation et proposer Laurent
parmi nous, dit le patron. Armand, veux-tu aller faire le guet ?


Le grand sortit sans un mot.


Laurent qui avait toujours mal au crâne et qui en était au
dixième comprimé d’aspirine avait l’impression de flotter dans un petit nuage. Absent,
mais lucide, il se sentait dépassé, submergé, sans pouvoir reprendre pied. Il
regardait les visages aux dernières lueurs du jour.


… Pour ceux qui ne le connaissent pas, dit Mr d’Essartaut,
je présente Laurent. Caractère assez vif, sachant se taire, pouvant montrer du
courage. Il était occupé à vivre, il y a deux ans, pendant que nous étions au
combat. Il a eu un coup dur et semble n’avoir pas perdu sa fierté. Je ne pense
pas qu’il y ait une objection…


— Si ! coupa Saint d’une voix métallique.


— Nous t’écoutons !


— Il était bien entendu, dit Saint d’une voix lente, qu’on
ne prenait parmi nous que le dessus du panier. On a écarté a priori des
camarades parce qu’ils n’étaient pas irréprochables… On n’a pas voulu de
Pierrot parce qu’il était bavard… On n’a pas repris Geneviève parce qu’elle
était coquette… Et La Brioche, et Camille, et Antoine, tous gars courageux qui
ont donné des gages… Pourquoi nous impose-t-on un gars que personne ne connaît
et dont le seul mérite est d’avoir un casier judiciaire marqué ?


Il se tourna vers Laurent.


… Excuse, camarade ! dit-il. Je n’ai rien contre toi
personnellement. Ici on se connaît depuis longtemps et on sait qu’on peut
compter les uns sur les autres. C’est tout ce que je voulais dire.


— D’autres objections ? demanda Mr d’Essartaut.


Il y eut un silence.


… Nous avons fait la règle de l’unanimité pour recevoir un
nouveau membre, dit le patron. Nous la respecterons ! Avant de passer au
vote, laisse-moi te faire remarquer, mon cher Saint, que tous ceux qui
connaissent Laurent lui marquent leur confiance.


— Je vote de confiance, dit Saint. Mais on me met devant
un fait accompli !


— Non pas, puisque ton simple refus peut écarter
Laurent.


— Il y a dans tout cela, dit Saint, une légèreté que je
regrette.


— Oui ! dit Hélène de sa voix froide et précise. Puisqu’il
pouvait y avoir discussion sur l’admission de Laurent, il aurait été normal que
celui-ci soit absent !


— J’avoue, dit Mr d’Essartaut, que mon
centre de gravité est ailleurs. Les questions de principes étant déblayées, peut-on
admettre que Laurent peut s’asseoir parmi nous ?


— Oui ! dit Saint. Mais j’aimerais qu’on revienne
alors sur le cas de Pierrot et de La Brioche dont je me porte personnellement
garant !


— C’est une autre question ! dit le pasteur. L’admission
de Laurent ne saurait être conditionnée.


— Oui sans condition ! dit Saint. Mais j’aimerais
qu’on examine ma question.


— À main levée, dit Mr d’Essartaut. Pour ?


Tout le monde leva la main. Puis il y eut une discussion
pour savoir si l’on avait voté l’admission de Laurent ou l’examen de la
question subsidiaire.


Hélène se leva, coléreuse.


— Il en est chaque fois ainsi ! dit-elle. À quoi jouons-nous ?…
Tout est conduit sans vigueur et sans lien ! Il y a un formalisme
élémentaire qu’il faut savoir respecter, et si quelqu’un dirige le débat, qu’il
le fasse avec un esprit clair et libre !


C’était une attaque directe contre son père. Il y eut un
court silence et pour la première fois Laurent crut comprendre que Mr d’Essartaut
était un homme à coquille mince.


— Juste ! dit celui-ci. Il nous faut un esprit
froid, et j’avoue que ces petites questions de forme ne sont pas à mon étage. Bertod,
voulez-vous diriger la discussion ?


— Quelqu’un me semble tout désigné, dit le pasteur en
regardant Hélène.


Il y eut des approbations muettes autour de la table.


— Bien ! dit la jeune fille. J’accepte. Pas d’objection ?


— Aucune ! dit le pasteur.


Les autres se turent.


— Armand ! appela Hélène.


Le grand parut aussitôt à la fenêtre.


… On vote, dit-elle, pour l’admission de Laurent. Pour oui, levez
la main !


Tout le monde leva la main. Laurent avait envie de rire.


— Admis ! dit Hélène… Seconde question. Devons-nous
discuter maintenant sur l’admission possible des candidats de Saint, ou entrons-nous
directement au cœur du débat ?.. Je pense que notre ami Saint voudra bien
qu’on réserve sa suggestion. Il sait qu’il se passe des événements d’une
certaine gravité !


— Je sais ! dit Saint. Je ne fais pas d’obstruction.
Allons-y !


— Père, dit Hélène, tu as la parole !… Armand, restez
à surveiller. On vous remplacera dans un moment !


Dans son petit nuage, Laurent avait la nette impression de
jouer au conspirateur… Tout à l’heure on allait demander un pouce et on
parlerait d’autre chose… Il lui venait en tête des noms de sociétés secrètes à
quoi il avait pu jouer. Et cagoule, et mafia, et carbonari, en passant par le
ku-klux-klan et les quatre sergents de La Rochelle… Voilà qu’il était chez les
Spectres, maintenant ! Un vrai nom d’histoire de brigands ! En quoi
donc tout cela pouvait-il être vraiment sérieux ?


Le père d’Essartaut avait entrepris de raconter dans le
détail l’expédition contre Criquet, pour la recherche du point. Et voilà qu’il
s’emportait justement contre l’histoire de la carte de visite épinglée.


— Qu’est-ce que c’est que cette balourdise ? Est-ce
un piège de Lebeau, ou bien l’un d’entre vous a-t-il été assez stupide pour se livrer
à cette plaisanterie de mauvais goût ?


Le petit Mr Fructueux prit la parole.


— C’est moi ! dit-il avec une certaine gêne. Je ne
demande qu’à m’expliquer.


— Vous avez la parole ! dit Hélène.


— Oh ! fit désespérément le timide Fructueux, je
crois qu’il faut signer, voilà !


Il se tut, comme absorbé par une fermeture-éclair.


— Signer quoi, et pourquoi ? demanda la froide
Hélène.


— La matraque anonyme, commença le jeune homme, c’est
du fa… a… du fa… a…


Il bégayait d’émotion. Ça devenait pénible.


… scisme ! acheva-t-il.


— Respire un bon coup ! lui dit Saint, amical.


— Je ne suis pas très bien le raisonnement de notre
jeune ami, dit Mr d’Essartaut.


— Je pense, dit le pasteur, qu’il y a une part de
gaminerie. Mais pourquoi diable parler de spectres ?


Fructueux prit son élan.


— Société, dit-il, pour l’Édification des Classes Tutélaires
et le Renouvellement Économique et Social !


— Tu t’es creusé ! dit Saint.


— La question est, précisa Hélène : pourquoi
avez-vous fait cela sans ordre, et même contre les ordres ?


— Pour qu’ils cherchent ! dit Fructueux. Je n’ai
laissé aucun indice, j’en suis certain ! Je pense que la rép… pp… rép… pp…


— République ? proposa Saint.


— étition, acheva Fructueux, d’un même motif à chaque
expédition, troublera davantage la conscience p… ublique, que ces actions, qui
paraissent isolées.


Il se tut, comme épuisé d’en avoir tant dit.


Les autres se regardèrent. Mr d’Essartaut
sourit.


— Notre action suppose une certaine discipline, dit-il.
Sera-t-il nécessaire de prévoir des sanctions pour faire respecter cette
discipline ?… Par ailleurs la suggestion de Fructueux n’est pas sotte, encore
que le terme choisi sente la puérilité… Spectres ! répéta-t-il… De quoi
avons-nous l’air ?… Personne ne nous prendra au sérieux !


— Quand il y a mort d’homme, dit Bertod, on a tendance « maintenant »
à prendre les choses au sérieux ! Le fond de la question est là, je crois !
Volontairement ou non, nous avons tué un homme, et cela avec une telle
maladresse que la justice (ou ce qui en tient lieu) est déjà sur nos traces !


— Fructueux ! dit Hélène. Voulez-vous aller
remplacer Armand ?


Fructueux se leva sans répondre et sortit. On attendit que
le grand Armand soit assis et Hélène voulut le mettre au courant.


— J’ai entendu,, dit le grand. Ça vasouille et j’ai
deux choses à dire. Premièrement, qu’il faut mettre une sourdine ou fermer les
fenêtres ! Deuxièmement, qu’il faut maintenant marcher à fond !


— Qu’entends-tu par marcher à fond ?


— Bing ! Paf ! Tatatata ! fit le grand
en fauchant avec son doigt tendu.


C’était explicite ! Hélène lui dit qu’on allait étudier
la question et redonna la parole à son père.


— Ma conviction, dit celui-ci, c’est que Lebeau flaire
quelque chose !


— Il n’y a qu’à le foutre en l’air ! proposa le
grand.


On le fit taire.


— M’est avis, dit le pasteur, que notre position morale
et notre fonction de héros plus ou moins reconnus pourraient nous permettre une
action un peu moins clandestine. Entre la bastonnade qui tourne au meurtre et l’action
civique qui tourne à la politique, il faudrait choisir le moindre saut.


— Je crois, dit Mr d’Essartaut, que
nous avons déjà discuté de tout cela et que nous avons pris position contre la
tendance de Lucas Barachaud !


— Lucas a peut-être tort de suivre les directives d’un
parti politique, fit le pasteur, mais l’action civique ne signifie pas
forcément l’abandon de sa personnalité.


— Je crois que nous avons opté pour les solutions
immédiates et effectives ! dit encore Mr d’Essartaut. Force
contre force. Et terreur contre déficience morale quasi générale ! Pasteur,
je vous crois homme d’honneur et de fidélité. Le premier incident suffirait-il
à nous séparer ?


Bertod regardait Hélène.


— Je suis homme d’action directe, dit-il, et je crois l’avoir
prouvé. Je porte des paroles de paix, de pardon des offenses et de non-résistance.
Je porte en moi l’enseignement divin qui me dit d’aimer mon prochain, quel qu’il
soit, et de lui pardonner non pas sept fois, mais septante fois sept fois !…
J’aurais mille excellentes raisons d’aller de mon côté, et les arguments ne me
manqueraient pas !


Il se leva brusquement en poussant son fauteuil et se mit à
marcher dans la pièce, dans l’espace qui séparait la grande table des fenêtres.


… Je suis né trois fois ! dit-il d’une voix contenue.


Et personne n’avait envie de rire.


… Je suis né au Christ il y a une dizaine d’années. Et le 15 novembre
1943, je suis né à la haine !… J’ai tué un inconnu qui portait un uniforme
vert. J’ai tué lâchement, comme on tire un lapin. Et l’homme s’est affaissé sur
sa moto. Et la moto a déboulé dans le ravin au milieu des sapins… Je ne sais
même plus bien si ce meurtre était utile… Mais c’est alors que j’ai compris que
le patriotisme était un mot bien creux. Je m’étais engagé dans la Résistance
pour des raisons en forme de paperasse ou des haines de micro. Et j’ai compris
alors que rien de tout cela n’autorisait mort d’homme et qu’il me fallait
trouver un autre support moral pour continuer à vivre face à ma conscience… Je
suis un homme aux mains rouges ! Et les hommes aux mains rouges n’ont plus
qu’une voie tracée qui les mène à l’absolution : la haine du mal ! L’engagement
à fond, jusqu’au meurtre possible, contre tout ce qui est bas et néfaste !
C’est ainsi que j’ai vu ma lutte contre les soldats verts. C’est ainsi que je
reste contre les noirs. Décidé à tout, envers tout, contre tout ! N’ayant
plus de salut qu’au bout de ma haine sacrée ! Car si l’on admet que Dieu
se mêle à la guerre, il faut admettre qu’il se mêle au nettoyage ! Sinon, tout
n’est qu’une immense duperie !


Laurent écoutait sans grande attention. Il avait comme un
sommeil rentré, une douleur étalée dans le crâne. Tout prenait l’inconsistance
du rêve et par moments il fermait les yeux.


C’est ainsi qu’il fut ramené à la réalité par le bruit d’une
voiture et la voix de Fructueux qui vint dire à la fenêtre :


— Voilà Lucas !


Comme la nuit était tombée, quelqu’un alla tourner les
boutons pour donner de la lumière. Le pasteur s’était de nouveau assis à la
gauche de Mr d’Essartaut qui paraissait nerveux.


Hélène écrivit brièvement sur un papier qu’elle passa à
Christine en face d’elle. La jeune infirme lut, eut un sourire, se leva et
sortit.


— Où va-t-elle ? demanda son père.


— Faire du thé !


Lucas Barachaud entra quelques secondes plus tard. C’était
un homme jeune, mais au visage marqué de rides. Il avait les yeux très clairs, les
sourcils fournis et une tignasse rebelle au peigne. Il avait un complet veston
assez fatigué et une cravate luisante de maints repassages sur un col
déboutonné.


— Salut ! dit-il.


— Bonsoir Lucas ! dit Hélène en lui serrant la main.


Les autres se levèrent également, sauf Laurent, étranger à
tout, cotonneux, ahuri, qui resta à sa place.


Durant quelques minutes, il y eut une prise de contact du
genre cordial, avec sourires, questions, serrements de poignes et
considérations générales.


Laurent se dit que c’était peut-être le moment de s’esquiver
pour aller se coucher. Il se leva à son tour, s’approcha du groupe, et oublia
sa velléité.


— Je vois une nouvelle figure ! dit Lucas en le
regardant.


— Ça, dit le grand, c’est Laurent ! C’est un pote !


Lucas tendit la main.


— Très heureux…


— Moi aussi, dit Laurent.


— Asseyons-nous ! dit Hélène. Nous avons à causer
sérieusement.


— Oui, dit l’arrivant. Qu’est-ce que c’est que ça, ma
petite Hélène ? Maman Barachaud n’a pas su m’expliquer ce que tu lui as
dit au bout du fil. Elle m’a seulement précisé que c’était important et urgent…
On reprend nos vieilles places ?


— À ma gauche ! dit Mr d’Essartaut.


Chacun prit place. Il se fit un silence.


— J’espère, dit Lucas, qu’on raconte seulement des
histoires au sujet de Criquet !


— Si tu es au courant, dit Hélène, nous pouvons entrer
au cœur de l’affaire. Nous avons tué Criquet !


Lucas marqua un haut-le-corps léger mais ostensible. Son
visage manifesta une sévérité froide.


— Si vous m’avez convoqué pour me mettre dans le bain, dit-il
avec une ironie glacée, merci grandement !


— Nous n’avions pas l’intention de tuer, dit Mr d’Essartaut.
Et puis d’ailleurs, n’est-ce pas un personnage répugnant ?


— Une truie ! dit Lucas. Mais une truie qui
rendait des services.


— Alors ?


— Alors, un meurtre conduit en cour d’assises. C’est
tout ce que j’ai à vous dire !


Laurent enregistra inconsciemment un silence gêné. Puis la
voix un peu métallique de Saint s’éleva.


— Hé ! dit-il. Il y en a qui se dégonflent.


— Pardon ! dit Lucas en faisant face. J’ai l’habitude
de prendre la responsabilité de mes actes ! Quand les autres font des
conneries, je ne tiens pas à en supporter les conséquences !


— Je n’étais pas là quand on a fait la connerie, répliqua
Saint. N’empêche que je suis solidaire !


— Pas moi ! cria Lucas Barachaud. Je vous ai cent
fois dénoncé la folie de l’action directe. J’ai entrepris par ailleurs une
action que je crois infiniment plus efficace. Il n’est pas question pour moi de
me compromettre, et par contrecoup compromettre des idées qui me sont chères, sous
prétexte que vous voulez jouer aux bandits masqués !


— Nous ne jouons pas ! dit Hélène. Nous nous
mettons en entier dans une œuvre d’épuration dont ton parti qui se dit
révolutionnaire aurait dû prendre la tête !


Lucas Barachaud frappa sur la table comme pour la faire
taire.


… Non ! cria la jeune fille. Ton parti est traître à sa
pensée maîtresse ! Tu ne m’empêcheras pas de le dire ! Il est devenu
parti de gouvernement, distribuant la prébende, ami du sabre et du goupillon !
Il s’embourgeoise, il s’embourbe, il s’engorge, il s’engraisse, il s’en fout !


Lucas haussa les épaules.


— Ça relève de la douche froide ! dit-il… M’avez-vous
fait monter ici pour me sortir du boniment de fasciste ?


— Allons ! intervint Mr d’Essartaut.
Nous sommes très près les uns des autres et nous n’allons pas croiser le fer
sur des questions d’opportunité ou de méthode. Je sais fort bien, Lucas, que tu
as toujours désapprouvé notre intention de traquer le mal, là où il est ! Tu
as tes raisons et nous avons les nôtres. Si je t’ai demandé de venir parmi nous
ce soir, c’est que j’ai été assez troublé par le meurtre de Criquet. Non pas
tant pour le geste lui-même que je ne regrette pas, que par les incidences que
cela peut créer. Tu t’es désolidarisé de nous sur les principes ; il n’a
jamais été question de te mettre dans le bain, après coup !


— Je croyais ! dit Lucas en regardant Saint. Que
voulez-vous de moi ? Conseil, amitié et silence, d’accord ! Appui et
complicité, non ! Je l’ai dit avant. Je n’en suis que plus libre pour vous
le répéter maintenant ! Ce que vous faites est sot et criminel !


— Criminel ! dit Hélène. Il pense comme un
gendarme !


— Non ! répliqua Lucas. Que vous soyez criminels
au point de vue pénal, cela ne me fait ni chaud ni froid. Mais vous êtes des
criminels civiques, avec votre action ! Vous allez contre la foi
démocratique ! Toute terreur appelle un pouvoir fort et des lois d’exception !
C’est ainsi que le germe de tout fascisme se trouve partout et toujours chez
les gens bien intentionnés qui veulent se substituer à la communauté !


— Voyez le raisonnement ! dit Hélène. Tout
révolutionnaire est automatiquement un criminel !


— Un exalté n’est pas a priori un révolutionnaire !
Je dis et je répète que vous faites le jeu de la réaction !


— Allons ! intervint Bertod. Chacun comprend le
mot à sa façon !


— Le principal, dit Armand, c’est qu’on casse la gueule
aux grosses vaches !


— Le principal, cria Lucas au-dessus des voix, c’est de
travailler à l’avènement d’un monde meilleur ! Bien au-delà des rancœurs
personnelles et des indignations sordides, il faut voir haut et loin ! Il
faut accepter une discipline de combat et s’enrôler dans une armée ! Les francs-tireurs
n’ont jamais amené que massacre et régression !


— Qu’étions-nous donc pendant la guerre ? clama
Bertod.


Pendant une minute, Laurent eut l’impression béate et floue
que tout le monde s’engueulait. Gonflé d’acide salicylique jusqu’aux oreilles, il
n’était plus térébré par les paroles vives et tout lui devenait un fond mouvant
sur lequel il gardait pourtant une lucidité sporadique.


— Allons ! disait Mr d’Essartaut… Mes
amis !… Mes amis !…


Il tapait doucement sur la table, étendait l’autre main pour
trouver du calme. Heureusement, Armand s’en rendit compte.


— Vos gueules ! hurla-t-il en faisant sauter la
table d’un coup de poing. Le silence se fit.


— Mes amis, dit Mr d’Essartaut, ne nous
égarons pas. Je ne vous ai pas réunis sans intention, et vous pourrez
rapidement remarquer que malgré des divergences apparentes, nous avons entre
nous des points communs, des qualités et des défauts qui ne sont qu’à nous et
qu’on ne trouve pas ailleurs.


Cela confirma le silence.


… Oui ! poursuivit le patron. Regardez-vous bien les
uns les autres, et vous verrez les traits caractéristiques d’une race qui s’éteindrait
si nous n’y prenions garde ; la race de l’insurgé, râleur et noble, qui
fait des bombes, lit des brochures, s’occupe de petites inventions et se fait
tuer sur les barricades. La race à tête chaude, crachant sur la loi, mais ne la
tournant pas à son profit. La race à la nuque raidie, souffletant parfois Dieu,
mais ne chapardant pas, n’acceptant ni pourboire, ni compromis. La race
honorifique et entière dans ses haines comme dans ses amours, désintéressée
dans ses élans, renfermée dans ses peines, naïve dans ses enthousiasmes… À l’opposé
enfin de cette autre race qu’on nomme le populo, les prolifiques, la vomissure
jouisseuse et égoïste, la race hargneuse dans le quotidien, amorphe dans les
grandes choses, vindicative et intéressée, souple, roublarde, larmoyeuse et
méchante, qu’on ne reconnaît pas comme des nôtres, et d’où est issu directement
le bourgeois moyen.


— Il est peut-être utile de le préciser, dit Lucas, mais
ça ne mène pas bien loin !


— Nous sommes, continua Mr d’Essartaut
avec une charmante modestie, la race première et noble, qui a suffisamment
appris pour souffrir et pas assez pour profiter. Nous avons été refoulés par l’arrivée
des comédiens et des habiles, et nous sommes perdus maintenant dans une masse
immonde d’électeurs et de lèche-bottes. Mais le retour à la simplicité tragique
ne peut venir que par nous !


— Comprends pas ! dit Lucas.


— Très simple ! Quiconque arrive au pouvoir ne
songe plus qu’à consolider sa position ; c’est un fait reconnu. Sous
prétexte de réalisme, il fait appel aux habiles et compose avec les puissants, suivant
le précepte de la fin qui justifie les moyens… C’est ainsi qu’à vivre au milieu
des loups, le plus sincère militant devenu ministre, ou conseiller… (Il regarda
Lucas.) gagne vite en force ce qu’il perd en pénétration, perd vite en
générosité ce qu’il gagne en subtilité. Il se transforme doucement en machine
de guerre, c’est inéluctable. Il perd ainsi rapidement le contact avec la
réalité nébuleuse et vivante du commun. Il devient bourgeois, avec un équilibre,
une doctrine, des slogans et des sorties de secours. C’est ainsi que le
jésuitisme tue l’esprit vivant du christianisme. C’est ainsi que ton parti, Lucas…


— Non ! coupa celui-ci. Je refuse la comparaison !
Mon parti mène un combat et c’est sa raison d’être. Qui entreprend ce combat
fait le sacrifice de lui-même !


— Tu n’es qu’un bigot rouge ! attaqua Hélène. Un
dogmatique, un raisonneur, un juge !


Lucas se tourna froidement vers elle.


— Et toi, ma fille, tu vires à l’hystérie !


Hélène devint blême et se leva. Bertod se leva également.


— Mon cher, dit-il à Lucas par-dessus la tête de Mr d’Essartaut,
je crois que tu outrepasses…


— Allons, allons ! fit le patron en le forçant à
se rasseoir.


— Querelle d’amoureux ! ricana Saint, dans le
bruit.


— Je ne permettrai pas ! continuait Bertod.


— Je dis ce que je pense ! J’ai répondu au ton, je
peux répondre au fond !


Armand, de nouveau, ramena le silence.


— Vos gueules ! C’est le patron qui cause !


— Incident sans portée, dit Mr d’Essartaut.
J’espère, mon cher Lucas que tu n’avais pas l’intention d’une insulte ?


Lucas était assis au fauteuil à gauche de Mr d’Essartaut,
c’est-à-dire à côté d’Hélène. Il lui mit la main au bras pour la faire asseoir.


— Tête de mule ! dit-il. Tu retires « bigot
rouge » ?


— Non !


— Alors je ne retire rien non plus ! C’est une
affaire entre nous !


Mr d’Essartaut apaisa de la main.


— Je poursuis mon raisonnement, dit-il. Désirons-nous
prendre le pouvoir ? Pas du tout ! Et nous avons raison ! Laissons
cela à ceux qui s’y croient mieux préparés. Pour nous, notre tâche consistera à
garder les yeux ouverts, et à indiquer aux classes dirigeantes issues d’une
volonté populaire les buts qu’elles perdent de vue trop souvent au cœur du
combat… Nous sommes la porte ouverte sur les limbes de l’extrême-gauche. Nous
rappellerons continuellement les idées maîtresses pour lesquelles tant des
nôtres sont morts : l’abolition du profit, des frontières et des
prépondérances !


Lucas haussa les épaules.


— Et si, dit Hélène, les partis qui se disent révolutionnaires
continuent à bafouer à la petite semaine nos idées maîtresses ? S’ils
continuent à bloquer les salaires devant l’insuffisance manifeste du contrôle
des prix ? S’il nous envoient le couplet patriotique et refusent de
prendre la tête d’un mouvement universel contre le principe des souverainetés
nationales ? Si le profit, le nationalisme et la prépondérance deviennent
précisément l’affaire des partis qui se disent révolutionnaires ? Si l’on
nous refuse tout dégagement naturel, à nous les purs ? Si l’on vient nous
traquer dans nos réunions, nous assimiler aux fascistes immondes, si l’on nous
moque, si l’on nous bat, si l’on nous interdit, que faudra-t-il faire ?


— Que faisaient donc nos aïeux, dit Mr d’Essartaut,
quand l’idée révolutionnaire n’avait pas de soupape ; ils explosaient !…
Si l’on nous sabote notre révolution, nous repartirons à zéro. Si l’on nous
sacrifie au populo, si l’on abandonne la puissance de la vision révolutionnaire
sous prétexte de récupérer quelques tièdes transfuges, alors nous reviendrons à
la magnifique folie de l’action directe. Vigilance de l’esprit révolutionnaire
dans ce qu’il a de plus vigoureux, jamais nous n’admettrons que nos héros
soient morts en vain ! Et puisque nos partis préfèrent s’adapter, finasser
et subir la sclérose des habiles, n’oublions pas que la petite flamme reste en
nos mains ! Nous ne voulons ni feu ni sang, mais nous rêvons d’un monde
meilleur où la noblesse interne aura sa part, où le profit sera banni, où la
guerre sera ignorée ! Et que les perdants, les malins qui parlent d’utopie
en clignant leurs yeux lourds sachent que nous portons le bien le plus précieux
du monde, et qu’il nous est impossible de nous taire sous prétexte tactique !


— Nom de Dieu ! dit Lucas. Êtes-vous tous assez couillons
pour croire qu’il suffit d’assaisonner de temps en temps un Criquet pour
obtenir paix, justice et prospérité ?


— Nous sommes-nous posé la question d’efficacité
absolue, répliqua Bertod, quand il fallait de temps en temps assaisonner un
Boche ?


— Laurent ! dit soudain Hélène. Voulez-vous aller
remplacer Fructueux ?


— Oui, dit Laurent.


Il sortit dans la nuit et appela le petit rouquin boutonneux
qui lui demanda s’il y avait du neuf.


— Tu verras ! dit Laurent d’un ton indifférent.


Puis il alla jusqu’au ponceau vermoulu qui enjambait le
Dransot et, les oreilles noyées dans le mugissement du torrent, il leva les
yeux et regarda les étoiles.
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ARMAND ÉTAIT descendu au fond du trou avec une échelle de
corde. En se penchant un peu on voyait sa lumière qui voyageait en contrebas, comme
au fond d’un puits étroit qui aurait eu une galerie à sa base.


Hélène était dans la cave avec Laurent et ne disait rien. Elle
entendait le bruit de caisses remuées, qui montait par l’orifice. Elle
attendait en silence, un panier à la main, à l’anse duquel était attachée une
longue corde.


— Pollop ! cria Armand.


Et ça faisait comme la voix enflée d’un ramoneur.


— Oui ! dit Hélène.


— Envoie le panier !


Elle se pencha et laissa glisser le panier d’osier rond
tandis que la corde se déroulait.


Cela lui revenait comme un vieux geste familier qu’elle
avait accompli mille fois peut-être, du temps où l’on avait creusé ce qu’il
était convenu d’appeler : le laboratoire.


Durant des semaines, chaque jour, Armand et Lucas s’étaient
relayés au fond, à creuser cette vieille fosse retrouvée par hasard.


En fait, c’était devenu un arsenal, dès avant l’incendie de
l’Estivaz. Il y avait eu des descentes en pleine nuit, après les parachutages. Il
y avait eu des soies de parachutes tendues comme drapeaux autour de la fosse
voûtée à briques et très souvent, à la veille des coups durs, on avait fait un
inventaire à la lueur des lampes-torches qu’on posait sur des tôles de
containers.


Armand donna un coup bref à la corde.


— Venez m’aider ! demanda la jeune fille.


Laurent s’approcha, se mit à cheval sur le trou d’homme et
tira le panier à lui. C’était assez lourd et ça crochait aux mains. Il y avait
à nouveau les mitraillettes et les grenades et quelques tablettes de plastic
présenté comme un potage comprimé qui sentait l’encaustique.


Hélène prit les armes et les munitions, les rangea dans un
sac de meunerie. D’en bas, Armand montait doucement à l’échelle tendue que
Laurent empêchait de tourner.


— Ça y est ! dit le grand. Faut descendre la
trappe !


La trappe était une espèce de gros bouchon, très lourd et très
épais, mi-bois et mi-ciment, qu’il fallait ajuster à l’aide d’un palan. Lequel
palan était accroché à une poutrelle de fer au plafond de la cave.


Hélène monta les dix-sept marches. Le sac était lourd. Elle
le porta dans la grande salle de réunion qui offrait un vide solennel. Elle se
sentait inutile et avait envie de pleurer.


On était alors à la fin juillet. Depuis le soir où Lucas Barachaud
était parti en les traitant de sales trotskistes, et en claquant la porte, les expéditions
punitives avaient pris un autre aspect.


Plutôt que de cogner sur les gens, ce qui menait plus loin
qu’on ne le pensait, on s’en prenait maintenant au matériel. Et puisqu’on avait
du plastic, on l’utilisait.


C’est ainsi que le garage Decoin, à Rocheguindeau, avait
sauté dans la nuit du 12. Trois jours plus tôt, c’était la maison du notaire
Dechauve qui avait reçu l’avertissement. Quatre jours plus tard, c’était un
restaurateur de Salloires qui avait préféré verser une amende de 100.000 francs
pour ne pas voir sauter sa baraque. Déjà, dans la région, on parlait d’une
bande noire…


Personne n’avait d’abord songé à rançonner les salauds, mais
on avait rapidement convenu qu’il était nécessaire à tout mouvement organisé, même
clandestin, d’avoir un « fonds de roulement »… Le mot était de
Laurent qui ne l’avait pas fait exprès. On avait adopté le mot et l’idée.


Aux purs, tout est pur. Et Mr d’Essartaut
eût été indigné si on lui avait parlé de banditisme.


Hélène l’eût été moins. Elle avait l’habitude de se poser
des questions et se trouvait trop jeune encore pour avoir un équilibre sur des
formules.


Elle avait mis le sac sous la grande table, avait tiré un
coin du tapis et, prenant une cartouche de plastic, elle en avait déchiré les
papiers pour pétrir les petits cubes en boulettes.


Laurent était entré sans dire un mot et était venu vers elle.
Il avait pris une mitraillette dans le sac, s’était assis et regardait par le
canon pour juger de la propreté.


— Vous n’avez pas un chiffon ? demanda-t-il.


Elle lui dit d’aller demander cela à Christine qui se
trouvait dans la cuisine. Il se leva aussitôt et elle resta seule.


Dans la cour, elle voyait son père et Armand penchés sous le
capot de la camionnette qu’ils faisaient pétarader. Elle avait comme une
impression de vide atroce au cœur, d’absurdité tragique, de pauvreté vivante. Des
larmes lui vinrent comme un spasme. Pendant quelques secondes elle pleura. Tout
un passé défila, rapide et écrasant. Son petit frère noyé, qu’elle avait
retrouvé la première, contre la vanne, alors qu’elle avait huit ans. Sa mère, morte
de froid, une jambe brisée dans la neige, l’hiver suivant, qu’elle avait
retrouvée la première encore. Mort ! Mort ! Visage crispé et dents à
l’air, ricanement tordu, regard fixe et basculé… Comme Julien Chauffier ramassé
sur la route. Comme Robert Deboine. Tous deux, nuque éclatée, cervelle en
bouillie rouge et peau qui se vidait de sang… Comme encore les trois Allemands
de la traction-avant, dont deux avaient brûlé sous la voiture et se tordaient
encore, demi-carbonisés… Comme le milicien au visage gonflé, hideux, tragique, tué
à coups de poing, aplati, crevé par les gars… Mort ! Mort !… Le même
visage défiguré de François, si gentil garçon, et devenu grotesque au bout de
sa souffrance, retrouvé mort et demi-enterré dans un talus, et qui sentait la
terre, la pourriture, un œil bouffé, l’autre goguenard et indécent… Et Georges
Lebras, tué au Lüger, enterré chaud encore… Mme Lebras, Thérèse
Lebras, gardées trois jours au camp et étranglées l’une après l’autre par Armand…
Joseph Charmoz, tué d’une balle au front, et qui était cependant le seul à
porter un casque. Chariot Deseyoud, fauché au ventre, la bouche ouverte comme
pour crier… Mort partout dans la tête ! Mort subite !… Les grimaces
et l’odeur, le sang, la glace, le froid, l’éternité dans un dernier sursaut…


Comment garder encore de la fraîcheur, de la bonté au cœur, avec
la Mort qui la suivait depuis si longtemps déjà, au sourire fixe du garçonnet
noyé, de sa mère épouvantée de froid, et des autres morts, plus tard venus, comme
des étreintes dans sa vie de jeune fille.


Elle avait parfois des larmes furtives qu’elle était seule à
connaître, et une puissance d’affection inemployée, une vigueur de bonheur qui
lui semblait indécente, inutile et condangée. Le désespoir basculait ainsi dans
un fracas intime et la vie continuait sans que nul ne s’en doute.


Laurent revint, sourire aux lèvres. Il se figea en revenant
s’asseoir auprès d’elle et reprit son arme d’un air absorbé. Depuis les
premiers jours elle savait qu’il n’avait pas de curiosité pour elle et en
souffrait un peu.


— Que fait Christine ? demanda-t-elle.


— Frites ! dit-il.


— On en a bien souvent, en ce moment !


— Moi, j’aime ça !


— Je sais ! dit-elle. Il paraît que Christine
tient beaucoup à vous faire plaisir…


Il la regarda de travers, ne répondit pas, et se remit à
passer son chiffon à ficelle sur son arme.


Un jour, elle l’avait surpris en train d’embrasser la petite,
dans la cuisine. Elle avait cru devoir intervenir et il en était résulté une
brève scène. Il lui avait répondu de se mêler de ses oignons. La petite avait
pleuré. Et le plus clair de l’histoire c’était que, maintenant, la petite sœur
ne lui confiait plus rien. De son côté, Laurent devenait hostile chaque fois qu’on
côtoyait le sujet… Certes, la petite Christine avait mille qualités dans son
âme d’enfant, mais un garçon jeune et quelque peu superficiel pouvait-il s’attacher
à une infirme ? Hélène se sentait là-dessus une inquiétude angoissée de
belle-mère.


Elle savait par ailleurs que Laurent avait revu Janine Arbonnin
et que parfois, le soir, il descendait par le bois jusqu’à proximité de Sous-les-Barres.
Garçon entreprenant, sans nul doute, ce qui rendait d’autant plus étrange et
attristante l’attitude glacée, respectueuse et ennuyée qu’il prenait avec elle.


— Laurent ! dit-elle.


— Oui ?


— Je voudrais vous poser une question.


— Dites toujours !


— Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ?


Il posa la mitraillette, surpris, et se tourna vers la jeune
fille.


— Moi ?


Il avait l’air sincèrement étonné et un peu peiné.


— Je vous entends, dit-elle. Nous sommes de bons
camarades. Mais il y a en moi quelque chose qui vous déplaît. Rendez-moi donc
un service, Laurent. Dites-moi ce que c’est !


— Votre question me fait plaisir, dit-il. Vous avez l’air
d’attacher de l’importance à ce que je peux penser de vous…


— Pourquoi pas ?


— J’ai répondu ! dit-il encore. Pas plus tard que
ce matin par la pensée accrochée dans votre chambre.


Depuis bientôt trois semaines, en effet, les deux garçons
rendaient la politesse aux filles et leur passaient papier pour papier, pour le
fameux quart d’heure de méditation ; ce qui parfois, chez le grand Armand,
ne manquait pas de pittoresque.


— Ce matin ? dit-elle. Je me souviens d’un gentil
papier : « Le bout qui brûle fume bleu, le bout qui tire fume jaune. Si
tu veux tirer du beau bleu tu te brûles la gueule ! » J’avoue que j’ai
médité sur cette cigarette plus longuement que sur votre pensée qui m’a paru
notoirement insipide.


— « La perfection n’est pas de ce monde ! »
se souvint Laurent à haute voix.


— Oui, dit Hélène. Vous ne vous êtes pas creusé !


— Il y avait cependant une intention et un amical
conseil, dit Laurent. J’avoue m’être servi d’une raclure ; on n’a pas
toujours le coup d’inspiration.


— Je ne cherche pas la perfection, dit la jeune fille. Votre
amical conseil porte à faux.


— Si ! dit-il. Vous cherchez l’absolu. Vous voulez
vivre comme si l’on pouvait circonscrire la saloperie. Vous avez de l’intelligence
et de la noblesse en vous, et vous en demandez autant aux autres. Alors là, ma
petite Hélène, vous vous faites des ennemis. Il ne faut pas demander aux gens
plus qu’ils ne peuvent donner. La perfection n’est pas de ce monde.


— Vous me trouvez si rigide ?


— Un peu glaciale. Vous donnez aux gens la continuelle
impression de les prendre en faute. Un peu d’indulgence vous irait très bien !


Il y eut un silence. Il reprit son arme et la frotta au
chiffon.


— Merci, Laurent ! dit-elle. Me croyez-vous
méchante ?


— Non ! dit-il aussitôt. Vous avez de la haine au
ventre. Le microbe de la méchanceté ne tient pas contre ça ; il ne s’attaque
qu’aux débiles.


— Vous croyez donc que la haine… ?


— La haine ne vit que dans les terrains riches ; c’est
connu !


— Comme l’amour, dit-elle. On ne choisit
malheureusement pas sa graine ; c’est peut-être là tout le drame de la
grâce !


Laurent ne semblait pas disposé à s’embarquer dans la
métaphysique. Il voulut cependant nuancer son jugement un peu sommaire.


— Toute haine s’appelle amour quand on la prend par son
bon côté.


— Vous êtes bien gentil…


— Non ! N’avez-vous pas au cœur un furieux amour, un
désir violent de justice ? C’est ainsi que je vous vois. Et cela me fait
souvenir d’une pensée que vous m’aviez proposée, la semaine dernière, et qui
était signée Robespierre, je crois ?


— Saint-Just ! dit-elle. Saint-Just qui déclarait
ne connaître que la justice, l’un des rares mots entendus par toutes les
consciences.


— Vous êtes une conscience, dit Laurent. Une conscience
implacable. Sainte-Juste !… Vous mourrez aussi sur l'échafaud. N’est-ce
pas ce que dit votre grand homme : « l’esprit est un sophiste qui
conduit les vertus à l’échafaud » ?


— Voilà bien pourquoi notre lutte est tragique. Elle
est dirigée non seulement contre les mauvais, mais contre l’esprit, contre le
sophisme, contre le compromis. Nous sommes des tueurs et des martyrs. Nous
sommes le sel de la terre. Notre position est intenable et n’a aucun avenir.


La porte s’ouvrit et Mr d’Essartaut entra, les
mains éloignées du corps, pleines de cambouis.


— Ça sent le plastic ! dit-il. Très mauvais !
J’ai toujours recommandé de faire les manipulations à la scierie. Il nous faut
un minimum de prudence, et tabler toujours sur une visite inopinée.


— C’est terminé, dit Hélène.


Elle débarrassa la table et enferma les boulettes de plastic
dans une boîte en fer-blanc.


— Je porte le sac à l’atelier, dit Laurent. Laissez donc !


Hélène le remercia et suivit son père à la cuisine pour se laver
les mains.


— Comment va la camionnette ?


— Je ne pense pas qu’elle nous lâchera cette nuit, dit Mr d’Essartaut.


Christine leur versa de l’eau chaude dans la cuvette.


— Je désire en être ! dit soudain Hélène. Il y a
certainement une place pour moi !


Son père la regarda sans trop d’étonnement.


— Un peu tard ! dit-il. Nos dispositions sont
prises. Chacun sait ce qu’il a à faire. Dans une expédition de ce genre, il n’est
pas bon de prendre trop de monde.


— J’insiste ! dit-elle. Nous avons commis une
grosse faute à Salloires en acceptant une manière de compromis. Je voudrais que
cela ne devienne pas systématique. Nous sommes sur la pente du simple
banditisme.


— Un bien gros mot ! dit Mr d’Essartaut
en lui passant le savon. Rien n’est gratuit, pas même la terreur. Il est juste
que nous vivions sur l’ennemi. Pour cette nuit d’ailleurs, aucun compromis n’est
possible. Nous partons pour tuer. Et nous tuerons !


— Je veux en être ! dit Hélène.


Il haussa les épaules et s’essuya les mains.


— Armand, Laurent et moi ! dit-il. C’est ce que
nous avions décidé. Je m’en tiens là !


— Puis-je demander à Laurent s’il ne voit pas d’inconvénient
à ce que je prenne sa place ? Nous prenons une grosse responsabilité en l’entraînant
dans une telle action.


— J’ai confiance en lui !


— Moi aussi ! Il ne s’agit pas de cela. Laurent
est jeune, il est moralement sain. On est en train d’en faire un tueur comme
Armand !


— C’est lui qui reste à la voiture.


— En ce cas je peux prendre sa place sans dommage. Veux-tu
que je lui pose la question ?


— Hélène, dit Mr d’Essartaut avec
reproche, prendrais-tu du goût à tuer ?


— Pardon ! dit-elle. Ce que nous allons faire
cette nuit n’est pas un meurtre, c’est une exécution !


— Ne jouons pas sur les mots…


Armand entra dans la cuisine en sifflotant : « J’me
marierai dimanche prochain ». Il fit mine de passer ses mains sales sur le
nez de Christine qui se mit à rire.


— Armand, dit Hélène, croyez-vous que je sois incapable
de garder la voiture aussi bien que Laurent ?


— Quoi ? dit le grand.


Mr d’Essartaut lui précisa qu’Hélène avait
idée de venir avec eux.


— Nein ! fit le grand. Verboten !… Pas de
bonne femme dans les coups durs ; c’est un principe !


— C’est ce que je me tue à lui dire, fit le père. Et
puis il est impossible de laisser ta sœur ici, seule !


— Il y aurait Laurent ?


— Non !


Il passa dans la salle à manger après avoir raccroché l’essuie-mains.


— Je ne tiendrai pas de place, dit encore la jeune
fille. Insistez pour moi, Armand !


— Pout, pout… dit le grand. Pas de bonne femme dans les
coups durs !


Hélène pinça les lèvres et aida sa sœur à dresser la table.


Il y avait en effet des frites, comme on put s’en rendre
compte un quart d’heure plus tard ; des frites bien dorées que Laurent
savourait. C’était la seconde fois qu’il sortait et il était assez stupéfait de
trouver déjà la forme de l’habitude. La première fois, quand il était descendu
à Roche-guindeau, il n’avait pu manger et se trouvait fébrile. Un peu avant la
ville, il avait pris le volant et avait débarqué Armand et Saint sur la place
du Marché. Puis il s’était rangé sur le quai d’Isère et avait attendu. Armand
et Saint avaient chacun une grenade. Il avait entendu les explosions à deux
secondes d’intervalle, et aussi le grand fracas de verrière brisée. Les deux
hommes étaient revenus une minute plus tard et avaient dit : « Ça y
est ! » Durant le retour, Laurent avait conduit en silence tandis qu’Armand
et Saint riaient nerveusement et chantaient : « Boum ! quand le
bon Dieu fait boum !… »


Ce soir, il se sentait bien. Et pourtant il n’ignorait pas
le but exceptionnel et atroce de l’expédition. On en avait décidé la veille, en
réunion. Ce n’avait été qu’une seule et belle indignation quand on avait appris
que Rocchesi rentrait dans ses meubles comme un brave homme. Rocchesi l’immonde,
vendu à tous, chef milicien et délégué du War-Office, misant sur tous les
tableaux pour être sûr de gagner. Rocchesi, fin nageur, ami du préfet, ami de l’occupant,
ami du plus fort, ami des salons résistants ; qu’on avait vu dans les
interrogatoires, revu en chef occulte de la Résistance, le vent pris, grand
maître à Rocheguindeau au soulèvement de fin juillet. Tournebride, double tête,
subtil, salaud, il avait fait donner la garde. À son procès étaient venus
témoigner des personnages considérables de la Résistance en faux-col… Un poète
clandestin qui avait tué sous lui trois imprimeurs et une vingtaine de
distributeurs, maintenant grand directeur de quotidien, l’avait assuré de son
amitié indéfectible, ayant été « caché » trois semaines dans sa villa…
Rocchesi avait été acquitté, lavé, presque remercié…


L’unanimité s’était faite sans besoin de forcer : Rocchesi
devait être exécuté immédiatement pour l’exemple ! On avait tiré au sort
pour désigner les tueurs. Laurent, Armand et Fructueux étaient sortis. Alors Mr d’Essartaut
avait demandé à Fructueux de lui céder sa place, pour la commodité et aussi
pour la prudence.


On connaissait l’habitation de Rocchesi, à quelques
kilomètres de Brédanne. C’était une grande villa un peu isolée sur la route du
lac, à Vernier ; une grille, un rideau d’arbres et la maison d’apparence
bonne bourgeoise, avec un petit garage dont la porte avait des hublots. On présumait
que la chambre du type se trouvait au premier étage, à l’endroit du balcon… Soir
d’été, fenêtres ouvertes, échelle… L’expédition semblait relativement facile.


Pour ne pas donner l’éveil, il avait été convenu que le
patron et Armand descendraient de la voiture à cinq minutes de la villa. Laurent
attendrait les coups de feu et viendrait alors avec la voiture jusqu’à la
grille.


— Si je vous donne ma parole que je resterai dans la
voiture, insista Hélène, est-ce que vous me prendrez avec vous ?


— Non ! trancha Mr d’Essartaut en
terminant sa part de fromage blanc.


— Laurent, plaidez ma cause !


— Moi, dit Laurent, je trouve que ce n’est pas l’affaire
d’une jeune fille.


— Et si quelqu’un est blessé ?


— Il n’y aura pas de blessé ! dit Mr d’Essartaut.
Ma petite Hélène, nous ne sommes pas des chercheurs d’émotions fortes, et nous
n’avons pas besoin de transporter une curiosité superflue !


— Ce n’est pas curiosité mais besoin d’être utile.


— En ce cas, ta place est ici ! C’est tout sur ce
sujet !


La nuit tombait et il fallait allumer. On passa dans la grand
salle et Armand proposa une belote qui traîna jusqu’aux environs de minuit.


— Il est temps ! dit alors Mr d’Essartaut.


On alla chercher le sac à la scierie. Le patron prit son
Colt. Laurent chargea sa mitraillette. Armand prit un objet bizarre qui avait
un vague aspect de lanterne vénitienne et le bourra de plastic.


Quelques minutes plus tard, le silence de l’allée forestière
se refermait sur le bruit décroissant de la vieille camionnette. Christine vint
alors près de sa sœur et l’embrassa. Il y avait en elle tant de gentille
affection qu’Hélène retrouva pour un moment ce sourire intérieur qui lui
faisait défaut si souvent.


— Dodo ? dit-elle.


Christine secoua négativement la tête. Elle voulait échanger
des idées et contracter l’humain, après toute sa longue journée silencieuse.


Elles allèrent s’asseoir dans la cuisine où il faisait plus
chaud. Christine mit à chauffer de l’eau pour faire du thé et prit son ardoise
de conversation.


Souvent, quand elles étaient seules, elles passaient un long
moment à correspondre ainsi, se passant l’ardoise à tour de rôle. Hélène
tentait de faire ainsi oublier à sa sœur sa pénible infirmité et en tirait
elle-même le salutaire exercice de savoir faire tomber les mots inutiles ;
les conversations par l’ardoise prenant toujours le tour elliptique et la forme
abrégée.


— Quoi chambre Laurent demain ?


— Ce qui produit le bien général est toujours terrible,
ou paraît bizarre lorsqu’on commence trop tôt.


— De qui ?


— Saint-Just. Très influencée en ce moment. Grand
révolutionnaire. Intégrité. Laurent dit de moi : Sainte-Juste..


— Laurent raison. Implacable grande sœur chérie.


— Et toi ?


— Prenez-nous les petits renards qui gâtent les vignes,
depuis que nos vignes ont des grappes.


— Cantique des cantiques ?


— Oui.


— Amoureuse ?


— Sais pas. J’aime son odeur, et ses yeux, et son nom
marqué sur papier : « Laurent »…


— Petite follette.


— Crois-tu quelqu’un peut aimer muette ?


— Oui.


— Crois-tu Laurent… ?


— Je ne sais pas. Laurent bon, peut-être sincère, mais
jeune. Désir fermente en lui. Prends garde !


— Confiance !


— Que te dit-il ?


— Me trouve belle. M’embrasse. Suis toute bête. Envie
de rire et de pleurer. Il dessine cœur sur ardoise et marque Cricri-Laurent, dedans.
Il m’appelle Cricri… Sais plus quoi écrire quand il est là. Je l’embrasse aussi…


— Faut pas ! Se tenir ! Sérieuse !


— Peux pas ! Il ouvre ses bras et je viens. S’il
moquait, je crois j’aurais grand mal. Peut-être fait-il pareil avec toi ?


— Non. Avec moi, seulement poli.


— Pourtant plus belle et pas infirme !


— Muette, pas infirme ! Tu es entière et belle. Laurent
peut t’aimer.


La conversation avait duré un long moment, puis vers une
heure du matin Christine dont les yeux se fermaient de sommeil était montée se
coucher.


Hélène était restée seule dans la cuisine et soudain elle
avait eu froid, un froid de peur, intérieur, horrifiant, un glaçon de solitude
qui lui montait au cœur comme un caillot étouffant. Sans savoir, elle s’était
pris la tête dans ses mains et avait sangloté.


Le tic-tac du réveil devenait obsédant, les secondes
tranchées nettes semblaient s’amonceler sur elle. Il lui venait un poids entre
les épaules, une angoisse au ventre.


Elle crut d’abord à une jalousie inconsciente et basse, et
se méprisa. Puis l’idée de peur lui vint. Peur simple, peur de fille… Elle se
leva, têtue et volontaire, alla dans la cour noire et regarda le ciel étoilé.


Elle resta un moment sur le banc, écoutant les craquements
du bois dans le bruit assourdi du torrent. Elle se disait : mon Dieu, je
suis trop seule, il faut que je me cache pour pleurer, je joue trop à la fille
forte, j’aurais besoin aussi de bras qui s’ouvrent et d’une épaule où m’appuyer.
J’ai trop donné l’habitude à papa de compter sur moi. J’ai besoin d’être faible…


Elle pensait à Bertod. Elle pensait surtout à Lucas Barachaud,
le seul homme dont elle ait connu le baiser… Oh ! Lucas, tu t’es bien
amusé de moi. Tu me prenais la nuque dans ta main chaude et les doigts d’homme
me faisaient frissonner… Et tes lèvres venaient sur moi, avec un souffle tiède
qui sentait le tabac, le bois vert et le sang… Et ta voix contre moi faisait
vibrer ma poitrine. Et j’étais heureuse,


Lucas, si heureuse ! Et je restais sottement crispée, sans
dire un mot. Tu m’appelais ton petit glaçon. Et tu ne savais pas, Lucas, quelle
passion il peut y avoir dans mon cœur…


Elle s’était levée pour aller vers la scierie et le torrent.
Passant près de la niche, elle avait réveillé Donosor qui avait grondé et tiré
sur sa chaîne. Elle s’était alors assise par terre et avait pris le chaud
museau du chien contre elle… Mon vieux copain… mon petit vieux… Mon bon… mon
gros toutou…


Donosor lui léchait doucement le visage où les larmes
laissaient un goût salé.


Mon gros toutou, tu te souviens de Lucas ? Lucas qui
sentait la sève, la résine et la sueur. Lucas qui parlait fort et qui disait :
« vos gueules, bon Dieu… » Lucas qui parlait tout doucement et qui
rêvait avec moi sous les étoiles. Il me parlait des mondes de nuits bleues, des
astres, des comètes et des tarots égyptiens. Et moi, bêtement, comme une pudeur,
je l’aiguillais dans les courants froids, je discutais Durkheim et la
sociologie, et Kierkegaard, vieux protestant qui revenait en vogue. Et on
discutait aussi sur le marxisme, avec des mots trop vagues et trop précis, des
positions trop nettes, trop cérébrales… Que sais-je bien de Staline et de
Trotski, mon gros toutou ? Des mots très dépassés, montés péniblement
jusqu’ici, poussiéreux de mille rencontres, gondolés de cent chocs et dont le
contenu glace mon cœur de fille, comme l’histoire du petit Jésus réchauffé
depuis deux mille ans au sang qu’il prend des trop bons cœurs…


Mon petit copain, tu es seul à savoir que je sais pleurer. Et
tu comprends la peine, mon toutou. Tu as pleuré aussi, je me souviens, quand on
a enterré ton frère Nabuko qui s’était tué en jouant à la scierie… Tu comprends
bien ma peine, pas vrai ?… On est deux copains, tous les deux… Et je ne
suis pas encore une vieille fille à chien-chien, tu sais !… Il ne faut pas
me mépriser. Il faut bien m’aimer, mon toutou, parce que ta maîtresse a de la
peine, et que ça fait du bien de pleurer près d’un gros chien dont les yeux
brillent jaune dans la nuit…


Elle était revenue lentement vers la maison, dans la cuisine
dont la lumière était restée allumée. Du thé restait, qu’elle avait bu sans
sucre et plutôt tiède. Elle avait soif.


Elle se sentait grosse de mille pensées, avec la grave
question de destinée qui se présentait à claire-voie.


Le réveil marquait deux heures du matin. Elle remit du bois
dans la cuisinière pour donner du thé chaud aux hommes quand ils rentreraient.


Puis elle avait pris un livre et avait tenté de lire, les
coudes sur la table ; mais sa tête lourde était venue insensiblement se
poser sur son avant-bras et elle s’était assoupie.


Elle fut réveillée par l’arrivée de la camionnette et
regarda l’heure : deux heures vingt. Son sommeil avait été bien court.


Elle tisonna la cuisinière pour faire bouillir l’eau qui
avait cessé de chanter et entendit un pas dans le couloir.


Ce fut Laurent qui entra et à son seul aspect elle eut une
commotion. Il était cadavérique et ses mains étaient rouges de sang. Son regard
était mort, il était vieux et tremblait.


— Eh bien ? dit-elle.


— La petite est couchée ? demanda-t-il.


— Oui.


— Tant mieux ! fit-il avec soulagement. Il ne faut
pas qu’elle descende ! Il ne faut pas !


— Mais qu’est-ce qu’il y a, Laurent ?


Elle avait brusquement une froide inquiétude, la glaciale
angoisse qui l’avait prise une heure plus tôt.


— Ma petite Hélène… dit le garçon.


Ses lèvres tremblaient comme s’il allait pleurer.


— Eh bien ? fit-elle froidement.


Il reprit du courage en regardant l’ampoule électrique.


— Il y a un coup dur ! dit-il.


— Vous êtes blessé ?


— Non !… Un coup dur ! Un sale coup ! Et
moi je dois vous le dire et puis je ne sais pas…


— Papa ?


Il secoua la tête affirmativement. Elle voulut sortir mais
il la retint à la porte en mettant son coude en avant ; sa main était
gluante de sang demi-coagulé.


— C’est pas beau à voir ! dit-il. Vous avez du
courage ?


Au ton triste et cassé dont il avait parlé, elle comprit.


— Où est-il ? demanda-t-elle.


— On va le rentrer avec Armand. Laissez-nous l’arranger
un peu, et puis vous viendrez si vous voulez…


Elle ne dit pas un mot, crispa son visage et força le coude
pour passer.


… Vaut mieux pas !… dit encore Laurent.


Elle traversa le couloir et fut éblouie par les phares de la
voiture braqués sur l’entrée. Elle s’avança et sentit qu’Armand venait lui
prendre la main.


— Ma petite vieille !…


— Où est-il ?


— On va le rentrer, dit le grand !


Elle alla à l’arrière de la voiture, souleva la bâche, vit
confusément la forme étendue.


— On le monte dans sa chambre ? demanda Laurent.


Il n’y eut pas de réponse. Les phares éclairaient le chalet en
jaune sinistre.


— Enlève-toi, petite ! dit Armand.


— Mettez-le dans la grande salle, dit-elle alors. Où
est-il touché ?


— Comme Joseph Charmoz, dit le grand. Il n’a pas
souffert.


— Je vais descendre un drap !


Elle monta rapidement l’escalier en prenant soin de ne pas
trépider le plancher. Elle défît le lit de son père, prit les deux draps et
redescendit. Elle essayait d’agir sans penser. Dans la grande salle hostile et
froide, elle fît la lumière et étendit un drap sur la longue table. Presque
aussitôt elle entendit comme un piétinement et les deux hommes entrèrent, portant
le corps qui semblait mou, cassé, avec un bras qui ballottait.


Armand portait les épaules, et la tête était tenue par son
ventre et tournait légèrement à gauche, à droite, à chaque pas. Le sang coagulé
formait comme un masque de boue par endroits, mais l’œil gauche était libre et
semblait regarder, morne et désabusé.


— Écarte la chaise ! dit le grand.


Elle écarta une chaise qui gênait. Ils posèrent le corps sur
la table et la tête cogna. Hélène avait envie de crier, mais elle restait
rigide au pied de la table, les yeux fixés sur le visage maculé.


— Ils ont tiré sur nous quand on a posé l’échelle, dit
Armand. Une rafale. Il y a peut-être d’autres trous…


Il chercha un moment sur le veston.


… J’ai lâché un demi-chargeur, continua-t-il. Puis je l’ai
pris sur mon épaule et j’ai cavalé à la grille… Tiens, ça me fait penser que j’ai
paumé la gamon, dans le coup… Celui-là est arrivé avec la bagnole. Je lui ai
gueulé de me couvrir. Il a bien fallu cinq minutes à monsieur pour me
comprendre !


— J’ai tiré presque aussitôt ! protesta Laurent.


— J’ai ouvert la grille, et puis on a mis le patron
dans la bagnole et on a foncé… On s’est arrêté seulement dans le bois d’Entrevaux.
C’est là qu’on a compris que c’était fini !


Un silence s’installa, pénible. Hélène était pétrifiée au pied
de la table, tendue à faire mal.


… On va se laver les pognes, dit le grand à voix basse. Viens
voir, Laurent !


Ils sortirent de la pièce. Elle les suivit dans la cuisine
et regarda le réveil. Il était deux heures et demie.


— Et Rocchesi ? demanda-t-elle d’une voix âpre.


Armand leva les épaules.


… Voulez-vous dire que vous laissez tomber ?


Les deux hommes la regardèrent.


— Il ne perd rien pour attendre ! dit le grand. Ne
t’inquiète pas pour ça, ma petite Hélène !


— Lâches ! dit-elle. Vous aviez une mission !


Ils ne répondirent pas et se trempèrent les mains dans l’eau
qui rougit aussitôt. Hélène se laissa couler sur une chaise où elle resta raide,
le buste dressé. L’eau commençait à bouillir sur la cuisinière. Le tic-tac du
réveil découpait de l’intimité. Laurent éternua sourdement, en se retenant. Armand
barbotait dans la cuvette.


— Je m’en vais chercher Bertod ! dit-il.


Il avait une épaisse traînée de sang dans le dos de son
veston qui le faisait ressembler à un boucher. Il prit un torchon et s’en vint
vers Hélène en s’essuyant les mains.


… Essaie de chialer un petit coup, dit-il. Tu me fais peur !


Elle se leva et sortit. Dans l’entrée elle prit une pèlerine
qu’elle mit sur ses épaules. Elle revint dans la cuisine d’un pas automatique.


— Il faut retourner à Vernier avant l’aube ! Dépêchons-nous !


— Ma pauvre gosse ! dit Armand.


— Dépêchons-nous ! répéta-t-elle. Si vous n’êtes
pas des lâches !


— Engueule-nous, dit le grand, mais essaie de chialer…


— Si vous êtes trop lâches, j’irai toute seule !


— Assieds-toi, dit le grand. Et écoute-moi !


Il la força à s’asseoir. Elle se laissa aller, sans force.


… Cette nuit, ils sont sur leurs gardes. Il n’y a rien à
faire ; je sais de quoi je parle !


Elle ne répondit pas. Il ouvrit le buffet et chercha dans le
bas, sortit une bouteille.


… Un petit coup de gnôle, dit-il. Ça nous fera du bien !


Il prit trois verres, les posa sur la table et les remplit.


… Bois ça !


— Non !


— Je vais me fâcher, dit doucement le grand. Fais pas
ta tête de mule !


Il lui approcha le verre, elle y trempa les lèvres et but
une gorgée, puis elle prit le verre et but jusqu’au fond. Il lui vint un hoquet
de contraction.


… Là… Ma grande fille… dit Armand.


Il but à son tour et se reversa un demi-verre. Laurent
accrocha le torchon et vida son verre, Hélène avait le tressaillement du hoquet
qu’elle ne cherchait pas à réprimer. Elle était crispée, le regard fixe, les
yeux secs.


— Je m’en vais à l’Estivaz, dit le grand.


— Changez de veston !


Il fit un geste évasif.


— Je te la confie ! dit-il à Laurent.


Il sortit et on entendit qu’il tirait trois fois sur la
batterie pour remettre en route. Puis il fit machine arrière pour prendre son
demi-tour et le bruit décrût rapidement, laissant percer à nouveau le tic-tac
du réveil et le bouillottement de l’eau.


— Essayez de pleurer, dit Laurent, ça vous soulagera !


Elle ne répondit pas. Elle restait raide sur sa chaise, avec
son hoquet qui ne parvenait pas à entamer le tragique de sa position. Laurent
se mit à marcher comme un ours, dans le silence. Au bout d’un long moment il
sortit, resta plusieurs minutes absent. Lorsqu’il revint, elle n’avait pas
bougé.


Alors il vint par derrière, lui mit la main sur l’épaule.


— Montez vous étendre un peu, dit-il. Je suis là !


Elle ne répondit pas. L’eau avait cessé de chanter ; le
feu s’éteignait. Il souleva le rond de fonte qui fit son glissement métallique
familier. Il voulut mettre du bois mais ça ne rentrait pas.


— Par le devant ! dit Hélène… Laissez donc !


Elle se leva et enfourna deux bûches.


… Voulez-vous m’aider à lui laver le visage ? demanda-t-elle.


— Je vais le faire tout seul. Reposez-vous !


— Il faut que je fasse quelque chose, dit-elle. Ça me
fera du bien ! Portez la cuvette et l’eau chaude. Je vais chercher des
linges.


Elle avait toujours sa voix froide, peut-être un peu
fatiguée, un peu tassée. Elle monta prendre des serviettes dans l’armoire, jeta
sa pèlerine sur le lit défait. Au-dessus du lit de son père, il y avait une
photo de sa mère, un agrandissement dans un cadre doré, flou et sans caractère.
Elle le regarda un moment et redescendit.


Laurent avait amené la bouillotte et un broc d’eau froide. À
la lueur douce des appliques, le corps étendu prenait un velours d’irréalité.


Elle prit une serviette, la trempa dans l’eau tiède et
chercha la blessure sous la croûte de sang. C’était au front, au-dessus de l’œil
droit, un trou noir, plein de sang coagulé. L’os frontal, peut-être brisé, semblait
enfoncer sous la main. La cervelle ne sortait pas, comme pour Joseph Charmoz. La
balle avait dû rester dans le crâne.


La serviette était rouge. Elle dut la rincer dans la cuvette
avant de nettoyer l’oreille engorgée de caillots.


De nouveau elle dut rincer la serviette et Laurent sortit
pour jeter le contenu de la cuvette dans la cour.


Le drap aussi et le tapis de la grande table prenaient des
traces de sang dilué.


Les narines étaient obstruées de caillots noirs qui
collaient aussi à la moustache. Cela venait par gros paquets dans la serviette.


— Vous auriez dû me laisser faire, dit Laurent.


Elle ne répondit pas et continua la toilette. Le visage
avait maintenant la teinte rougeâtre du sang dilué. Comme elle frottait la
mâchoire, celle-ci s’ouvrit sur la bouche ensanglantée. Elle dut la refermer à
plusieurs reprises, mais elle resta entr’ouverte sur les dents jaunes. Laurent
voulut faire une mentonnière avec une serviette mais elle lui dit de laisser.


— Il n’a pas souffert, dit-il alors.


— Je sais !


Elle essuya soigneusement le visage avec une serviette puis
resta un moment à le contempler.


… Mon pauvre papa… dit-elle.


Il crut qu’elle allait enfin pleurer, mais elle restait
crispée, froide, sèche. Elle aurait voulu pouvoir sangloter, attendait cela
comme une délivrance, mais restait bloquée dans son attitude glacée comme une
dernière défense.


Elle regarda Laurent qui pleurait silencieusement.


… Je crois qu’il faut prévenir la petite, dit-elle.


Il s’opposa.


— Pauvre gosse ! Il sera toujours assez tôt demain
matin. Laissez-la dormir.


— Je crois qu’il serait décent de mettre un peu de
tendresse. Et voyez… ce n’est pas ma spécialité. Pourtant Laurent, j’aime mon
père et j’ai du mal.


— Vous avez dû en voir ! dit-il.


Elle ne répondit pas et quitta la pièce. Elle monta
lentement l’escalier, ouvrit la porte de sa chambre et fit la lumière. Son lit
était à droite. Christine dormait à gauche, le nez écrasé contre l’oreiller.


Elle hésita un moment à l’éveiller puis se dit qu’il valait
mieux le faire tant qu’elle avait du courage. Bertod même, dont c’était le
métier, ne saurait peut-être pas trouver les mots pour prévenir l’enfant muette
et sourde.


Elle étendit la main et se rendit compte alors qu’elle avait
de faibles traces de sang dans les ongles. Elle toucha la joue nue et la claqua
doucement. Christine s’éveilla, cligna des yeux à la lumière et sourit.


— Christine, tu me comprends ?


La petite secoua sa tête pleine de sommeil.


… Christine, il faut t’habiller !


La petite regarda l’heure à sa montre-bracelet qui se
trouvait sur la table de nuit. Elle marquait trois heures cinq. Elle se
retourna vers sa sœur, interrogative et un peu inquiète.


… On a besoin de nous ! dit Hélène.


La petite sortit du lit, enfila ses chaussons et un peignoir
taillé dans une capote allemande. Hélène la prit alors aux épaules, les yeux
dans les yeux.


… Je veux te parler comme à une grande fille, dit-elle
lentement. Tu me comprends ?


Christine secoua la tête.


… Cette nuit est mauvaise, articula Hélène. J’ai une
mauvaise nouvelle à t’apprendre !


Il y eut comme une peur dans les yeux de la petite. Elle
prit à son tour sa sœur à la taille comme pour bien assurer le contact.


… Un accident, dit Hélène. Tu comprends ?


L’enfant ne réagit pas. Ses yeux s’étaient grandis.


… Un accident à papa ! continua l’aînée. Tu comprends ?


Elle sentit les doigts de Christine se crisper à sa ceinture.


… Très mauvais accident ! dit-elle encore. Ma petite
Christine n’a plus que sa grande sœur qui l’aime bien !… Comprends-tu ?


La petite semblait stupéfiée et ne réagissait pas. Alors
Hélène se dégagea, avisa la photo de son père sur la commode, dans un cadre
rustique. Elle prit le cadre et le coucha. Alors l’enfant muette poussa un cri
et étendit la main. Ses yeux se creusèrent et sa lèvre supérieure se retroussa
nerveusement, mais elle ne pleura pas. Ses yeux interrogeaient encore et ses
mains s’agrippèrent aux épaules d’Hélène.


… Te souviens-tu de Joseph Charmoz ? demanda l’aînée. Joseph
Charmoz tué par les Américains… Jojo chapeau de fer ?


Christine dégagea une main et toucha son front avec l’index.


… Oui, dit l’aînée. Papa, comme Joseph Charmoz !


Elle vit fondre le petit visage et les sanglots vinrent dans
une plainte de bête blessée, avec des hoquets et des vagissements douloureux. Alors
elle l’entoura et la consola comme on fait à un enfant malade ou un petit
animal… Allons, ma jolie.. Allons, mon petit cœur… Pleure donc, ma petite fille…
Voyez-vous ce gros chagrin… Et elle la serrait bien fort contre elle. Et elle
aurait voulu pleurer aussi. Mais elle ne pouvait pas.
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BERTOD ARRIVA un peu avant l’aube. Quand il entra dans la
grande salle il avait son air triste et solennel. Il alla d’abord vers Hélène et
lui dit :


— Ma pauvre enfant…


Puis il prit la main de Christine qui pleurait
silencieusement.


… Allons ! dit-il. Il n’est pas perdu, il nous a
devancés.


La petite le regardait sans comprendre.


… Papa… marche devant nous ! tenta-t-il d’expliquer en
faisant marcher deux doigts sur un dossier de chaise, puis en montant vers le
ciel.


Puis il trouva plus digne d’embrasser l’enfant sur le front
et de lui tapoter amicalement la joue. Christine se remit à pleurer avec des
spasmes plaintifs. Alors il alla vers le corps et le regarda un moment.


… Il n’a pas dû souffrir, dit-il.


Il joignit les mains, ferma les yeux et sa voix
professionnelle s’éleva, grave et bien timbrée, bien articulée et émouvante.


… Seigneur notre Dieu, tu nous vois et tu nous pèses. Tu
nous donnes et tu nous reprends. Dans le combat des justes tu marques tes
victimes et ta main s’appesantit sur nous… Seigneur notre Dieu, nous sommes
trop faibles pour comprendre tes voies. Que ta volonté soit faite, et non la
nôtre !… Nous réclamons ton secours en cette heure douloureuse. Seigneur
Dieu, notre dernier recours, ne nous abandonne pas !…


— Amen ! dit Hélène suivie d’Armand qui était
entré.


— Amen ! répéta Laurent avec un peu de retard.


Le pasteur resta un moment silencieux, les mains jointes. Puis
il ouvrit lentement les yeux, regarda le corps et dit à voix basse :


— Mon vieil ami !


Il revint vers Hélène et lui prit les mains avec compassion.


… Courageuse ! dit-il. Il doit être fier de vous !


— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.


— J’y ai pensé en venant de l’Estivaz. La première
question qui se pose est celle-ci : devons-nous rendre publique la
disparition de votre père ? Pour ma part, je ne le pense pas. Mais il en
sera fait selon votre désir.


— La question ne se pose même pas, dit la jeune fille. Plus
que jamais notre tâche reste entière. Personne ne doit savoir !


— C’est bien ! dit Bertod. Nous aurons à prévenir
Saint et Fructueux.


— Non !


— Je crois que c’est nécessaire. Ils sont au courant de
l’expédition de cette nuit et ils ont droit à des explications. Nous les
connaissons assez pour être certains de leur silence.


— Comme vous voudrez ! dit-elle d’un ton las.


— Voulez-vous me laisser faire pour le mieux, dit
Bertod. Vous êtes à bout de forces, Hélène. Essayez de ne plus penser. Reposez-vous
sur nous !


— Il faut que je fasse quelque chose !


— Préparez-nous du café fort ! Obligez la petite à
travailler aussi. Faites n’importe quoi ! Lavez les carreaux de la cuisine,
cassez du bois, fatiguez-vous ! Et essayez de pleurer, au nom du ciel !


— Je ne peux pas !


— Alors, ne vous forcez pas ! Rappelez-vous que
vous avez des amis dévoués qui vous aiment bien, toutes les deux !


— Je vais faire du café !


— Un dernier mot. Avez-vous une préférence pour le lieu
où reposera votre père ? Nous ne pouvons songer à le mener au cimetière
communal.


— Je vais y penser.


— Voulez-vous nous laisser ce soin. De toute manière
nous ne ferons rien sans votre approbation.


— Le laboratoire ! dit-elle.


— Où c’est qu’on mettra les armes ? dit Armand.


— En reste-t-il tant ?


— Il y a une vingtaine de grenades boches, six fusils
Property et puis deux mousquetons. Il y a surtout la grande caisse de
cartouches en vrac. Ça va être le bordel si on veut déménager tout ça !


— Nous allons nous y atteler ! dit le pasteur. Nous
trouverons bien un autre lieu pour mettre les armes !


— Je ne sais pas ! dit Armand en faisant la moue. Et
puis ça va être le bordel pour descendre le cercueil !


— Votre langage, Armand ! fit sévèrement Hélène.


— Excuse ! dit-il. Il n’y a pas d’offense !


— C’est entendu ! trancha le pasteur. Nous allons
déménager le laboratoire. Venez Armand, et vous Laurent ; nous avons à
travailler !


Hélène emmena sa sœur à la cuisine. Elle alluma le feu et
ouvrit le volet au jour pâle qui naissait. Le réveil marquait cinq heures moins
vingt. Un vol de corbeaux traversait le ciel froid.


Elle songeait que dans deux ou trois heures il lui faudrait
reprendre les gestes de tous les jours comme si rien ne s’était passé dans
cette nuit tragique. Sourire aux gens, à la ferme Delétraz où elle allait
prendre le lait, caresser la tête des enfants qui se préparaient pour l’école… Y
avait-il encore école ?… « Encore une belle journée, n’est-ce pas ? »…
« Chez nous ça va bien, merci ! »


Elle se regarda dans un miroir. Elle avait de grands cernes
jaunes. Elle était laide. Et la petite aussi était laide, son visage était
devenu anguleux en quelques heures ; elle ressemblait à sa mère, au
portrait de la grande chambre… Ses yeux étaient brouillés, elle avait épuisé sa
force à pleurer et maintenant elle restait sur une chaise, éperdue et sans
ressort.


— Viens m’aider, lui dit-elle. Va chercher du bois dans
la remise !


Elle dut répéter et faire les gestes, Christine ne
paraissait plus comprendre. Puis la petite se leva et sortit, après avoir
enfilé ses sabots rouges qui claquaient. Les trois hommes entrèrent dans la
cuisine. Armand avait une pioche.


— On voudrait vous proposer une chose, dit Bertod qui
avait tombé la veste. On va creuser au fond du laboratoire ; on recouvrira
ensuite. Cela me paraît être la meilleure solution.


— Comme vous voudrez ! dit-elle. Faites vite !
Armand devrait s’occuper des planches. S’il nous arrive de la visite, mieux
vaut que la grande salle soit libre.


— C’est juste, dit le grand. Seulement il faudra clouer
la caisse en bas ; ça ne passera jamais par le trou.


— Nous aviserons ! dit le pasteur.


Elle se rendit compte qu’elle les entendait comme à travers
un voile et se demanda un moment si elle rêvait. Elle ne les vit même pas
disparaître et se dit : attention, ma fille, c’est comme ça qu’on devient
folle !… Elle se mit à éplucher des pommes de terre.


Vers sept heures, le soleil matinal séchait déjà la rosée. Le
chien se plaignait dans sa niche. Et on entendait fonctionner à petits coups la
scie circulaire.


Hélène sortit son vélo et ajusta le récipient d’aluminium
fermé par un couvercle de bois.


En habitude de chaque matin elle pédala rapidement dans l’allée
forestière, connaissant chaque trou et les endroits précis où passer les
ornières. Cela lui fit du bien. Elle arriva sur la route et se laissa glisser
vers Sainte-Macreuse dont elle aperçut le clocher.


Au lieu de prendre le chemin de chez Delétraz, elle continua
la route et arriva à la première maison du village. Sur la façade il y avait un
panneau de bois délavé : « Saint – Garage. Location ».


Elle entra dans une cour fermière où une antique plateforme
à roues cerclées attendait, brancards en l’air. Elle rangea son vélo au coin de
la maison et cogna à un carreau. Une jeune fille d’une quinzaine d’années
écarta le rideau.


— Bonjour Hélène !


— Bonjour Albertine ! Ton frère est là ?


— Il est en train de déjeuner. Entre donc !


Elle entra par une porte en haut de deux marches et effraya
une poule qui se trouvait dans le couloir. Albertine vint lui serrer la main.


— Ça va ?


— Très bien !


Dans une petite pièce noire à fenêtres minuscules, la mère
Saint remuait les ronds de sa cuisinière. Saint mangeait du fromage en tartine.
Il se leva et tendit la main, interrogatif.


— Salut Hélène ! Tout va bien ?


— Pas tout à fait !


— Allons ma petite fille des bois, dit la mère Saint. Tu
prendras bien un bol de café ?


Hélène souriait.


— Merci !… On voudrait vous voir pour un charroi, dit-elle.
Vous pourrez passer ?


— J’ai le quatre-tonnes qui roule à la carrière, dit
Saint. Il faut justement que je parte… J’ai le Chevrolet libre pour demain, ça
ira ?


Il se leva, la fit passer devant lui et traversa la cour.


… Ça s’est bien passé ? demanda-t-il. J’allais faire un
tour à la scierie avant de descendre.


Elle ne répondit pas. Il la regarda en coin et la fit entrer
dans le garage qui sentait le vieux gazo refroidi, l’essence et le plâtre
humide.


… Qu’est-ce qui ne gaze pas ?


— Il faut que personne ne sache, dit-elle. Mon père a
été tué… Une balle au front !


Il dit : – Ah ! merde !


Il dit :… Les flics ?


— Je ne sais pas ! Dans le jardin de Rocchesi, comme
ils arrivaient !


Il dit :


— Ben ça alors !… Et c’est toi qu’on envoie !


— On ne m’envoie pas, dit-elle. Bertod fera une
cérémonie chez nous. Je voudrais qu’il y ait ses derniers amis !


Saint devint rouge et se mit en colère.


— Vain Dieu, ça ne se passera pas comme ça ! C’est
moi qui vous le dis, Hélène ! Il sera vengé, le patron ! Aussi vrai
que je suis là !


— Merci ! dit-elle.


— Ah ! non ! disait Saint. C’est pas juste !
C’est pas juste !


Il avait l’air d’avoir de la vraie peine. Son visage se
rétractait.


… Comment ça s’est passé ?


— Armand vous dira !


— Ah ! non ! disait-il. On ne va pas laisser
ça là !


— Puis-je compter sur vous pour prévenir Fructueux ?


— Je vais prévenir tout le monde ! dit-il.


— Non ! Il faut que tout cela reste secret !


— Vain Dieu ! dit Saint. Je ne vais pas à la
carrière ! Comptez sur moi pour Fructueux. Et puis il va y avoir du sport !
Ne vous en faites pas, ma petite Hélène ! Ils n’auront pas le temps de
rigoler longtemps ! À quelle heure faites-vous la cérémonie ?


— Je ne sais pas !


Saint prit une clé à molette, la dévissa en pensant à autre
chose. Il avait l’air bouleversé et Hélène se disait : suis-je donc la
seule à conserver mon calme ?


Son calme n’était toutefois qu’un crépuscule. Elle n’avait
plus de pensée nette et sautait de détail en détail.


— Vous le mettez près de la maison ? demanda le
camarade.


— On creuse au fond du labo.


— Bon !… Le pasteur est prévenu ?


— Il est chez nous depuis quatre heures et demie.


— Bon ! Quelle heure est-il ? Sept heures
vingt !… Vous ne ferez rien avant midi ?


— Je ne sais pas !


— Comptez sur moi ! dit Saint. On ne vous laissera
pas tomber. Oh ! non, alors !…


Il lui prit la main. Elle le quitta, réconfortée. Elle passa
chez Boussard qui faisait dépôt de pain et revint par chez Delétraz où elle
prit son lait et des fromages blancs.


Il était huit heures et quart lorsqu’elle revint au chalet. Christine
était dans la cuisine, les bras ballants, abattue sur une chaise. Son ardoise
était sur la table. Dessus il y avait marqué « Mon papa ». Elle
devait avoir eu une conversation, probablement avec Laurent.


— Il faut faire bouillir le lait, dit l’aînée.


Et reprit la vie de tous les jours, tandis qu’elle entendait
les coups de pioche au fond du puits.


Vers neuf heures elle prépara la table pour le petit
déjeuner. Les hommes avaient pris du café. Il fallait leur donner quelque chose
de plus consistant.


Elle alla trouver Armand qui préparait son feuillet à la
scierie. Il avait choisi des planches qui ne tiraient pas au cœur et les
ajustait aux tasseaux triangulaires avec beaucoup de soin. On voyait déjà la
forme d’une grande caisse sur l’établi, dans l’odeur résineuse du sapin.


— Venez déjeuner, Armand !


— On y va ! J’ai pris mes mesures. Je crois que ça
ira. On le descendra debout.


— J’ai vu Saint, dit-elle. Il viendra au début de l’après-midi.


— Et Fructueux ?


— Il va le prévenir.


Elle revint à la maison, descendit à la cave et appela par
le trou au fond duquel les deux hommes faisaient du terrassement.


— On monte ! dit Laurent.


Ils remontèrent du trou, terreux encore, et se secouèrent
dans la cave. Le pasteur avait emprunté un pantalon de travail à Armand et ses
manches de chemise relevées montraient des avant-bras poilus.


Ils prirent le petit déjeuner en silence. Christine pleurait
doucement et refusait de manger.


— Nous creusons le mur, dit seulement Bertod. Il y aura
un bon mètre cube de terre à enlever. Puis on murera et on cimentera.


— Pour moi, dit le grand, la caisse sera prête dans
deux heures. Je mets une potence dans le haut pour pouvoir descendre.


— À quelle heure doit venir Saint ?


— Il m’a parlé du début de l’après-midi.


— Nous ferons un service quand nous serons au complet, dit
le pasteur. Votre père, Hélène, n’était pas absolument croyant, mais je ne crois
pas qu’il refuserait cette dernière forme d’amitié.


— Je ne le crois pas non plus, dit-elle.


— Moi, dit le grand, je pense que Saint et le moujingue
ne vont pas tarder. Ils donneront un coup de main pour sortir la terre.


Ils reprirent leur travail respectif, mais à midi, ni Saint,
ni Fructueux n’avaient paru.


On avait mis le corps dans la bière et on l’avait laissé sur
la table de la grande salle. Le chien attaché se plaignait dans la cour. Les
trois hommes sortaient la terre, panier par panier. Laurent était au fond. Bertod
et Armand allaient jeter la terre derrière la maison. Leurs souliers laissaient
une trace brunâtre dans le couloir. Une odeur d’acétylène les suivait.


Vers midi et quart le chien se mit à aboyer furieusement
dans la cour. Hélène sortit pour se rendre compte et ferma au passage la porte
de la grande salle. Elle aperçut Albertine Saint qui rangeait son vélo. La
jeune fille était habillée de noir et lui fit un triste sourire.


— Bonjour Hélène !… André nous a dit le malheur… Je
suis venue sitôt que j’ai pu…


Elles s’embrassèrent amicalement.


— Merci, dit Hélène. Mais André aurait mieux fait de
garder cela pour lui ! Veux-tu voir Christine ?


— Je suis un peu venue pour cela.


— Puis-je te demander alors de ne pas pleurer…


La petite avait en effet des larmes dans les yeux et se
mouchait abondamment.


— J’essaierai, dit-elle. Je ne veux pas y croire. C’est
trop injuste !


Elle se mit à pleurer vraiment.


… Personne ne veut y croire !… Si tu voyais au bourg, Hélène,
tout le monde est retourné !…


— Tout le monde ?


— On a d’abord prévenu ceux du maquis, et puis ça a
fait la boule… Tout le monde est au courant, maintenant… Et je t’assure qu’il a
de l’amitié au pays. Tout le monde va venir, tout à l’heure…


— Tout le monde ? répéta Hélène. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Il était bien entendu que cela devait rester entre
nous !


— Je ne sais pas, dit la petite, mais tout le monde est
avec vous. Et moi j’ai voulu venir avant, par amitié…


Hélène était de glace. L’événement tournait autrement qu’elle
l’espérait. Elle se demanda un moment s’il était encore temps de nier et de
renvoyer Albertine sur un formel démenti. La petite, qui voulait marquer son
amitié, l’avait étreinte et pleurait sur son épaule.


— Veux-tu le voir ? demanda-t-elle alors.


Albertine se laissa conduire. Elle vit le cercueil de sapin
frais sur la grande table. Pour éviter les mouches on avait laissé fenêtres et
volets fermés. La lumière venait des appliques, une lumière douce qui prenait
un aspect funèbre.


Albertine s’approcha. Le corps était dans la bière, habillé,
sans linceul. La face était maintenant exsangue et marbrée, avec quelques
traces brunes qui restaient dans les sourcils et sur les moustaches grises.


— Oh ! fit péniblement la petite.


Elle ferma les yeux, joignit les mains et fit une prière
silencieuse.


— Viens ! dit Hélène.


Elle l’entraîna dans la cuisine où Christine se jeta dans
les bras d’Albertine. Les deux enfants pleurèrent un moment, puis l’ardoise
commença de manœuvrer entre elles.


Hélène était descendue dans la cave où Armand et Bertod
tiraient les paniers pleins de terre.


— Du nouveau ! dit-elle. Il paraît que nous aurons
du monde pour la cérémonie !


— Du monde ?


— Albertine Saint est là ! Il paraît que tout le
pays est au courant !


— Bon Dieu ! dit Armand. Si c’est Saint qui a fait
le coup, je lui casse la gueule !


— Voilà qui change tout ! dit le pasteur. Il faut
savoir ce qui se passe exactement.


Ils remontèrent à la cuisine, laissant Laurent au fond du
trou.


— Eh bien, Albertine ! dit sévèrement Bertod. On n’a
pas su tenir sa langue ?


Albertine le regarda, un peu surprise de voir son noir
pasteur transformé en terrassier.


— On n’a point fait de mal ! dit-elle innocemment.


— C’est ton frère qui a pris l’initiative de prévenir
le bourg ?


— Il nous a dit ce qu’il savait. Il fait une tournée
avec le quatre-tonnes pour prévenir les amis. Il dit que ça ne se passera pas
comme ça !


— Qui donc est prévenu ?


— Je ne sais pas, dit la petite. Tout le monde. Et il n’y
a plus de travail dans le pays, monsieur Bertod. On dit que la cérémonie est à
trois heures, et tout le monde se prépare.


— Trois heures ? Première nouvelle !


— Ça ! dit le grand, c’est de l’ouvrage de femelle !
De ce train-là, à trois heures les guignols de Brédanne seront ici ! Je
propose qu’on l’enterre tout de suite ! Ni vu ni connu !


Bertod se tourna vers Hélène.


— Qu’en pensez-vous ?


— Rien ! dit-elle. Laissons venir les faits !


— Après tout, dit le pasteur, nous n’avons pas à rougir
de sa mort ! Plaise à Dieu que ce sacrifice redonne une conscience à une population
apathique !


— Comme vous voudrez ! dit Armand. Mais s’il vient
un flic, moi je le fous en l’air !
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VERS DEUX heures, Hélène était montée dans sa chambre pour s’habiller.


Saint et Fructueux étaient en bas, avec tous les vieux
camarades du maquis : Camille Juillet, Etienne Lapérouse, La Brioche, Marceau,
Pierrot Bagouttaz, André et Jacques Humblot, Maurice Gadet, Crété-le-Bazouka, Gugnère,
Dalbon, Lefèvre, le père Fontaine, Toto Michaud et Geneviève Michaud, et Gègène,
et Roger Deseytre, gens de Sainte-Macreuse, de l’Estivaz, de Sous-les-Barres et
autres lieux…


Saint avait fait le grand tour et avait ramené tout le monde
sur sa plate-forme. Il avait mis six villages au courant et était encore sous
le coup de l’indignation.


Qu’allait-il se passer maintenant, on ne le savait pas bien.
Du moins le patron aurait tout son monde autour de lui pour le dernier salut.


Hélène mit une jupe et un blouson de laine grise qui lui
donnaient un vague aspect de fille scout. C’est ainsi qu’elle avait défilé le
jour de la Libération avec ses camarades, puis à l’enterrement de Joseph
Charmoz et Charles Desseyoud, le jour de la Victoire, le 11 novembre… Elle,
Christine, Geneviève Michaud et Solange Bagouttaz qui était maintenant à Lyon. C’est
ainsi qu’elle serait pour le dernier adieu à son père. Elle n’avait pas la
force de penser plus loin.


Elle resta près de dix minutes devant son miroir, un peu
épouvantée par ses yeux creusés. Elle pleura, et plus encore en supposant que
ces larmes n’avaient peut-être été amorcées que par sa passagère laideur. Elle
se disait : je suis odieuse, je ne mérite pas de vivre, je suis bien
malheureuse, mon Dieu, aide-moi si jamais tu existes… Cela lui fit du bien.


Elle se trempa le visage dans l’eau parce que piquaient ses
yeux sans sommeil, elle s’essuya soigneusement et redescendit.


L’abbé Hourtin arriva vers deux heures et demie dans la
voiture de Jean Bagouttaz. Le curé et le maire vinrent présenter ensemble leurs
condoléances aux jeunes filles et serrèrent la main aux hommes.


Hourtin était un prêtre d’une quarantaine d’années, d’aspect
fort et autoritaire. Il avait toujours refusé d’entrer dans les mouvements de
Résistance, mais il avait su montrer une agissante sympathie qui ne laissait
aucun doute sur sa valeur d’homme et son courage. Entre Bertod et lui, il y
avait une estime un peu froide, mais réelle. Ils s’appelaient « Mr le
Curé » et « Mr le Pasteur » pour garder les
distances.


— J’ai appris la triste nouvelle, Mlle d’Essartaut.
Le Bon Dieu châtie ceux qu’il aime… Je voudrais vous dire combien cette
disparition cruelle nous touche profondément… etc.


Bagouttaz à son tour parlait de disparition cruelle, d’attachement
sincère… On savait qu’il était sincère, ce gros homme qui avait fait fortune
pendant la guerre, mais qui se sentait la conscience tranquille parce qu’il
avait souvent ravitaillé le maquis.


… Je venais vous proposer justement qu’on fasse quelque
chose de bien. Notre ami était en quelque sorte la gloire du pays, je le dis
comme je le pense… Et il conviendrait de lui faire des funérailles dignes de
lui. Et je peux dire que pour ça, tout le pays est derrière nous ! N’est-ce
pas, Mr le Curé ?


— Savez-vous ce qui s’est passé ? lui demanda
Hélène.


— Nous n’ignorons pas le retour de Rocchesi. On sait ce
qui s’est passé, dit Bagouttaz. Si votre père n’y avait pas été, Hélène, c’est
un des nôtres, peut-être mon fils, qui aurait fait l’opération et y serait
resté. Laissez donc le village entier conduire votre père à sa dernière demeure.
Nous lui devons bien cela !


— Nous envisageons une simple cérémonie, dit Bertod qui
avait repris ses vêtements noirs.


— Pourrions-nous la remettre à demain ?


— Non ! dit Hélène. Laissons les morts pleurer les
morts ! Pour nous la vie continue !


Bagouttaz s’inclina.


… Mon père s’est tué à la scierie, dit-elle encore. Voilà la
vérité officielle. Nous ne voulons pas voir les gendarmes !


— Sûr ! dit le maire. On fera pour le mieux. Mais
je crois que les langues marchent beaucoup et que Brédanne n’est pas loin. Je
voudrais vous éviter une exhumation, toujours pénible, au cas où il y aurait
une enquête.


— Il n’y aura pas d’enquête !


— Si cela ne tenait qu’à moi, dit Bagouttaz, sûr qu’il
n’y en aurait pas… Malheureusement, tout cela va se savoir rapidement…


Ils étaient dans la salle à manger et on entendait les allées
et venues et les bruits de conversations dans le couloir et dans la grande
salle. Par la fenêtre on voyait dans la cour une trentaine de personnes qui
circulaient au milieu des voitures qui laissaient peu de place. Un soleil
accablant rabattait les vapeurs d’essence. Des gens parlaient fort et lentement
à Christine près de qui se trouvait Albertine Saint.


— Excusez-moi, dit Hélène. Il faut que je reçoive !


Elle sortit dans le couloir et aperçut Laurent qui rangeait


les chaises comme pour le service du dimanche. On avait
maintenant ouvert les volets et les fenêtres de la salle où entrait la lumière
du jour. Des bouquets s’entassaient autour du cercueil.


Il régnait dans la salle une confusion un peu émue et ahurie.
Des groupes s’étaient formés, dont certains prenaient le ton de la colère
sourde. Au-dessus de la bibliothèque le Silène en plâtre souriait.


La Brioche vint toucher l’épaule d’Hélène.


— T’inquiète pas, ma fille ! On aura sa peau !


— J’y compte bien ! dit-elle.


Elle se sentait la voix froide et le visage pétrifié. La
Brioche la regarda un peu étonné, et s’en alla.


Des amis vinrent lui serrer la main. Geneviève Michaud
pleurait à petits coups dans son mouchoir. Mme Lavergne, mère
du petit Mr Fructueux et qui jouait à la châtelaine du pays, lui
dit les banales paroles de réconfort : « il n’a pas dû souffrir »…
« ce sont les meilleurs qui s’en vont »… etc. On sentait l’amitié
spontanée, malgré les formules, malgré la gravité un peu composée de tous ces
gens.


Elle sortit dans la cour et vint vers Christine qui avait un
pauvre visage malheureux, mais très digne. Laurent était près d’elle, après
avoir rangé les chaises. Elle s’appuyait sur son bras. Il avait l’air d’être de
la famille.


La cloche de l’Estivaz pesait trois cents kilos. On l’avait
ramenée sur un camion, après l’incendie, et on l’avait montée dans le hangar
qui jouxtait la maison, sur un chantier de traverses. On ne pouvait pas la
sonner de volée et on tirait simplement le battant à l’aide d’une corde.


Bertod fit un signe à Armand qui commença à sonner le glas, lent,
espacé. Mme Lavergne s’était mise à l’harmonium, pédalant un
peu comiquement et plaquant des suites d’accords mineurs dans lesquels on
reconnaissait vaguement l'Héroïque de Beethoven, la Funèbre de
Chopin et un choral de Bach.


Les gens vinrent s’asseoir, dans le bruit de chaises remuées
et les chuchotements. Le cercueil était sur la grande table, terriblement
présent au milieu même de l’assemblée à peu près réunie en cercle. L’odeur des
fleurs envahissait la pièce.


Hélène avait été s’asseoir près de l’harmonium. Une grande
fatigue pesait sur elle et elle avait parfois l’envie d’un rire nerveux en
entendant les « trous » du vieil instrument, rescapé aussi de l’incendie
de l’Estivaz. Dehors, Armand continuait son glas. Bertod restait debout, impassible,
et faisait signe aux gens de s’asseoir.


Peu à peu, tout le monde s’était casé. Certains avaient dû
rester dans le couloir et d’autres se massaient aux trois fenêtres, modifiant l’éclairement
de la salle et lui donnant un aspect étrange, comme une prison.


— Mes camarades, mes amis, chers frères et sœurs, commença
Bertod…


Et il entama un service religieux sobre et écourté. Il fit
chanter un cantique assez vaseux malgré la basse de renfort d’Armand, personne
ne connaissant les paroles. Il dit :


— « Tu es poussière, et tu retournes à la
poussière… »


Il dit :


… « Je crois à la résurrection de la chair et à la vie
éternelle… »


Il dit :


… « Nous nous glorifions même dans les afflictions, sachant
que l’affliction produit la patience, et la patience l’épreuve, et l’épreuve l’espérance.
Or, l’espérance ne confond point, parce que l’amour de bien est répandu dans
nos cœurs… »


Il lut le chapitre III de l'Épître aux Romains :


… « Ils se sont tous corrompus et il n’y en a point qui
fasse le bien. Leur gosier est un sépulcre ouvert ; il y a un venin d’aspic
sur leurs lèvres. Ils sont légers pour répandre le sang. La désolation et la
ruine sont dans leurs voies. C’est pourquoi personne ne sera justifié devant
Dieu par les Œuvres de la loi. Car maintenant la justice de Dieu est manifestée
sans la loi. Dieu a destiné une victime par la foi en son sang, afin de faire
paraître la justice dans le temps présent. Anéantirons-nous donc la loi ? Dieu
nous en garde ! Au contraire, nous établirons la loi par notre foi !… »


Il fit chanter le cantique 54.


Ah pourquoi l’amitié gémirait-elle encore 


Sur ceux qui dans l’exil, comme nous dispersés 


D’un jour consolateur ont vu briller l’aurore…


 


Une dizaine de personnes seulement en savaient les paroles
et Mme Lavergne, qui voulait sans doute mettre de l’émotion, jouait
beaucoup trop lentement à l’harmonium. Hélène s’en sentait comme une piqûre de
colère. Et la cérémonie se déroulait doucement. Les femmes pleuraient.


Et Bertod lut à nouveau la Bible, dans l'Épître aux
Hébreux :


— « … Ils ont été lapidés, ils ont été sciés, ils
ont été mis à toutes sortes d’épreuves, ils sont morts par le tranchant de l’épée,
ils ont été errants çà et là, destitués de tout, affligés, maltraités ; eux
dont le monde n’était pas digne ; ils ont erré dans les montagnes, se
cachant dans les cavernes et les antres de la terre. Et tous ceux-là ayant
obtenu un bon témoignage par leur foi, n’ont point reçu ce qui leur avait été
promis ; Dieu ayant pourvu quelque chose de meilleur pour nous, afin qu’ils
ne parvinssent pas à la perfection sans nous. Nous donc aussi, puisque nous
sommes environnés d’une si grande nuée de témoins, poursuivons la course qui
nous est proposée ! Vous n’avez pas encore résisté jusqu’au sang, et vous
avez oublié l’exhortation qui vous dit : Mon enfant, ne méprise point le
châtiment du Seigneur, et ne perds point courage lorsqu’il te reprend ; car
le Seigneur châtie celui qu’il aime, et il frappe de ses verges tous ceux qu’il
reconnaît pour ses enfants… »


Et il dit aussi :


— Celui-là dont l’âme est toujours parmi nous était un
juste. Sa tâche est terminée quand la nôtre commence. Nous prenons le flambeau
et nous ne faiblirons pas ! Mes amis, la plupart de ceux qui sont ici ont
les mains rouges d’un sang innocent, et il leur importe peu d’être jugés par
les mains blanches. Ne jugez pas avant le temps, jusqu’à ce que le Seigneur
vienne, qui mettra en évidence les choses cachées dans les ténèbres et donnera
à chacun sa louange…


Il y eut un très léger remous à la porte et Hélène aperçut
alors Lucas Barachaud, qui entrait sur la pointe des pieds et serrait deux ou
trois mains autour de lui, avant de s’adosser au mur où on lui fit place.


… D’autres, poursuivait Bertod, ont cherché gloire et profit,
alors que le combat ne fait que commencer. Ils ont pillé nos morts et nos
consciences pour asseoir leur puissance. À ceux-là nous dirons comme saint Paul
aux Corinthiens : « Vous êtes déjà rassasiés, vous êtes déjà enrichis ;
vous êtes devenus rois sans nous. Et Dieu nous a exposés, nous qui sommes les
derniers des apôtres, comme des gens voués à la mort, nous faisant servir de
spectacle au monde, aux anges et aux hommes… »


Hélène regardait Lucas et se sentait troublée. Lui aussi l’avait
cherchée du regard et avait incliné gravement la tête en la voyant. Elle fut
plus troublée encore en apercevant dans le couloir, par-dessus les quelques
têtes encadrées par la porte, l’œil curieux du gendarme Aygurand qui devait
avoir enlevé son képi.


Bertod poursuivit son oraison pendant quelques instants et
demanda à l’assemblée de se lever. Il donna alors la bénédiction.


— Que la grâce de Dieu soit sur nous tous et sur celui
qui nous quitte ! Que la lumière de Dieu soit avec nous, maintenant et à
jamais !… Amen !


Et il attaqua d’une voix forte, repris après trois secondes
de stupéfaction par tout le monde, le chant de Julien Chauffier que chacun
connaissait.


Au front le souci 


Dans la nuit je garde


Io ho ho… etc…


 


Attaqué au pas de charge, le chant sauvage avait tout de
suite donné un autre climat à la salle. Hélène ne fut pas peu surprise de voir
que le gendarme Aygurand chantait le « Io ho ho » comme tout le monde.
Mme Lavergne cherchait la tonalité, mais on n’entendait plus
son instrument poussif. Tous les visages étaient pâles et crispés. Christine
pleurait et Laurent lui tapait amicalement l’épaule.


Le dernier refrain fut suivi d’un silence subit, presque
douloureux. Puis plusieurs personnes se mouchèrent.


— L’enterrement aura lieu dans la stricte intimité, dit
Bertod. Au nom de mesdemoiselles d’Essartaut, je tiens à remercier tous ceux de
nos amis qui ont bien voulu rendre un dernier hommage à notre commandant, à
notre père, à notre ami, à notre camarade… Je propose que nous sortions en
silence de cette pièce.


La salle se vida lentement et un brouillis de conversation
prit forme dans la cour, petit à petit renforcé. Lucas était resté et vint
serrer la main d’Hélène.


— J’ai appris tout à l’heure… Ma pauvre Hélène…


— Je ne suis pas si à plaindre dit-elle. Sais-tu
comment il a été touché ?


— Je sais ce qu’on raconte. On n’en restera pas là mon
petit ! Il y a encore des hommes au pays !


— J’ai aperçu un gendarme, dit-elle. Veux-tu veiller à
ce qu’il ne se produise pas d’accrochage avec Armand ?


Mais le gendarme causait avec Bertod et le maire Bagouttaz, dans
la salle à manger. Il avait toujours son képi à la main et s’inclina légèrement
à l’entrée d’Hélène.


— Ces messieurs, dit Bertod, me font valoir qu’il
conviendrait de faire l’enterrement au cimetière…


— Mon père a eu un accident à la scierie ! dit
Hélène au gendarme. Que voulez-vous ?


— J’avais une convocation pour l’affaire Criquet, dit
Aygurand. Mais je dois vous dire aussi qu’on a trouvé une bombe dans la villa
de Rocchesi. J’étais monté avec Grenot pour la pré-enquête… On sait des choses,
Mademoiselle, mais on n’est pas encore au service des vendus. Sûr que votre
père est bien mort d’un accident à la scierie… Seulement il faut l’enterrer au
cimetière, sans ça vous vous mettez dans votre tort !


— En tant qu’officier d’état-civil, dit Bagouttaz, je
vous le conseille également. Il vaut mieux régulariser. Le Dr Bouguereau
nous fera un rapport et nous aurons le permis d’inhumer.


— Il n’y aura pas d’autopsie ! dit la jeune fille.
Il faut nous croire sur parole !


— Voulez-vous nous laisser faire ? demanda
Bagouttaz. Vous savez bien que nous sommes vos amis ! Au cas où l’on nous
refuserait le permis, je ne crois pas que la gendarmerie mettrait beaucoup de
bonne volonté pour prendre possession du corps.


— Je ne crois pas ! dit le gendarme. Mais il vaut
mieux faire les choses légalement, sans quoi ça ira au procureur.


Hélène eut alors sa première crise de larmes en public. Cela
lui vint d’un coup, elle n’en pouvait plus. Elle dit :


— Mais laissez-moi !… Mais laissez-nous donc !…
Qu’est-ce qu’on vous a fait ?… Ce n’est pas assez qu’on paie de nos vies, il
faut encore jouer le carnaval !… Voir ce qui est permis, ce qui ne l’est
pas !… Vous ne pouvez pas nous laisser ? Ce n’est donc pas suffisant
de souffrir comme ça ! Comme une bête ! Vous entendez !…


Elle criait. Elle avait le visage inondé de larmes. Bertod l’avait
prise aux épaules et lui disait :


— Allons, ma petite Hélène… Allons donc !…


Elle disait :


— Qu’ils s’en aillent tous ! J’en ai assez ! Je
n’en peux plus !… Allez-vous-en !… Nous sommes chez nous ! Allez-vous-en !…


Elle s’écrasait sur un dossier de chaise. Elle faisait :
« buh… ouh !… » Elle hoquetait de gros chagrin…


Le pasteur l’entraîna vers la cuisine après avoir fait signe
aux deux hommes de s’en aller. Puis, comme elle continuait à sangloter, il alla
chercher Christine et revint avec elle. Ce fut au tour de la cadette à consoler
l’aînée.


Laurent était venu aussi, Bertod lui demanda de laisser les
deux filles.


Seule Albertine Saint revint dans la cuisine. Elle dit :


— Ne vous en faites pas !


Et les embrassa toutes les deux.


— Prends des cachets pour dormir, dit-elle à Hélène. Il
faut tuer les nerfs !…
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IL FALLAIT veiller le corps toute la nuit encore. Il n’y
avait ni cierges ni bougies et le cercueil était resté sur la table. On ne
sentait pas l’odeur de mort noyée dans les fleurs.


Bertod avait insisté pour que les deux jeunes filles
prennent un peu de repos dans leur chambre. Armand et Laurent étaient montés
aussi se coucher et le pasteur était venu les réveiller vers dix heures du soir.


— Laurent ! Il faut descendre. Nous sommes en
train de décider quelque chose…


Laurent s’était levé, l’entendement un peu mou. Il était
descendu doucement pour ne pas réveiller Hélène, et avait poussé la porte de la
salle à manger où l’on entendait un bruit de conversation.


Une dizaine de gars étaient là, parlant à mi-voix, chacun
avec une arme à proximité. Une marmite pleine de thé était sur la table, avec
une louche dedans.


— Alors quoi ? demanda Laurent.


— Alors on descend ! dit Saint. C’est décidé !


— Où est le grand ?


Armand était dans la cuisine, la tête sous le robinet. Bertod
était assis à la table. Albertine Saint causait avec Lucas Barachaud et un
autre garçon qui était Pierrot Bagouttaz, gentil et les cheveux ondulés.


— Je redescends ! disait justement Pierrot. J’en
ai pour quarante minutes avec la moto.


— Bien, dit Lucas. En partant d’ici dans un quart d’heure,
on sera vers minuit à Rocheguindeau. C’est là-bas qu’il faut prévoir le contact…


— Rocheguindeau ? demanda Laurent. Je croyais qu’on
descendait faire une visite à Rocchesi.


— Justement, dit Lucas, Rocchesi trouve le coin malsain.
On sait qu’il est à l'Hôtel de la Gare depuis ce soir huit heures. Pierrot
vient d’y mener Geneviève Michaud. On sait qu’il est sorti, peut-être pour
aller au cinéma ?… Il rentrera vers minuit et compte probablement prendre
le train de 6 h 20 pour Lyon.


— On n’a qu’à le cueillir à la sortir de L’Eden, dit
le grand en s’essuyant. Je m’en charge, mais il faut se grouiller !


— Et s’il est au Select ? dit Pierrot. Ou à
la Brasserie d’Alsace ?… Le mieux est de le coincer à l’hôtel !


— Dépêche-toi ! lui dit Lucas. Tu devrais déjà
être en route. Rendez-vous à la fontaine Bayard ! Tâche d’avoir des
précisions !


— Salut ! dit Pierrot.


Il fit une fausse sortie, revint vers Albertine, un peu
fiérot.


— Une bise, la mascotte ! Que ça me porte veine !


Il l’embrassa sans façon sur les lèvres.


— Culot ! dit la petite.


Laurent, à son tour, se trempa la tête dans l’eau. Il
écoutait comme un bruit de fond et prit ensuite un casse-croûte que lui tendait
Albertine.


— On te met à la camionnette, lui dit Armand.


— D’ac ! Mais elle n’est pas lavée !


— Paraît que si ! Va prendre ta mit’ ! On n’est
que nous trois avec Lucas. Les autres montent dans le camion de Saint.


Lucas était près d’eux et regardait Laurent.


— On part dans cinq minutes, dit-il. Tu as le temps de
casser la graine et de prendre un bol de tisane. On te dira en route ce qu’on
va faire.


— Et le pasteur ?


— Il commande l’autre groupe.


Laurent prit un bol dans la salle à manger et l’emplit d’une
louchée de boisson chaude à forte odeur rhumée. En buvant à petits coups, il
remarqua l’absence de Fructueux. On lui dit qu’il était dans la grande salle
avec trois autres à veiller le mort.


Il alla vers la camionnette, mâchant les dernières bouchées
de son sandwich au pâté. Le gros camion de Saint était au milieu de la cour, phares
allumés. Des gars allaient et venaient, l’arme à l’épaule, la mitraillette en
travers, avec cet air demi-satisfait qui est l’indistincte fierté des coups
durs.


L’intérieur de la camionnette était humide encore, mais on
pouvait tenir à trois sur la banquette avant. Laurent essaya les phares et mit
en route dans l’odeur d’essence. Il tremblait un peu mais ne sentait pas la
peur.


Les phares de Saint faisaient mouvoir des ombres énormes sur
la façade du chalet. Il aperçut Lucas qui lui faisait signe d’avancer. Puis
Armand mit un sac à l’arrière, contenant les armes.


Saint emballa son moteur à gazo et le pasteur lui fit de
grands signes en montrant les fenêtres. Laurent baissa la vitre de sa cabine et
attendit. Lucas monta d’abord, Armand ensuite, qui eut du mal à s’asseoir et
ferma la portière sur un claquement.


— En route ! dit Lucas.


Laurent embraya et la vieille voiture commença à secouer sa
ferraille dans l’allée forestière défoncée. Les phares laissaient des trouées
de mystère au milieu de la forêt et le saut des ornières interdisait toute
conversation. On trouva la route avec soulagement.


— Dix heures vingt-cinq ! dit Lucas. On y sera
pour la sortie des spectacles.


On traversa Sainte-Macreuse et on s’engagea dans la longue
descente sinueuse bordée de sapins. Personne ne parlait. Armand paraissait
endormi. Lucas se retournait parfois pour voir si le camion suivait.


— Tu ne bougeras pas de la voiture ! dit-il après
la traversée de Brédanne.


— C’est toi qui commandes ? se rebiffa Laurent.


— Ça m’arrive ! dit l’autre.


Pendant quelques minutes on nagea en pleine hostilité
silencieuse, puis Lucas mit la main sur le bras qui était appuyé au volant.


— Écoute, dit-il, c’est moi qui ai insisté pour qu’on
vous réveille tous les deux. Les autres ne te connaissent pas et ne voulaient
pas de toi dans le camion, malgré tout ce que pouvait dire le pasteur. Ils ont
fait du travail difficile pendant la guerre et sont assez délicats sur leurs
fréquentations. N’oublie pas que tu te faisais la bonne vie pendant qu’on se
gelait le cul dans la montagne. Tu n’es pas des nôtres !


Armand ronflait.


— Qu’est-ce que tu viens me faire suer, dit Laurent, toi
et tous les ploucs qui avez voulu jouer à la petite guerre pour le compte des
gros. C’est toi qui n’es plus dans le bain et qui laisses tomber maintenant, au
moment où la vraie guerre commence !


— Tiens, dit Lucas, tu me fais marrer ! En somme
les vrais Résistants sont ceux qui s’amènent deux ans après la bagarre !


— Je ne parle pas pour moi, et je ne parle pas de
résistance. Je parle de justice, moi ! Je me fous des médailles et de la
politique !


Il cherchait la pensée de Saint-Just dont il avait parlé
avec Hélène pour la glisser en pelure de banane ; mais il était nébuleux
et ça ne venait pas ; il préféra se taire.


— Tu me parais bien jeunôt pour donner des leçons, dit
Lucas. Tu as de la veine que je ne veux pas me fâcher ce soir !


Laurent agita la main à hauteur de son épaule, pour dire qu’il
s’en foutait bien. Armand se réveilla dans un virage, avant qu’ils soient tout
à fait ennemis.


— Où qu’on est ?


— On vient de passer le bout du lac !


— Encore une demi-heure ! dit le grand en bâillant.
Ça va, La Fleur ?


— Ça va ! dit Laurent.


Armand tira une jambe qui s’ankylosait, et puis il dit :


— Je pense à quelque chose !


— Non ? dit Lucas.


— Je pense que c’est la Fleur et moi qu’on doit faire
le coup ! Pas besoin de vingt bonshommes pour faire un carton ! Qui c’est
qui était désigné ? Moi, Laurent et le patron ! Le patron y est resté,
c’est à moi et Laurent de finir !


— On verra ça ! dit Lucas. J’ai pris les
dispositions avec Bertod. On n’est pas des anars ; il faut une discipline !


— Ouais ! grogna le grand. J’écouterai Bertod
parce que c’est pas un dégonflé. Mais toi, t’es qu’un con ! Et si c’est
pour nous commander comme avant, moi je te dis que tu peux te rhabiller !


— Minute ! dit Lucas. Je ne prétends commander
personne ! Mais personne ne m’a encore dit que j’étais un dégonflé ! Retire
ça, Armand ! On a un sale boulot, ce soir ; ce n’est pas le moment de
laver son linge sale !


— Monsieur le conseiller général ! dit le grand. Ça
fait bien sur une carte de visite, pas vrai ? S’il y en a qui ont laissé
leur peau, il y en a d’autres qui se sont taillé des situations !


— Voilà le déconophone en action… Bougre d’andouille !
Il fallait peut-être laisser les places aux collabos repentis ?…


— Est-ce que le patron était conseiller général ? demanda
Armand.


— T’es trop lourd, dit Lucas. Je ne veux pas discuter !
Si je n’avais cherché que la planque, crois-tu que je serais ce soir parmi vous ?


Le grand se mit à siffler « J’me marierai dimanche
prochain ».


… Tous les mêmes ! dit Lucas en colère. Ça ne se rêve
pas, une révolution ! Ça ne se fait plus à coups de tromblon !


— Ni à coups de gueule ! dit Laurent.


— Toi, répliqua Lucas, si j’ai un conseil à te donner, c’est
de la boucler ! Quand on est dans ta position, on se fait tout petit !


Laurent bloqua la voiture sur dix mètres, à la main et au
pied. Ils eurent le buste projeté en avant. Armand écrasa sa cigarette contre
le pare-brise.


— Vain Dieu ! beugla-t-il dans une poussière d’étincelles.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lucas.


— Il se passe, dit Laurent, que tout conseiller que tu
es, je te lave les boyaux ! J’en ai marre de ta gueule ! C’est net !


Ils entendirent le crissement violent des freins ; c’était
Saint qui bloquait son camion à leur hauteur, engageant toute la route.


— Le conseiller va tomber la veste, hurlait Lucas, et
te foutre une bonne dégelée !


— Je ne lirai pas le journal ! dit Laurent en
ouvrant la portière. Sors donc, si t’es pas fainéant !


Il sortit lui-même pour faire la place.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Saint du haut de
son siège.


Lucas surgit à son tour, furieux.


— M’en vais t’apprendre à vivre, moi !


Armand le retint par le bas de sa veste et le fit rentrer.


— Ne jouez pas aux cons, tous les deux !


— Pourquoi que je me ferais tout petit ? clamait
Laurent. Espèce de plouc dégoûtant, qui profite du sang de tes copains pour te
faire une situation…


Cette fois Lucas sortit, et Laurent apprécia brusquement la
qualité artistique des points entoptiques amenés par le contact d’une dextre
fermée sur une arcade sourcilière. Il contra aussitôt. On les sépara.


Les gars avaient sauté de la plate-forme. Ça faisait un
enchevêtrement de silhouettes mouvantes et de gueulements. La grosse voix d’Armand
ramena un silence relatif. Le gazo de Saint éclairait le visage convulsé de
Lucas, que le grand maintenait assis sur le marchepied.


— Attends ! disait-il. Tu vas voir ça ?…


— Mais qu’est-ce qui se passe ? interrogeait
Bertod.


— Ce petit monsieur pique sa crise ! Mais j’en ai
maté d’autres que lui !


— Mais on n’en veut pas ! disait Juillet. Il n’y a
qu’à le foutre en l’air, ce gars-là, on ne le connaît pas !


— Bande de ploucs ! disait Laurent…


Ce qui n’arrangeait rien.


— Tu vas la fermer, ta gueule !


— Non ! J’ai autant le droit de l’ouvrir que n’importe
qui ! Je ne suis pas venu là pour gagner des ficelles, moi !


— On s’expliquera plus tard, dit Bertod. En route !
C’est un ordre !


— Non ! s’entêtait Laurent. Je ne suis pas le
larbin d’un profiteur !


Armand dut s’arc-bouter pour maintenir Lucas sur son
marchepied.


— Ah ! c’est comme ça ! disait Lucas. Ah !
c’est comme ça !… Et toi aussi Armand tu es de son avis, alors ! Et
vous tous aussi, peut-être ? Pendant que je me crève la paillasse pour
tenir vos intérêts !… Si je n'avais pas été là pour parler au juge d’instruction,
espèce de petit con, il y a déjà un mois que tu moisirais de nouveau en taule !
Et toi le grand, avec ! Et le pasteur ! Et le patron aussi !


— Assez ! dit Bertod. Ce n’est ni le lieu, ni le
moment pour une pareille discussion. Par respect pour celui qui est tombé la
nuit dernière je vous engage à cesser immédiatement cette querelle stupide !
Laurent, monte avec nous dans le camion !


— S’il monte, moi je m’en vais ! dit Juillet. On
est entre honnêtes gens, ici !


— Laurent restera avec moi ! dit le grand. Venez
avec nous, pasteur !


— C’est un ordre ! dit Bertod.


— Merde ! fit le grand. J’ai failli laisser ma
peau hier soir, et cette petite affaire me concerne ! Grimpe par l’autre
côté, La Fleur. Je prends le volant !


— Monte avec nous, Lucas ! dirent les hommes.


Ils étaient encore tous à terre quand Armand démarra.


— Là ! dit-il à Laurent qui avait à peine eu le
temps de claquer la portière. On peut leur mettre un quart d’heure dans la vue.
Ils arriveront pour ramasser les casquettes !


Il lança la camionnette à fond dans la descente, tandis que
derrière eux les grenades et les Sten trépidaient sur le plancher. Laurent se
remettait doucement, sans dire un mot, content de n’être pas plaqué par son
grand copain.


Vingt minutes plus tard, ils aperçurent les premières
lumières de Rocheguindeau, passèrent le pont de pierre, puis le faubourg
Latrogne. Armand ralentit un peu l’allure dans la perspective, traversa la
place du Marché et s’arrêta à la fontaine Bayard.


Pierrot Bagouttaz n’était pas là. Alors il fit le tour de la
place et s’engagea dans l’avenue de la Gare. Le Grand Hôtel de la Gare, humble
immeuble de deux étages se trouvait sur la gauche, un peu avant la place. Il n’avait
pas d’apparence et était peu fréquenté. Au balcon de bois qui soulignait le
premier étage, on lisait à la lueur d’un réverbère : « Grand Hôtel – Tél.
4 ». Ça puait le passage modeste, la nappe sale et la punaise.


La porte était fermée et les lumières éteintes. L’avenue
était déserte.


— Tu ne devrais pas arrêter là, dit Laurent. On va
attirer l’attention !


Armand poussa le moteur jusqu’à la gare. C’est alors qu’ils
aperçurent Geneviève qui leur fit signe et vint vers eux.


— Alors ?


— Alors il est rentré, dit-elle. Vous avez vu Pierrot ?


— Non !


— Et les autres ? demanda la jeune fille.


— Ils arrivent. Tu as le numéro de la chambre ?


— Non, mais j’ai la fenêtre. Venez voir !


Armand prit son pistolet allemand et deux citrons dans sa
poche.


— Prends ta mit’ ! dit-il à Laurent.


Ils suivirent la jeune fille dans une ruelle qui sentait l’urine
et le buis. Elle les fit monter sur un tas de détritus d’où l’on apercevait le
derrière de l’hôtel. Une lumière brillait au second.


— J’ai repéré quand il est rentré, à onze heures dix. Pierrot
était là pour surveiller le derrière. La lumière s’est allumée à ce moment-là.


Ils regardèrent un moment, comme fascinés par cette unique
manifestation de vie.


… Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Geneviève.


— Toi, dit le grand, tu vas voir à la bagnole si j’y
suis. Nous deux Laurent, on va tenter le coup !


— Et les autres ?


— Occupe-toi de tes miches ! dit le grand. Barre-toi,
ma fille !


L’hôtel était à une trentaine de mètres, et pour l’atteindre
il fallait sauter une haie-vive et traverser un jardin. Un chat miaulait. Le
ciel était pur et piqueté de grosses étoiles. Du linge séchait sur fil et une
odeur froide de graillon dominait la senteur des giroflées. Vers le nord on
entendait le bruit lointain d’un tramway.


En arrivant devant la masse sombre de la maison, Armand n’eut
qu’à pousser la porte pour se trouver dans un couloir. Il dit à Laurent :


— Reste là et surveille la fenêtre !


Et il monta par l’escalier qu’il trouva sur sa gauche.


Laurent s’était retranché derrière une cordée de charme et
avait braqué le canon de sa mitraillette vers la lueur du second étage. Il
avait complètement retrouvé son sang-froid et ne tremblait pas.


Une minute longue et silencieuse passa, durant laquelle il
ne vit que l'éclairement trapézoïdal de la fenêtre. Puis il entendit qu’on
frappait à une porte, et une voix d’homme dit : « Oui… Qu’est-ce que
c’est ?… » Et puis un moment après, la voix demanda : « Qui
ça ?… »


Il entendait par la fenêtre ouverte et non par l’intérieur. Brusquement
la lumière s’éteignit. Alors il se recroquevilla un peu derrière ses stères et
entendit le sang lui battre les oreilles. Du regard il ne quittait pas le coin
de la maison qui faisait comme un cap noir dans le ciel étoilé.


Il entendit cogner encore, mais cette fois il n’y eut pas de
réponse.


Il se passa cinq ou six secondes, puis une lumière parut
brusquement au premier étage, éclairant le jardin et mettant subitement Laurent
en posture d’être vu, sans voir lui-même. Il se laissa couler complètement
derrière son bois, ne voulant pas recevoir à son tour une balle entre les deux
yeux.


Il perçut un bruit de vitre brisée qui lui parut provenir de
la chambre du second. Il risqua un coup d’œil et sentit que quelque chose
bougeait là-haut dans le cap noir. Alors il leva sa mitraillette et tira une
rafale. Presque aussitôt la lumière s’éteignit.


Il fut surpris du tressautement de son arme, du déchirement
subit et de la nouvelle obscurité. Quelque chose de volumineux tomba avec un
fort bruit mou. Il lui fallut trois secondes, poils hérissés, pour comprendre
que c’était un corps humain.


La chose tombée fit : « Hou lou… haa ! »
Dans la maison, une femme se mit à crier. Et un chien proche, de l’autre côté d’un
mur, aboya furieusement.


… Haa !… hou lou !… fit encore la chose tombée.


— Ta gueule ! dit Laurent.


Mais il osa pas tirer, prit une bûche et la lança dans la
direction du gémissement. La bûche rebondit sur un carrelage et eut une
tonalité mate.


Il entendit une cavalcade venant de l’intérieur. C’était le
grand qui devait descendre à fond de train. Alors il se leva, prêt à tirer, et
s’approcha du corps. Il aperçut la blancheur du visage dans la nuit, le
regardant venir. L’homme n’était pas étendu, mais bizarrement à quatre pattes, comme
s’il avait voulu se relever. Il dit :


— On ne tue pas comme ça !…


Puis il éructa :


… Baaa !


— Où que t’es ? dit le grand.


— Ici !


— Ça va ?


— Il est là !


Le grand s’approcha, bascula l’homme du pied et alluma sa
lampe de poche. Laurent vit un visage un peu gras, méditerranéen, convulsé, avec
une dernière terreur dans le regard.


— C’est lui ! dit le grand.


— Non ! dit l’homme. Messieurs !…


Armand lui mit son pistolet sur le front et tira une balle. Le
crâne tressauta comme sous une décharge et cogna contre le carrelage. Toute la
face semblait avoir bleui d’un coup sous la flamme du Lüger. Le sang ne jaillit
pas mais se mit à suinter.


Dans la maison, la femme criait de nouveau, et un concert d’aboiements
s’élevait dans le voisinage.


— C’est tout ! dit le grand. Filons !


Ils retraversèrent le jardin, enjambèrent la haie-vive qui
griffait et suivirent la ruelle à gravats. On entendait des fenêtres s’ouvrir, et
à l’hôtel la lumière du premier s’était de nouveau allumée. Au loin, sur la
droite, un signal rouge du chemin de fer trouait la nuit.


Geneviève était à la voiture. Elle vint vers eux quand elle
les entendit sortir de la ruelle.


— Ça y est ! dit Armand. Monte avec nous, poupée !


— J’ai peur ! dit-elle. Qui est-ce qui a tiré ?


— On te racontera ça ! Allez hop !


Armand prit le volant et fit mettre la jeune fille au milieu.
Laurent claqua la porte et mit son arme en travers de ses genoux.


— Désarme ! lui dit le grand. Ça part à la
secousse, ta cochonnerie !


Laurent retira le chargeur et la balle qui se trouvait dans
le canon. La voiture roulait déjà dans l’avenue de la Gare. Il se demanda à
haute voix comment il avait pu toucher l’homme.


— J’ai tiré à vue de nez…


— Et les autres ? demandait Geneviève.


— On va au rancart ! dit le grand.


Il y eut trois minutes de silence dans l’avenue de la Gare, le
tour de l’église Sainte-Bose et la rue de France. On longea la sombre masse de
la prison et on gagna la place du marché par la rue Basse. Laurent avait comme
un étrange ahurissement qui tenait de l’envie de pleurer. Les lumières de la Brasserie
d’Alsace lui firent cligner les yeux…


À la fontaine Bayard, on voyait le camion arrêté. Bertod et
Lucas étaient descendus et parlaient avec Pierrot. Les autres gars, comme
convenu, ne bougeaient pas de la plateforme.


— Alors ? dit Lucas. Qu’est-ce que vous avez foutu ?


— Demi-tour ! dit le grand. C’est fini !


— Quoi ?


— C’est fini ! Il vous faut un dessin ? Je
vous conseille de ne pas y aller voir. Inutile de se faire repérer !


— C’est moi qui l’ai descendu ! dit Laurent
vaguement fier. Vous n’avez pas entendu la mitraillette ?


— Ça alors ! dit Lucas. Je demande à voir ! Tu
ne t’es pas gouré de bonhomme, au moins ?


— Barrons-nous ! dit le grand. Ça vaut mieux !


Les gars de la plate-forme passaient la tête et
interrogeaient. Saint était descendu de son siège.


— On attire l’attention, remarqua Bertod. Si la chose
est faite, mieux vaut repartir !


Les interrogations fusaient : qui, où, comment ?…


— Moi, je reste ici, dit Lucas. Je vais voir comment ça
tourne. Dites-moi en deux mots ce qui s’est passé.


— J’ai cassé la vitre de l’imposte, dit rapidement le
grand. Il a éteint et s’est débiné par la fenêtre. Laurent l’a cueilli. Il est
tombé de deux étages. Je l’ai fini d’une balle au front, comme le patron !


— Sûr que c’est lui ?


— Sûr ! Foutons le camp ! Je garde Nénette
avec nous.


— Je peux rester pour voir ce qui se passe, proposa la
jeune fille. Pierrot me remontera sur sa moto.


— Grouille ! dit le grand.


Laurent la laissa passer et se fit engueuler parce qu’il
tenait sa mitraillette à la main. Il remonta aussitôt et Bertod vint s’asseoir
à côté et claqua la portière.


— Rendez-vous à la scierie ! dit-il aux autres.


Saint râlait qu’il était descendu pour rien. Les autres
aussi avaient l’air d’être déçus.


Armand démarra et prit la route. Dans l’odeur d’essence et
de cuir de banquette, Laurent fermait les yeux. Il n’avait pas envie de parler
et éprouvait comme un besoin d’être seul. Au bout d’un certain temps il sentit
peser son œil gauche et comprit qu’il devait être légèrement tuméfié. Il l’ouvrit
pour constater qu’il avait toujours une vision complète. Il vit la route qui se
précisait et s’écartait sous la lumière des phares. Rassuré, il ferma de
nouveau l’œil et se mit à penser.


Bertod demandait des détails. Armand lui répondait de sa
voix forte. La conversation se jouait à travers lui, sans qu’il y prenne part. Une
espèce de honte l’envahissait, qu’il ne reconnaissait pas encore. Il repensait
au drame de l’auberge Cosset quand il avait tiré sans le vouloir et parce qu’on
le menaçait. Homme, pensait-il… Il avait agi en homme. Et même condangé il
gardait son estime. Mais là, un autre nom venait bas, rougeâtre, gonflé… Plus
homme, mais bourreau !


Comme ça s’était fait bien vite ! Péniblement il
respirait à petits coups, et il se disait : moi j’ai tiré sur un homme que
je ne connaissais pas, et j’étais là quand Armand lui a crevé le front, si vite,
sans jugement, sans un mot… Prraaa, pan ! Sans explication ! Sans
demander si je ne me trompais pas !


Au bout d’un moment le pasteur remarqua qu’il était tout
songeur.


— Je prends ma peau de bourreau, dit Laurent. Ce n’est
pas si gai !


— Une âme scrupuleuse mène toujours un combat sur deux
fronts. Et c’est sur ce second front que le secours de Dieu est le plus
nécessaire. N’hésitez pas à vous confier à moi, Laurent. Mon expérience a
précédé la vôtre.


— Ne te fais pas de mauvais sang, dit le grand. C’est
un beau salaud de moins !


— J’ai tiré sans savoir, essaya Laurent. Ça s’est fait
tellement vite !


— T’en fais donc pas, dit encore le grand. Il est sur
mon ardoise. C’est à moi que le père Bon Dieu demandera des comptes.


Un peu plus loin le moteur se mit à tirer. Il passa en
seconde et la conversation devint impossible dans le bruit.


Justicier, pensait Laurent dans le bruit du moteur. Bourreau,
tueur, j’ai les mains rouges, il n’y aura plus de clairs de lune…


Et il lui venait comme un assoupissement, les yeux ouverts
maintenant sur l’herbe du fossé qui fuyait et les sapins soudainement réveillés
aux ombres mouvantes.


Armand se mit à siffler « Lily Marlène » sans qu’on
sache pourquoi. C’était peut-être une forme insidieuse de délicatesse.










13


LE Dr BOUGUEREAU arriva vers neuf heures du
matin, sachant parfaitement à quoi s’en tenir. Il ne jeta qu’un bref coup d’œil
sur le cadavre toujours étendu dans la grande salle et déclara qu’il ne pouvait
que constater le décès.


En aucune manière, il le fit comprendre nettement, il ne
pouvait prendre la responsabilité de conclure à une mort naturelle. Tout au
plus pouvait-il commettre une négligence et transmettre son rapport à Bagouttaz
plutôt qu’à la gendarmerie. On ne pouvait pas lui demander davantage… Il avait
une position, une femme, des enfants… Une faute de ce genre dépasserait pour
lui le caractère local et il ne pouvait courir le risque de se voir compromis.


Il semblait avoir hâte de quitter les lieux. On le laissa
filer.


Bagouttaz arriva une demi-heure plus tard. Bouguereau lui
avait remis un bref rapport qui ne parlait pas de balle ou d’arme à feu, mais d’hémorragie
cérébrale et « de corps étranger ».


Les veilleurs de la nuit avaient repris le chemin de leur
domicile, et les jeunes filles étaient seules avec Laurent, Armand, Bertod qui
s’était reposé une partie de la nuit sur le lit du mort, et Toto Michaud qui
était revenu à l’aube.


Le gros Bagouttaz avait organisé la cérémonie pour l’après-midi.
On transporterait le corps à la mairie, vers onze heures, et il serait veillé
jusqu’au départ pour le cimetière qu’on prévoyait vers quatre heures de l’après-midi.
Il ferait une allocution et Lucas Barachaud dirait sans doute quelques mots. On
conserverait à la cérémonie un caractère strictement civil pour ne pas
indisposer les éléments catholiques qui représentaient la grosse majorité de Sainte-Macreuse…
D’ailleurs Bertod avait déjà officié la veille…


— Pour l’enquête, dit encore Bagouttaz, j’ai besoin d’être
à couvert. Nous allons établir un procès-verbal de l’accident supposé. Bertod
et Armand me donneront leur témoignage. Je pense que la gendarmerie ne sera pas
mécontente que je me substitue à elle…


C’était régulier. Le point de friction se plaça ailleurs, au
bout d’un moment de discussion dans la salle à manger. Bagouttaz avait profité
du retour tardif du camion de Saint pour faire entreposer les armes à la mairie.
Il s’avérait maintenant qu’il n’avait pas l’intention de les rendre, voulant
profiter des circonstances pour mettre un peu d’ordre chez ses administrés.


— Donnant, donnant ! dit-il. J’en fais mon affaire.
Si je cède votre arsenal, je me fais fort d’obtenir qu’on vous foute la paix
pour le reste. Je me suis mis d’accord avec Lucas là-dessus, et j’ai eu Tassel
au bout du fil…


Bertod qui avait pris la sotte initiative d’armer les
compagnons, la veille, était résigné. Armand, lui, n’était pas content. Il
fallut que le gros Bagouttaz lui prouve que l’affaire Criquet n’était pas du tout
enterrée, qu’on avait de solides présomptions pour le garage Decoin, que le
gargotier de Salloires s’était décidé à porter plainte, et que la bombe gamon
trouvée dans le jardin de Rocchesi pouvait pousser le substitut à se montrer
curieux… Personne n’était bien chaud pour soulever une affaire de cette taille,
et mieux valait donc trouver un tacite compromis.


Comme Armand se fâchait encore et menaçait d’aller
rechercher les armes à la mairie, Bagouttaz lui dit alors qu’elles étaient sous
bonne garde. Les anciens du maquis n’étaient pas absolument d’accord sur bien
des points, et l’affaire de Salloires, notamment, ne leur plaisait pas du tout.


— Le coup de l’amende peut mener loin, indépendamment
des meurtres qu’on peut situer sur le terrain politique d’épuration… Qu’en
pensez-vous, pasteur ?… Je ne veux pas vous influencer, mais enfin, l’idée
de restitution… N’est-ce pas ?… Restitution discrète, bien entendu. Avec
les arguments pour empêcher le bonhomme de gueuler…


— Jouer la dégonfle ! dit Armand. Très peu pour le
grand ! Si vous avez le trouillomètre à zéro, moi j’ai du répondant dans
mon bénar !


Bertod eut un geste las.


— Moi aussi j’ai du répondant, comme vous dites, Armand.
Mais je pense à deux enfants, deux orphelines… Avons-nous le droit de les entraîner
dans un chemin si escarpé ?


— Les petites ? dit le grand. C’est de la graine
de mule. Ça tiendra le coup mieux que vous et moi !


— Je sais ! Je sais qu’Hélène est un caractère
exceptionnel. Mais la disparition de notre ami fait peser sur nos épaules de
lourdes responsabilités. Tout n’est pas si simple, Armand. La violence est
souvent une facilité à courte vue. La guerre nous a appris qu’il est inutile de
s’exposer sans contrepartie. Prendre des risques, soit ! Mais il faut que
ces risques amènent une possibilité de victoire. Il est des moments où le repli
est nécessaire. Je crois que nous sommes à l’un de ces moments.


— Se replier, d’accord, dit le grand, mais pas se
rendre ! Savez-vous ce qui se passe ? C’est que le gros est en train
de nous bitter !


— Allons ! protesta Bagouttaz.


— Parfaitement ! Avec ton air bête et ta vue basse !
Mine de rien, Mr le Maire ! Tu es en train de nous les
couper !


— Essayez donc de rendre service ! grommela l’hôtelier.
Si je n’avais pas de sympathie pour vous, tu penses bien que je vous laisserais
moisir dans le pétrin ! Après tout, je n’y suis pour rien ! Ce n’est
pas moi qui vous ai dit de jouer aux gangsters !


Armand menaça de lui botter le train. Bertod dut intervenir
en pacificateur.


— Voulez-vous vous souvenir que dans la pièce voisine…


Dans la pièce voisine, le corps était maintenant enfermé.


Malgré les fenêtres ouvertes, l’odeur des fleurs qui
masquait la pourriture mettait un climat de migraine.


Laurent était assis sur le rebord de la fenêtre et Hélène
était debout. On entendait dans un coin des séries de petits bruits veloutés, des
chocs feutrés à l’harmonium. C’était Christine qui s’exerçait à vide sur les
touches noires et blanches. Amusement d’enfant profondément peinée qui
cherchait un dérivatif. Tap tap tap… tap tap… Symphonie funèbre de la jeune
fille sourde.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? demandait
Hélène. Mon pauvre Laurent, nous vous avons suffisamment compromis. Je pense qu’il
va falloir que vous retourniez à Paris…


Laurent resta un moment interdit.


— Je vois ça ! dit-il. C’est vous qui devenez la
patronne, et vous me donnez poliment mon congé !


— Mais non…


— Mais si ! Rien à dire, c’est régulier !


— Mais non, Laurent. Restez avec nous si cela peut vous
faire plaisir. Je tenais simplement à vous mettre à l’aise… Pour ce qui est de
devenir patronne, n’oubliez pas que je suis encore mineure.


— Alors ?


— Alors rien… Nous avons un oncle, quelque part du côté
de Besançon, c’est le frère de maman… Au fait, je pense qu’il serait décent de
le prévenir… Je crois qu’il tiendra lieu de tuteur légal…


— Quand devenez-vous majeure ?


— Dans quelques mois.


— Que comptez-vous faire ?


— Poursuivre la lutte !


Laurent secoua la tête.


— Je vous comprends, dit-il. Mais comptez-vous garder
la scierie ?


— Cela dépendra d’Armand. Je pense que oui. Je ne lui
ai pas posé la question, mais je crois pouvoir compter sur lui.


— Et Bertod ?


— Je ne sais pas, dit-elle. Cela me gêne d’en parler
ici…


Pour vous Laurent, si vous devez rester, je voudrais qu’une
chose soit bien convenue entre nous.


— Quoi ?


— Christine !… Excusez-moi de vous en parler
maintenant, mais je voudrais y mettre un peu de solennité… Il ne faut pas jouer
avec elle ! C’est la dernière petite fraîcheur qui nous reste dans la
maison. C’est elle qui a su me consoler, hier soir. C’est une bonne petite
fille qui ignore la duplicité. Je sais qu’elle peut supporter vaillamment un
grand chagrin, mais rien ne l’a préparée à supporter l’écœurement. Si vous
devez rester parmi nous, Laurent, cela aura la signification que vous devinez…


— Je vous entends.


— N’oubliez pas que Christine est toute propre, toute
nette, mais que c’est une infirme. Je dois vous dire que ce n’est pas tous les
jours très drôle, et qu’on a souvent envie de demander à quelqu’un autre chose
qu’une affection de petit animal fidèle…


— Animal ?…


— Je dis cela très gentiment… Vous êtes intelligent et
peut-être ambitieux… Toute son affection n’empêcherait pas Christine d’être une
lourde charge, croyez-moi ! Quelle que soit votre décision, je vous
demande de bien la peser.


— Ma décision est prise depuis cette nuit, dit Laurent.
J’ai un tas d’idées qui barattent dans mon crâne et j’ai une de ces envies de
chialer qui ne tiendrait pas dans une lessiveuse. Je crois que la meilleure
chose qu’on puisse trouver dans cette putain d’humanité, c’est une affection
qui ne pose pas trop de questions.


— Elle pleure, dit Hélène. Si vous voulez être gentil, faites-lui
faire une promenade d’une heure. La cérémonie du cimetière sera suffisante pour
sa sensibilité. Je voudrais qu’elle ne soit pas là quand on emmènera le
cercueil.


Laurent s’approcha de l’harmonium et mit la main sur l’épaule
de Christine. Elle tourna la tête et lui fit un sourire plein de larmes.


— Promener ! dit Laurent. Nous deux, promener !


Elle se tourna un peu plus vers sa sœur qui fit un signe affirmatif.
Alors elle se leva et referma le couvercle de l’harmonium muet.


Laurent lui prit le bras.


— On va jusqu’au Fraz, dit-il à Hélène.


— Prenez votre temps, recommanda-t-elle. Je pense que
la camionnette partira vers onze heures.


Dehors, le plein été faisait chanter les oiseaux. Donosor, toujours
attaché dans sa niche, se plaignait lamentablement. Laurent le détacha et lui fit
signe de venir. Le chien commença par faire une petite pisse au coin du hangar
et partit devant, sans marquer de joie.


Christine avait le petit ahurissement de la peine. Elle se
laissait mener, un peu lourde et le profil penché. Et Laurent se disait : voyons,
est-ce que je ne fais pas une blague, moi ?… Elle est mignonne et je lui
placerais bien ma marque de fabrique. Mais il ne faut pas me laisser manœuvrer.
J’ai vingt-quatre ans, toutes mes dents ; j’ai bien droit à une fille
entière…


Il n’avait d’ailleurs pas d’animosité contre l’enfant muette ;
il l’aimait bien… Elle restait à son bras, sans dolence et sans joie, seulement
appuyée pour marquer la confiance. Une enfant, oui, impossible à tromper sans
dégoût de soi-même, mais petite femme aussi avec ses seins qui gonflaient son
corsage et qu’on avait envie de prendre dans sa main.


Il l’embrassa un peu plus loin, pour assurer l’amitié et la
consolation, et puis aussi parce qu’il voulait la serrer dans ses bras. Elle s’abandonna
contre lui et lui rendit un baiser frais.


Elle dit « Hau roh ! » dans son langage
guttural et sourd qui rappelait un peu les premiers balbutiements de bébé. Ça
voulait dire : Laurent… Et il avait eu son meilleur sourire protecteur, à
dire : oui ma poupée, oui mon petit cœur… Ils avaient continué le chemin
qui longeait le Dransot, le bras à la taille et les têtes approchées, comme de
bons amoureux.
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À LA MAIRIE de Sainte-Macreuse il y avait également un
groupe scolaire. Les classes étaient au rez-de-chaussée et la grande salle
commune au premier étage. L’escalier sentait l’eau de Javel.


Au balcon, on attachait parfois un grand panneau :
« R.F. » avec cinq trous à hampes pour accrocher les drapeaux.


Le monument aux morts était sur la placette entre l’église
et la mairie. Il y avait trois pins sylvestres aux basses branches élaguées et
deux tilleuls assez rabougris.


On avait installé le cercueil devant le ridicule petit
monument de pierre où se manifestait depuis vingt-cinq ans un « poilu »
friable qui jouait de la trompette. « Aux enfants de Sainte-Macreuse, victimes
de la guerre 1914-1918. » Suivaient quatorze noms gravés dont l’or déteint
dans les creux prenait la vague couleur de mites pilées.


Une plaque neuve pitonnée sur le côté gauche du socle
rendait hommage à neuf nouveaux enfants de la commune, morts pour la France
entre 1942 et 1945, depuis Jean Carioud, tué par la milice à Pétain le 16 novembre
1942, jusqu’à Amédée Brisse qui avait sauté sur une mine en Forêt Noire le 22 avril
1945.


On avait donc installé le cercueil devant le monument, à
même le sol. Un grand drapeau tricolore le recouvrait et, de chaque côté, se
relayant toutes les demi-heures, deux anciens maquisards au garde-à-vous, les
mains nues, montaient une garde d’honneur.


Des estivants passaient, en petite culotte et grosses
chaussures ; ils demandaient des détails aux gens du pays qui leur
tournaient le dos. Il était bien reconnu que la clientèle d’été, durement
assaisonnée par les hôteliers, n’achetait que des cartes postales. Aucune
considération à avoir !… Alors, comme le dédain appelle le dédain, les
petites familles faisaient : « Peuh !… Il paraît que c’est un héros
local !… Mince de réjouissance !… »


Armand était dans la grande salle de la mairie et regardait
par le balcon ouvert. Il avait un blouson avec les galons d’adjudant sur les
manches, qui provenait d’un échange avec un Américain.


Il avait aussi un ceinturon et une sacoche de cuir brun qui
renfermait son pistolet. Il disait : « Bande de connards ! »
et tournait le dos au brigadier Tassel qui avait aussi des galons, aussi un
ceinturon avec une sacoche garnie.


— Je vous prierai d’être courtois ! dit le brigadier.
Ma mission m’est assez pénible !


Le maire Bagouttaz se grattait la tête. Le pasteur Bertod, tout
en noir, prostré, la tête dans ses mains, était assis sur un banc poussiéreux.


— Vous faites un fichu métier ! dit Saint qui
fumait une cigarette.


— Nous ne sommes pas ici pour discuter de ça ! riposta
sèchement le gendarme. Je vous ai dit ce que j’avais à dire. Il faut surseoir à
l’inhumation ! Mandat du procureur ! Nous devons prendre possession
du corps en attendant l’arrivée de ces messieurs ! Si j’ai un conseil à
vous donner, pour éviter tout scandale, c’est de faire amener le corps ici-même.


— Le temps se brouille ! dit seulement Armand.


Personne ne bougeait.


— Un simple conseil, répéta le brigadier. Par égard
pour la personnalité du défunt, je pense qu’il faut que tout cela se passe
entre nous !


— Croirait-on pas que c’est un criminel ? hasarda
Bagouttaz.


Tassel écarta les bras du corps pour marquer son impuissance.
Bertod leva la tête et dit :


— Non !


— Non, quoi ?


— Non, tout court !


Il y eut un silence.


— Je crois, dit le brigadier, que vous ne jugez pas
très exactement de la situation. Il y a tout un dossier… enfin… C’est assez
sérieux pour tout le monde. Vous me comprenez ?


— Je comprends, dit le pasteur. Et je dis non ! Poursuivez
les vivants, tant que vous voulez ; nous sommes assez grands pour nous
défendre. Mais vous ne salirez pas la mémoire de d’Essartaut !


— Comment dois-je prendre ça ?


— Très simple ! Vous aurez eu un accident sur la
route qui vous aura empêché d’arriver ici.


— Le malheur, c’est que je suis ici et que j’ai un
mandat bien défini. Je vous serais reconnaissant de ne pas vous opposer à la
marche de la justice. Ça pourrait mener loin !


Armand se retourna.


— La justice ! dit-il.


Il était blême à force de contenir sa colère. Saint qui le
connaissait bien, vint immédiatement vers lui et lui tapa sur l’épaule.


— Allons, grand ! Allons ! Ne t’inquiète pas.
Il n’y a encore rien de fait !


— Bon Dieu ! mugit Armand. Je me sens capable de
démolir un escadron de guignols !


— Quoi ? se rebiffa le brigadier.


Bagouttaz s’interposa.


— Allons ! Causons un peu !… On ne va pas s’emballer
comme ça. Je suis certain qu’on va s’arranger. J’ai déjà fait des propositions
à ce sujet. Je suis persuadé que ça va s’arranger avec ces messieurs.


— Moi, je ne connais que mon devoir ! dit Tassel.


— Son devoir ! souffla Armand. Pouah !


— Dites donc ! Je vous prierai d’être poli ! riposta
Tassel qui ne voulait pas se laisser marcher sur le pied… Et d’abord qu’est-ce
que c’est que cette arme que vous portez ? Vous savez que c’est absolument
interdit !


— Ça, dit le grand, j’ai gagné le droit de le porter
quand ça me fait plaisir ! Dix-huit mois de maquis, onze combats, six
exécutions, soixante-quatre jours de taule, trois interrogatoires, une évasion !
Qui dit mieux ?


Il regardait le gendarme de haut en bas comme s’il voulait l’aplatir.
Tassel blêmit un peu et haussa les épaules.


— Chacun a fait ce qu’il avait à faire. Je ne discute
pas là-dessus ! Maintenant, la guerre est finie !


— Non, dit Bertod, la guerre n’est pas finie ! La
guerre contre le mal, la guerre contre la démence, contre l’immoralité. Nous
avons lutté pour un idéal de paix et de justice. Et nous n’avons trouvé ni la
paix, ni la justice !


— Moi, dit le brigadier, je ne fais pas de politique. Tout
ce que je peux vous dire, c’est que vous vous mettez dans de mauvais draps !


— Allez-vous-en ! dit Bertod.


— Quoi ?


— Barrez-vous ! appuya le grand. Ça va tourner au
vinaigre !


— Des menaces ?


— Voyons, voyons ! lénifiait Bagouttaz. On va se
comprendre. Attendez donc !


— Il n’y a rien à comprendre ! dit Bertod d’une
voix froide. D’Essartaut a vécu et est mort en héros. Il sera veillé et conduit
à sa dernière demeure par ses compagnons d’armes. La présence de gens qui
prêtent serment au robinet, à tous les puissants de passage, serait pour lui
comme une souillure !


— C’est pour moi que vous dites ça ? protesta
Tassel. J’ai fait mon devoir, moi ! Je peux donner des preuves, moi !…


— Pour vous et pour ces gens de la magistrature, vingt
fois renégats s’il y avait eu vingt maîtres !


— Dans les dents ! souligna Armand.


— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Ça
pourra aller loin ces paroles-là !


— Donneuse ! dit le grand.


Tassel porta la main un peu trop nerveusement à sa sacoche, mais
Armand avait déjà les doigts sur la crosse de son Lüger.


— Hep là !


Tassel comprit.


— Ouais ! dit-il en faisant semblant de remonter
son ceinturon. Vous n’avez pas l’intention de me faciliter la tâche. Vous savez
pourtant que si je ne réussis pas on enverra un groupe mobile. Contre la force
il n’y a pas de résistance.


— Nous avons toujours cherché à prouver le contraire, dit
Bertod. Il ne faudrait pas nous traiter en petits garçons !


— Messieurs, messieurs ! dit Bagouttaz. Ne
poussons pas la terre aux pentes ! Il y a certainement un moyen de s’entendre.
On peut, par exemple, remettre à demain…


— Ta gueule ! lui dit Armand. Si tu te dégonfles, on
fera le service à la maison ! Ce serait d’ailleurs déjà fini si tu ne nous
avais pas embobinés…


Bagouttaz protesta avec une évidente sincérité qu’il avait
cru faire pour le mieux.


— Voyons, dit-il au brigadier. Il avait été question de
s’entendre. J’avais cru que Lucas Barachaud expliquerait les choses… À défaut, vous
pourrez certainement faire valoir l’importance qu’il y aurait à récupérer un
petit arsenal… Et, mon Dieu, je ne pense pas qu’on désire si nettement brimer
des gens qui font preuve de bonne volonté.


— Ça me dépasse, dit Tassel. Une instruction est
ouverte. L’assassinat de Rocchesi va faire du bruit, parce qu’il y a du monde
derrière lui. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’aime mieux ma place
que la vôtre !


— Ce n’est pas un assassinat, dit le grand, c’est une
exécution !


— Je ne suis pas fixé sur le mot, répondit le brigadier
avec objectivité, mais c’est une exécution qui vous mènera en cour d’assises !


— Moi ? demanda le grand avec ironie.


— Vous, et Laurent Lavalette, et Geneviève Michaud… et
probablement d’autres ! Vous voyez que je suis renseigné !


Il y eut une gêne furtive. Bagouttaz avait pâli, pensant à Pierrot.
Saint qui terminait placidement sa cigarette dit de sa voix chantante de
montagnard :


— Quelle bonne blague !


— Ça, c’est grave ! dit Armand qui s’était crispé.


Il ouvrit posément sa sacoche, sortit son pistolet et le
braqua sur Tassel, sidéré, qui leva les coudes, ouvrit les mains.


— Hé là !… Fais pas le con !


— Armand ! dit Bertod.


Le grand prit le revolver du gendarme.


— Aussi vrai que j’ai troué cette charogne hier soir, je
te descends si tu ne me dis pas le nom du salaud qui nous a donnés !


— Armand, reste tranquille ! dit encore Bertod.


— Moi je fais mon métier ! crâna le brigadier.


— Grouille-toi ! Tu me connais !


— La patronne du café des cars, dit immédiatement
Tassel. Elle vous a reconnus par le volet !


— La garce !


— Elle a cru bien faire, dit Tassel. Elle ne savait pas
qui on avait tué…


Dans son émotion il se mit à tutoyer Armand.


… Elle t’a reconnu parce que tu as été plusieurs fois porter
des colis. Elle a même dit que c’était chez elle que vous avez connu le petit
qui sortait de prison. Elle a donné le signalement exact de Geneviève Michaud
et de la camionnette.


— Je m’en vais m’occuper d’elle ! fit seulement
Armand en baissant son arme.


— Fais pas ça, dit le brigadier. Elle est enceinte !


— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute !


— Parole d’homme, insista Tassel, elle a cru bien faire.
On lui a dit qu’il s’agissait d’un crime crapuleux. Elle a raconté ce qu’elle
avait vu. Elle ne pouvait pas se douter que tu venais de descendre une salope !


Il y eut cinq secondes de tension.


— Ça va ! dit Armand. Si jamais tu racontes ce qui
vient de se passer, je ne te louperais pas !


— Mais non ! intervint astucieusement Bagouttaz en
voyant le brigadier se crisper. On ne possède pas par la menace un type qui en
a dans le ventre. Je serais beaucoup plus rassuré si Tassel nous donnait
simplement sa parole d’honneur qu’il a déjà oublié tout cela !


Tassel se tourna vers lui, reconnaissant de pouvoir garder
la face.


— Parole d’homme, dit-il. Je ne suis pas chargé de l’enquête.


— Tiens ton soufflant !


Tassel rangea lentement son revolver. Armand rentra le sien.
Ils étaient blancs comme des endives.


— Pour le reste, dit le brigadier, je suis obligé d’aviser.
Vous allez avoir les juges d’un moment à l’autre. Ils ne seront pas contents !


— Les juges n’arriveront pas ! dit froidement
Bertod. Je vais prendre des mesures. Sainte-Macreuse va être en état de siège
jusqu’à la fin de la cérémonie. Nous allons faire un barrage d’ici dix minutes.
Nous ouvrirons le feu après sommation !


— Rébellion ?


— Appelez ça comme vous voulez ; vous êtes
prévenus ! Et maintenant, allez-vous-en !
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LA COUTUME voulait que le char funèbre fasse le tour du
village avant d’aller au cimetière. On prenait par la ruelle au long du Dransot,
on tournait au chemin Delétraz, on reprenait la grande rue qui était la route
du col, on traversait Sainte-Macreuse par le centre et on revenait au cimetière
qui se trouvait juste derrière l’église.


Ceux qui n’avaient pas l’intention de faire la petite trotte
qui durait une demi-heure allaient directement de l’église au cimetière, à
quarante mètres.


D’ordinaire, un enterrement étant un événement relativement
rare, le cortège mettait bien cinq minutes avant de disparaître complètement
dans la ruelle ; tout le village était présent et endimanché pour une
heure. Ce jour-là, les villages voisins ayant donné à fond, il y avait plus de
mille personnes derrière le corps. Et les estivants mêmes, devant l’ampleur que
prenait la chose, avec trente gars armés de mitraillettes et mousquetons, avaient
pris des allures décentes pour suivre le mouvement.


Bagouttaz avait fait un discours bref et ému devant le
monument aux morts. Puis les frères Humblot, l’arme à la bretelle, avaient joué
la sonnerie « Aux champs » pendant que les gars présentaient les
armes.


On avait ensuite porté le cercueil à bras jusqu’à la voiture
hippomobile et l’instituteur Breuillet qui était aussi secrétaire de mairie
avait ordonné le cortège.


Christine était avec sa sœur, immédiatement après le groupe
des anciens qui marchaient lentement au pas, le canon de leur arme dirigé vers
le sol.


Elle avaient chacune un voile noir prêté par la mère Saint ;
elles n’étaient plus que deux filles dignes, suivies à deux pas par Bertod, Laurent
et Bagouttaz. Armand et Lucas Barachaud, mitraillette à la main, se trouvaient
dans le piquet d’honneur.


Laurent ne savait pas bien s’il avait à être fier de sa
place dans le cortège. Dans un sens, ça pouvait ressembler à des fiançailles et
il se demandait jusqu’à quel point la froide Hélène l’avait couillonné. Il
aimait bien Christine, oui… Mais enfin, minute papillon ! S’engager pour
la vie avec une muette, ça demandait réflexion !


Et il réfléchissait en regardant les mollets pleins de la
petite Christine. De dos, il comparait les deux filles. Hélène était un peu
plus grande, plus fine aussi. La petite paraissait plus solide des reins, avec
aussi des chevilles plus fortes. Il se demandait laquelle des deux faisait le
mieux l’amour.


Il avait cherché dans la foule, au moment du discours de
Bagouttaz, pour voir si Janine Arbonnin était là. Il ne l’avait pas vue. Deux
fois dans le mois, il était descendu à Sous-les-Barres pour la revoir, ainsi qu’aux
bals dominicaux. Elle était toujours gentille, se laissait aimablement peloter,
mais il n’y avait pas eu moyen de placer sa viande. Et il se disait : je
suis le têtard, moi, je me défends comme feu Pied, c’est pourtant pas la fesse
qui manque au pays ! Est-ce que par hasard je serais devenu un vieux birbe
en deux ans de taule ? Est-ce que je commencerais à sentir le renfermé !
Obligé de jouer les fiançailles pour placer ma graine ?… Il n’était pas
content !


Et puis il se faisait honte aussi, il se dégoûtait… Qu’est-ce
que je vais penser, moi ! Une gosse qui a confiance en moi, si pleine de
bonté profonde, et tellement fraîche et pure, et intelligente aussi… Elle a de
la grosse peine, à trois pas de moi, et puis je pense à ses cuisses ! Je
ne suis qu’un petit dégueulasse. Elle en vaut quinze comme moi, malgré qu’elle
soit sourde. C’est encore moi qui fais la bonne affaire. Mon petit cœur, ma
gentille poupée, n’aie pas de peine, je suis là !


— Lavalette ! dit Bagouttaz à voix basse.


— Oui ?


— Deux mots. Que comptez-vous faire, maintenant ?


Laurent ne comprit pas le sens de la question.


— Maintenant ?


— Il faudra que nous causions, dit le maire. Voulez-vous
passer me voir à l’hôtel après la cérémonie ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Des choses graves. Je compte sur vous ?


Laurent le regarda sans répondre. Le gros était froid, un
peu officiel et distant. C’était l’honnête homme classé qui condescendait. Laurent
eut la nette impression qu’on le prenait pour une gouape.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il. Si vous avez
quelque chose à me dire, allez-y !


Bagouttaz eut un mouvement du menton vers le corbillard, puis
il retrouva le silence composé et respectueux. On passait entre les maisons du
hameau des Pinots qui touchait Sainte-Macreuse. Des femmes étaient sur le pas
de la porte et faisaient le signe de croix, en attendant de prendre place dans
le cortège. On entendait le claquement des sabots du cheval. Laurent se mit à
contempler le dos des deux filles, puis il chercha le grand dans le silencieux
piquet d’honneur qui essayait, de marcher en deux files de chaque côté du
corbillard. Il aperçut Lucas qui avançait en tête d’une file, mitraillette sous
le bras.


Il pensa alors aux deux hommes qu’on avait envoyés sur la
route de Rocheguindeau. Est-ce qu’il y aurait un coup dur ? Est-ce que les
gendarmes allaient remonter en force ?


Lui ne faisait pas partie du piquet d’honneur, et il avait
même dû céder sa mitraillette à un ancien. Il en était vexé et eût trouvé plus
normal d’en être que de figurer parmi les membres de la famille…


Tapo tipo tapo… Le cheval allait son train, au pas lent, et
les godasses des maquisards faisaient vrrou… vrrou… toutes ensemble. Derrière
venait le piétinement de la foule, tandis que s’éloignant on entendait le glas
que faisait sonner le curé.


Laurent eut soudain un pincement dans les côtes avec une
envie de pleurer. Il songeait au père d’Essartaut à la bonne figure pensive, qui
s’écoutait parler et qui avait du courage calme. Mort d’homme. Allez donc !
La toilette, l’eau rougie, la nuit de Vernier. Tir dans le vide pour protéger
Armand. Et cet autre tir de la veille. Prraa ! Un carton ! L’homme
qui tombe. La face bleue. La face rouge. Tueurs ! Tous tueurs !


On passait au long d’un hangar avant de prendre le chemin
Delétraz. De l’autre côté du Dransot, des vaches étaient couchées dans un champ,
la tête dressée, curieuses.


— C’est pour Rocchesi ? demanda Laurent à son
voisin.


— Quoi ?


— C’est pour hier soir que vous voulez me voir ?


Bagouttaz secoua la tête.


— Pour ça et pour autre chose.


— Quelle autre chose ?


— Mauvaise histoire, dit le maire. On en reparlera !


Ils étaient à la limite du chuchotement. Hélène se retourna
cependant, un quart de tête, comme pour leur demander le silence. Le chemin
Delétraz montait maintenant entre un bois et des fermes à forte odeur. Le
conducteur poussait un peu le cheval pour ne pas risquer l’arrêt.


— Ouye du !… Alla !… Ouye !


Laurent pensait aux seins de Christine dont il avait encore
pris la mesure, le matin en allant se promener vers le Praz. C’était bien rond,
bien ferme, il en avait senti le petit mamelon sous ses doigts, il pensait au
plaisir qu’il pourrait prendre avec elle… Il cherchait loin aussi, la dernière fille
qu’il avait connue à Grenoble, une belle petite garce un peu maigre et nerveuse
des reins… Loulou… Combien de fois il avait dû se soulager lui-même, dans la
taule, en pensant à Loulou, et puis aussi à la vieille salope de Villefranche
qui avait la science vicieuse et active… Garces ! Guenons ! Toutes !
Foutez le camp ! Qu’est-ce qu’il allait encore penser en suivant l’enterrement !
Est-ce qu’il n’avait donc plus que de la saloperie dans la tête ?


Il lui vint des larmes à sentir son vide. Il s’attacha à
méditer sur le bonhomme qu’on suivait, qui avait su vivre en héros et mourir
sur la brèche. Belle leçon pour un petit bandilleur, un minuscule jouisseur, assassin
d’un homme saoul… Quelle vie a donc été la mienne ? Pauvre, pauvre !


Orphelin sans malheur, élevé par un oncle marchand de vins, j’ai
toujours pris la voie facile. La guerre est venue, j’étais scolaire encore, et
j’ai plaqué pour trouver des marchés à la place de l’oncle mobilisé. À dix-huit
ans j’ai tiré des sous à ma tante et je suis parti. En juin 1940 j’étais à Clermont-Ferrand,
et le jour de l’armistice j’ai pris une cuite et je me suis lavé les pieds à
minuit dans une petite fontaine de lave noire. Et puis j’ai travaillé au
chantier de jeunesse, et on m’a confié la caisse de l’ordinaire parce que je
savais acheter le vin. J’ai trafiqué sur le vin pour me faire de l’argent de
poche et puis j’ai vécu avec la femme d’un adjudant prisonnier. Le jour de mes
vingt ans je suis remonté à Paris et j’ai commencé le trafic de la bonneterie, chaque
semaine un voyage à Troyes ou à Château-Thierry. J’ai été pris dans une rafle
pour la relève, mais je me suis débiné. Quand Gaston est parti au maquis, je l’ai
traité de connard. D’ailleurs il est mort. Chacun pour soi ! Je n’ai pas
fait de grandes saloperies, et au fond j’étais malheureux. J’ai pris des
bitures. J’ai fait le réveillon 42 chez Lucie aux parents marchands de légumes.
C’était une sanguine, bête et obscène. J’ai plaqué pour descendre à Lyon au
printemps 43. J’ai retrouvé mon oncle qui m’a fait entrer comme garçon dans un
café de la Grille. Je commençais à six heures du matin, mais j’étais libre
trois heures dans la matinée. J’allais redormir dans ma chambre. On écoutait la
BBC. Les Russes reprenaient Karkov et Dniepropetrovsk. On fermait le lundi. J’allais
au bal à Villefranche. J’ai connu cette vieille salope aux fesses molles qui
avait quinze ans de mieux que moi et qui m’a retenu cinq mois par le sale vice.
Et pendant que les vrais gars par millions s’étripaient dans le monde, moi je
me laissais pomper, bisoter, chouchouter par cette grosse putasse qui me
refilait les chemises et les caleçons de son mari mort en captivité… Mon Dieu !
Il n’y a que toi possible pour me laver ! Si jamais tu existes, tu dois
savoir que je ne suis pas foncièrement veule, et que j’ai du ressort même quand
on vient me chicaner… Donne-moi des exemples comme le père d’Essartaut, et le
grand qui sait tuer sans un pli, et Hélène implacable, et Cricri si gentille et
pure, et le pasteur…


— Laurent, dit à voix basse le pasteur qui avait dû changer
de place avec Bagouttaz, Laurent mon vieux ! Allons !


Laurent se rendit compte alors qu’il pleurait
silencieusement depuis un moment. Il avait le regard brouillé et des larmes lui
coulaient jusqu’aux ailes du nez, entre les lèvres. Il dut s’essuyer d’un coup
de manche.


Tout cela s’était passé discrètement. Le gros Bagouttaz
devait être seul au courant ; il regardait ailleurs. Laurent était d’autant
plus gêné de passer pour un type sensible que, pour l’instant, il ne pleurait
que sur ses propres misères, très peu spectaculaires.


On rejoignit la route par le haut du pays. Pendant cent
mètres avant les maisons on avait un panorama du genre carte postale, « Sainte-Macreuse,
vue générale », avec les maisons aux toits gris, le clocher de l’église où
continuait le glas, les pentes garnies de pins après le palier des champs et
des prés, et au fond la haute montagne estompée, à teinte mauve sur un ciel
bleu cobalt.


— Druo dio !… Hoo !


Le conducteur devait maintenant retenir le cheval dans la
descente. Il fallait accélérer le pas et les deux files du piquet d’honneur
faisaient accordéon.


— Ça se passe bien, dit Bagouttaz à mi-voix. Pourvu que
ça continue !


— Ne vous inquiétez pas, dit Bertod. Dieu reconnaît les
siens !


Laurent se demanda si on n’allait pas trouver un groupe de « vaches
noires » au pays. Il y avait maintenant trois heures que Tassel était
reparti ; il avait eu le temps de mettre au courant jusqu’à la préfecture.
On pourrait bien tomber sur deux camions de gardes mobiles à la porte du cimetière !…


Bertod et Bagouttaz avaient une vision plus nette. Ils
savaient que comme tous les bovins, les « vaches noires » ne se
déplacent qu’avec lenteur et circonspection. On ne les verrait vraiment qu’à la
dernière extrémité, après maintes visites et convocations comminatoires.


— Je vais être appelé au préfet, dit Bagouttaz. Je vais
me faire sonner les cloches !


Bertod haussa imperceptiblement les épaules, et c’est alors
qu’on entendit la rafale… Prraaa !… Une mitraillette, là-bas, de l’autre
côté du pays.


Le pasteur et le maire se regardèrent. Au premier rang, Lucas
se retourna.


— Les cons ! dit le gros. Qui avez-vous mis là-bas ?


— Juillet et Fructueux !


— Un borné et un ahuri ; nous voilà frais !


Lucas s’était rangé sur le talus et laissa passer sa file.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il quand Bertod
fut à sa hauteur.


— Va voir ! dit Bertod. Prends les quatre premiers
avec toi !


— Ne faites pas les zigotos, dit le maire. Rappelez-vous
que ce ne sont plus des chleus !


Lucas serra sa mitraillette sous le bras et courut à l’avant.
Il tapa sur l’épaule de Fernand, d’Antoine, de Saint et d’André Humblot. Ils
prirent les devants tous les cinq, au pas de gymnastique.


— Mauvais, mauvais ! dit Bagouttaz. Je voudrais
bien être plus vieux d’un quart d’heure !


Christine regardait le désordre furtif avec une inquiétude
qui lui rendait le pas nerveux. Hélène restait impassible ; on aurait cru
que c’était elle la sourde. Derrière, dans le long piétinement de l’immense
cortège, on entendait le renflement murmuré des conversations. Chacun se mit
bientôt à parler à haute voix. Puis de nouveau le silence revint après le
claquement subit d’un mousqueton, suivi à deux secondes par une rafale.


Le conducteur ne retenait plus son cheval qui prit bientôt
cinq mètres d’avance dans la descente, malgré qu’on presse le pas. On retrouva
un peu de dignité après la maison de Saint, sur le plat. Bagouttaz était violet
et suait dans son col. Essoufflé, on l’entendait grogner des « vains dieux »
et des « mille bordels »… Comme on passait devant l'Hôtel du
Centre, on entendit encore un coup de feu.


— Oh ! dit le maire. Faut arrêter ça ! Je
suis responsable, moi !


— Lucas va nous arranger ça, dit Bertod.


— Ça m’en a tout l’air !


— Laissez-lui le temps d’arriver !


— Il faut que j’aille voir ! dit Bagouttaz. Je
suis responsable, moi !


Il se mit à courir un peu comiquement et rattrapa Pierrot
dans le cordon. Il eut l’air de lui demander quelque chose, mais Pierrot refusa
visiblement et ne quitta pas son rang.


— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Laurent.


— Il se défile, dit Bertod. Nous nous passerons de lui.


Le glas n’avait pas cessé, depuis le départ du corps. On passa
devant la mairie-école. On laissa le monument aux morts et l’on suivit l’église
par le côté méridional. À la porte du cimetière tous les vieux et les paresseux
ou impotents qui n’avaient pu faire le tour du pays attendaient en petits
paquets. Ils laissèrent passer le convoi, tirant le chapeau ou marquant le
signe de croix. On entendit une nouvelle rafale.


Breuillet s’occupait déjà à placer son monde, mais Armand
qui commandait le piquet d’honneur fit placer ses hommes sur un rang de chaque
côté de la fosse, sans lui demander son avis.


Pan ! encore.


— C’est la chasse ? demandait une dame aux orteils
rouges.


Mais dans le cortège on commençait à avoir une vague idée de
ce qui se passait. Il y avait du désordre, des appels et des protestations. Les
plus prudents se débinaient doucement pour rentrer chez eux. Les autres
formulaient des hypothèses et restaient par curiosité.


Ça s’était fait rapidement. Les porteurs avaient tiré la
bière et l’avaient menée sur des bois jusqu’à la fosse. Les gosses du pays, refoulés
à la porte, avaient fait le mur et se trouvaient en groupe compact au fond du
cimetière. Les plus hardis approchaient, la figure tendue, sérieux, silencieux…


Le trou était creusé et la terre rousse, tout autour, semblait
une large fleur sensitive prête à se refermer sur une proie. Les porteurs
descendirent le cercueil avec les cordes.


— Mr Barachaud devait prononcer
quelques mots, dit Breuillet. Devons-nous l’attendre ?


— Non ! dit Bertod. Il n’y aura pas de discours.


Armand avait installé ses six porteurs de mousqueton à l’extrémité
de la fosse. Ils firent jouer la culasse pour armer, avancèrent le pied droit
et visèrent en l’air à 45 degrés. Ils avaient répété le mouvement une
demi-heure dans la cour de l’école.


— Feu ! dit le grand.


La salve partit, presque parfaite.


À la seconde salve, un peu répercutée, répondit par en bas
une fusillade. À la porte du cimetière le cortège fondait dans une soudaine
panique. À la troisième et dernière salve d’honneur ne restaient plus autour de
la tombe que les purs, les anciens, les vrais amis, et les mômes aussi qui n’en
loupaient pas une miette. Barachaud arriva là-dessus au pas de gymnastique. Il
dit :


— C’est rien ! Il n’y a pas de bobo !


Il éleva la voix au bord du trou et dit :


… Nous n’oublierons jamais ! Nous avons pu voir ce qu’était
une vie d’action et de courage civique. Nous avons pu goûter un rare exemple de
haute moralité et d’entière abnégation… etc., etc.


Il eut le bon goût d’être bref, et fit signe aux frères Humblot
qui embouchèrent leur clairon et sonnèrent « Aux morts ». Les salves
devaient venir ensuite, mais on ne pouvait recommencer. Il y eut un flottement.
Breuillet présenta des fleurs aux jeunes filles pour qu’elles les jettent dans
la fosse. Christine se mit à pleurer avec ce timbre un peu rauque et déchiré
qui signalait sa surdité, Hélène qui ne pleurait pas la prit contre elle. Puis
les gens qui restaient, peut-être cent cinquante personnes encore, se rangèrent
en file indienne pour défiler devant la tombe ouverte et s’incliner devant les
deux filles en deuil.
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ALBERTINE SAINT s’était spontanément offerte pour aider à la
cuisine. On avait décliné l’invitation du maire qui n’avait pas insisté
autrement et on était revenu à la scierie.


À table, on n’avait pas même mis la rallonge pour s’y loger
à six. Albertine avait ramené de chez elle un fromage fondu et avait fait cuire
des pommes de terre à peler.


On avait pu récupérer les six mousquetons Property, comme
les appelait Armand, et quatre mitraillettes sur les neuf distribuées la veille.
Mais on savait où retrouver les autres.


Laurent avait l’impression de vivre des minutes cotonneuses
dans un sourd climat de cauchemar. Il savait maintenant à quoi s’en tenir. La « montée »
de justice de l’après-midi, arrêtée avec désinvolture par Fructueux, cherchait
moins à prendre possession du mort qu’à l’arrêter lui, Laurent Lavalette. C’est
du moins ce qu’affirmait Bagouttaz qui avait pu les joindre. C’est ce que
confirmait Lucas qui était revenu avec eux et déclarait qu’il ne partirait pas
avant d’avoir clarifié la situation.


Il était arrivé à la fin du dîner.


— Que chacun y mette du sien et on étouffera l’histoire.
Le groupe a sa petite réputation ; on hésitera probablement à traquer des
patriotes authentiques. Mais on ne veut pas couvrir un repris de justice !


— C’est moi le repris de justice ? demanda Laurent.


— Je n’y peux rien, dit Lucas. Tu n’as pas bonne presse !
À cause de toi la moindre tentative d’épuration s’appelle un acte de brigandage.
Quand on veut appliquer la justice au-dessus des lois, il faut se sentir bien
pur.


— Moralité ?


— Moralité, il faut que tu foutes le camp !


— Non ! dit Hélène. Nous ne mettrons pas les
pouces. Mon père s’y connaissait en hommes, et moi je crois connaître Laurent. Il
restera parmi nous tant qu’il le voudra.


— Je me suis juré d’arranger l’affaire, dit Lucas. Si
tu commences à te buter, on n’en sortira pas !


— Tu as vu le préfet ? demanda Bertod.


— Non ; mais j’ai vu Lebeau qui m’a chargé de vous
présenter ses condoléances.


— On s’en moque ! dit Hélène.


— Peut-être ! Mais je vous signale toujours que l’homme
est poli et intelligent. Il avait en main tout ce qu’il fallait pour faire
arrêter ton père, Armand et le pasteur. S’il ne l’a pas fait, c’est rapport à
moi !


— Faut-il te remercier ?


— Je n’en demande pas tant ! La vérité, c’est qu’on
me suppose une influence que je n’ai pas forcément. Lebeau est un de ces types
très nuancés qui échangent volontiers des services. Il tient à me ménager pour
des raisons que je devine ; peut-être simplement pour mieux me mettre dans
le bain. Mais que cela vous fasse plaisir ou non, c’est moi qui vous couvre !
Seulement je ne me mouille pas pour n’importe qui ; que ce soit bien
entendu !


— On ne te demande rien, dit Armand. Depuis que tu as
vendu tes services à un parti, je te considère comme un pet de lapin !


— Assez ! se fâcha Lucas. On ne va pas revenir
là-dessus ! Vous savez très bien que je ne suis pas vendu et que je n’ai
fait que suivre la ligne de mes convictions. Vous êtes, politiquement, des
enfants. Ce n’est tout de même pas ma faute !


— Nous sommes peut-être des enfants, dit Hélène, mais
nous n’avons pas songé à faire campagne pour les Jésuites roses avec le poids
de nos morts !


— Allons ! Et les autres, les jaunes, les
cléricaux, les réactionnaires, est-ce qu’ils n’ont pas fait jouer leurs morts ?
Il faut être juste, ma fille. Quand on prend position, il faut le faire de
toute sa force. Le monde n’appartient pas aux tièdes.


— Le monde appartient aux voleurs ! reprit la
jeune fille. Voleurs de puissance et voleurs de consciences ! C’est contre
tous ceux-là que nous devons continuellement lutter ; contre les
dominateurs !


Lucas haussa les épaules.


— Si on se lance dans l’abstrait, on y passera la
soirée. Je suis venu vous trouver pour un sujet très précis : Lavalette !
Sa présence ici peut vous causer les pires ennuis. Je le dis en face de lui
parce que je n’ai pas à le ménager.


— On a compris !


— En ce cas, suivez mon conseil. Séparez-vous de lui et
tenez-vous à carreau.


— Si vraiment je vous cause un danger, dit Laurent, je
peux m’en aller. Au point où j’en suis…


— Et si tu nous laisses tomber, dit le grand avec
amitié, moi je te casse la gueule !


Bertod se leva et fit signe à Lucas de sortir avec lui dans
la cour. On les vit par la fenêtre ouverte qui se dirigeaient vers la scierie.


— Sincèrement, dit Laurent, ce gars-là ne me plaît pas.
C’est un arriviste !


Armand lui passa son paquet de cigarettes. Il en piqua une.


— Donnez-m’en une aussi ! demanda Hélène.


Elle avait le visage blême des grandes fatigues. Elle alluma
sa cigarette, souffla une bouffée et parut prendre une décision.


… Merci Albertine, dit-elle à la petite qui ramassait les
assiettes. Tu es bien gentille d’être venue. Il commence à se faire tard et il
ne faudrait pas que ta mère s’inquiète.


— Je vais vous aider à faire la vaisselle.


— Nous avons tout le temps. Il faut t’en retourner chez
toi. Voulez-vous la raccompagner, Laurent ?


— Volontiers !


— Seulement jusqu’à la route, dit la petite. Après, ça
ira. Mais pour traverser le bois je ne suis pas rassurée.


Laurent comprit bien qu’Hélène voulait l'éloigner un moment
de la maison ; mais dans un sens ça pouvait s’admettre. Il enfila sa veste
noire et attendit qu’Albertine embrasse les deux sœurs.


Il lui prit le bras à la porte.


— Je m’en vais vous faire la cour, dit-il en
plaisantant.


— Pas la peine ! fit la petite un peu pincée.


Il comprit qu’elle ne devait pas l’aimer beaucoup et se la
traita intérieurement de petite bêcheuse. La nuit était calme et chaude comme à
l’approche d’un orage. Vers les sommets, d’ailleurs, ça fulgurait sans bruit. Le
Dransot coulait en tramant ses cailloux. Il faisait bon respirer l'air pur.


— Je pense à Paris, dit Laurent. Si ça tourne comme ça,
il faudra que je foute le camp. Vous connaissez Paris ?


— Non !


— Vous n’avez pas envie de le connaître ?


— Non !


— Vous n’êtes pas curieuse !


— Pas trop !


Elle avait une voix brève, comme quelqu’un qui ne veut pas
entamer une conversation.


— C’est drôle, dit Laurent. On ne m’aime pas beaucoup, dans
le pays. Je me suis pourtant conduit en homme. Qu’est-ce qu’on me reproche ?
Mes deux ans de taule ?


— Sais pas !


— Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, mais
enfin j’ai eu un coup de malchance. Vous avez peur d’un assassin, hein ?…


— Non !


— Je ne suis pas une crapule. J’étais en état de
légitime défense. N’importe qui en aurait fait autant à ma place.


— On va avoir de l’orage, dit la petite.


— Qu’est-ce que vous me reprochez, vous ?


— Rien ! Chacun fait ce qu’il veut !


— Si je fais quelque chose de mal et qu’on ne me le
dise pas, comment voulez-vous que je le devine ?


— Ce qu’il fait noir ! dit la petite.


— Je ne mérite même pas une réponse ?


Elle ne répondit pas.


… C’est Hélène qui vous a raconté des trucs sur moi ?


— Oh non !


— Alors, qu’est-ce que vous avez tous à me faire la
gueule ? Comme hier soir l’autre abruti de Juillet qui voulait descendre
du camion si j’y montais… On est entre honnêtes gens, il disait… Je demande à
voir si je ne suis pas plus honnête que lui. Je n’ai jamais fait de tort à
personne… Et les filles au bal qui prennent un air dégoûté quand je les invite.
Enfin qu’est-ce que ça signifie, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’on raconte sur
moi ? Que je suis là comme un aveugle et que je ne peux pas me défendre !


— J’en sais rien !


— Mais si, vous savez quelque chose, puisque vous aussi
vous me faites la gueule !


La petite ne répondit pas.


… Allez tous chier ! dit-il d’une voix peinée en
allongeant le pas et en l’entraînant.


— On trouve que vous n’êtes pas propre ! dit
soudain Albertine.


— Pas propre ? Comment ça ? Je me lave comme
tout le monde, moi !


— S’agit pas de ça ! Vous n’avez pas de moralité !


Laurent s’arrêta.


— Et pourquoi ça, bon Dieu ?


— Vous devez vous en douter !


— Non, je ne m’en doute pas ! Enfin quoi, qu’est-ce
que c’est que ces racontars !…


— S’il faut vous mettre les points sur les i, dit la
petite, c’est au sujet de Christine.


— Christine ?


— Oui, dit-elle. Puisqu’on en est là, laissez-moi vous
dire que vous vous conduisez comme un dégoûtant !


— Moi ?


— Oui, vous ! Puisque vous l’avez cherché, je ne
vous cache pas ma façon de penser. Vous profitez qu’elle est sourde et muette
pour lui jouer la comédie. Vous lui faites des amitiés pour avoir le magot, parce
que vous n’avez pas un sou, et puis vous allez rigoler d’elle avec la fille Arbonnin,
qu’il n’y a que le train qui ne soit pas passé dessus !…


Ah ! les ragots ! Vacherie cachée des bons
villages ! Abcès, pustules, fistules, puanteurs distillées ! C’était bien
le royaume des ploucs, hors du petit domaine de pureté. Flux de saloperie, inévitable
comme la merde. Commérage fielleux, racontar pourri, âme des trente-six mille
communes, cancan venimeux, potin vitriolé ; c’était donc ça ! Ça dans
l’immondice alors qu’on se cherchait un cœur de héros et une conscience de bon
gars…


— Petite gourde ! dit Laurent. Tu mériterais des
claques !


— Je suis polie avec vous !


— Et moi j’ai une chose à te dire. Si tous tes sales
ploucs faisaient un peu moins de saloperies, ils auraient moins tendance à en
voir où il n’y en a pas ! J’en ai marre de ce bled. Je vais foutre le camp !


— C’est votre affaire ! dit la petite. On ne vous
regrettera pas !… Vous pouvez retourner. Je trouverai bien mon chemin
toute seule !


— Non ! dit Laurent. Je te reconduis jusqu’à la
route. Tu serais trop contente d’aller raconter que je t’ai laissée tomber en
plein bois.


Il lui reprit le bras. Elle dit non. Il dit :


— Ah ! ta gueule, je n’ai pas l’intention de te
violer…


Ils firent quelques pas sans rien dire. Laurent se sentait une
colère qui montait.


… Qu’est-ce qu’ils vont chercher ! explosa-t-il. Qu’est-ce
qu’ils vont salir ! Bande de mesquins ! Bande de péquenots ! Je
voudrais les voir tous crever la gueule ouverte !


— On en a autant à votre service ! répliqua la
petite.


— Race de mouches qui fientent sur tout ce qui brille. On
devrait tous vous châtrer comme de la viande sur pied. Non, je n’ai pas cherché
un magot ! Non, je ne me suis pas moqué de Christine, ni de la fille
Arbonnin ! Balade de voyeurs ! Tu pourras dire à toute ta clique que
je les emmerde, à pied, à cheval !


— Soyez tranquille, dit Albertine, je ferai la
commission !


On voyait la trace plus claire de la route. Dans la montagne
un camion peinait, au loin.


— Te voilà sur la route, dit Laurent dont les colères
ne duraient pas. Veux-tu que je t’accompagne jusqu’aux lumières ?


— Pas la peine ! répliqua sèchement Albertine. Vous
m’avez assez insultée pour aujourd’hui !


— Va te faire voir ! dit Laurent qui retourna par
le bois noir.


En revenant à la maison il entendit un bruit de discussion
dans la salle à manger. Il aurait voulu pouvoir intercepter quelques mots, mais
Armand qui devait veiller l’avait aperçu.


— Le voilà !


Il s’était fait un bref silence comme il traversait la cour,
puis on avait parlé d’autre chose. Quand il rentra dans la pièce, Hélène eut un
sourire poli ; les autres ne le regardèrent pas. Dans la cuisine on
entendait Christine qui lavait la vaisselle.


— Quelle est la sentence ? demanda-t-il un peu
agressif.


— On a parlé de vous, dit Hélène. Quoi qu’il arrive, Laurent,
je vous conserve toute mon amitié.


Elle se leva et vint lui serrer la main.


… Je vous laisse entre hommes, il paraît que ça vaut mieux. Armand,
vous devriez aller tirer du vin !


— J’y vais, dit le grand. À moins qu’on ne descende à
la cave pour causer, on y sera aussi bien…


Bertod haussa les épaules ; Armand n’insista pas et
sortit.


— J’ai l’impression d’être devant le jury, murmura
Laurent. Si vous voulez que je foute le camp, ma décision est déjà prise. J’espère
que ça vous mettra à l’aise.


— Assieds-toi ! dit Lucas. Il paraît que je me
suis trompé sur ton compte.


Il alla vers la fenêtre comme pour se dégourdir les jambes. Le
pasteur restait immobile. Il paraissait las et on lui voyait des rides
horizontales au front et deux traits de rictus marqués qui rendaient son visage
plus maigre et plus sévère.


— Je viens de m’engueuler avec Albertine, dit Laurent. Il
m’aura fallu jusqu’à ce soir pour apprendre que j’avais une réputation de
salaud.


Personne ne répondit. Il se laissa couler sur une chaise et
étendit les jambes. Il se sentait profondément fatigué et comme les autres ne
paraissaient pas avoir envie de parler, il ferma les yeux un moment.


— Combien de grenades ? demanda soudain Lucas.


La voix du pasteur répondit qu’il faudrait demander à Armand,
puis ce fut de nouveau le silence. On entendit le grand qui revenait et posait
deux litres sur la table. Lucas revint s’asseoir. Laurent n’ouvrit l’œil qu’en
entendant remplir les verres.


— À la bonne vôtre ! dit le grand.


Ils levèrent tous les quatre leur verre. Puis Lucas demanda
à nouveau combien il y avait de grenades. À quoi Armand répondit qu’il en avait
l’utilisation. Tout le monde paraissait vaseux.


— Je voudrais quand même bien savoir de quoi on parle !
dit Laurent.


— Laurent, dit le pasteur, tu vas nous quitter ! La
comédie est terminée.


— Bon !


— Nous avons perdu la partie. Il faut maintenant sauver
les meubles. J’espère que tu ne nous en voudras pas si nous nous montrons un
peu égoïstes…


Laurent voulut répondre, mais le pasteur avait un sermon sur
la langue ; mieux valait le laisser parler.


… Quand l’intérêt est le mot d’ordre, tout sentiment
désintéressé tient lieu d’insubordination, dit-il. C’est un mot que je reprends
à mon compte. Nous en sommes arrivés à la pleine insubordination, avec les
meilleures raisons du monde. Le dilemme est maintenant celui-ci : nous
effacer, ou périr !


— Pour toi, dit Lucas, il faudrait que tu mettes les
voiles avant l’arrivée des gendarmes qui viendront ici dès demain pour te chercher !


— Je n’ai rien à me reprocher ! Ils n’ont qu’à
venir, je m’expliquerai !


— Je me suis déjà expliqué pour toi, dit Lucas sans le
regarder. Il ne faut pas m’en vouloir, je n’ai pensé qu’à sauver mes anciens
compagnons et aussi deux filles qui valent bien un mensonge. J’ai laissé
entendre que c’était toi l’unique responsable…


— Fumier !


— D’accord ! Laisse-moi continuer… C’est toi qui
as descendu Criquet. C’est toi qui as fait sauter la verrière du garage Decoin.
C’est toi qui as raflé les cent sacs à Salloires…


— Je n’y ai jamais mis les pieds !


— Aussi vrai que je suis là, je ne te conseille pas d’essayer
de te défendre. Tu aurais contre toi dix témoins plutôt qu’un.


Laurent qui commençait à comprendre la petite mise en scène
devint tout blême et tout malheureux d’un chagrin qui le laissait sans voix.


— Comprends-nous, Laurent, dit le pasteur. Tu es notre
dernière ressource. « Ils » sont absolument décidés à agir et plus
encore après le ridicule incident de cet après-midi, dont j’avoue d’ailleurs l’entière
responsabilité. De deux choses : ou nous nous raidissons, et c’est alors
le siège de cette maison par la garde mobile, ou nous nous désolidarisons de
toi qu’on réclame comme coupable, et on nous promet la paix.


— Je comprends que vous êtes des pourris ! dit
Laurent.


— Mais non ! répliqua le grand de sa voix grave. On
ne te livre pas ; on te pose la question.


— La question est celle-ci, précisa Lucas. Tout dépend
encore de toi et il paraît qu’on ne fera rien contre ta volonté. Si tu ne veux
pas disparaître, c’est pour commencer, la perquisition ici dès demain, puis l’exhumation
du patron, l’arrestation de nous tous, des filles, de Bagouttaz, de Saint, de
Fructueux, des Michaud, et d’autres… Tu comprends ? C’est la rigolade des
vieux collabos, des mercantis et des salauds. C’est le déshonneur pour tout un
groupe…


— Ne parle pas d’honneur, dit Bertod. En ce cas précis,
ça me gêne… À la vérité, Laurent, nous sommes décidés à tout. Si la force armée
vient ici, nous sommes résolus à nous défendre jusqu’au bout plutôt que de
sombrer dans la dérision. C’est une solution bien désespérée à laquelle nous
sommes cependant acculés… Lucas a pu nous réserver une porte de sortie, dont tu
tiens la clé entre tes mains. Par amitié pour nous, je te demande d’y réfléchir…


— Et si je refuse ? C’est trop simple, ça de
prendre tout le noir sur moi et de recommencer des mois de taule ! Vous ne
savez pas ce que c’est ! Et puis la condangation à mort au bout, pan !
Avec le sourire, encore !


— Mais non ! dit le grand. On ne demande pas ta
peau. On te demande ton nom !


— Je te conduis à Rocheguindeau pour le train de 6 h 20,
dit Lucas. On te donne de l’argent de poche et les papiers de Georges Lebras.


— Les papiers d’un mort !


— D’un absent ! L’exécution de la famille Lebras n’a
jamais été officielle pour des raisons qu’Armand connaît.


— Il est au courant, dit le grand. Tu me connais, La
Fleur, si Lucas ne nous proposait pas du raisonnable je lui démolirais le
portrait.


— Je te donne une adresse à Lyon, poursuivit Lucas. C’est
un pote à moi qui ne saura que la moitié de l’histoire. Il te fera une carte
neuve en trois heures et te conduira à Paris avec son transport. Tu pourras
avoir immédiatement du boulot dans une usine d’aviation que je t’indique, avec
un mot d’introduction. Tu vois que je suis régulier. Tâche seulement de ne pas
revoir tes anciens potes, et tiens-toi tranquille. Il y a trop de monde dans le
bain pour que tu fasses le zigoto !…


— J’ai compris ! dit Laurent. Et si un jour on me
retrouve, c’est tant pis pour mes pieds !


— Il n’y a aucune raison qu’on te retrouve si tu ne
fais pas le mariolle. Ma proposition est claire !


Laurent le regarda fixement. On attendait de lui une réponse.


— Drôle d’histoire, dit-il. Il suffit que je
disparaisse pour qu’on vous laisse peinards ?


— C’est comme ça ! dit Lucas. On nous attaquera
difficilement de face, mais on nous possédera volontiers par ton biais. Ce n’est
pas une question de justice, mais une question d’amour-propre. Ni Lebeau, ni le
préfet, je crois, ne sont dupes, mais ils ont intérêt à ce que tout cela se
liquide au mieux. L’enquête qu’ils mèneront ici après ta disparition sera de
pure forme, j’en ai la conviction.


— Je me demande s’il ne faut pas que je me tire aussi, dit
le grand. J’ai deux témoignages contre moi. La môme Thuillier pour Criquet, et
la souris enceinte pour Rocchesi.


— On discutera tout à l’heure sur la question des
alibis. Encore une fois j’ai la nette impression qu’on se contentera d’un
lièvre, si le lièvre veut bien se charger de tous les péchés.


— Est-ce qu’il faut que j’écrive une confession ? demanda
Laurent sur le mode ironique.


Ça pouvait quand même ressembler à une acceptation. Lucas
lui prit familièrement le bras.


— Mais non, mon vieux. Laisse-moi faire ma petite
cuisine. Pour l’instant, tu fais la valise. C’est entendu comme ça ?


Laurent termina son verre de vin.


— Les petites sont d’accord ?


— Hélène, oui, dit le pasteur. Pour Christine, il vaut
mieux ne rien dire.


— Il vaut mieux ! dit Laurent.


Armand lui remplit son verre. Lucas se renversa sur sa chaise
et regarda le petit lustre rustique.


— Il faut que je fasse les mots d’introduction, dit-il.
Et puis il faut demander à Hélène de nous chercher les papiers de Georges… Quelle
heure est-il ? Onze heure dix… On a encore un tas de choses à mettre au
point. La bagnole est chez Saint. Si j’y vais trop tard, tout le monde va être
couché !


— On a la camionnette, proposa le grand.


— Surtout pas ! Elle commence à être un peu trop
connue !


Bertod eut un rire amer.


— On avait les mêmes mots et les mêmes pensées, il y a
deux ans !


— Il faudrait aller demander à Saint de me laisser la
clé du garage, dit Lucas pratique. Si je cogne à sa porte à quatre heures du
matin, tout le pays sera au courant !


— Je peux y aller, proposa Laurent. Je ramène ta
bagnole, comme ça on sera tranquille.


Cela paraissait être en effet la meilleure solution ; personne
ne pouvait présager des conséquences.


Laurent passa dans la cuisine et embrassa gentiment
Christine qui montait se coucher.


— Alors ? dit Hélène.


— Vous pouvez chercher les papiers de Georges Lebras. Je
vais jusqu’au pays pour ramener la voiture de Lucas.


— Je vais avec vous, proposa Hélène. Nous ne nous
reverrons pas d’ici longtemps. J’ai mille choses à vous dire.


Dehors les sommets éclairaient toujours. Dans le silence du
bois noir, en s’éloignant du Dransot on s’entendait les palpitations dans les
oreilles.


… Que pensez-vous de nous ? demanda la jeune fille. La
débâcle n’est pas quelque chose de bien spectaculaire.


— Je pense que vous m’avez fourni l’occasion d’un
profond changement. J’ai eu de la chance de vous connaître. Je me demande si ce
n’est pas moi qui vous ai porté la poisse.


— Laurent, demanda Hélène, pouvez-vous me dire où
commence la folie ? Je suis à bout. J’ai une furie sanguinaire qui monte. Je
voudrais faire la fille dans un coin de grande ville et crever des repus sur
mon ventre. Sang, couteau, guillotine. Je fais des rêves affreux, Laurent. J’ai
peur de m’endormir. Je ne sais plus parler. Les mots fuient. J’ai peur. J’avais
un bel univers qui maintenant s’effiloche comme un vieux sac. Je croyais aux
bons fréquents, aux méchants rares. Je croyais à la ferveur. Et tout n’est que
lâcheté, compromis, petitesse.


— Repos, dit Laurent, changement d’air. Allez passer
deux mois chez votre oncle de Besançon. Cinéma, radio, bouquins faciles à lire.
J’ai connu ce dégoût-là quand j’étais à Lyon. J’ai connu pis encore, en taule. On
s’en sort. On s’adapte. Le principal est de ne pas mettre de la fierté où il n’est
pas coutumier d’en trouver. En taule on travaillait comme des brutes, avec deux
soupes suries par jour, et du pain moisi bouffé par les œufs de cafard. On
mangeait les lézards et les rats qu’on attrapait. On grattait entre les pavés
pour y trouver des racines à sucer. On crevait plus vite et mieux que dans les
fameux camps nazis. C’était plein de vermine et ça puait le jus qui coulait des
cabinets bouchés. Pour y survivre il fallait offrir ses services à la chiourme
et entrer au bureau les fesses en avant. Sadiques et combinards, les bons
gardiens. De tous les potes que j’ai connus, qui étaient durs à cuire et
exigeaient leurs droits, tous ont crevé, les justes, les fiers, les hommes !
Moi, je m’en suis tiré en faisant le domestique. Jusqu’à la reprise en main par
l’Etat, la moyenne de survie était trois ans, à Rocheguindeau. Aussi bien que
les bagnes allemands qu’on appelait camps d’extermination, avec photos et
discours vengeurs. Un tombeau puant. Tuberculeux et dysentériques qu’on faisait
travailler douze heures par jour, dont on bouffait le pécule à coups d’amende. La
demande de visite médicale considérée comme acte d’indiscipline. Jamais de
douches. Jamais de lavage. Sauf à ceux qui graissaient les gardiens ou ceux qui
les servaient. Moi j’ai servi, j’ai fait le pitre, le sans-honneur, le marrant,
la tête à claque… J’en suis sorti à cinquante kilos, bien noté, blême, sans
vrai muscle, mais vivant et entier, fier comme avant, sans marque. Je me
demande, Hélène, si nous ne devons pas faire la part du dégoût, dans notre sale
époque. Si on veut conserver au monde un peu de noblesse, je me demande si les
cœurs fiers n’ont pas un intérêt final à apprendre la souplesse. Le chêne et le
roseau. Je plie mais ne romps pas. Un grand chêne vient de s’abattre. Et vous, Hélène,
vous tirez fort sur vos racines…


— Nous marquons bien de la souplesse en vous
abandonnant, dit la jeune fille. S’il ne tenait qu’à moi, je me ferais sauter
comme un corsaire après avoir forcé ma destinée. Comprenez-moi, Laurent, et
aidez-moi, je vous en supplie. J’ai vingt ans, je suis vierge et je deviens
folle. J’ai besoin de cruauté, j’ai envie de faire souffrir. Et si j’épouse
Bertod que j’estime pourtant, ce sera pour le plaisir d’avoir une victime. Il
faut aussi que je quitte cette maison. Je ne peux plus supporter la haute
tension. Je suis à bout. Je suis grillée. J’ai des pensées de sang et de
torture ; des pensées de malade. L’écœurement continuel conduit au sadisme.
J’ai peur, Laurent. Foncièrement je suis saine, j’ai la blancheur, j’ai la
vigueur morale de Christine, mais la soif du juste me dessèche. Mon père était
puissant, il avait une assise, une richesse intérieure qui lui permettait de
supporter cette soif. Pour moi je suis trop jeune et trop faible. J’ai la peau
bleue d’indignation. Je ne sais plus. Je veux rendre coup pour coup et même
prendre de l’avance. Le terrible, Laurent, c’est que Lucas a raison. Lucas le
réaliste, le souple, le nez-bouché, qui est sans doute meilleur qu’on ne le
suppose. Lucas qui prend ses formules à Moscou, qui me traite d’hitléro-trotskiste
et de fasciste. Oui, Laurent, c’est la lame du couteau, la pente est vers la
force des purs, des originaux, des écœurés, des nobles. J’admire les héros que
nous avons combattus. J’admets la furie des SS contre la tourbe insaisissable
et foncièrement lâche. J’admets l’extermination du youtre combinard. Je prie
pour une hégémonie du sang pur, pour une aristocratie des âmes fières. Je hais
la racaille et la puissance des intérêts. Je suis malheureuse, Laurent !


— Je vous comprends, dit-il en lui serrant le bras. Il
n’est pas drôle le règne de Saint-Plouc ! Triomphe du sanguin et de l’amorphe.
Mort des émotions créatrices, mort des passions qui dépassent le niveau des
sales préséances. Les barrages sont vides. Il n’y a plus de courant. Les nobles
ont tout donné, d’un côté comme de l’autre. Ceux qui restent sont épuisés, emportés
vers le bas niveau.


— Organisation du désespoir, saveur des émotions, jeunesse
et absolu, c’est donc cela le fléau ? Oh Laurent, on nous berne et on nous
ensevelit. Le monde est aux grossiers qui veulent abolir le recours à la
terreur. Mais que nous restera-t-il dans les mains ? Quelle place
aurons-nous, derrière la populace qui a gardé les mains blanches ? Justice,
Laurent ! Justice pour nous ! Pitié pour nous qui avons combattu d’autres
grands, d’autres purs, d’autres héros, pendant que Plouc attendait, s’engraissait,
débordait jusqu’à nous écraser maintenant comme rebut. Laurent, comprenez-vous
pourquoi je deviens folle, pourquoi je monte en cruauté, pourquoi je préfère
peut-être un dieu ennemi vaincu, pourquoi j’accepte la vieille injure démodée
de fasciste, si c’est être fasciste que d’être écœuré mais vivant au bout de
son épuisement.


— Vous êtes crevée, dit Laurent, voilà le fin mot. Reposez-vous,
grande fille. L’important, dans la vie, c’est de savoir récupérer. Celui qui
supprime ses hivers ne connaît pas de printemps.


— Le printemps ? dit Hélène. Il paraît que je suis
au printemps de la vie. Est-ce ma faute si mon printemps à l’odeur de mort, de
sang et d’incendie ? Mon printemps sent le plastic, et ses bourgeons sont
des têtes de morts.


— Ne vous laissez pas entraîner par les images, c’est
un volant dangereux. Essayez de ne plus agiter le pour et le contre. Redevenez
le petit animal tendre et vigoureux, comme Christine…


Il essayait de la calmer avec beaucoup d’amitié. À sentir
son corps à son bras un petit désir lui montait, malgré la crispation de la
jeune fille et son haleine fiévreuse.


… Ce qui vous manque, dit-il, c’est de pouvoir vous
abandonner entièrement. Il vous faudrait un bon vieux copain, là, qui vous dise :
ma petite Hélène, mets ta tête comme ça contre mon épaule…


Il s’était arrêté et la prenait contre lui. Elle se laissait
aller.


… Hein qu’on est bien, comme ça, près d’un bon vieux frangin…
Là, un petit oiseau qui cache sa tête sous son aile… Hein, ma poupée… Et qui ne
pense plus à rien…


Lui commençait sérieusement à penser à quelque chose. Il se
disait : elle n’attend peut-être que ça… elle m’a déjà demandé l’autre
jour si je ne l’aimais pas… et sa confession là, c’est peut-être sa façon de
faire des avances ?… Je vais peut-être placer ma botte avant de partir ?
Je me demande si elle est vierge, et si ça vaut le coup ?… Espèce de petit
dégueulasse, qu’est-ce que tu vas chercher encore ?… Une pauvre môme qui s’écroule
au bout de son tragique, et tu penses à queuter !…


Hélène pleurait et se serrait contre lui ; pas en
amoureuse, mais en désespérée qui cherche un dernier contact humain. Laurent
eut la sagesse de le comprendre et son trouble haussa d’un ton.


… Pauvre ‘tite copine ! Allons !… Ça va aller mieux…


Hélène se détacha et se remit à marcher. Elle avait de gros
spasmes de chagrin profond, elle reniflait, elle brouillait, elle s’accrochait
au bras de Laurent.


— Poubez pas saboir… Banban borte… Vuh… Belly frère bort…
Tout le bonde…


Elle racontait sa vie en petits morceaux recollés. Le
chagrin de perdre son père lui venait à retardement, comme chez les natures
profondes. Elle sanglotait dans le bois noir, se prenait les pieds dans l’ornière,
se laissait entourer, repartait, vu uh !… lourde au bras, inconsciente, muih !…
pauvre gamine, perdait souffle, euh ! euh !… se mouchait, disait :
« papa… l’était bon… l’aimait tout le monde… » Bonnes promenades… vuh…
dans cette allée… plus jamais !…


Elle en avait gros sur le cœur, la petite Hélène. Laurent
lui serrait le bras sans répondre. Il n’y avait qu’à laisser couler. Vingt ans ?
Le chagrin débâclé lui en emportait la moitié.


Laurent pensait à un copain qui s’était pendu par désespoir.
On ne pouvait rien à ça. Les vrais faibles se font plaindre et réussissent en
tout ; on appelle ça du charme. Il n’y a que les dures et grandes âmes
pour trouver la fin du monde en crevant d’un coup. Ça doit se défendre.


On approchait de la route. Laurent disait les petits mots de
consolation. Il parlait à son tour pour faire du ronron d’appui. Il n’avait
jamais connu son père. Il avait perdu sa mère très jeune. Il essayait de se
recréer un chagrin, parlait de son oncle et sa tante marchands de vins en gros.
L’amitié poussait à parler simplement d’autre chose pour ne pas mettre le grand
chagrin en formules.


Sur la route il la fit asseoir sur une borne, comme les
sanglots fatigués s’espaçaient. On voyait les étoiles dans la nuit pure et, en
contrebas, les premières lumières de Sainte-Macreuse.


— Vous me manquerez, dit Laurent. C’est comme si je
perdais une famille…


Elle se moucha encore, se calma, reprit ses vingt ans trop
remplis dans sa tête.


— Allons ! dit-elle. On a encore beaucoup à faire !


Chez Saint il y avait de la lumière et de forts bruits de voix,
mais la porte cochère était fermée. Il fallut taper au volet et appeler.


— Entrez ! vint dire Albertine. Qu’est-ce qui se
passe ?


Dans la petite salle à manger, ça sentait l’eau-de-vie et l’épaisse
fumée de gauloises. Saint était en grande discussion avec Antoine Sérault, Camille
Juillet et La Brioche.


— On vous dérange ? dit Hélène. On vient chercher
la voiture de Lucas.


— Elle est au garage. Asseyez-vous une minute, Hélène. Lucas
n’est pas assez grand pour venir tout seul ?


La mère Saint débarrassa une chaise. Elle parut ne pas s’apercevoir
de la présence de Laurent qui venait cependant pour la première fois chez elle.


— Vous connaissez Laurent ?


— Entendu parler ! dit la vieille sans se
retourner vers lui. Tu vas prendre un peu de menthe avec nous, ma fille ? Tu
as l’air d’être bien fatiguée.


— Y en a qui ont du culot ! dit Juillet dans le
vide. Les trois hommes se mirent à ricaner.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hélène.


— C’est pas pour toi qu’on dit ça ! renseigna
Albertine. Laurent restait debout à la porte de la pièce. Il sentait l’hostilité
et en devinait la cause. Il n’avait pas de goût à pousser l’explication ; il
se tut. Les autres prirent probablement son attitude pour de la couardise
dégonflée.


— Y en a qui insultent des gosses, dit Saint, et qui ne
sont pas si fendants devant les mâles !


— Allons ! dit la vieille. Par amitié pour Hélène,
ne fais pas d’histoire !


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Mais rien, dit Laurent. J’ai eu des mots avec
Albertine. C’est ça qu’on me reproche ?


— Des mots ?


Albertine eut un rire appuyé et haussa les épaules.


— Monsieur désire nous voir crever la gueule ouverte, dit
Saint. C’est bien ça ?


Tout cela semblait à Laurent infime et sans valeur.


— J’ai peut-être dit ça ; c’était colère.


— Colère ?… Tu vas dire ça à une gosse, c’est plus
facile. Parce que tu sais bien que si tu me le disais à moi, tu aurais mon
poing dans la gueule !


— André ! dit la mère Saint.


— Si j’étais en colère contre toi, je n’irais pas
chercher des gants, dit Laurent. Je fais mes excuses à Albertine. Vous êtes
contents ?


— Vous les faites aussi à pied et à cheval ? dit
la petite. J’ai fait la commission !


— Qui c’est, la clique ? dit Juillet. C’est nous
que tu emmerdes ?


Laurent ne se souvenait même plus bien de ce qu’il avait pu
dire. Il haussa les épaules.


— Je fais des excuses, dit-il, j’étais en colère. Vous
n’allez pas me demander de me mettre à genoux, non ?


— C’est pas pour les mots, dit Saint. Les mots, on s’en
fout. Tout ce que tu peux dire, c’est de la crotte. Mais je ne te conseille pas
de recommencer à t’attaquer à une gosse !


— Hé, minute ! Je n’ai pas attaqué, je me suis
défendu ! Si on n’inventait pas des saloperies sur mon compte…


Hélène qui ne devait pas ignorer tous les bas racontars prit
le parti de clore la discussion vaine.


— Je vous en supplie, s’il y a quelque chose entre vous,
vous en discuterez une autre fois. Je suis à bout de nerfs !…


— Je te raconterai ça, dit Albertine. C’est un drôle de
coco !


Saint se leva.


— Je vais chercher la bagnole. Vous venez, les gars ?


Les trois autres se levèrent après avoir vidé leur verre.


… Si tu veux nous causer, dit Saint, on va au garage.


C’était une invitation.


— Hein, restez tranquilles ! dit la mère. Il y a
assez d’histoires comme ça !


— Tu viens ?


— J’y vais ! dit Laurent. Il n’y a pas de raison.


Ils avaient tous l’air très calme. La mère Saint haussa les
épaules.


Dans la cour il faisait noir et ça sentait le poulailler. Le
garage était de l’autre côté. Il n’y avait qu’à traverser en regardant le ciel
criblé d’étoiles. C’était une soirée chaude et pleine, dans laquelle il
semblait qu’on respirait du velours à bonne concorde. Saint fit la lumière. Il
entra le premier dans l’odeur d’essence un peu agressive.


— C’est toi qui l’emmènes ? demanda-t-il.


— Oui.


— Causons ! dit Saint. Je ne te cherche pas. Pourquoi
as-tu insulté Albertine ?


— Passe la main, dit Laurent. Je ne l’ai pas insultée !


— C’est vrai, demanda Antoine, que tu veux nous voir
crever la gueule ouverte ?


— Aussi vrai que vous ne pouvez pas me piffer, tous
autant que vous êtes !


— Chez nous, dit Saint, on ne s’attaque pas aux gamines ;
on fait directement ses commissions !


— J’ai fait mes excuses pour les bonnes femmes, répliqua
Laurent. C’est marre comme ça. Si vous aviez quelque chose contre moi, il
fallait me le dire à moi, je vous aurais répondu en face !


— Ce qu’on pense de toi, dit Saint, ça ne te regarde
pas. On te demande d’être poli ; c’est tout !


— Il faut que vous soyez quatre pour m’impressionner ?


— Quand tu voudras ! dit Juillet en écartant les
bras à la malabar. Essaie voir de me traiter de mouche châtrée ?


Laurent haussa les épaules.


— C’est trop con. Je ne discute pas !


— Tu fais aussi bien, dit Saint, parce qu’il y a de la
correction dans l’air !


Laurent sentit venir la colère blême. Il essaya encore de
paraître lointain et indifférent.


— Je fous le camp à Paris, si ça peut vous faire
plaisir. Je pourrai discuter avec des gars un peu moins lourdingues !


— Lourdingues, mais propres ! dit La Brioche. Tu
ne peux pas en dire autant !


— M’en vais lui foutre sur la gueule ! menaça
Juillet.


— Je ne lirai pas le journal !


— Espèce de crevé !


— Gros sac !


— Ne te salis donc pas les mains ! dit Saint dans
l’intention de calmer Juillet.


Laurent devint blanc. Il se tourna vers Saint et devint
bassement ordurier. Saint n’était pas pourri et tenait sur ses jambes. Il
approcha sans rien dire, saisit Laurent à son veston, évita un coup de poing et
projeta son adversaire à cinq pas. Laurent trébucha et tomba.


— T’as compris ? dit Saint.


Laurent se releva et fonça. Saint pesait bien vingt kilos de
mieux que lui. C’était lamentablement inégal. Laurent se retrouva à terre, et
cette fois durement plaqué.


— Alors ? dit Saint qui soufflait à peine. T’as
compris, ce coup-ci ?


Laurent se releva de nouveau. Il avait ce regard désespéré
des garçons au courage plus grand que leurs possibilités. Il pensait au couteau
dans sa poche de pantalon, cadeau du père d’Essartaut. Il fonça de nouveau sur
Saint et faillit le faire tomber. Alors Saint se mit en colère, le poussa à
bout de bras contre le mur et commença par lui flanquer des torgnoles en lourds
paquets. C’était humiliant et les autres ricanaient.


Laurent se dégagea. Il disait : « salopes ! »
Il pleurait de rage. Il fouilla dans sa poche et sortit son couteau. Saint qui
avait cogné dur, soufflait.


— Fais gaffe ! cria La Brioche.


Laurent cherchait à ouvrir sa lame ; il n’en eut pas le
temps. Juillet lui avait bondi dessus ; puis Antoine qui avait pris une
clé à molette et lui cognait sur le bras. Laurent roula à terre, demi-sonné, et
se mit en boule. Alors à quatre ils cognèrent au pied, à grands coups dans les
côtes, au manche de binette, et même avec la lourde clé. Ils l’injuriaient à
plein gueulement, ils cognaient, ils s’excitaient la colère… « Ah ! fumier !…
Assassin !… Voyou !… Parisien de mes deux !… Tiens voir ça !…
Et tiens donc !… Ordure !… Saloperie !… »


Attirée par le bruit, Albertine arriva la première et se mit
à crier : « André !… André !… » Elle se précipita vers
son frère. Cela mit fin au pauvre massacre. Hélène et la mère Saint arrivèrent.
La mère se mit à geindre, avec des « mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !… »


— Qu’est-ce qui vous a pris ? dit Hélène. Laurent !


Laurent ne bougeait plus. Son costume noir qu’il tenait du
père d’Essartaut était gris de poussière. Il restait en boule, la tête protégée
sous ses bras…


— Il voulait jouer du couteau, expliquait Saint.


— Laurent !


Hélène se pencha, essaya de dégager un bras. Elle vit les
cheveux sur le visage blême, les lèvres ouvertes et les gencives décolorées… La
mère Saint piaillait maintenant derrière et les quatre hommes parlaient en même
temps pour bien expliquer.


— Laurent ! cria Hélène en lui secouant la tête.


Albertine était debout, très blanche, et se mettait à trembler.


Le visage du jeune homme se contracta, puis ses yeux se
mirent à courir rapidement, à gauche, à droite, presque comme une vibration.


— Il est sonné ! dit Saint. Va chercher de la
gnôle, Albertine !


Il se pencha aussi. Il dit :


… C’est sa faute ! Il n’a que ce qu’il mérite !


— Vous pouvez être fiers ! dit Hélène. À quatre
sur un garçon malade !


— Malade ?


— N’avait qu’à rester tranquille ! protesta La
Brioche.


La mère Saint les traitait de « propariens ». Antoine
montrait le couteau :


— Et ça ! Si on l’avait pris dans les côtes !…


— Aidez-moi ! dit Hélène. Vous n’allez pas le
laisser comme ça !


Elle lui mettait des petites claques pour le faire revenir à
lui. L’affolement des yeux s’atténuait. La respiration se faisait plus
perceptible, mais courte et oppressée.


… Laurent !


Il essaya de la fixer. Son nez se pinçait. Il eut un
gémissement rauque. Albertine revint avec un gros verre et la bouteille de marc.


— Ça va le réveiller, dit Saint.


Il versa un demi-verre, souleva la tête pour le faire boire.
Laurent eut un cri de bête et porta sa main au côté.


… Quelque chose de cassé ? demanda Saint.


Une sueur lourde venait perler sur le visage blême. Le
regard se stabilisait et paraissait se creuser.


— … mal ! dit Laurent d’une voix blanche.


— Où ça ?


Il ne répondit pas et tourna la tête comme on lui présentait
le verre de marc.


— Allons, bois ça !


De nouveau, comme Saint et Hélène lui soulevaient le buste, il
se mit à gémir. Ses yeux se creusaient encore et sa lèvre s’amincissait dans un
tremblement. Il paraissait énormément souffrir.


— Essayons de le lever doucement, demanda Hélène. Venez
m’aider !


Saint posa le verre par terre, passa un bras sous l’épaule. Antoine
prit l’autre. Mais le gémissement s’accentuait et tourna au hurlement dès qu’ils
voulurent le lever.


— Chiqué ! disait Juillet qui d’ailleurs était
presque aussi blanc que le blessé.


— Laissez-le ! demanda Hélène. Il doit avoir
quelque chose de cassé !


Ils se regardèrent tous. La mère Saint continuait ses « mon
Dieu, mon Dieu… »


— Vous pouvez être fiers de vous ! dit froidement
la jeune fille.


Saint se repencha avec décision, reprit le verre, voulut
forcer Laurent à boire, mais il ne voulait pas et le marc lui glissait des
lèvres.


— Essayons encore ! dit-il. Va chercher une chaise,
Albertine ; on l’installera dessus. Il doit avoir une côte ou deux d’enfoncées.


— Non ! dit soudain Hélène. C’est la colonne
vertébrale brisée.


Laurent devenait en effet une pauvre chose innommable. Ses
jambes restaient inertes et il était en train de se vider dans son pantalon.


— Il ne tient pas le choc ! dit Juillet qui, visiblement,
aurait préféré être ailleurs.


Ils comprirent l’un après l’autre qu’Hélène devait avoir
raison et le silence pesa.


— Sortez, les femmes ! ordonna Saint. On va voir
ce que c’est !


— Inutile ! dit Hélène. Essayez de le mettre
doucement dans la voiture.


— Il vaudrait peut-être mieux téléphoner à Bouguereau ?


— Surtout pas ! dit la jeune fille. Vous ne pouvez
pas savoir tout le mal que vous avez fait !


Laurent gémissait à terre et semblait faire d’intenses et
vains efforts. Une odeur d’urine et d’excréments commençait à émaner de lui. Il
était aux trois quarts inconscient, entendait mal ce qu’on disait et ne voyait
que la grosse ampoule de deux cents bougies pendue à une poutre et qui lui
remplissait les yeux d’une lumière dure.


Il sentit qu’on le prenait de nouveau sous les bras, et l’immense
douleur s’empara de lui. Il eut conscience qu’il criait, longtemps, puis la
douleur s’atténua un peu. La lumière avait disparu et il était couché sur
quelque chose de moins dur, jambes repliées. Il vit la forme d’une portière, eut
la vague conscience de se trouver sur la banquette arrière d’une voiture. Il
pensa à l’hôpital. Étant gosse on l’avait conduit une fois en taxi pour la
bénigne opération des amygdales. Il revoyait un chirurgien avec un œil de
lumière, et une infirmière qui disait : « qui n’a pas son bout de
glace ? », à la tournée d’enfants, dans une salle qui sentait le
phénol. Mais ça ne sentait pas le phénol. Ça sentait le réfectoire de prison, ou
bien les latrines. Il se disait : je ne suis quand même pas verni !… Et
ça se troublait à nouveau dans sa tête, avec une grande douleur qui partait du
cou et suivait le dos, et partout jusque dans le ventre. Un coup de lucidité, il
pensait avoir les intestins en bouillie, puis tout se brouillait encore et ça
sentait le cartable d’école, la primaire, avec la suite des portes de cabinets,
et les urinoirs où on faisait le concours pour pisser en hauteur, même qu’en se
forçant un peu on passe la cloison plus haute que la tête, et ça retombe de l’autre
côté… Quelqu’un est là pour le bercer. On lui dit : « Ça va, Laurent ? »
Il répond : « Ça va ! » Mais il n’entend pas sa voix, alors
il se force et il fait : « Ha ! »… Dès qu’il bouge, la
douleur lui prend tous les canaux. Bruit velouté. On le berce. Il préférerait
qu’on le laisse tranquille… Mais on le remue plus fort encore, on le secoue. Ça
fait mal, mal !… Je les aurai tous ! Faut que je récupère !…


Dans l’allée forestière défoncée, Saint conduisait lentement,
absorbant les trous, évitant les ornières. Hélène était dans la voiture à peine
assise au bord de la banquette. Elle cherchait à bloquer les jambes mortes de
Laurent et respirait par la portière pour échapper à la triste odeur.


Le blessé gémissait et hurlait par moments. Il semblait
inconscient et ne valait guère mieux qu’un cadavre. L’allée sombre paraissait interminable
et quand Hélène vit les lumières du chalet, elle eut un soupir de soulagement.


Saint arrêta contre la porte, comme Donosor aboyait
longuement et désagréablement. N’y pouvant plus tenir, Hélène ouvrit la
portière, traversa le couloir, entra dans la salle à manger où Lucas écrivait.


— Pas la peine ! dit-elle. Laurent est dans la
voiture, en train d’agoniser !


— Quoi ?


— Viens ! dit-elle. Moi, je ne sais plus !


Elle était laide, verdâtre, sèche comme une vieille fille. Lucas
se leva brusquement et sortit. Elle se laissa tomber sur une chaise et attendit.
Elle entendait dehors les hommes qui parlaient et la plainte sourde du blessé. La
voix d’Armand lui parvint aussi, puis celle de Bertod… Un cri atroce de Laurent,
puis un piétinement dans le couloir, dans l’escalier, la rampe heurtée, les
marches gémissantes, et toujours la plainte inconsciente qu’on traînait vers sa
chambre.


Elle pensa à Christine. On l’avait priée d’aller se coucher.
Dormait-elle, ou pleurait-elle dans son lit ? Si elle ne pouvait entendre,
du moins percevait-elle l’ébranlement des cloisons de bois. Il ne fallait pas
qu’elle sorte !


Elle monta à son tour. La pauvre odeur persistait un peu et
lui amenait une brève nausée. On entendait le piétinement des souliers, la voix
d’Armand, la plainte de Laurent.


Elle entr’ouvrit la porte de sa chambre et fit la lumière. Christine
dormait, cheveux défaits et bouche entr’ouverte ; Christine ronflait. Hélène
essaya de ne pas haïr le petit animal sain qui savait récupérer bravement et
consciencieusement. Elle referma la porte et se dirigea vers le carré de
lumière.


Les quatre hommes étaient en train de déshabiller Laurent
qui hurlait. Elle vit sa nudité souillée. Armand avait ouvert la fenêtre et
jetait les affaires.


Elle entra.


— Mais non ! dit Bertod. Ce n’est pas votre place !


— Va nous chercher des torchons ! dit le grand. Et
de l’eau chaude !


Elle redescendit. Ses jambes tremblaient et elle avait envie
de vomir. À la cuisine, elle se lava les mains, mit de l’eau chaude dans un
broc et remonta.


Les hommes avaient mis Laurent à plat-ventre. Lucas avait
tombé la veste et retroussé ses manches. Il semblait faire un massage des reins.
Laurent était de nouveau inerte.


— Voilà l’eau chaude ! dit Hélène.


Personne ne fit attention à elle.


— Il faut téléphoner à Bouguereau ! dit Bertod.


— Hélène n’a pas voulu !


— Il va nous claquer dans les mains ! murmura
Lucas. Il faut faire quelque chose !


— La cave ! dit Hélène.


Ils comprirent l’un après l’autre et la regardèrent comme
quelqu’un d’étranger. Bertod la fixa un moment et lui prit le bras.


— Venez, Hélène !


Il l’entraîna au rez-de-chaussée, sans rien dire. Il la fit
asseoir sur la petite chaise de bois dans la cuisine.


— Vous allez rester là, bien sagement. On s’occupe de
tout.


— Une balle dans la nuque, dit-elle. Ce sera plus
humain !


— Allons ! Ne dites pas des horreurs. On va le
sauver !


Il la regardait avec un effarement fatigué et vint lui
mettre les mains sur les épaules.


… Mon pauvre petit ! Dieu nous envoie bien des épreuves.
Si vous pouviez prier, Hélène ! Prier Dieu qui nous voit, qui entend nos
paroles et qui pèse le fond de nos cœurs !… Voulez-vous que nous joignions
les mains et que nous allions dans la grande salle. Dieu nous enverra peut-être
le secours de sa parole…


Elle ne répondait rien et restait assise.


… Hélène, aidez-moi ! dit-il. Je ne sais où nous allons !


Elle se leva et le suivit. Dans la grande salle on avait
enlevé le tapis de table taché du sang du père d’Essartaut, mais rien n’était
lavé encore et l’odeur de fleurs fanées persistait.


Tout semblait vide, nu, solennel, et les petites appliques
murales ne parvenaient pas à absorber une vague impression de caveau.


Bertod alla vers la petite table du fond où était posée la
grosse Bible ouverte. Il inclina la tête, ferma les yeux et resta silencieux. Hélène
regardait la poussière et pensait au ménage. Laurent avait pris l’habitude de s’occuper
de la grande salle ; il faudrait maintenant qu’elle s’y remette avec
Christine.


La Bible était ouverte au Livre des Psaumes, avec un
ruban brodé en travers.


… Hélène, dit le pasteur, demandez avec moi la manifestation
de Dieu. Il est impossible qu’il nous abandonne !


Elle connaissait assez le jeu des oracles. Elle haussa
légèrement les épaules, retira le ruban et trancha le gros livre vers la fin pour
trouver un texte apocalyptique. Elle se trompa de quelques pages et tomba sur l'Épître
de saint Jacques. Elle lut à haute voix, en haut de la page :


— « Vous avez condangé et mis à mort le juste qui
ne vous résistait pas… »


Elle se tut. Bertod n’ajouta rien. On entendit un bruit de
godasses qui descendaient l’escalier, puis la porte de la cuisine qui claquait.


… Il faut que j’aille voir ! dit Hélène.


Bertod la suivit. Dans la cuisine, Saint et Lucas s’essuyaient
les mains.


— Armand reste à le veiller, dit Lucas. Je me demande
ce qu’on va faire !


— On ne cherchait pas ça, s’excusa Saint. On voulait
lui mettre une correction…


— Drôle de correction ! Il est paralysé, avec
peut-être une hémorragie interne… Il va nous claquer dans les doigts et ça s’appellera
un meurtre !… Un de plus !


— Mais qu’est-ce qu’on attend pour téléphoner au toubib ?


— On ne téléphonera pas ! dit Lucas. Ce que tu
peux faire de mieux, c’est d’aller dire aux collègues de fermer leur gueule !


— On le laisse crever ?


— Je n’en sais rien. C’est ce qu’on va décider.


Bertod prit la parole d’une voix fatiguée.


— Dieu dit que nous condangons le juste sans défense…


— Dieu n’est pas dans notre peau ! dit Lucas. Il
est minuit et demi. J’ai tout lieu de croire que les gendarmes seront ici
demain matin de bonne heure. Nous devons prendre une décision.


— Qu’on fasse sauter cette maison ! dit Hélène. Nous
avons du plastic.


Lucas la prit dans ses bras, en camarade.


— Toi, ne bouge plus, ne pense plus ! Tu es sur la
jante, mon petit. Tu devrais prendre des cachets, dormir et nous laisser faire !


— Non !


— Petite tête de mule ! Si tu étais un garçon, je
t’endormirais d’un coup à la pointe du menton. Ce serait un service à te rendre.


— Je suis chez moi ! dit-elle. La décision m’appartient !


Lucas enfila sa veste.


— Causons ! Je vais appeler le grand ; on ne
peut rien faire sans lui.


Il sortit de la cuisine et appela Armand par l’escalier.


— Qu’attendez-vous ? dit Hélène. Comme si vous ne
saviez pas qu’il faudra l’abattre comme un malheureux chien malade ! Nous
avons déjà étranglé deux femmes pour notre sécurité. En quoi étions-nous alors
plus grands ou plus sacrés ?


— J’aurais cru, dit Bertod, que vous aviez du moins
pour lui un minimum d’estime. Laurent est un ouvrier de la treizième heure, sans
doute, mais il est des nôtres !


— Tu as peur ? dit Lucas qui rentrait.


— J’essaie de me conserver une conscience.


— Moi aussi. Mais pour l’instant je ne vois qu’une
chose : il faut penser vite et agir aussi vite. Il y a bien du linge sale
dans cette maison ; il faut éviter à tout prix qu’on y mette les pieds !


— Un meurtre de plus n’arrangera rien.


— Ne parlons pas de meurtre, la chose est faite. Il a
le ventre en marmelade ; le sang lui suinte par les fesses. Est-ce qu’on
sauve les meubles, oui ou non ? Si oui, il faut faire vite. Je suis de l’avis
d’Hélène : la cave ! Le trou est creusé. On le cimentera !


— C’est affreux ! dit Bertod. L’habitude de la
violence nous mène à la dernière perversion.


— Je vous ai prévenus ! dit Lucas. Il fallait
penser à ça plus tôt ! Vous comprenez peut-être maintenant que si je me
suis mis à faire du baratin politique, ce n’est pas seulement par combine, mais
parce que c’est la seule voie qui reste aux purs qui ne veulent pas tomber au
dernier écœurement, à la violence permanente et au nouveau fascisme. La
démocratie est au niveau le plus bas, sans doute ; mais elle offre
humainement plus de sécurité qu’un régime plus noble et plus tendu.


— Ne fais pas de discours ! coupa Saint. Je prends
mes responsabilités.


— Il ne s’agit pas de toi !… Deux solutions :
téléphoner à Bouguereau et faire éclater un scandale dont personne ici ne
sortira, ou bien silence !…


— La cave ! dit Hélène. Mais de grâce, que quelqu’un
monte pour l’achever tout de suite !


— Une voix, dit Lucas. Deux, avec moi !… Saint, qu’est-ce
que tu dis ?


— Je ne sais pas !


— Abstention !… Bertod ?


Bertod était absent. Il avait le visage d’un homme ivre, avec
deux cernes jaunâtres sous les yeux.


On entendit dans l’escalier le pas pesant d’Armand. Il entra
en poussant la porte avec son pied. Il avait la sueur verte sur son visage
décomposé.


— Sale boulot ! fit-il en regardant ses grosses
mains d’étrangleur.


— Alors ?


— C’est fini ! souffla-t-il en s’écrasant sur un
tabouret. Donne-moi un coup de gnôle !…


FIN










L’Abécédaire d’Amila


par Didier Daeninckx


A comme ANARCHISME


« Au début, j’avais choisi comme pseudonyme pour la
Série Noire John Amilanar. Ami l’anar… En plus ça signifie, en espagnol, quelque
chose comme épouvanté. Marcel Duhamel a trouvé ça un peu long : “Amila.
John Amila, ça va mieux, non ?” Va pour John Amila ! »


 


B comme BIOGRAPHIE


« Je ne pense pas que j’ai décidé d’écrire à quinze ou
vingt ans. Ça ne s’est pas passé comme ça. En fait, je le tiens de ma mère qui
me disait toujours qu’il n’y a rien de pire dans la vie que les gens qui s’ennuient :
ce sont des gens qui ne sont pas finis. Dans les années 30, alors qu’il y avait
un chômage incroyable, j’ai fait des dizaines de métiers pour m’en sortir. Pendant
la guerre j’ai été interné en Suisse. Ça a duré neuf mois. Les jours se ressemblaient,
les gars tapaient le carton. J’ai horreur de ça. J’avais une idée de roman et
je me suis dit : “Tiens, j’ai du temps.” J’ai écrit mon premier roman. »


 


C comme CERVEAU


« Je crois que les difficultés de la vie musclent le
cerveau. Je n’ai rien contre les universitaires mais, en général, ils me
semblent être sur un toboggan ou un tapis roulant. Tout leur est donné. D’autres
n’ont pas ce toboggan. À chaque instant ils se retrouvent à terre, sur les deux
épaules. La chose principale, c’est apprendre à se relever. »


 


D comme DÉFENSE D’ENTRER (chien méchant)


« C’était dingue ce que ça pouvait briffer, ces ordures
de clébards ! La bidoche entrait par quartiers entiers dans la
fourgonnette. Il fallait trancher, préparer les marmites dans le concert assourdissant
des médors qui reniflaient la pitance. Il fallait les servir à chaque niche
dans des écuelles de gros grès, à nettoyer ensuite une par une pour éviter la
maladie.


Voilà, il était le serf, il appartenait aux clébards. »
(Le Chien de Montargis, p. 8)


« Il est arrivé ce que je pensais : il y a pas mal
de cadavres d’assassinats dans mes romans. Les lecteurs trouvent ça normal, ce
sont des cadavres d’humains. Dès que j’ai touché aux chiens, que j’en ai
empoisonné par personnages interposés, j’ai reçu des lettres abominables !
Ce qui est moche ce n’est pas d’aimer les chiens. C’est de préparer des bêtes à
se jeter sur le premier venu… Il y a des drames, des chiens qui bouffent des
gosses… Et ça passe… Nos amies les bêtes… »


 


E comme ÉPURATION


« J’ai rejoint les maquis, dans l’Yonne. La Libération,
tout ça, c’est maintenant en majuscules mais pour quelqu’un qui l’a vécue, comme
moi, qui en a vécu les à-côtés, c’est aussi quelque chose d’abominable. L’épuration…
on n’était pas venus au maquis pour ça… Les martyrs non plus. On a vite
retrouvé la petitesse. »


« J’ai découvert il y a peu que j’étais un solitaire-né.
Mais la solitude est considérée comme une espèce de tare. Je me suis marié deux
fois, j’ai vécu en couple à plusieurs reprises : ça n’a jamais vraiment
marché. Je ne suis pas misogyne, mais certaines femmes voient le monde de telle
sorte que les rapports deviennent mesquins, la vie se rabougrit. Moi, ça me
gêne, mais je juge de ça en bonhomme. »


 


G comme GUEULE (CASSAGE DE)


« On travaillait sur un scénario avec Cayatte. C’était
la mode des James Bond et on avait décidé de faire un film d’espionnage situé à
Tahiti… Je suis allé là-bas avec un contrat des Presses de la Cité. Sur place, pas
mal de choses m’ont déplu : la légion, les militaires, les fonctionnaires
qui se servaient des Polynésiens comme de bêtes de somme. Le roman laissait
entendre tout ça. Il y a eu des réactions, des coups de fil anonymes, des
menaces. Et puis un soir on m’a agressé. Je me suis retrouvé à l’hôpital Tanon.
Coma de quinze heures. Quand j’ai refait surface, j’étais devenu épileptique et
amnésique. »


 


H comme HIROSHIMA


« Hiroshima annonce l’époque où le monde entier est à
la merci d’une caste qui peut disposer de la vie de milliards d’hommes. C’est
ce qui est arrivé à notre génération, c’est ça notre malheur. C’est contre ça
que j’essaie de me battre. même en écrivant des romans noirs. »


 


I comme INFIRMITÉ


« Je crois que cela ne signifie rien pour le profane, mais
je suis pasteur du rite méthodiste. J’ai besoin de le dire au début de cette
confession. S’il y a des hommes de cœur pour me lire, ils comprendront
peut-être qu’on a besoin d’affirmer sa foi pour se sentir vivre.


Je suis impropre à l’ouvrage de terrassement. Je travaille
dans une bibliothèque ; mais cette bibliothèque est celle d’un pénitencier.
Je porte la livrée couleur rouille à rayures horizontales.


Ici, on me refuse la pratique de mon ministère. Je ne suis
plus le pasteur Paul Wiseman, je suis Patte-en-zinc… J’ai vingt-neuf ans. J’ai
fait la guerre en Europe : mais ce n’est pas là que j’ai attrapé mon
infirmité. Ceux qui m’ont fait cela étaient des hommes d’ordre et de progrès. »
(Y’a pas de bon dieu !, p. 9)


 


J comme JAPON


« Je suis allé au Japon en 1966 mais il ne m’en
reste aucun souvenir. J’étais avec Maurice Labro : nous avons fait le
premier film français de karaté : Casse-tête chinois pour le Judoka. On
a fait une escale à Hong Kong puis le Japon. Nous avions réussi à convaincre le
producteur qu’on ne pouvait faire un film sur le karaté sans connaître le Japon.
J’ai fait un détour par Hiroshima mais je ne m’en souviens plus : c’est
Maurice Labro qui me l’a confirmé. Pour écrire Au balcon d’Hiroshima, j’ai
dû me documenter comme si je n’y étais jamais allé. »


 


K comme KANGOUROUS


« — C’est des mots. M’dame, faut pas faire
attention. On voulait se débiner en Australie, mais on s’est trompé de gare.


— Tiens ! Et pourquoi l’Australie ?


— Y’a des kangourous qui savent boxer, M’dame. On
aurait pu monter un cirque et se faire plein de flouze. » (Le Boucher
des Hurlus, p. 141)


 


L comme LIBERTÉ


« Dans l’adaptation télé de Pitié pour les rats, les
personnages longent un mur d’usine. J’avais demandé qu’on écrive sur ce mur :
“Liberté pute du gros fric”. C’est devenu : “Liberté pute du fric”, et ça
veut dire la même chose. Ce qu’on appelle la liberté, c’est la liberté du plus
fort. Je le ressens comme ça : nous sommes le pays de la liberté, le pays
des Droits de l’Homme… Mais la liberté de qui ? L’indépendance de qui ? »


« Après l’agression dont j’ai été victime, je dormais douze
à quinze heures par jour. Le reste du temps j’étais hébété par le gardénal. Ça
a duré des mois et des mois, au point que je ne voyais plus qu’une solution, me
foutre en l’air. C’est ma sœur qui m’a sorti de là. Pendant des années elle m’appelait
au téléphone et m’obligeait à lui raconter les détails de ma journée. Grâce à
ces conversations, à ces efforts, je me suis reformé une personnalité. Je lui
dois une nouvelle vie. »


 


N comme NORMANDIE


« La Lune d’Omaha est une tragédie. C’est ce que
j’ai dit quand on m’a annoncé que le livre devait être adapté. Et puis j’ai
appris qu’il y avait de nouveaux personnages, des bagarres, des poursuites en
voitures… Il faut voir avant de juger, mais je me demande ce que cela va donner !
Il y a une idée de ce qu’est la Série Noire : des meurtres abominables, un
peu de cul. des poursuites en bagnoles. Sans tout ça ce n’est pas une Série
Noire. S’il n’y a pas de poursuites en bagnoles. »


« Mason leva les yeux vers cet immense cimetière dont
il était l’administrateur et qui, sur les vieilles cartes, s’appelait Hamelet… To be, or not to be ! C’était un intellectuel, donc un futile. Il
se contenta de cette image. » (La Lune d’Omaha, p. 246)


 


O comme ŒUVRES


Sous le pseudonyme d’Amila (John ou Jean) : “Série
Noire” n° 53, Y’a pas de bon dieu ! (1950) ; n° 170 Motus
(1953) ; n° 285. La Bonne tisane (1955) ; n° 310.
Sans attendre Godot (1956) ; n° 473. Les Loups dans la
bergerie (1958) ; n° 490. Le Drakkar (1958) ; n° 713.
Jusqu’à plus soif (1958) ; n° 763. Langes radieux (1963) ;
n° 832. Pitié pour les rats (1964) ; n° 839. La Lune d’Omaha
(1964) ; n° 878. Noces de soufre (1964) ; n° 1312, Les
Fous de Hong Kong (1969) ; n° 1334. Le Grillon enragé (1970) ;
n° 1468, La Nef des dingues (1972) ; n° 1501, Contest-flic
(1972) ; n° 1559. Terminus Iéna (1973) ; n° 683, À
qui ai-je l’honneur ? (1972) ; n° 1844. Le Pigeon du
faubourg (1981) ; n° 1881, Le Boucher des Hurlus (1982) ;
n° 1930, Le Chien de Montargis (1983) ; n° 2007. Au
balcon d’Hiroshima (1985) ; “Rayon Fantastique” n° 43 [Gallimard],
Le Neuf de pique (1956) ; “Ami-Amis” [Hatier] Amilcar le cochon
des Indes (1964). Théâtre : Les Radis creux et L’Ange au
combat.


Sous le nom de Jean Meckert : Gallimard-collection
blanche, Les Coups (1942), L’Homme au marteau (1943), La
Lucarne (1945), Nous avons les mains rouges (1947), La Ville de
plomb (1949), Je suis un monstre (1952), Nous sommes tous des
assassins (1952), Justice est faite (1954), La Tragédie de Lurs
(1954) ; Presses de la Cité, La Vierge et le taureau (1971).


 


P comme PAPIER TIMBRÉ


« J’ai écrit mon premier roman en Suisse. Rentré en
France, il fallait le taper. J’ai trouvé une machine à écrire, une machine
trois rangs au lieu de quatre… C’était en 1942, on ne trouvait pas de papier. J’avais
un emploi à la mairie du 20e où je recopiais les actes de décès sur
des feuilles de papier timbré. Par économie, il fallait couper les feuilles en
deux. J’en ai récupéré et j’ai tapé mon roman sur papier chiffon avec la
République en filigrane ! »


 


Q comme QUENEAU


« Dès que le roman a été tapé – il s’appelait Les
Coups, je l’ai envoyé à la NRF, chez Gallimard. Raymond Queneau l’a lu et
fait publier : c’était le premier roman de l’histoire de la littérature à
avoir été composé sur papier timbré ! Avec Raymond Queneau, on avait fait
amitié, on allait chez l’un chez l’autre. Un érudit, un ouvrier… »


 


R comme RETAPER


« Pour moi, écrire est un acte fondamental. Je ne sais
pas combien de temps encore je vais vivre, mais j’imagine qu’à un moment je ne
pourrais plus écrire. Bien sûr, il y a des tas d’occupations, de travaux (Jean
Amila montre sa maison), qu’est-ce que je vais m’emmerder ! »


« En 1940, près de 40.000 soldats français sont passés
en Suisse dont le 45e Corps auquel j’appartenais. On enlevait des
traverses de chemin de fer devant la ligne Maginot. On dormait dans des wagons
à bestiaux équipés de couchettes. On a reculé sans voir un casque allemand, jusqu’en
Suisse : le train ne pouvait pas aller plus loin. On a été désarmés par l’armée
suisse. Sur notre passage les gens criaient “Bravo les Français”. Nous, on
était stupéfaits. »


 


T comme TRUANDS (ET MILITAIRES)


« Ce qui m’a intéressé pour Au balcon d’Hiroshima
c’est de mettre en parallèle des personnages classiques de truands de Série
Noire et des savants, des militaires qui préparent avec amour une bombe
atomique qu’un gars jettera sur une ville après avoir baptisé son avion du nom
de sa fiancée ! Deux cent mille morts… Je pose la question : qui sont
les véritables criminels ? Voilà l’idée fondamentale. Chaque roman doit
être porteur d’une signification. »


 


U comme USINE


« J’étais à l’usine à treize ans. Oui, je suis un
prolétaire. Mais en même temps j’ai vécu cette époque où dans les usines les
brimades aux mômes étaient monnaie courante : C’est le métier qui
rentre, m’ont dit mes camarades, le jour où ils ont branché mon établi sur
une ligne électrique, ce qui m’a envoyé de bonnes décharges. »


 


V comme VITAE (CURRICULUM)


Jean Meckert est né le 24 novembre 1910 à Paris. Son
père, fusillé en 1917 lors des mutineries, était employé de la Compagnie
Générale des Omnibus et tenait, avec un groupe d’amis qui partageaient ses
opinions libertaires, une salle pour noces et banquets. La mère de Jean Meckert,
fortement ébranlée par la mort de son mari, est internée au Vésinet. Elle
parviendra à surmonter son désespoir mais ne pourra plus jamais lire ni écrire.
Jean Meckert est placé en orphelinat. Avant de publier son premier roman, Les
Coups, il sera tour à tour : mécanicien-électricien, tôlier, garçon de
tableau à la Bourse, monte-en-l’air, employé de garage, camelot, enquêteur pour
maison de vente à crédit, prisonnier de guerre, marchand de méthodes pour
gagner à la roulette…


 


Avec mes remerciements à W, X, Y et Z pour leur
discrétion.
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