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CHAPITRE PREMIER
Mais quel jour était-ce donc ?
Quel jour, ou plutôt quelle nuit, car le soleil allait se coucher.
À la réflexion, ce devait être le début d’une nuit d’équinoxe. La journée avait été lourde. Dans le métro, la sortie des bureaux et des usines offrait le débraillé d’un été finissant. Dans les rues, les réverbères venaient de s’allumer.
Roger conduisait lentement, très lentement, comme s’il cherchait un endroit où s’arrêter.
Il n’avait cependant que l’embarras du choix, car la rue était déserte. À gauche, il y avait un mur interminable qui s’amenuisait en longue perspective. À droite, des immeubles locatifs qui devaient dater de 1910, année des grandes inondations, avaient des surcharges pâtissières qui se noyaient heureusement dans le crépuscule.
À côté de Roger, le Comte paraissait somnoler, le chapeau rabattu sur les yeux.
Était-il mort ?… Non ! Dans quelle histoire se croit-on ?… Il se portait fort bien, respirait calmement, bradycarde et serein comme un superchampion. Il n’était pas mort et, non plus, ne dormait.
Fusant à ras bord de son feutre, son regard invisible allait vriller chaque entrée d’immeuble, chacune des boutiques du genre artisanal plutôt que commerçant.
Il y avait là un loueur de voitures à bras, un bougnat, un groupeur-camionneur, un mécanicien de cyclos, et tout cela fermait, ou allait fermer dans l’heure. Il y avait même une recette-perception, non artisanale, dont les rideaux de fer étaient déjà tirés.
Ce ne fut que devant une boutique délabrée que le Comte sortit de sa splendide immobilité. Il entrouvrit la bouche, économiquement, et laissa couler d’une voix profonde.
— Là !
— Vu ! dit Roger. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Va !
La boutique était d’un ancien bleu plus lavé qu’une vieille salopette. À un antique panneau émaillé, rouillé plus qu’à moitié, où se lisait encore péniblement Veedol, on croyait deviner qu’il s’agissait d’un garage. Mais le rideau de tôle ondulée, effondré et ventru, paraissait n’avoir pas été levé depuis plusieurs années. Une inscription à la craie, rougie de rouille, sans mystère, affirmait depuis bien des mois : À bas la calotte ! Des tenants du parti des curés l’avaient subrepticement transformée en un : À bas la culotte ! lourd de puissants refoulements.
La Studebaker basse poursuivit lentement sa route, silencieuse. Roger paraissait soucieux. Il fit une grimace.
— C’est miteux !
Le Comte ne disait rien. Sa carrure annonçait un homme de poids, et l’autre semblait respecter ses silences.
À noter qu’ils ne regardaient pas le garage, mais le pavillon voisin, nettement en retrait derrière une grille sur maçonnerie.
C’était un pavillon d’un étage, en pierre grise, avec un toit à la Mansard ; un morceau de XVIIIe siècle, perdu au milieu des bâtisses Loubet ou Fallières et dont l’aspect, même au crépuscule, dénotait un complet abandon.
Il était encastré entre les murs morts de deux immeubles de cinq étages. En face, c’était le haut mur de l’hôpital. C’étâit secret, tapi, à l’abri de tout regard. C’était comme une ouverture sur un monde inconnu.
— On s’arrête ?
— Va ! répéta le Comte.
Roger accéléra légèrement et la voiture silencieuse glissa, avec un chaud bruit étouffé d’échappement, vers l’extrémité de la rue.
Sur la banquette arrière, une femme continuait à regarder, retournée, les doigts à la vitre.
— Maine ? fit le Comte sans bouger d’un pouce.
— Oui, dit la femme. C’est cafardeux ! Et puis le nom de la rue ne me revient pas !
On passait sous la plaque bleue du coin. C’était la rue Larousse. De l’autre côté, des panneaux indiquaient l’entrée de l’hôpital, à deux cents mètres de là, avec les services, les noms des patrons et les heures de consultation.
— Et puis ça renifle l’éther ! ajouta Maine.
Ils tournèrent au coin, redescendirent vers la porte de Vanves. À cinquante mètres, le Comte fit signe de la main. Il y avait un bistrot sur la droite ; Roger comprit et s’arrêta.
— Alors ? demanda la femme.
— Alors, mignonne, c’est là que tu descends ! fit le gros. Tu vas te chercher un bahut et remonter à la crèche. Faut que je cause un peu avec Roger.
— Je croyais qu’on voulait mon avis… ?
— Dis toujours !
— Défavorable ! fit-elle. Hautement défavorable ! Ça sera plus du clandé, ça sera du cimetière ! Face à l’hosto, les pompes funèbres à cinquante mètres, un mastif à la porte ; on fera pas un rat !
— Je suis de son avis, fit Roger. En plus, la rue est déserte. Dès qu’il y aura trois bagnoles de parquées, tout le quartier sera en alerte.
— Un clandé, rue Larousse ! renchérit Maine avec une indignation rentrée. Rien que d’y penser, ça me refroidit les extrémités ! On est autrement mieux à Montmartre ! Qu’est-ce que tu veux faire, René ? De la décentralisation ?
— Je vois que vous n’êtes pas chauds ! constata le Comte.
Il leur fit signe de descendre, ouvrit sa portière et s’extirpa avec une aisance remarquable. Debout, il paraissait court, rond, tout en coffre. Il avait l’air d’un tireur de poids, un hercule bas et rose, prognathe, avec un regard froid et terriblement lucide lorsqu’il repoussait son feutre en arrière… Un bouledogue !
Il entra dans le café sans les attendre, certain d’être suivi. À l’intérieur, il y avait un comptoir repeint façon vieux chêne, avec des veinures artistiques à la mode de 1920. Un éclairage fluorescent en losange, au plafond, voulait donner un ton plus moderne, mais donnait surtout un air malade à tout le monde.
De monde, il n’y en avait guère. Et en fait de malades, il y avait surtout deux jeunes infirmières rieuses et jacassantes, assises à une table de bois, sirotant de la bière.
Le Comte traversa la salle pour s’asseoir dans le coin opposé, le plus sombre.
« Téléphone ! pensait-il…Quelque chose à tirer !… Voir d’abord !… Étudier ! »
La patronne avait l’air d’une Auvergnate, noire d’yeux et de chevelure, large de narines, de poitrail et de bassin. Elle tricotait à son comptoir, comptant ses mailles, indifférente à tout. Elle avait à peine relevé les yeux à l’arrivée du Comte. Elle murmura distraitement : « M’sieur-dame ! » comme Roger entrait avec Maine.
Roger était plus grand que le Comte. Il avait la taille étroite et les épaules rembourrées, une chemise verte en nylon, une cravate de soie noire et des mocassins jaunes. De nombreuses séances de cinéma avaient dû lui apprendre à plisser les pommettes pour se rendre avantageux. Il faisait dans le charme viril. Sa voix, même, travaillée, vibrait dans les basses profondes. Il rectifia machinalement sa cravate en apercevant les deux infirmières.
Celles-ci s’étaient légèrement retournées pour voir l’entrée de Maine, qui ne passait jamais inaperçue.
Un peu encroupée, solide, mais admirablement bâtie, elle portait toujours la toilette adéquate qui coupait le sifflet et faisait se retourner les hommes… Les filles aussi, d’ailleurs, et peut-être davantage.
— Y a du linge ! fit la plus blonde des deux gamines.
Puis, comme sa phrase avait porté dans le silence, elle posa tardivement la main devant sa bouche et elles se mirent à rire comme deux bécasses.
Vue de très près, Maine accusait plutôt une seconde jeunesse qu’une première. Mais il en est de la jeunesse comme de la nature ; tout repose sur de bonnes habitudes. Bien massée, bien nourrie, bien ventilée, bien lubrifiée, Maine avait encore des années devant elle avant de tourner à l’horrible rombière.
Grande dame, elle ne releva pas l’impertinence, et s’en vint à la table du fond. En connaisseuse elle laissa traîner un doigt sur le bois poisseux, fit la grimace… La bistrote qui flairait le beau monde était sortie de son brouillard et s’approchait, en pantoufles du docteur Léon, car elle craignait le froid aux pieds, comme toute Auvergnate transplantée.
— Qu’est-ce que ça sera, messieurs-dames ?
— D’abord un petit coup de sec ! fit Maine ducale.
— Fine ?
— Non ! Torchon !… On colle à votre table !
La bistrote, placide, alla tranquillement chercher son chiffon crasseux derrière son comptoir et revint pour essuyer la table. Maine, qui la suivait des yeux, l’arrêta de la voix.
— Du propre, s’il vous plaît !
— Ben oui !
— Un coup de torchon propre ! Je ne vous ai pas demandé un coup de lavette moisie ! fit Maine avec des inflexions poliment impératives.
L’Auvergnate restait sur place, bouche ouverte, un peu rouge. On entendit encore, discrète, mais très nette, la voix de la petite infirmière blonde qui disait :
— Quelle emmerdeuse !
Les deux petites pouffaient de nouveau, prises entre le désir de s’être fait entendre, et la peur bleue d’avoir été entendues. Maine se retournait déjà vers elles, souriante, mais un rien panthère…
— Ça sent drôlement, par ici !…
La blonde avait de la réplique. Elle poursuivit le jeu, à mi-voix.
— Depuis qu’elle est là, c’est vrai !
— Ça sent la videuse de bassins. Vous ne trouvez pas ?
— Elle nous engueule ! souffla la petite infirmière brune, peureuse, mais ravie. Tais-toi, Sylvie.
Maine allait exploser. Le Comte leva simplement la main et lui fit un signe modérateur en articulant imperceptiblement :
— Ta gueule !
— C’est pas moi qui cherche !
L’Auvergnate essuyait la table, lourdement hostile.
— Vous avez le téléphone ? demanda le Comte.
— Bien sûr ! fit-elle, toujours vexée. Au fond ! Faut un jeton !
Il se leva.
— Donnez-m’en cinq ! Et une bouteille d’eau minérale !
— De laquelle ?
— Je m’en fous !
Il ne la touchait pas, mais de sa masse il la refoulait vers son comptoir. Elle fouilla dans son tiroir-caisse, prit une poignée de jetons qu’il rafla aussitôt, se dirigeant vers le fond.
— Votre bouteille, cria-t-elle, c’est sur la table ?
Il avait déjà disparu derrière une petite porte vitrée.
— Quelle couche ! fit Maine. C’est pas pour se laver les pieds, non !
Violette de congestion, la patronne apportait la bouteille.
— Et pour ces monsieur-dame ?
— Ma petite, lui dit Maine, on voit qu’il ne vient pas souvent du monde comme il faut, par ici !
Elle avait pris un sourire détendu, ensorceleur. L’Auvergnate qui allait exploser restait en porte-à-faux sur sa colère.
— Du monde comme il faut ?… J’ai toujours une clientèle comme il faut ! Qu’est-ce que vous croyez ?
— Madame est également dans la limonade, fit Roger en désignant Maine d’une avancée de menton. Ce qu’elle en dit, c’est parce qu’elle en cause. Servez-moi un coup de blanc !
— Et pour Madame ?
Maine regardait l’établissement, intéressée. Son numéro de femme du monde était terminé, elle jouait la bonne fille.
— Même chose ! Vous cassez pas le tronc !… Ça marche, dans ce coin-ci ?
— On ne se plaint pas !
— Avec l’hosto en face, vous devez faire un coup de feu à la sortie des visites. Et puis les enterrements ; ça picole toujours, les enterrements !
— Ça va, ça vient, fit l’Auvergnate. Y a plus mal placé que nous !
Le ton devenait plus cordial. Rien de tel que les affinités professionnelles pour se trouver de la conversation.
Du côté des infirmières, on pensait également à autre chose. Les accrochages les plus courts sont les plus sains.
Les demoiselles de santé avaient juste passé un vêtement sur leur blouse pour se donner un air civil. La blonde Sylvie avait une veste bleu lin. Thérèse, la petite brune, avait un tricot un peu usé aux coudes et de teinte légèrement passée. Deux gamines, deux écolières.
Lorsque le petit gars entra, elles sourirent toutes les deux. Il s’approcha, serra les mains, s’assit à côté de Thérèse.
— Ça y est ! fit celle-ci.
— Quoi ?
— Ma première garde de nuit. Je commence tout à l’heure. J’ai le trac !
— Moi qui voulais vous emmener au cinéma…
— Drôle de cinéma ! Je voudrais être à demain matin !
— Grondez-la ! railla Sylvie. C’est une trouillarde ! Il faut lui faire honte !
— Oh ! toi, hein ! fit Thérèse. Tu ne brillais pas non plus, à ta première garde !
— Tu vois bien que je n’en suis pas morte ! Ça va faire ma troisième, cette nuit… Sauf qu’on a sommeil le lendemain, je crois que j’aime ça.
— Vous serez avec Sylvie ? demanda le garçon. Alors, vous allez plutôt rigoler, toutes les deux.
Thérèse se scandalisait un peu. Elle était dans l’attente d’un acte colossal, et voilà qu’on lui parlait de rigoler ! Elle pensait dévouement sublime, grandeur, métier hors mesure, amour du prochain, et voilà qu’on la réduisait d’un mot !… Un véritable cas de divorce !… Or, avec le petit gars Lucien, on était encore loin du mariage ! Mains frôlées, sourires… « Moi, j’aime les frères Jacques, et puis Beethoven, et le scooter, et les vacances à la montagne… » Eh bien ! il pourrait se rhabiller, avec ses frères Jacques et son scooter en projet… Elle se raidit.
— Vous trouvez ça rigolo, vous, de soulager la souffrance humaine ?
Sylvie se mit à rire franchement.
— Boudi ! La voilà dans les grandes phrases ! Écoute voir, Thérèse : maintenant, ce n’est pas grave… Mais si demain matin tu raisonnes encore en pendant de cheminée, c’est que tu es incurable ! Tu pourras te chercher un autre métier !… Soulager la souffrance humaine ? Tu parles ! C’est réservé pour les grands patrons et les dames patronnesses, ma poule ! Nous, on serait plutôt…
Elle eut un geste vers la table du fond.
— … Comme a dit Madame !
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Lucien.
— Qu’on était des videuses de bassins !
— C’est dégueulasse de vous dire ça ! fit Lucien avec conviction. Faut pas laisser ça là !
— C’est réglé ! dit Sylvie. Ne vous excitez pas !
Elle sortit son porte-monnaie.
— C’est pas pour vous presser, les agneaux, mais il va falloir penser à y aller !
— Déjà ! fit Lucien.
Il eut le geste de vouloir régler les consommations.
— Non, dit Sylvie. C’est des comptes entre Thérèse et moi. Mais vous pouvez toujours nous offrir une cigarette et un verre de rhum !
— Elle est culottée ! fit Thérèse.
— Pour des condangées aux travaux forcés, fit la blondinette acide, ça ne se refuse pas !
Le jeune homme avait des usages. Il sortit ses Gauloises et commanda trois rhums.
— Vite ! souligna Sylvie à l’intention de la bistrote. On fait la nuit, madame Vigouroux !
La patronne apporta les trois petits verres et la bouteille, versa d’une main souple, arrondie.
— C’est vrai que vous voilà en seconde année, dit-elle, habituée. C’est du sérieux, maintenant ! Ce que j’en ai vu passer, des petites qui prenaient leur première nuit ! Qui c’est que vous avez comme internes ?
— Le docteur Augereau et le docteur Carré.
— Ils sont gentils, fit la patronne. Et pas fiers ! Et puis le docteur Carré, il a toujours le mot pour rire. Vous n’allez pas vous ennuyer !
Lucien allongeait la monnaie. À la table du fond, Maine et Roger trempaient les lèvres dans un vin blanc. La porte du téléphone était bien refermée, on n’entendait rien. Dehors, dans le crépuscule, la Studebaker immobile attirait les regards furtifs des passants, des gars qui rentraient du travail, des ménagères qui allaient au Vini-Médoc ou à la boulangerie voisine.
De l’autre côté de la rue, c’était le long mur de l’hôpital, imposant comme un personnage principal, et le grand bâtiment rouge de l’école d’infirmières qui le jouxtait.
Il était dix-neuf heures quatorze. On entrait légalement dans la nuit.



II
Ils étaient tous les deux devant la porte. Lucien lui tenait la main.
— Je ne vous lâche pas !
— Il faut bien, dit Thérèse. Je suis déjà en retard. Sylvie doit déjà être dans sa chambre !
— C’est un numéro, votre copine !
— C’est une chic fille ! Elle prend des airs comme ça, mais elle est sérieuse dans son travail. C’est vraiment ma meilleure amie… Et puis, c’est la plus intelligente de toutes !
— Même plus que vous ?
— Oh la la ! Drôlement plus que moi ! fit Thérèse avec conviction.
— Vous l’aimez bien ?
— Allez, je monte, fit la petite en se dégageant. À dimanche, Lucien. J’espère qu’on aura du beau temps !
— Où est-elle, votre chambre ?
— Au troisième.
— Je m’en vais regarder, fit Lucien.
— Au revoir !
Elle lui serrait la main, camarade. Il cherchait encore à la retenir ; il aurait voulu l’embrasser. Il voulait lui dire merde, aussi, pour lui porter chance, mais il avait peur de passer pour un grossier…
Elle appuya sur le bouton et la porte s’ouvrit avec une sonnerie retentissante.
— Au revoir !
Elle entra, repoussa la porte. Il y avait une cour à traverser. Elle se hâtait, fautive…
L’école !… Depuis plus d’un an qu’elle était là, elle en connaissait tous les recoins, tous les bruits et toutes les odeurs. C’était un monde fermé qui ne recevait pas d’hommes, mais qui tenait pourtant un peu de la caserne. Il y avait un uniforme, une discipline, des murs nus, des échos brefs sur le ciment, des bruits de couverts et le brouhaha des conversations au réfectoire, l’odeur de soupe, de toile cirée, de désinfectant et, par ondes subtiles, la fumée des cigarettes clandestines.
Il fallait d’abord passer devant la loge de Mme Frédéric, portière pointue et redoutée, qu’on abreuvait de sourires en la traitant intérieurement de chameau ; puis, il fallait monter l’escalier quatre à quatre en souhaitant de n’y pas croiser d’autorités…
… Lucien ? Oui, Lucien ! Gentil camarade, sans doute ! Il fallait lui faire signe par la fenêtre… Mais le plus important, c’était cette nuit, cette nuit de garde à passer comme une épreuve, et dont elle sortirait, au matin, exaltée, indifférente, ou écœurée…
Au troisième étage, elle courut dans le long couloir jusqu’à l’avant-dernière porte. Elle appuya sur la poignée, poussa, entra en coup de vent…
La fenêtre était ouverte et le bruit de la rue montait. Aline, qui se lavait les mains au lavabo, exagéra un peu son tressaillement.
— Chipie ! Tu m’as fait peur !
— Je suis en retard ! fit Thérèse. Chipie toi-même !
Elle se hâta vers la fenêtre, regarda. Lucien se trouvait sur le trottoir en face, la tête levée. Dès qu’il l’aperçut, il fit un grand signe du bras. Il était sous un réverbère et il avait placé son vélo le long du trottoir. Les yeux levés, il paraissait plus jeune encore et d’autant plus gentil qu’il était amoureux timide.
Il lui cria quelque chose. Toutes les fenêtres donnaient sur la rue, et Thérèse ne tenait pas à se donner en spectacle ; elle mit son doigt sur sa bouche… Alors il lui envoya un baiser.
— Gamin ! fit-elle à mi-voix, tout attendrie.
Et son doigt sur la bouche envoya aussi un baiser un peu honteux comme une promesse chipée. Elle se retira aussitôt, sur un dernier signe de la main.
— C’est ton petit Jules ? demanda Aline. Fais voir !
Elle alla à la fenêtre.
— C’est le cycliste ?
— Oui.
Depuis plus d’un an qu’elles vivaient dans la même chambre, Aline et Thérèse se connaissaient par cœur et s’aimaient comme deux sœurs ; c’est-à-dire qu’elles étaient toujours en train de se chamailler.
À part cette ressemblance dans le comportement, elles étaient différentes en tout. Thérèse était une petite brune sans chic, mal attifée, un rien girl-scout. Aline était longue, élégante et légèrement snob. Les parents de Thérèse étaient pauvres, ceux d’Aline étaient plutôt aisés. L’une envisageait chaque examen comme une possible catastrophe qui pouvait engager toute sa destinée ; l’autre avait la sérénité des nombreuses redonnes.
Aline prenait aussi la garde de nuit. Dans la seconde année d’études, toutes les élèves devaient y passer au moins une fois par semaine. Il y en avait toujours deux pour l’hôpital, une pour la maternité.
La chambre était simple, avec un lit de chaque côté de la porte, un lavabo trop visible, une armoire à glace et une commode dans le pur style hôtelier. Sur des étagères, il y avait des livres de médecine ou de pharmacie, des romans, pour la plupart apportés par Aline.
Celle-ci se disposait d’ailleurs à en emmener un à la maternité, craignant l’ennui plus que toute autre chose. Le livre avait une jaquette noire et s’intitulait : J’ai eu ta peau ! Aucun rapport avec la dermatologie.
Thérèse, qui en était au stade sentimental, marquait sa désapprobation.
— Tu vas assister au plus prodigieux miracle qui soit au monde, à la naissance, et tu…
Aline leva les yeux au plafond, excédée.
— Oh ! je t’en prie ! Tu serais si gentille, Thérèse, si tu cessais de parler comme une distribution de prix !
Il n’y avait rien à faire, c’était une incompatibilité d’humeurs. Elles étaient heureusement assez saines pour goûter cela comme on goûte une couleur complémentaire ; c’était plus enrichissant que de se détester.
Thérèse avait son lit à gauche en entrant. Sur une tablette, elle avait installé la photo de ses parents et ses cahiers de cours sous une couverture rouge. Elle était en chirurgie depuis huit jours et son manuel était truffé de signets divers : buvards publicitaires de laboratoires, papiers colorés, morceaux de gaze ex-stérile…
— Est-ce que j’emporte mes cahiers ?…
— Tu es folle ! lui dit Aline. Emporte-toi plutôt un casse-croûte, tu en auras besoin sur le coup de deux heures du matin !
— J’ai le trac ! Rien ne passera !
— Prends toujours ça ! fit Aline en lui tendant un paquet de petits-beurre.
Elle alla de nouveau vers la fenêtre pour la fermer à la crémone et regarda une dernière fois le ciel et les toits.
— Toi qui es froussarde, tu vas être servie ! Je crois qu’il va faire de l’orage.
— Ne me dis pas ça !
Thérèse s’approcha, scruta le ciel noir. Très loin, au-delà de Montrouge, on pouvait voir des fulgurations de chaleur. L’orage n’arriverait peut-être pas sur Paris, mais il sévissait quelque part dans le sud-ouest. L’été finissait en beauté.
Elle regarda dans la rue. Lucien n’y était plus. Devant le café Vigouroux, trois personnages montaient dans la Studebaker jaune.
— Tiens, voilà mes gens du monde qui mettent les voiles ! fit Thérèse. Regarde ! Sylvie a failli nous faire avoir des histoires avec eux !
— Dépêchons-nous ! pressa Aline.
La voiture démarrait silencieusement. Elle passa sous la fenêtre avec un ronronnement sourd, luxueux. Vue de haut, elle paraissait longue comme un puissant insecte, une immense guêpe, un frelon glissant qui vira et disparut dans la première rue à droite, vers la petite station du chemin de fer.
— Ça, c’est de la bagnole ! convint Aline.
— Du drôle de monde !
Elles refermèrent la fenêtre, bouclèrent leur chambre et dégringolèrent l’escalier. Sylvie attendait en bas, avec Mme Debrais.
— Allons ! fit celle-ci en tapant dans ses mains. Dépêchons-nous ! Vous êtes en retard, mesdemoiselles !
La surveillante était large et grande, visage ouvert, un peu hommasse. En général, elle pétrifiait les élèves de première année, mais en fin d’études tout le monde avouait qu’elle gagnait beaucoup à être connue.
C’était une infirmière de l’hôpital et elle ne faisait pas partie du personnel enseignant. Son fief, c’était le pavillon des contagieux et elle assurait la garde de nuit à son tour.
— Qui est-ce qui fait la maternité ?
— Moi, dit Aline.
— Bon ! Vous irez directement ! Les deux autres, suivez-moi !
Thérèse était oppressée, Mme Debrais la détailla. Elle la connaissait pour l’avoir vue plusieurs fois en stage aux contagieux…
— Vos noms ?
— Sylvie Legagneur.
— Thérèse Menant.
Elle s’adressa plus spécialement à Thérèse.
— Première nuit ?
— Oui, madame.
Elle regarda curieusement Sylvie.
— Sylvie, vous seriez plutôt volontaire, n’est-ce pas ?… Enfin ! J’aime autant vous prévenir toutes les deux que je suis responsable de votre conduite. Mais je ne serai pas dans votre dos toute la nuit. J’aurai autre chose à faire ! Alors, tâchez de vous tenir convenablement avec les internes, hein !… Vous voyez ce que je veux dire, Sylvie ?…
Sylvie avait rougi, et Thérèse qui croyait la connaître à fond crut deviner qu’il y avait là quelque chose dont elle ne lui avait pas fait part.
— Vous êtes prévenues ! fit brutalement Mme Debrais. Les hommes sont les hommes ; ils aiment la chair fraîche ! S’il y a des histoires, ce n’est pas eux qu’on saquera ; c’est vous !… C’est compris, Sylvie ?… Répondez !
— C’est compris, madame !
— Bon ! fit Mme Debrais.
Elle traversait la cour à grands pas, suivie par les deux jeunes filles. L’hôpital était séparé de l’école par un haut mur et une porte de fer. Sur la porte était placardé un avis qu’on ne voyait pas dans le noir, mais que les élèves connaissaient par cœur pour l’avoir lu des centaines de fois, depuis plus d’une année qu’elles étaient là.
Il est expressément INTERDIT aux élèves de pénétrer dans l’hôpital sans MOTIF DE SERVICE.
Mme Debrais ouvrit la porte qui grinça sur ses gonds.
— Allons-y !
Elles passèrent toutes les trois de l’autre côté, dans une allée bordée de fusains et qui sentait davantage la fraîcheur nocturne que la cour cimentée.
On pouvait voir les salles allumées dans tous les pavillons, et une odeur nouvelle flottait dans l’air.
Mme Debrais referma la lourde porte métallique et donna deux tours de clé. Thérèse sentait son cœur battre. Voilà, elle était désormais dans un monde absolument clos, cerné de hauts murs et fermé par des portes monumentales, et durant toute une nuit elle allait avoir des responsabilités comme aucune autre jeune fille de son âge ne pouvait en avoir…
Instinctivement, elle prit la main de Sylvie et elles suivirent en silence Mme Debrais vers la salle de garde. Le travail commençait.
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La rue était déserte. Cette fois, toutes les boutiques étaient fermées et, dans les quelques immeubles, les locataires goûtaient la tranquillité d’une soirée chaude. Les fenêtres étaient ouvertes et on pouvait entendre les radios de l’heure du dîner, déversant du sketch publicitaire ou de la musiquette.
La « quinze chevaux » entra par l’extrême bout de la rue, tout au fond de la perspective des becs de gaz, phares allumés. La voiture se lança à pleine vitesse sur toute la longueur de la rue et stoppa brutalement devant l’antique garage d’un bleu délavé.
Un homme sauta sur le trottoir, se baissa sur le vieux rideau de fer rouillé et le releva à petites secousses, sans un grincement et sans une fausse manœuvre ; à croire que le rideau fonctionnait plus souvent qu’il n’y paraissait.
Sitôt qu’il y eut de la place, la « quinze » braqua, mordit le trottoir et entra dans le vieux garage avec une sûreté qui en disait long sur les habitudes du conducteur.
Le feu rouge venait à peine d’entrer que le rideau de fer gondolé redescendait déjà, par petites secousses.
Quelques secondes plus tard, la rue Larousse avait retrouvé son calme et, comme un grand serpent immobile, elle commençait à digérer la « quinze chevaux » et ses occupants.
La Studebaker jaune prit un virage large pour venir s’arrêter devant la station d’Ouest-Ceinture. Un peu plus bas, à la borne, deux taxis attendaient le client.
À l’intérieur de la voiture, Maine se pencha.
— Vous en avez pour combien de temps ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre !
— Ce que j’en disais, fit-elle en haussant les épaules, c’est pour ne pas laisser brûler le gigot !
Elle ouvrit sa portière.
— T’as eu mon avis, René. À ta place, je rentrerais tout de suite. Ça ne vaut pas de perdre cinq minutes !
— Tu es encore là ! fit le Comte en se retournant à demi.
— Laisse tomber ! conseilla-t-elle. C’est un truc à pépins. On ne pourra rien en tirer.
— Encore là ! fit le gros d’une voix plus dure.
Elle mit une jambe dehors, se pencha sur lui et lui fit une bise rapide sur la nuque.
— Je me taille !… À tout à l’heure !
Elle se retrouva debout sur le trottoir, son sac à la main. Elle quémanda encore, soumise :
— Combien de temps ?… Une heure ?
— Tu verras bien !
Elle claqua la portière, fit encore un signe du bout des doigts. Déjà la voiture repartait, la laissant seule avec un surplus de sentiments.
« … Grosse tronche ! pensait-elle. J’en ai marre, et marre, et jusque-là ! Mais qui donc te descendra, gros macaque ! C’est pas Roger, bien sûr, qui n’est qu’une lavette ! Oh ! ce que j’étais pénarde, grosse vache, tant que tu n’étais pas là ! »
Un pâle sourire errait sur ses lèvres sensuelles. Dix-huit mois de tranquillité qu’elle avait eus, tant que le mastodonte était au Mexique, ou au Venezuela. Et elle avait bien cru que ça y était cette fois, et qu’il se ferait piquer quelque part, le cher ange !… Mais non ! Il était revenu, une fois encore, passant à travers tous les filets, caïd increvable !
Depuis quarante-huit heures qu’il était là, elle ne savait rien de plus. Il l’avait un peu saccagée en arrivant et puis, depuis, rideau pour la bagatelle ! Il passait des coups de tube, il sortait, il rentrait, et elle n’avait droit qu’à la boucler !
En un an et demi, on prend des goûts d’indépendance ! Maine avait fort bien mené sa barque depuis le départ du gros ; elle n’était pas décidée maintenant à faire les paillassons ! Et pour tout dire, cette histoire de possible clandé de la rue Larousse lui passait des ulcères aux tripes !
Elle redescendit la rue noire sur une vingtaine de mètres, ouvrit la portière du premier taxi. Le chauffeur, dérangé dans sa chronique sportive, prit un air excédé et dit :
— Vous gênez pas ! Allons-y, ma poule ! Annoncez la couleur !
— Rue de Bassano ! fit-elle. Si toutefois cette chiotte arrive jusque-là !
— Parlons peu, parlons bien ! fit le Comte. Tu as ton flingue ?
— Oui, dit Roger.
— Passe-moi ça !
Tenant le volant d’une main, Roger fouilla dans la poche de son veston et passa l’objet.
— Qu’est-ce qu’on trafique ? demanda-t-il. Tu fais ce que tu veux, René, mais moi je suis de l’avis de Maine. Ça ne vaut pas de se mouiller !
— Je suis mouillé ! dit le gros. Ces gnards-là ont voulu me doubler ; je ne peux pas laisser ça là ! J’ai allongé une brique pour être dans le coup ; faut que je la récupère !
Roger fit la grimace. Il avait mis son beau costume et n’était guère disposé à se mettre en pétard.
— Tu crois qu’ils veulent te chercher des teignes ?
— Je ne crois rien ! dit le Comte. Je prends mes mesures… Ils me croient à Marseille. Je crois que de paraître moi même, ça suffira !
Ça faisait beaucoup de croyances, tout ça ! Roger se sentait un malaise dans les veines. Le gros René n’était plus le même. Depuis quarante-huit heures qu’il était là, il donnait l’impression de jouer un rôle, le rôle du Comte, haute figure indiscutée qui n’avait qu’à paraître… On ne vit pas longtemps sur sa réputation, même et surtout quand on a tenu les premiers rôles.
— Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il sans enthousiasme.
— Rien ! fit le Comte. C’est une affaire personnelle. Tu me déposes à cinquante mètres de la baraque et tu m’attends !
— Bon !
— Et quoi qu’il arrive, tu ne bouges pas ! C’est entendu ?
— C’est entendu !… Mais s’il n’y a personne dans la taule, tu ne vas pas passer la nuit à les attendre ?
— Sois tranquille, dit le Comte, on m’attend !
Un sourire satisfait éclaira son visage tout en mâchoires.
— La gueule qu’ils vont faire en me retapissant !…
Ils passaient devant le pavillon abandonné. Roger arrêta la voiture cinquante mètres plus loin. Il avait un peu honte. Si l’affaire se présentait comme du nougat, ce n’était pas déshonorant de se montrer comme le dauphin du Comte. Rien de tel pour se pousser la cote !
— Vaut peut-être mieux y aller à deux, insinua-t-il.
Le Comte tâta la poche de son veston.
— Je fais mes commissions tout seul. T’inquiète pas !
Il ouvrit la portière, se retrouva debout sur le trottoir avec une souplesse incroyable. D’un geste désinvolte il fit signe à l’autre de retourner la voiture. Roger dit « oui » et regarda le Comte s’éloigner par l’arrière. Les réverbères se trouvaient en alternance, de chaque côté de la rue. Un peu avant le garage, il y en avait un qui faisait comme une flaque lumineuse ; après, c’était le noir…
Roger vit la silhouette un instant arrêtée devant la porte, puis il n’y eut plus rien. Alors, en chauffeur de grande maison, il fit un demi-tour en trois temps et vint se réinstaller à la même place, l’avant dirigé dans le bon sens pour réagir au premier appel.
Il plissa les yeux et retroussa légèrement les babines sur un rire silencieux.
« Combien de temps va-t-il rester à Paris ? se demandait-il… Il a la mine d’un gars qui est pourri de fric. Tout lui réussit ! Il est venu faire une virée de surveillance et d’encaisse, probable ! Ce type est milliardaire, c’est certain, par personnes interposées ! Toujours en cavale, mais jamais alpagué ! La vie d’un grand fauve ! La reine des vies !… Il arrive à ça, lui ! Mais moi, je ferai encore mieux ! Parce que, en plus, j’ai de la classe, moi ! Et ce que je veux, c’est pas seulement les mille briques, mais le salut des condés !… Sans trop se mouiller, et autrement peinard !… Dix ans, vingt ans, s’il le faut ! Y a pas le feu au robinet ! »
Il alluma une cigarette. La pendule du tableau de bord marquait dix-neuf heures cinquante. Le bas de son visage se reflétait imperceptiblement dans le pare-brise. Ses muscles étaient détendus, sa respiration égale… Il était en position d’attente.
Aline montait l’escalier de la maternité. L’odeur dominante était celle du désinfectant qu’on devait déverser généreusement par bonbonnes entières. Les fenêtres étaient ouvertes. La chaleur de l’été finissant rendait les bébés nerveux ; c’était le grand concert.
Mme Gaillard était déjà là. C’était la surveillante, mais c’était aussi bien la femme à tout faire. Elle s’occupait surtout de langer les bébés, mais n’intervenait pas pour les accouchements. Elle était jeune, guère plus de vingt-cinq ans, et faisait ce métier-là comme un autre.
— Le docteur est là ? demanda Aline en lui serrant la main.
— Oui. Mme Léger aussi. Vous n’avez qu’à les attendre.
Un homme était debout, gauche. Il tenait un béret, ou une casquette à la main et avait une valise à ses pieds… Pas bien vieux, le futur père ! Gros à parier que sa femme était primipare. Il regardait Aline des pieds à la tête et essayait de sourire.
Une jeune femme en blanc sortit de la pièce voisine, et Aline reconnut l’interne : docteur Yvonne Renard.
— Tiens ! fit Renard en la voyant. Une minute plus tôt, il y avait de quoi vous instruire.
L’interne était jeune, un peu râblée, avec une peau de rousse et une voix de fille à papa. Pas belle, mais plutôt sympathique. Elle se tourna vers l’homme.
— Bon ! tout va bien ! Ça ne va pas tarder.
— Elle a encore eu des douleurs dans le taxi, fit l’homme. Je me demandais… Elle n’est pas très costaude, hein ?
— Tout ce qu’il y a de plus normal ! fit l’interne. Ne vous inquiétez pas !
— Ça, fit l’homme jeune, on est des gens sains !
Mme Léger sortit de la salle d’examen avec la femme enceinte, très jeune, visage un peu défait. La femme était pieds nus et elle était en combinaison de rayonne qui gonflait en pointe sur le ventre.
— Donnez-lui son linge ! fit Mme Léger à l’homme. Vous allez remporter ses vêtements !
— Bon ! dit l’homme en ouvrant docilement la valise.
L’infirmière non plus ne devait pas être bien vieille. La mode était à la jeunesse dans cette maternité. Elle était une de ces petites femmes brunes, actives, pète-sec ; elle n’atteignait pas la trentaine, bousculait son monde, et devait être adorée.
Elle en était déjà à rechercher la fiche médicale.
— Grisol ! C’est bien ça ?
— Oui ! dirent les deux jeunes époux en même temps.
Ils se regardèrent d’un air tragique. La petite Mme Grisol avait l’air de vouloir pleurer.
— Allez, allez ! fit Léger en la repoussant dans la pièce voisine. En chemise de nuit ! Et en vitesse !
L’interne s’approcha d’Aline, lui prit des mains le livre à jaquette noire…
— Tiens, tiens !… C’est passionnant ?
— Je n’en sais rien, dit Aline. Je ne l’ai pas commencé !
— De toute manière, je vous le confisque ! fit Renard avec un sourire… J’ai eu ta peau !… Il y a de quoi faire des fausses couches !
Par la fenêtre entrouverte, on entendit soudain, au-dehors, comme une rafale de coups de feu, un peu feutrés, assourdis… C’était à peine perceptible et ça n’avait rien d’angoissant.
Machinalement, Aline regarda par la fenêtre qui donnait au-dessus de la rue Larousse. La rue semblait calme, d’une vraie tranquillité provinciale.
Dans l’autre rue, au coin, plus passante, un vieux camion roulait, qui devait monter vers les Halles, rassurant comme une explication.
Les mains crispées sur le volant de la voiture immobile, Roger écoutait encore, tous les sens en éveil. Les coups de feu lui avaient résonné dans la colonne vertébrale et, comme à un félin, lui avaient seringué par tout le corps une vraie décharge d’adrénaline.
— Le con ! fit-il entre ses dents.
Comment avait-il pu oublier que le Comte, milliardaire hypothétique, était un tueur certain ! Et qu’en cas de règlement de comptes il faisait rarement le détail !
« Le fumier ! pensait Roger, dents serrées. Bien la peine que je me tienne blanc ! Il me met moi, dans un pétrin dégueulasse ! »
Il avait mis le contact et le moteur ronronnait doucernent, d’un bruit à peine perceptible. Le Comte avait dit de ne bouger sous aucun prétexte, mais sûr qu’il marronnerait comme un flicard de la circulation s’il y avait seulement un cinquième de seconde de retard à répondre à son appel !
C’était malin ! Chercher le rif pour un oui ou pour un non, casse-tout, taureau ! Mais qui est-ce qui lui dirait, au Comte, que c’était démodé, sa manière forte ? Et qu’il y avait mille façons de faire sa pelote sans dessouder tous les gêneurs !
Et dire qu’il n’y avait pas moyen de l’envoyer sur les roses sans risquer d’être descendu à son tour !
Le pied sur la pédale, tendu, Roger s’apprêtait à bondir. Drôle de promenade, commencée si peinarde pour finir en coup de sang ! Quelles mœurs !
On n’entendait plus rien et la rue demeurait d’un calme sans ride. Par les vitres ouvertes parvenait le grondement lointain du tonnerre.
« Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? »
Ça ne bougeait pas ! Est-ce qu’il y avait du dégât ?… Est-ce que, par hasard, le gros en aurait pris un petit coup ?… Roger cherchait à se rappeler… C’était court, comme scénario : tac taga tac !… Quatre coups, oui. Et sans doute pas avec le même outil. Tout cela en moins d’une seconde, et puis plus rien !
Et si c’était « les autres » qui avaient assaisonné le gros ? Et s’ils sortaient d’un coup et se mettaient à arroser ?… À cinquante mètres, ils pouvaient encore faire un beau carton !… Et rien ! Pas le moindre lance-pierre pour filer la réplique !… La seule ressource, alors, serait une marche arrière à en faire péter la boîte de vitesses ! Deux cents mètres sous le feu, avant de virer là-bas, au bout de la perspective… ! Ça laissait drôlement rêveur !… Tout compte fait, mieux valait que ce soit le Comte qui ait eu la loi… Mais qu’il sorte, vain Dieu ! Qu’il se magne !
Tout à coup, Roger se pencha en avant, raidi jusqu’à la crampe. Il venait d’entendre un bruit nouveau. Aucun rapport avec une arme à feu… C’était plutôt comme si quelqu’un traînait une poubelle… Ou bien… Mais oui ! Comme si quelqu’un levait un rideau de fer !… Le rideau de fer du garage !
« Il faut que je fasse quelque chose ! » se disait Roger… Mais en même temps il se freinait, se rassurait, ne voulait pas admettre qu’il manquait de toc !… « Il m’a dit d’attendre ! Tant pis pour ses pieds ! »…
Il entendit le bruit du moteur qu’on mettait en route et soudain, la « quinze chevaux » surgit, sortant par l’arrière…
« Il est fait ! se dit Roger… Et moi aussi ! Ils vont m’envoyer une giclée au passage !… »
Sa chemise de nylon était brusquement trempée de sueur. La « quinze » sortait comme si elle était projetée. Elle bondit littéralement sur la chaussée et les amortisseurs parurent hurler l’agonie en sautant du trottoir… On aurait cru une voiture ivre. Elle fonçait perpendiculaire à la rue, droit sur le mur d’hôpital comme pour le percuter. Elle s’arrêta au tout dernier moment et, braquée toute, refonça de l’avant…
Roger la vit arriver sur lui, hurlante de puissance…
— Il est dingue ! cria-t-il.
Affolé, il manœuvra nerveusement son volant, sur place, dans un réflexe pour éviter l’écraseur… Trop tard ! Il ferma les yeux, malgré lui, se prit la tête dans les mains… Il entendit comme un souffle de locomotive, avec un violent courant d’air par les vitres… La « quinze chevaux » était passée à ras et il l’entendait, déjà loin, poussée à bloc, vrai scandale dans la rue si calme marquée du traditionnel Silence ! Hôpital !…
« Est-ce qu’ils m’ont seringué ? » pensa-t-il… Non, il ne ressentait rien. Le cœur lui battait dans les oreilles…
— Les ordures !…
Il entendit, à un premier étage, un locataire pas content qui disait :
— Mais regarde-moi ça, ce cinglé !
Puis il y eut un éclair dans le ciel, presque aussitôt accompagné du claquement sec du tonnerre proche.
— Ça va tomber ! fit encore la voix anonyme. Je boucle la fenêtre !
D’autres habitants prudents avaient dû se faire la même réflexion. En quelques secondes, plusieurs fenêtres se fermèrent.
« Qu’est-ce que je fais ? » se demanda le beau Roger.
Il s’aperçut qu’il tremblait et que ses fesses auraient pu servir de garnitures de freins. Il avait une trouille phénoménale et aurait voulu se trouver à cent lieues de là… Le courage consistait à rester… Quant à aller voir ce qui se passait à l’intérieur du pavillon, c’était au-dessus de ses forces ! Après tout, le Comte l’avait bien dit : Sous aucun prétexte !…
Alors, il remonta ses vitres et regarda l’heure. Il était huit heures !
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— Ma petite, fit Mme Debrais, le mieux est encore de se lancer carrément dans le grand bain ! Vous avez déjà fait un stage dans tous les services, n’est-ce pas ?
— À peu près ! dit timidement Thérèse.
— Combien y a-t-il de pavillons ?
— Heu !…
— Quatorze !… Augereau et Carré ont l’entière responsabilité de l’hôpital pour la nuit. J’ai, moi, la responsabilité de tous les soins, avec l’assistance des deux élèves-infirmières et de quatorze veilleuses, une par pavillon. Dans la pratique, vous verrez que je n’ai absolument pas le temps de vous traîner dans mes jupes !
Elles traversaient une cour intérieure. Sylvie était déjà partie se mettre à la disposition du docteur Carré. On recherchait Augereau, signalé au pavillon de chirurgie… Il y était, en train de jeter un coup d’œil sur un homme opéré du matin.
Au-dessus du malade il y avait un récipient blanc, avec un long tube souple qui venait se perdre sous la couverture.
Augereau regarda la jeune élève et prit un ton de magister en lui montrant l’objet.
— Vous savez ce que c’est que ça ?
— Un goutte-à-goutte, dit Thérèse.
— Ça sert à quoi ?
— C’est pour mettre du sérum ! fit-elle en se dandinant.
Augereau était un grand maigre d’aspect triste. On le disait hautement pistonné et, donc, destiné aux premiers rôles. Il eut un vague sourire à peine dessiné ; entre le mépris et l’ironie…
— Ça ira comme ça ! Rappellez-vous que pendant deux ou trois heures il va falloir surveiller ça de près. Que le sérum soit toujours à un niveau suffisant. Si une bulle d’air pénètre dans le sang vous savez ce que ça produit ?
— L’embolie !
Ils s’éloignaient du malade, regagnaient la salle de soins.
— C’est votre première veille ? demanda encore Augereau.
— Oui, docteur !
— Espérons que ce ne sera pas la dernière ! fit-il sarcastiquement. Vous trouverez ce qu’il faut faire sur le cahier de soins. Qu’est-ce que vous lui donnez comme services, madame Debrais ?
— Les enfants, l’oto-rhino et la chirurgie hommes et femmes, s’il n’y a rien de spécial.
— Rien de spécial ! fit Augereau. Il y en a un qui vient de calancher. Vous me ferez l’ensevelissement ! Vous en avez déjà fait ?
— Oui, fit Thérèse à mi-voix…
— De ce temps-là, ça pue vite ! commenta l’interne. Et puis ça vous fera la main !
Il fit un signe de la main désinvolte, pour s’en aller.
— S’il y a un pépin, appelez-moi dans ma chambre !
Il s’éloigna, une épaule plus haute que l’autre, un peu voûté, trop grand pour lui.
Mme Julien, la veilleuse de nuit du pavillon, leva les yeux au ciel… Augereau n’avait pas l’air de l’impressionner beaucoup. Elle passa le cahier de soins à Mme Debrais. Rien de bien anormal… Faire une piqûre au 2, vers minuit, un centicube de solution camphrée… Prendre la température du 5 et du 16… Surveiller le 23…
— Ça paraît inhumain, dit Thérèse, de soigner des numéros !
— Attendez donc ! fit Mme Debrais. Demain matin vous me direz si vous avez eu le temps de faire les présentations !
— C’est jeune ! fit Mme Julien.
Elle ne devait pas être bien loin de la cinquantaine et paraissait revenue de bien des choses. De l’hôpital, elle semblait avoir une longue habitude. Veilleuse professionnelle, elle avait surtout le grand art de camoufler et de faire resurgir un tricot ; quant aux malades, aux internes et aux infirmières, il semblait qu’elle les prenait surtout pour une même bande d’emmerdeurs, empêcheurs de passer des nuits tranquilles !
Mme Debrais entraîna Thérèse vers un autre pavillon.
— Ah ! mais, fit Sylvie. Vous avez même droit à la radio ! La place est bonne ! Vous vous la coulez douce !
L’interne Carré, qui lui avait mis la main sur l’épaule, la laissa glisser jusqu’à lui prendre la taille.
— Il faut bien se détendre, après le dur labeur !
— Oh ! pour le dur labeur ! fit-elle, ironique, en repoussant sa main.
Il revint à la charge et lui pelota « carrément » les fesses. Elle se dégagea avec vivacité.
— Erreur de diagnostic ! fit-elle. Je ne mange pas de ce pain-là !
— J’adore les travaux pratiques, dit-il sans autre forme d’excuses.
Il ouvrit un petit placard, en sortit deux verres et une carafe.
— Soif ?
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil sur le liquide doré.
— De l’eau-de-vie, dans laquelle a macéré un fœtus de centenaire mort en bas âge !
Elle fit la moue.
— C’est ça qu’on appelle l’esprit de salle de garde ?
— On fait ce qu’on peut ! Si vous préférez le couplet sentimental, mettons que ce soit ma vieille maman qui m’expédie cette liqueur familiale…
— Chartreuse ?
— Aucun rapport. Je crois que c’est à base de mirabelles.
Il versa dans les deux petits verres.
— Tiens, dit-il comme frappé d’une idée, je vais faire une étiquette : « Extrait de mirabelles paternelles »…
— Dois-je rougir ?
— Ce serait de bon ton !
— Je n’ai pas le bon ton ! fit Sylvie sans aucune amertume. Je n’appartiens pas à une famille de bouilleurs de cru !
— Qu’est-ce qu’elle fait votre famille ?
— Nous sommes neuf à table. Maman fait la légume sur les marchés.
— Je vois ! Mademoiselle est dans les crudités !
Il leva son verre.
— À la grosse légume !
Elle but une gorgée.
— Hou là ! Quel vitriol !
— Tiens ! fit Carré avec surprise. D’ordinaire, vos condisciples me font la grâce de trouver ça excellent !
— Tiens ! fit-elle sur le même ton. Vous avez la prétention de les passer toutes à la casserole ?
— Pas toutes ! se récria-t-il. Grand Dieu, non !… Mais pour les moins tartignolles j’essaie mon petit numéro.
— Et ça prend ?
— Vous n’aurez pas de détails ; je suis un gentilhomme !
Il n’était pas laid, pas vieux, mais plutôt du genre roux, sanguin, bon vivant arriviste et porté sur la chose. On pouvait deviner qu’il mettait rarement la conversation sur le plan romanesque.
— Ainsi, fit-elle, je dois me ranger parmi les moins tartignolles ?…
— Vous avez du sexe à pile ! Et même, si j’ose me permettre… du sexe-accu !
— C’est là qu’on rit ?
— Pas encore ! Il faut laisser l’effet se faire !
Elle haussa les épaules, sereine.
— Vous me faites mal au ventre avec votre stock de calembours usagés. On croirait que vous n’avez jamais eu que des snobinardes à épater ! Sur les marchés, il y a bien dix ans qu’on n’en veut plus, de vos astuces pâteuses !
— C’est bon ! fit Carré. Si je tiens à garder mon innocence et mes illusions, je crois qu’il est temps de changer de sujet de conversation !
— C’est drôle ! dit Sylvie rêveuse, comme si elle faisait une profonde constatation. Vous vous en donnez du mal, vous les internes, pour vous faire une réputation de sacrés cochons !
Carré accusa le coup, légèrement refroidi.
— Noblesse oblige, fit-il. Vous autres infirmières, vous auriez plutôt la réputation de trafiquer l’éther, ou de vous piquer le nez ! Vous m’avez l’air d’être drôlement avertie, mignonne ! Ça tombe bien, j’adore le piment !
Il voulut la prendre aux épaules. Elle se dégagea souplement.
— Pimenteur ! fit-elle. Excusez-moi, mais il faut que je travaille, moi !
Et elle sortit avec un air de duchesse offensée.
Il y eut un éclair proche et Roger tressauta dans sa voiture. Le tonnerre roula aussitôt avec une vigueur accrue.
« … Faut que j’y aille ! pensait Roger… Tout bien pesé, il faut que j’y aille ! Si je me débine maintenant sans avoir mis le nez à la fenêtre, le dernier des caves me balancera des vannes au sujet de la pétouille !… Aucun doute, il est arrivé du vilain !… Les autres ont ripé. Le gros est resté tout seul sur le tas !… »
Il raisonnait sainement, mais dès qu’il était question de mettre le pied dehors il avait tendance à vouloir raisonner encore plus profond. En tout et pour tout il avait un trousseau de clés dans sa poche ; c’était un peu mince pour faire un commando ! Mais d’autre part… Non, décidément, il fallait y aller !… Le moteur ronflait toujours en sourdine. Il embraya doucement et la voiture glissa lentement le long du trottoir, gagnant cinq, dix, quinze mètres…
Pas même un fanal sous la main, pas la moindre torche électrique ! Sûr que l’électricité n’était pas branchée dans cette bicoque abandonnée ! Faudrait-il s’éclairer au briquet ?
Il pouvait maintenant apercevoir le garage dont l’ouverture était béante. Ceux qui avaient fui n’avaient pas pris le temps de refermer le rideau ! Donc, ils ne se sentaient pas très assurés sur leurs arrières… Mais combien étaient-ils dans la « traction » ?
Une goutte large tomba sur le pare-brise, annonciatrice de la tempête. Elle fit un bruit mat, s’étoila et coula lentement. Presque aussitôt une autre goutte lourde floqua sur le capot.
« Si j’y vais, se dit Roger, il faut y aller avant que ça vase ?
Il faut ce qu’il faut ! Passe encore de prendre des risques de se faire trouer le buffet, mais si, en plus, il faut se mouiller les loques, c’est plus un métier ! »
Ce raisonnement lui parut impérativement catégorique : c’était maintenant ou jamais ! Il laissa rouler la voiture jusque devant le garage ouvert. Il s’arrêta impeccablement à deux centimètres du trottoir, coupa le contact, mit la clé dans sa poche… Les gouttes se faisaient plus nombreuses… Il ouvrit sa portière et franchit rapidement les deux mètres de trottoir pour se mettre à l’abri dans le garage.
Il faisait noir, et ce qui frappait le plus c’était une odeur agressive d’essence, de gaz d’échappement, de vieille huile tournée au cambouis. On n’entendait pas un bruit, que les gouttes qui devaient tomber sur une tôle dans une arrière-cour.
Une porte entrouverte semblait y conduire. Tout paraissait abandonné. Roger poussa doucement la porte et se trouva dans un couloir, dans une obscurité plus totale qu’au plus noir d’un tunnel à minuit.
Il sortit son briquet, fit cliquer deux étincelles avant de voir la petite flamme bleue du butane. Le pouvoir éclairant en était très mince mais, en comparaison, il eut l’impression d’avoir allumé le grand lustre !
Il eut le temps d’apercevoir une arrière-boutique avec des restes d’établis graisseux, des pots de peinture et un palan rouillé avant que le courant d’air n’éteigne sa flamme : un atelier. Mais dans cet atelier, c’était certain, il n’y avait ni âme, ni cadavre.
Il ralluma la flamme et poussa vers une porte intérieure, en haut de deux marches.
Il eut l’impression de traverser un mur épais comme un château fort et se retrouva dans une grande salle vide au plancher en point de Hongrie. Une fenêtre avait été déposée, mais les volets étaient fermés. Le courant d’air était violent et il devait tellement protéger la flamme de son briquet qu’il ne voyait plus rien. Il l’éteignit.
Une vague lumière, provenant sans doute du réverbère de la rue, passait par les fentes du volet. Dehors, on entendait la pluie qui se déversait maintenant avec une furie d’averse.
Il avança encore, passa une double porte et reconnut qu’il arrivait dans une entrée à la forme de l’imposte. Une entrée large, carrelée, avec un grand escalier qui montait à l’étage.
Un corps était étendu dans l’escalier, la tête en bas, la face tournée vers le plafond. À la lueur d’un éclair, Roger se rendit compte que ce n’était pas le Comte. C’était un type avec un veston prince de Galles. Son front était troué, salement éclaté et le sang faisait corps avec les cheveux. Pour être rétamé, il l’était !
Roger ne s’attarda pas à faire l’autopsie. Il avait les dents serrées et la sueur lui collait sur les tempes. Il monta lentement l’escalier dont les marches craquaient, la main sur la rampe visqueuse et ahanant de peur.
Quelque chose lui fila entre les jambes et il faillit pousser un hurlement. Au même instant, il vit sur le palier, des petits points rouges phosphorescents qui mouvaient dans la semi-obscurité…
« Des rats !… Des rats qui viennent me renifler !… C’est plein de rats, c’te taule ! »
Un éclair soudain illumina l’imposte et c’est alors qu’il vit, presque à ses pieds, étendu de tout son long sur le palier, le corps du gros René le Comte en train de se faire bouffer !
Il ne fit pas un pas de plus en avant et dévala l’escalier quatre à quatre.
Moins de dix secondes plus tard, la Studebaker démarrait brutalement et rugissait dans la rue Larousse, dominant pour un instant le roulement du tonnerre.
Mollement étendue sur sa couche, l’interne Yvonne Renard se mit un oreiller dans le dos et, d’un petit mouvement sec de chaque pied, se débarrassa de ses chaussures qui roulèrent sur le plancher.
Elle était presque nue sous sa blouse blanche. D’une main elle prit le livre à jaquette noire sur sa table, de l’autre elle massait doucement ses cuisses pâles et dodues de rousse.
« J’ai eu ta peau !, par Ulysse Mac Joyce… Qu’est-ce qu’il a fait, déjà, ce gars-là ? »
Elle avait refermé la fenêtre à cause de l’orage, mais les bruits de la maternité s’en trouvaient décuplés. D’autant que toute la marmaille, excitée par le tonnerre et les éclairs, était en train de donner un de ces récitals qui comptent dans la vie d’un hôpital.
« Voyons, se dit la rousse interne, il est huit heures et quart. J’ai deux accouchements prévus pour la nuit, plus une ou deux hospitalisations qui vont nous arriver sur le coup de minuit à une heure du matin pour donner raison aux statistiques… Tout est normal. Léger, la sage-femme, connaît parfaitement son boulot… L’élève infirmière Adeline, ou Aline, a l’air d’une grande bringue qui s’est trompée de métier. J’aime autant ça que celles qui bousillent tout par excès de zèle… D’ici une heure je vais faire une petite ronde dans les salles pour avoir l’air de m’intéresser à la chose… En attendant, enregistrons donc mollement cinquante pages de J’ai eu ta peau ! »



V
— Eh bien ! fit Mme Julien sur un coup de tonnerre. Y a le bon Dieu qui fait une scène à sa femme !
Elle roulait le chariot avec Thérèse. En passant devant la salle des femmes, une voix demanda :
— Madame ?
— Oui ! Tout de suite ! dit Mme Julien.
Et à l’intention de Thérèse…
— Encore une qui veut pisser !
— J’y vais ! dit Thérèse.
La veilleuse l’arrêta de la main.
— Laisse-donc !… Roule ça jusqu’à la morgue et commence la toilette au monsieur !
Le « monsieur » était tout pâle, sur le chariot. On l’avait recouvert d’un drap pour le sortir de la salle des hommes, dans un silence lourd. On voyait seulement ses cheveux et son front. Très long, mais pas bien lourd, le « monsieur ». Cachexie prononcée.
Thérèse poussa le chariot, ouvrit 1a porte de la salle aux murs nus. Il y faisait noir, mais elle trouva tout de suite l’interrupteur. Une ampoule nue au bout d’un long fil blafarda la pièce.
Au centré il y avait une longue table couverte d’une alèze. Au fond, le vent de la fenêtre entrouverte gonflait des rideaux blancs.
Elle eut un haut-le-corps en apercevant une silhouette littéralement plaquée sur le mur et elle resta une seconde ou deux avant de reconnaître qu’il s’agissait d’une blouse et d’un bonnet que Mme Julien avait probablement lavés et qu’elle avait collés au mur, encore humides, pour un repassage express.
Elle poussa le chariot à côté de la longue table. Elle était très pâle et avait le visage tendu. Elle tremblait. Elle tira d’abord un peu le drap sur le visage puis, d’un coup, comme on se jette à l’eau, elle découvrit entièrement le cadavre.
Il était affreusement maigre. Il était encore tiède et dégageait l’âpre odeur de la suée d’agonie. Sa chemise d’hôpital était humide et collait sur ses côtes squelettiques. Ses yeux étaient vitreux ; sa bouche béait sur des caries et sur une langue trop lourde qui commençait à gonfler.
Ce qu’il fallait faire, elle le savait. Par deux fois déjà, en cours de stage, elle avait assisté à l’opération de l’ensevelissement sur un corps encore chaud. Mais pour la première fois elle était seule, en corps à corps avec un mort.
Il faisait nuit. Le tonnerre avait cessé, mais le vent agitait les rideaux blancs, pénétrait dans la pièce et faisait penduler l’ampoule nue.
Elle passa ses mains sur les paupières du mort pour les lui fermer. Le contact de cette chair avait quelque chose de repoussant. Il fallait encore prendre une mentonnière pour fixer cette mâchoire tombante en attendant la rigidité cadavérique. Il fallait récupérer la chemise souillée. Il fallait installer un linceul sur la table pour y faire basculer le cadavre. Il fallait…
« Je ne peux pas !… Je ne peux pas !… »
Elle sentait l’affre qui la gagnait, la peur irrésistible qui s’instillait dans sa peau et la faisait gonfler en chair de poule, le froid qui lui prenait le dos, les dents qui se serraient au sang pour ne pas claquer…
Elle eut brusquement l’impression qu’une vague silhouette blanchâtre filait sur sa gauche. Ce n’était que la blouse, sèche, qui se détachait du mur et tombait à terre. L’ampoule qui pendulait de plus en plus fort passait des grimaces d’ombre sur le visage du mort.
Les yeux de la petite élève infirmière s’étaient dilatés… Elle n’était plus soudain qu’une pauvre gosse terrorisée, glacée sur place, incapable de bouger. On pouvait voir des tendons se former sur son cou d’adolescente, son regard était fixe et sa respiration sifflait. Sa tête s’était rentrée dans ses épaules et on pouvait deviner qu’elle essayait de crier : « Maman ! » comme une très petite enfant qui avait peur, atrocement peur !
La porte s’ouvrit ; c’était Mme Julien.
Mme Julien n’était pas novice. Elle réagit immédiatement devant ce visage d’épouvante. Elle s’approcha de Thérèse.
— Allons, donc ! fit-elle.
Et elle la gifla durement, à la déséquilibrer, puis elle lui pinça le bras, sauvagement. La jeune fille poussa un cri et fit face, comme pour se défendre.
— Faut pas avoir peur ! criait Mme Julien avec fureur. Faut pas ! Tu m’entends !
Avec décision, elle alla refermer la fenêtre, puis, se haussant sur le bâti du chariot elle arrêta l’ampoule qui balançait.
Elle revint sur la gamine.
— Faut pas ! C’est compris, oui ! Je sais bien ce que c’est, va !… T’occupe pas des examens de fin d’année. Le vrai examen, c’est maintenant ! Si tu ne t’en sors pas, faudra changer de métier !
Thérèse se mit à sangloter et Mme Julien la prit dans ses bras, maternelle.
— Chiale, ma poule ! Chiale ! Tu pisseras moins !… T’es pas la première, tu sais, qui n’est pas faite pour ce métier-là ! Si tu laisses tomber, c’est pas moi qui irai te jeter la pierre !
— Je ne peux pas laisser tomber ! sanglotait Thérèse… Je peux pas ! C’est pas possible !
— Si tu es instruite, tu pourras faire autre chose que ce métier de cochon !
— Je peux pas faire autre chose ! soufflait Thérèse. C’est ce métier de cochon, que je dois faire !
Elle pleurait tout son soûl. Elle expliquait, à mots entrecoupés.
— Je peux pas laisser tomber !… Mes parents sont sans un !… J’ai eu une bourse, un prêt d’honneur pour devenir infirmière. Si je laisse tomber, il ne me reste plus rien, rien, rien !… Que des dettes !
— Je vois ! dit Mme Julien qui avait une connaissance un peu amère du monde. Dans ce cas-là, tu t’en sortiras, mon petit !… Quel âge as-tu ?
— Dix-huit ans.
— T’auras tout le temps de te durcir le cuir !… Allons-y, petite ! Celui-là, on va le faire à nous deux !
Elle regarda le cadavre, émit un gloussement.
— Boudi ! Qu’il est moche celui-là !
Elle lui prit les jambes, les croisa et, d’un coup sec, le retourna sur le billard. La chemise entrouverte laissait voir une nudité pénible. Des gaz fusaient, fétides.
— Et pas poli avec ça, vieux sagouin. Il n’a vraiment rien pour plaire, cet ostrogoth… Et encore, ma petite, t’as pas trop à te plaindre ; c’est du genre sang de clou, c’est potable. Les pires, c’est les gras ! Tu verrais ça, fillette, les rombières du genre sac à tripes ! Que ça déborde de partout, ça pue le suif, ça jujube sur le billard, ça se vide de partout : des vraies citernes de vidange !
Elle prit un linceul dans un placard, le passa sous le corps qu’elle retourna une fois encore, affectant de ne pas voir qu’elle était seule à travailler. Elle allongea les jambes du mort qu’elle dénudait entièrement en lui retroussant sa chemise. Le sexe était flasque et grisâtre…
— Finie la bistouquette ! Fini le plaisir, mesdames ! continuait la mère Julien avec un parfait naturel. Tiens, voilà sa couture de l’opération. Quand il va gonfler, c’est là que ça va crever !…
Elle tirait la chemise par le haut, ramenant les bras décharnés en arrière. La tête, plusieurs fois relevée, retombait sans ménagement sur la table avec un bruit de creux. Nausée dans la gorge, Thérèse était incapable de faire un geste, de dire un mot.
Ignoble sorcière, la mère Julien ? Non. Thérèse était assez intelligente pour comprendre qu’au contraire c’était une fort brave femme. Vieille dans le métier, elle lui donnait la leçon d’indifférence devant la mort, sans quoi ce métier n’était pas possible. De ses gros bras courts, elle avait attrapé le mort à bras-le-corps pour le remettre en place. D’une main, elle fit claquer la mâchoire béante avant d’ajuster la mentonnière.
— Quand j’étais jeûnasse dans le boulot, je chantais pour me donner du cœur. Tu sais… :
La peau de son ven-tre
 Était si ver-te
 Qu’on aurait dit des épinards…
Elle chantait, un peu essoufflée, parce que la besogne demandait une suite d’efforts physiques.
« Je ne vais pas tenir ! pensait Thérèse. J’ai envie de vomir ! Heureusement qu’elle fait tout !… Elle est chic avec moi. Il faut, au moins, que je reste ! »
— Et encore, disait la mère Julien, toi tu auras un diplôme, tu feras quand même des besognes un peu plus relevées et tu gagneras à peu près ta vie. Mais moi qui n’ai pas de diplôme, ma petite, si tu savais combien ils me paient, à cinquante ans, pour faire ce métier-là…
« Elle a raison, pensait Thérèse, c’est maintenant que je passe mon plus grand examen. C’est cette nuit que ça va se décider. Il n’y a pas à faire de charme, pas à faire de mémoire, il faut y aller, toute ! »
— Julien !… T’es là, Julien ?…
Quelqu’un appelait dans le couloir.
— Je suis là ! cria Mme Julien.
La porte s’ouvrit et Mme Lefèvre entra. C’était la veilleuse du pavillon des enfants. Elle aperçut tout de suite Thérèse.
— Ah ! l’infirmière ! C’est vous que je cherche ! Y a un gosse qui est en train de passer ! Grouillez-vous !
— Je me lave les mains et j’y vais ! dit Thérèse.
L’autre l’empoigna par le bras.
— Allez, ouste ! Tant pis pour les mains ! Ça urge !
À première vue, il y avait peu de différence entre les veilleuses et les infirmières. Le costume était à peu près le même. Mais si les élèves infirmières étaient priées de ne pas renâcler aux basses besognes, les veilleuses même quinquagénaires n’étaient pas habilitées à donner les soins.
Elles sortirent du pavillon, coururent sur le chemin cimenté et couvert. La pluie avait cessé et les fusains avaient une odeur forte et neuve qui lavait des senteurs d’acide phénique.
— Faut lui faire une piqûre, dit Mme Lefèvre. Il suffoque !
Thérèse cherchait à se souvenir. Mme Debrais lui avait signalé le cas. C’était d’ailleurs noté sur le cahier de soins : surveiller le petit 8, sujet à des quintes étouffantes…
Enfant 8. En cas extrême (cyanose), un centicube de lobeline. Attention ! Une seule piqûre dans la nuit !…
Les ordres d’Augereau étaient clairs et précis.
— Est-ce qu’il se cyanose ?
— Il est tout bleu ! dit Mme Lefèvre.
Thérèse préparait déjà la seringue de Pravaz et sciait une ampoule de lobeline. Il fallait faire vite. Mme Lefèvre était retournée près de l’enfant. Les lumières étaient en veilleuse et la plupart des enfants dormaient ; d’autres avaient été réveillés par les quintes et observaient silencieusement. Il n’y avait plus de quinte plus même un râle. Il y avait seulement un gosse en train de mourir dans les bras d’une femme payée au minimum vital.
— Ici ! fit à mi-voix Mme Lefèvre.
Thérèse s’approcha. On attendait d’elle quelque chose de précis. Plusieurs fois déjà elle avait fait des intraveineuses et elle savait qu’il était inutile de songer au patient, et encore moins à la maladie qu’il pouvait avoir. Elle ne regarda même pas l’enfant aux yeux exorbités, presque noir. Son métier exigeait qu’elle soit indifférente, détendue et précise.
Ce n’était pas le moment de songer à la vie ou la mort d’un enfant. Il fallait « seulement » repérer une certaine veine à la saignée du coude. Il fallait lier le petit bras pantelant avec un garrot de caoutchouc. Il fallait nettoyer rapidement à l’alcool, pointer l’aiguille et l’enfoncer d’un coup sec et rigoureusement précis dans la veine minuscule… Pendant une demi-minute, ensuite, il fallait pousser calmement la tige de la seringue.
Tout cela demandait une tête froide et un équilibre parfait, à aucun moment il n’était question d’avoir la moindre parcelle de sentiment… On ne demande guère plus, ou guère moins, à un tueur ; sauf qu’on n’aurait jamais l’idée de recruter celui-ci parmi des jeunes filles à peine issues du bachot.
— Voilà ! fit Thérèse en retirant soigneusement l’aiguille.
Elle regarda pour la première fois l’enfant 8 qui se reprenait doucement à respirer, avec des appels d’air profonds, des spasmes de poitrine et des larmes qui venaient enfin, douces, geignardes.
— Alors, mon petit coco, on revient de loin ? disait Mme Lefèvre.
L’enfant renaissait peu à peu, se penchait en avant, retrouvait ses couleurs. Ses yeux déjà demi-révulsés redevenaient plus normaux et le rythme de respiration s’installait à nouveau, encore précipité, mais tendant vers la norme.
Et Thérèse se sentait fière.
Ce n’était pas elle, certes, qui avait inventé ce dérivé de morphine. Ce n’était pas elle qui l’avait indiqué. Mais c’était bien elle, élève infirmière de seconde année à sa première garde de nuit qui l’avait administré exactement comme il convenait de le faire, sans erreur, sans faux mouvement, sans affolement, avec une tempête intérieure, mais avec des mains calmes et un visage serein.
— Je crois que ça ira ! dit la veilleuse. À votre place, j’irais vite voir au téléphone qui sonne. On doit vous appeler d’un autre pavillon !
— Pas le temps de souffler ! fit Thérèse en rangeant sa seringue.
— Ça embraye ! dit la veilleuse. Il y a des nuits comme ça ! Vous aimez le café ?
— Oui.
— Bon ! Vous viendrez me voir !… Si ça chahute un peu, vous en aurez fichtrement besoin d’ici une heure ou deux !… Allez vite !



VI
La Studebaker jaune s’arrêta sur un coup de freins à réveiller un mort.
Le portier du Faisan Noir mit le nez dehors pour localiser les dégâts. Il reconnut la voiture, intacte, et Roger qui en sortait. Il esquissa un coin de charme en travers de sa mâchoire de poids lourd.
— Salut, m’sieur Roger !
— Salut ! fit l’autre qui paraissait dans le sirop. Il est là, le patron ?
Il n’attendit même pas la réponse et s’engouffra dans l’établissement. Il y avait un escalier à descendre, en bas duquel la dame du vestiaire lui fit un clin d’œil.
— Bonsoir, m’sieur Roger !
Il ne répondit pas, traversa le bar…
— M’sieur Roger ! fit familièrement l’homme en veston blanc.
Jouant les météores, Roger ouvrait une porte, grimpait un escalier intérieur. En haut, sur un petit palier minuscule agrémenté d’un philodendron à feuilles crénelées, il y avait une seule porte. Il sonna, deux fois de suite, trois coups rapprochés. Et comme, au bout d’un moment, il y avait une manière de grognement à l’intérieur, il annonça simplement :
— Roger !
La porte s’ouvrit sur une rondeur à lunettes, à l’œil froid d’homme d’affaires.
— Tiens, voilà le tombeur municipal ! fit-il en laissant entrer le beau Roger. Qu’est-ce qui t’amène ?
— Salut Riton ! fit l’arrivant d’une voix concentrée. T’es tout seul ?
— Ça peut se faire ! dit Riton avec un léger accent méridional. Qu’est-ce qui se passe ? On a volé la tour Eiffel ?
— Tu es seul ? répéta Roger.
— C’est grave comme ça ?
— Et même davantage !
Ils entrèrent dans une pièce qui tenait du bureau et du salon. C’était agressivement confortable grâce à une série de fauteuils clubs, un parfum lourd tout vacciné de cigarettes américaines, des éclairages en plexiglas et des boiseries claires du genre citronnier.
Un type aux pommettes écartées, le cheveu rare et la cravate en bille, attendait debout devant une serviette ouverte et des papiers étalés sur le bureau.
— Tu connais mon comptable ? fit Riton en désignant vaguement le bonhomme.
Le comptable inclina légèrement la tête tandis que le beau Roger, sans même un regard, se laissait absorber par un fauteuil de cuir.
— Bon ! fit Riton en repoussant la serviette du comptable. Vous allez être bien gentil, mon vieux… Vous reverrez la chose au registre du commerce et vous me passez un coup de fil demain !
— Oui, m’sieur Godot ! fit l’autre, déférent. Et pour… ?
— Demain ! coupa Riton Godot, d’un ton auquel il n’y avait rien à ajouter.
Le comptable rangea hâtivement ses papiers, s’inclina d’un petit mouvement de sa longue colonne vertébrale, répété vers Roger.
— M’sieur Godot… ! Monsieur… !
— Allons-y ! fit Godot en le poussant dans le couloir.
Il revenait seul, cinq secondes plus tard, sur un bruit de verrou tiré.
— Je t’écoute !
Il traversa la pièce pour chercher dans un coin un petit bar à roulettes et se laissa couler dans un fauteuil en face de Roger.
— Un pépin ?
— De baobab ! dit Roger. Il y a des orphelins à récupérer cette nuit, mais va falloir jouer serré !
— Ça vaut le pot ?
— Le réservoir ! La citerne ! Un héritage, je te dis !
— Tu m’intéresses.
— Il n’y a qu’un cheveu, c’est qu’il faut se mouiller !
— Quel genre de mouillage ?
— Deux gnards, ou peut-être un seul, à dessouder dans l’heure qui vient !
Riton ne cilla pas. Il s’avança sur le devant de son fauteuil, prit deux verres et versa dans le sien une liqueur anisée.
— Merci, Roger, mais c’est trop cher pour moi !
— C’est le prix ! fit Roger. Si c’est la question de conserver un bon papier, pour moi c’est du kif !… Eh bien ! moi, je me mouille !
— Affranchis-moi un loubé…
— Ça ne se détaille pas.
— Dommage ! fit Riton. De toute façon je ne vois pas pourquoi tu t’adresses à moi. J’ai pignon sur rue, et le salut de ces messieurs ! Alors je n’ai vraiment pas envie de faire trempette !
— Je me suis mal expliqué, dit Roger. Ma combine n’est pas interchangeable. En dehors de toi et de moi, elle n’intéresse personne.
— Bon ! fit Riton… Sers-toi !
— J’ai pas soif !
Godot regarda autour de lui, d’un air satisfait, en bon propriétaire.
— Comme tu pourras remarquer, fit-il, je ne suis pas précisément dans le besoin.
Roger hocha la tête.
— Des gars comme toi, il y en a douze douzaines sur la place ! T’en croques juste assez pour rester entre deux eaux, mais un jour on te retrouvera le ventre en l’air !
— C’est un truc qui arrive aussi facilement à des barbillons dans ton genre ! fit calmement Riton.
Ils ne se menaçaient pas. Ils mettaient les choses au point, copains.
— D’ac ! fit le beau Roger. C’est pourquoi, moi, ça ne me gênerait pas de gagner du galon.
Il laissa passer un temps, lâcha un peu de lest.
— Y a une place à prendre !
— Laquelle ?
— La première !
— J’ai pas tant d’ambition.
Mais Riton Godot, homme d’affaires et propriétaire du Faisan Noir se carra au fond de son fauteuil, leva les yeux au plafond et son double menton frémit.
— Tu m’excites ! dit-il. Sors-le, ton baobab !
Roger le regarda droit dans les yeux.
— Le Comte vient de se faire rétamer !
— Le Comte ? fit l’autre… René le Comte ?
— Oui.
— Où ça. À Pétaouchnerff ?
— Dans le quatorzième !
Riton sifflota un petit coup bref.
— Ça va faire des manchettes dans les canards, demain matin !
— Justement, dit Roger, notre combine c’est qu’il n’y aura pas de manchettes !
— C’est pas officiel ?
— Une vraie sourdine !
— Mais c’est sûr ?
— J’y étais ! Je sors d’en prendre, il n’y a pas plus d’un quart d’heure !
Riton Godot n’en revenait pas.
— René le Comte !… Et c’est toi qui… ?
— Ah non ! bonhomme ! protesta Roger. Moi, c’était mon pote !
— Je sais !
— Il voulait donner une leçon à des demi-sels, et il s’est fait contrer. Il en a descendu un, mais il s’est fait buter… Ce qu’il faut retrouver, c’est l’autre, ou les autres.
— Beaucoup ?
— Je n’en sais rien. Je crois même plutôt qu’il n’y en avait qu’un. Il s’est tiré en « quinze » et il a manqué de m’emboutir tellement il avait des flubes !
— Tu le connais ?
— Non. Mais celui qui est resté sur le carreau, je l’ai vu plusieurs fois à Pigalle. Je crois que c’est une bande de loqueteux qui maquillent des tires, vers Aubervilliers.
— C’est pas mon secteur ! fit Riton.
— Ni le mien ! Mais le mec qui s’est taillé, faut que je le retrouve le plus vite possible, cette nuit, avant qu’il ait eu le temps de se vanter !
Riton Godot paraissait légèrement refroidi.
— Je t’approuve, dit-il. Faut pas laisser ça là… Mais moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? J’avais de l’estime pour René, c’est sûr… Mais enfin, je n’ai pas le cœur qui saigne. Je m’en remettrai facilement ! Et je n’ai pas du tout l’intention de risquer la bascule à Charlot pour aller régler tes comptes !
— Je te croyais plus finaud ! fit Roger. Tu sais combien il vaut, le Comte vivant ?
— Très cher ! Je sais. Il valait très cher !
— Dis un chiffre, pour voir !
— Peu importe !
— Écoute-moi ! fit Roger en durcissant les mâchoires. On a une occasion unique d’enfiler les bottes de Crésus. Pourquoi je suis venu te trouver, je vais te dire : elles sont trop grandes pour moi ! Mais à nous deux, on pourra les remplir ! Tu saisis ?
— Je commence !
— Mort, le Comte ne vaut plus un pet de lapin. Mais tant qu’on le croit vivant, Il y a des centaines de briques à ramasser à la pelle, en son nom !
Il s’était levé. Il avait perdu son allure de petit mac indolent. Il jouait la partie de sa vie et le savait fort bien. Il se planta devant l’autre, pâle comme un combattant, l’œil mauvais.
— Tu le voyais souvent, René le Comte ?
— Pas trop !… Je le croyais au fin bout du monde…
— Pas de vannes avec moi, Riton ! Parce que je sais lire dans le crâne des gens, moi !… Et sais-tu ce que j’ai lu, tout à l’heure, quand je t’ai annoncé là nouvelle ?… J’ai lu : « Coucou ! Ni vu, ni connu ! Vingt briques d’affure pour moi ! »… C’est pas vrai ?
Riton Godot le regarda sans baisser les yeux.
— Quinze ! fit-il seulement, serrant les mâchoires à son tour. Il n’était qu’au dizième dans la taule, parole d’homme !… Quinze millions, capital entièrement versé mais parfaitement inaliénable. Si tu t’imagines que tu as des droits là-dessus, petit, tu peux aller te rhabiller !
— Je n’en suis pas à faire les poubelles ! dit Roger. Quinze briques ? Tu parles !… À peine un pourboire ! Tu ne penses pas que j’enfilerai les bottes d’un macchabe pour ce prix-là ?… Les bottes à Crésus, je t’ai dit ! T’as ton certificat d’études, oui ?
— Causons ! fit Riton. Tu veux dire que le Comte faisait partie de…
— De conseils d’administration, oui !… J’ai pas trouvé ça en dix minutes, Riton. Il y a des années que je me rencarde et que je fais mes comptes. Je te répète la question : sais-tu combien il vaut, vivant ?
— Deux cents briques ?
— Petit joueur, va ! C’est mille à quinze cents unités, qu’il vaut !
— Milliardaire ?
— Ça t’impressionne ?… De nos jours, c’est tout juste un début dans l’existence !
— Je vois que tu as de l’ambition, petit !
— Pas toi ?
— À ce prix-là, je me laisserais faire violence. Mais si je vois les bottes, je ne vois pas du tout la manière de les enfiler !
— C’est pourtant simple, dit Roger. Si tu veux réaliser le morceau, évidemment, c’est midi ! Mais si tu te contentes d’encaisser les jetons de présence, je pense que ça ira chercher cent à cent cinquante briques par an, dont les trois quarts à Paris, Marseille et Cannes, le reste en poussières.
— Voilà un homme qui savait mener sa barque, dit Riton. Une seule question : qui est-ce qui se chargera des encaissements ?
— Ne te fais pas plus branque que tu n’es ! dit Roger. À qui verses-tu le taffe, quand René n’est pas là ?
— Maine vient chercher des enveloppes cachetées.
— Et t’as toujours douillé cash ? T’as jamais frisé sur les bords ?
— J’ai toujours été régulier. René ne faisait pas la raquette, c’était mon associé : il a mis quinze briques dans l’affaire. Il avait droit à sa part de bénéfices !
— Et t’as jamais cherché à l’entuber, à lui parler de crise et des frais généraux au moment de passer la monnaie ?
— Jamais ! On ne fait pas ça à René !
— Même quand ce n’est pas lui qui venait encaisser ?
— Surtout quand ce n’était pas lui ! Je tiens à ma peau !…
Roger laissa couler un silence.
— Tu piges ?
— Je pige, dit Riton. Tu crois que Maine… ? Alors on serait à trois dans le coup ?
— Maine fait une partie des encaisses. Pour le reste, René occupait des souris ou des loquedus quelconques, qui ne savent même pas de quoi il s’agit. À peine des boîtes aux lettres.
— Je vois !
— Tu marches ?
— Je ne dis pas non !… La grosse histoire, c’est que personne ne sache que René le Comte vient de se faire rétamer. Or, quelqu’un le sait !
— Il faut donc le supprimer… Tu vois une autre solution ?
— Non ! Faut ce qu’il faut !… Ensuite, il y aura le corps de René… Ce pauvre René ! On le fera brûler dans la chaudière de ma maison de campagne ! Faut pas qu’il reste un seul indice… Mon petit père, je crois qu’on ne va pas roupiller beaucoup cette nuit !
Il empoignait déjà le téléphone.
— Ton gars, tu l’as vu à Pigalle, et il fait dans la mécanique à Aubervilliers ; c’est ça ?
— Celui qui y est resté, oui. Taille moyenne, nez moyen. Le devant de sa cour repavé en acier galvanisé. Veston prince de Galles. Les douilles en brosse…
— Ça ira ! fit Riton. T’es assez grand garçon pour comprendre que moi je ne peux pas quitter l’établissement. Je vais essayer de repérer ton, ou tes mecs, mais faut pas compter sur moi pour le coup de chaleur. D’ailleurs, je n’ai jamais tenu une seringue, je suis un grand sensible.
— Tout comme moi !
— Et puis il faut bien faire travailler les professionnels !
Il décrocha l’appareil, appuya sur un bouton…
— Allô, mademoiselle Ghislaine ? Voudriez-vous avoir la grande amabilité de dire à M. Jo et à M. Fred de monter me voir ?… Merci infiniment !



VII
« Il vaut peut-être mieux que je ne bouge pas. Quand je ne bouge pas, quand je ne pense à rien, ça va mieux…
« Ouvrir les yeux… Oui… Tout à l’heure… J’ai pas envie…
« C’est drôle comme ça tourne. Je dois être paf à rouler par terre. Une sacrée crise de foie. Ça me tient au ventre comme si… Est-ce que je suis debout, ou par terre ? »
— Hé ! Hé ! bon Dieu ! Quelqu’un !
« Je gueule tant que ça peut et je ne m’entends pas ! Y a une petite machine qui pompe à toute vitesse, là, dans mon oreille… Quel drôle de bruit ! On croirait un cœur qui bat… Il faut ouvrir les yeux ! »
— Quelqu’un ! Bon Dieu !
« Ouvrir les yeux ! Ça urge !… Faut pas se laisser couler !… Ouvrir les yeux, bouger les mains… Enlevez-moi donc ce que j’ai là sur le buffet… Je suis malade, vain Dieu !… Je les ouvre, oui ? Je les ouvre… ?
« … Il fait nuit… Des barreaux… Petite lueur par une lucarne… Ah oui !… Les vaches ! Ils m’ont eu !
« Oh la la… Ils m’ont balancé de la flotte, c’est pas possible !… C’est pas possible, tant que ça !… Oh la la !… Pas possible que ce soit mon sang !…
« Ça baigne de partout ! Plein le ventre ! Plein le falzar !… Ils m’ont eu, ces deux fausses tranches !
« Qu’est-ce qui trotte, par là !… Ils sont encore là à me surveiller, ces minables ! Si je bouge ils vont me refarcir… Mais qu’est-ce qu’ils grignotent donc ? On croirait… Il faut que je retourne la tête !…
« … Vain Dieu ! Des rats !
« Oh ! les charognards ! Me faire ça, à moi !… Foutez-moi le camp, sales bêtes !… Oh ! ce gros-là aux yeux rouges !… T’as reniflé ma peau, salaud ! Tu veux te taper un casse-croûte !… Attends un peu, ordure vivante !… Ouille ! Hou la !…
« … Je peux pas bouger, c’est sûr !… Ça pisse comme une fontaine. Je dois plus avoir de raisin… Moi !… Oh ! vain Dieu !… Moi, René le Comte, premier gros-bras, roi des caïds ! Me laisser cueillir par des petits joueurs de banlieue. Me faire bouffer par des rats !… Quand on verra ça dans le journal, ça ne sera qu’une rigolade !…
« Et l’autre faux jeton de Roger, qu’est-ce qu’il fout ?… Bon Dieu, ça a fait de la vapeur ; il a dû entendre du bruit !…
« Ils ont dû lui passer une giclée en sortant, faut croire !… Mais moi j’ai dû en seringuer un sérieusement. Je me rappelle l’avoir vu tomber. Il a descendu trois marches et il s’est étalé, le crâne en avant…
« Si seulement je pouvais me lever sur mon coude… Seulement sur mon coude… Comme ça !…
« Ah ! je le vois, le fumier !… Il ne bouge pas !… Il est raide ! Et moi je sens que ça va m’arriver en moins d’une plombe si je reste là sans rien faire.
« De la méthode !… Si je peux me mettre sur un coude, je peux m’asseoir !… Voilà !… Si je peux me mettre sur le cul, je peux me mettre sur les genoux !… C’est dur, mais ça y est !… Et si je peux me mettre sur mes genoux, je peux me mettre debout !… Allez !… Hou la la !… Allez, debout !… Foutez le camp, sales bêtes ! Me regardez pas comme ça !…
« Debout !… Allez !… Ça y est !…
« Je suis debout !… Ça tourne… J’ai jamais été aussi faiblard de ma vie !… Faut penser vite et bien. J’ai pas de quoi gaspiller mes pas… Sortir d’ici… En face… L’hôpital !… »
Sylvie cogna à la porte trois coups très nets.
— Entrez ! dit Carré.
Elle entra. Carré avait passé une robe de chambre à ramages sur sa blouse blanche. Il était à son bureau et semblait lire un gros livre. Il avait même mis des lunettes.
— Vous m’avez fait demander ? dit Sylvie.
— J’ai eu cette audace. Asseyez-vous !
— Je crains d’avoir très peu de temps pour les mondanités, fit-elle.
Il fit claquer sa langue, d’un coup agacé. Il ôta ses lunettes.
— Détendez-vous, bonsoir ! Je vous ai dit de vous asseoir ; pas de vous coucher !
— Comment dois-je prendre ça ?
— Par voie rectale si vous y tenez, mais de grâce asseyez-vous ! Vous me fatiguez !
Il était tout juste poli, sans doute, mais Sylvie crut deviner un ton de camaraderie qui était totalement absent dans leurs rencontres précédentes… Le plus gênant, c’est qu’à part le divan il n’y avait aucun siège de libre. Elle s’y assit néanmoins.
— Bon ! fit-il. Avouez que c’est tout de même préférable que de vous faire mettre au garde à vous ! Allez-y, maintenant, faites-moi votre rapport !
— Quel rapport ?
— Vous êtes censée avoir fait une première ronde, ma chère enfant ! Vous êtes mon œil et mon oreille. En d’autres termes, est-ce que tout va bien ?
— Oui !
— Ça vous écorcherait la frimousse de dire : oui docteur ?
— Que vous êtes compliqué ! fit-elle. Vous avez dû en terroriser des pauvres filles avec vos douches écossaises !
— Je n’ai pas l’air de vous terroriser beaucoup ! Est-ce que vous avez refait l’enveloppement de glace pour la typhoïde ?
— La 23 ? C’est fait. Même que la 24 n’est pas contente. Elle a un melon dans la glacière et elle trouve que sa voisine consomme vraiment beaucoup de glace. Il a fallu lui affirmer que son melon était toujours au frais !
— Je me fous de votre melon, fit Carré. Écoutez-bien, jeune écolière. Ce 23 est un cas grave. Je vais faire une ronde de temps en temps, mais pratiquement la vie de cette malade va être entre vos mains. Il faut la surveiller de très près. Vous me suivez ?
— Je fais ce que je peux !
— Est-ce qu’on vous a appris à tâter le pouls ?
« Je te vois venir, pensa Sylvie. Tu vas recommencer les « travaux pratiques », vieux cochon !… »
— Et comment ! fit-elle avec assurance.
— Vous savez reconnaître ce que c’est qu’un pouls dissocié ?
— Haut la main !
— Un pouls précipité ?
— Je ne connais que ça !
— Et un teint cireux ! Savez-vous ce que c’est ?
— C’est un teint pas très reluisant !
Carré haussa les épaules, doucement ironique.
— Comment qu’elles sont, les jeunes couches ! Moi j’ai mis des années, à apprendre tout ça ! Et encore, je n’en suis jamais certain.
Il se leva.
— À tout hasard, je vous signale que le teint cireux, le pouls dissocié qui se précipite sont les indices d’une perforation intestinale ; auquel cas, comme vous le savez certainement, il faut agir d’extrême urgence ! Rien de semblable, n’est-ce pas ?
— Heu… !
— En ce cas, vous seriez très gentille d’aller y voir le plus tôt possible !… Je vous remercie ! C’est tout ce que j’avais à vous dire !
L’entretien était terminé. Sylvie comprit parfaitement la leçon.
« Chameau ! pensa-t-elle. Tu veux me faire ça à l’autorité, sale rouquin ! »
Mais elle redescendit vers la salle de femmes pour voir si, par hasard, la malade 23 n’aurait pas le pouls dissocié et le teint cireux… Mais, au fait, qu’est-ce que c’était que le pouls dissocié ? Et où commençait donc le teint cireux ?…
Elle fit quelques pas, eut un geste d’insouciance, mais se sentit une sueur froide dans le dos… Et si… ?
Un instant, elle fut sur le point de faire demi-tour, de refrapper à la porte et d’avouer son ignorance à cet « ignoble chameau »… :
Et puis non ! Tout plutôt que cette défaite !
Elle entra dans la salle où régnait la teinte bleutée des lumières en veilleuse. La malade était là, à peine consciente, en pleine fièvre.
Le pouls ? Oui, on le sentait bien. Dissocié ou non ?
Ça c’était une autre paire de poignets ! Et le teint, donc ?… Était-il, oui ou non, cireux ?… Est-ce qu’elle était en train de guérir, ou en train de passer, la 23 ?
La 24 à côté, observait, très intéressée. C’était une femme aux cheveux plats, aux lèvres minces.
— Ça va mieux ?
Elle interrogeait d’une voix étouffée, curieuse, sans compassion aucune. Sylvie ne répondit pas.
— Vous avez bien mis mon melon dans la glacière ?
— Oui.
— Et il en reste de la glace ? Qu’est-ce qu’elle consomme, celle-là !… Vous allez encore lui faire beaucoup d’enveloppements ?
— C’est possible !
— Eh bien ! fit la 24 dépitée. Il ne va pas être très frais, mon melon, si vous ouvrez continuellement la glacière !
À l’école, on avait appris aux élèves infirmières qu’il fallait savoir se faire respecter, que c’était l’une des conditions premières du travail : avoir de l’autorité sur le malade ! Et tant pis si l’on passe pour braque ! Le malade est un être diminué, profondément égoïste ; ce n’est pas lui rendre service que d’entrer dans son jeu.
Sylvie se tourna vers la 24, lui fit une petite révérence polie, lui dit merde et s’en alla !



VIII
La Studebaker jaune tourna le coin de la rue de Bassano et s’arrêta au troisième immeuble sur la gauche.
— Bourgeois. Cossu. Du beau monde !… Ascenseur à strapontin et tapis dans l’escalier.
Les portes étaient peintes façon bouleau clair, et les sonnettes avaient des chromes du genre lion de Venise. De l’épate.
Maine vint ouvrir, au premier appel.
— Me voilà ! dit Roger.
Il entra, accrocha son chapeau dans l’entrée.
— Eh bien ? fit Maine. On ne s’en va pas dîner ?
— Prends un casse-croûte si le cœur t’en dit, dit Roger. Il n’y aura pas de dîner.
Maine s’arrêta interdite. Une inquiétude subite fit se relâcher son visage travaillé. Les commissures tombèrent, les poches se marquèrent et le regard, perdant de sa chaleur, devint aigu comme celui d’une femme vieillissante.
« Me la tapé-je ? pensait Roger. Je sors le grand jeu ? Ou je cogne à froid sur l’association ? »
— Qu’est-ce qui se passe ? demandait Maine. Un coup dur ?
Elle prenait vraiment du carat pour lui faire ça à la chansonnette. Une maîtresse femme… Le mieux était peut-être de jouer cartes sur table.
— Il n’y a plus de René le Comte ! fit-il. Te voilà veuve, Maine !
— Pour ça, fit-elle d’un ton glacé, il ne se passe pas de saison sans que j’en apprenne au moins six fois la nouvelle !
— Cette fois, c’est la bonne !… enfin, je veux dire, la mauvaise…
— Les flics ?
— Non, les petits corniauds de banlieue… Il était trop sûr de lui, il n’a pas dû se méfier.
— Et tu l’as vu ?
— J’ai vu !
Maine secouait la tête, incrédule… Roger se sentit vexé.
— Parole d’homme !… Il est étendu, tout saignant, avec au moins deux guillerettes dans le buffet. Et, si tu veux tous les détails, les rats ont déjà commencé de le bouffer !
Maine le regarda d’un air étrange.
— Tu l’as ramené ?
— Non ! On ira le chercher tout à l’heure, avec Riton Godot.
— Qu’est-ce que Riton vient faire là-dedans ?
— Ça, c’est la deuxième partie du programme. Je t’expliquerai la musique quand tu auras récupéré.
Maine ne paraissait ni gonflée, ni à ramasser à la cuiller, la nouvelle semblait la laisser neutre et parfaitement objective. Elle avait retrouvé son visage savamment reposé, ondulant un peu de la soupière pour passer au salon.
— Mon petit Roger, fit-elle, tant que je ne l’aurai pas vu, de mes yeux vu, tout ce que tu pourras me raconter c’est propos de merlan !… Tu comprends, mon petit gars, j’ai connu René qu’était déjà un caïd, pendant que toi, tu usais tes fonds de culotte à la maternelle… René t’a à la bonne ; j’ai jamais compris pourquoi. Mais laisse-moi te dire qu’il en vaut quinze comme toi !
— Dis donc !
— Oh ! ne te fâche pas, c’est encore un compliment ! Toi, tu peux faire impression sur les délicates. T’as l’air baraqué comme un catalogue ! Mais si on te laissait seulement une fois pour mort, ta petite nature y resterait !… Eh bien ! René ce n’est pas une fois, c’est plutôt dix fois qu’on l’a laissé à l’état de cadavre !… Et à chaque fois il en est revenu !
Elle parlait calmement, mais ses yeux dorés étaient devenus noirs, tant la pupille en était dilatée. Elle marquait une espèce d’horreur sacrée, une attente, une certitude.
— Tu l’as déjà vu à poil ? poursuivait-elle. Moi je le connais sur toutes les coutures. Du Mexique, il m’a encore ramené un vrai labour, une cicatrice au cou, toute gonflée et violette, longue de quinze centimètres. Sous le sein gauche, il a deux traces bleuâtres, les balles des C.R.S. quand il a forcé un barrage à Aubagne. Au crâne, il a une vraie tonsure sous ses cheveux plaqués ; c’est un morceau de grenade quand il s’est expliqué avec les Ritals. Et le ventre, donc ! Trois fois ouvert, tripes à l’air, culbuté, enterré ! Et là, dans le dos, la plus vache de toutes, un vrai cratère ! Descendu à bout portant ! Une plaie qui, sept ans après, est encore large comme la main, rouge comme un cul de guenon ! Balancé au jus, lié avec du câble de frein ! Et six semaines plus tard, à peine debout, il sulfatait la bande complète, à Champigny !… Et la fusillade de la rue de Prony ! Et les cent soixante bornes avec une artère de la cuisse qui pissait comme une fontaine !… Et la fois qu’il s’est réveillé quand on lui clouait sa caisse !… « J’ai faim ! » qu’il a dit !…
Le regard de Maine était devenu fixe. Elle paraissait terriblement marquée, ainsi. Elle se laissait aller, insensiblement, se laissait gagner par l’horreur. Elle regardait la porte comme si le « mort » allait entrer, une fois de plus, décidément increvable, hors mesure, demi-dieu !
— Oh ! oui, c’est bien dix fois ! Tu ne peux pas savoir ce qu’il y a dans ce corps-là ! Découpé en lamelles, je crois qu’il trouverait encore moyen de s’en sortir ! C’est pas un homme, c’est comme un saint ! Et, des fois, j’ai pensé que si on lui tranchait la tête, il la ramasserait pour la remettre en place !…
Elle était devenue hideuse d’horreur. Elle mit ses mains devant sa figure et Roger pensa qu’il n’y coupait pas de la crise de nerfs… Elle se leva, ouvrit un petit placard, se servit d’une carafe et siffla un verre avec une remarquable économie de moyens. Elle parut revenir à la réalité, se fit plus calme et de nouveau regagna dix ans de jeunesse.
— Alors tu comprends, fit-elle, moi je suis comme saint Thomas. Tant que je n’ai rien vu, je n’y crois pas !
Roger avait allumé une cigarette, calme et détaché. Il était en train de se dire qu’il devenait nécessaire d’aller constater si René le Comte était réellement occis ! Car au cas où celui-ci s’en remettrait, il serait délicat de lui expliquer comment on avait songé d’abord à chausser ses bottes, avant même de chercher à lui porter secours.
— Bon ! fit-il. Comme tu veux ! On va te mettre le nez dessus !
— Allons-y !
— Minute !… On passera le prendre tout à l’heure avec Riton pour l’emmener à Boullay-les-Trous, dans sa maison de campagne. En attendant, Riton doit me passer un coup de fil ici !
— Seconde ! fit Maine qui semblait avoir parfaitement récupéré. Riton ! Riton !… Qu’est-ce qu’il vient foutre dans l’histoire, celui-là ?
— Il est en train de jouer du grelot aux quatre coins de Paris. Dès qu’il saura où se trouve le type qui a buté René, il me le fera savoir.
— Et ?…
— Ne t’inquiète pas ! On lui jouera les visiteurs du soir !
— Riton ? Ça m’étonnerait !
— Pas Riton ! Mais deux athlètes du flitox, de sa connaissance !
Une moue ironique se glissa sur le visage de la femme.
— T’as une façon de déléguer les pouvoirs… Ma parole, tu te prends pour un ministre !
— Chacun à sa place ! fit-il avec une certaine suffisance.
— Et chaque chose en son temps ! coupa-t-elle, dure… Ça, ça pouvait attendre ! Mais si René a encore une goutte de sang dans les veines, il faut y aller tout de suite, tu m’entends !… L’autre, on le retrouvera toujours !
Roger lança en l’air une bouffée lourde de fumée.
— Pas d’accord ! fit-il. Un cadavre ne bouge pas. Mais un vivant, ça cause ! Et il est de la plus grande importance que personne ne sache que René a été buté cette nuit !
— Pourquoi ?
— Pour que tu continues à encaisser les jetons de présence de René, cher ange !
Maine plissa les yeux, froide.
— Part à combien ?
— Moi, toi, et Riton !
— Et les deux athlètes ?
— Aucun rapport. Ce sont des salariés ; ils travaillent à la pièce !
Elle avait l’air de bêcher un peu les contours. Après tout, elle avait un premier emploi dans la combine, et sans elle il n’y avait rien de fait. Avant d’aller trouver Riton, il aurait été correct de lui demander son avis…
Le beau Roger sentit qu’il fallait sortir les douceurs. Il s’approcha d’elle, la prit à la taille, tendre.
— Écoute, ma petite Maine…
— Fais pas ton chat de gouttière !
Elle ne se dégageait pas, pourtant, se laissait peloter les rondeurs.
— Pour Riton, dit-il, je pouvais pas faire autrement. Il fallait quelqu’un de sûr qui puisse faire agir dès cette nuit !
— Pauvre petit cavillon ! Ça t’aurait sali tes jolies menottes, de te mouiller tout seul ?
— Chère petite Maine, veux-tu phosphorer un peu ! On m’a vu hier et aujourd’hui avec René. Que je me rencarde publiquement sur un truand avant qu’on le retrouve assaisonné, c’est comme une signature !… Tandis que Riton a l’air en dehors du coup. Au moment où ses mignons vont donner la sérénade, il offrira le pastis au commissaire d’arrondissement ! Et pour ce qui est de la boucler, c’est un vrai tombeau !
Il lui chatouillait le bout des seins, mutin. Il faisait sa petite gueule de charme, trouvait des basses à vibrer dans le port de voix : un vrai cabot !
— Et puis, petite Maine, Mainette, Mainichonne, qui c’est qui nous dit que le Riton n’aura pas un petit accident, d’ici trois ou quatre jours, par exemple… ? Moi, tu vois, je pense vite et je pense loin !
Maine le regardait, visage crispé. Les petits pelotages manuels ou verbaux la laissaient complètement froide.
— Alors, c’est vrai ! fit-elle, accablée. Il est mort !
— Puisque je te le dis !
— Maintenant, je te crois !… Parce que si tu croyais qu’il avait une chance sur cent mille de s’en tirer, tu n’oserais pas seulement toucher le bout des doigts de la femme à René !
Elle se dégagea brusquement. Toute son attitude marquait le mépris.
— Petite ordure, va !



IX
Deux coups avaient été frappés à la porte. Yvonne Renard rabattit sa blouse sur ses cuisses, marqua paresseusement la page de son livre avec la jaquette et dit d’une voix dolente :
— Entrez !
C’était Aline.
— Tiens, fit celle-ci en entrant délibérément. Il fait bon, chez vous !
Elle regardait les pieds nus de l’interne rousse qui fit exprès de remuer les orteils.
— Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?
— Rien, dit Aline. Une entrante. La sage-femme fait l’examen et vous fait demander si ça vous intéresse.
— Je m’en rapporte entièrement à elle, dit Renard. Léger connaît parfaitement son boulot. Fallait pas vous priver du spectacle !
— Un vagin de plus ou de moins, fit Aline… Je n’ai pas l’intention de m’orienter vers l’obstétrique !
Les élèves infirmières étaient en général des petites tâcheronnes gonflées d’idéal ; on en avait vite fait le tour. Renard goûtait assez la désinvolture ; elle sourit.
— À propos de trique… Je suis en train de lire votre bouquin.
Elle posa les pieds à terre, retrouva ses ballerines extraplates. Petite rousse à peau blanche, elle avait la cuisse ample et le mollet musclé de patineuse. Pas jolie, non ; mais elle devait plaire beaucoup et n’avait aucun complexe pour la pousser à la dure notion du devoir. Elle était faite pour s’entendre avec Aline.
Elle bâilla comme un animal.
— Il n’est même pas dix heures ! fit-elle. Je m’ennuie !… C’est à ça que je vois que je suis fatiguée de quelque chose. D’ordinaire, au début de chaque nuit, j’étais fière de mon métier, j’avais le cœur qui gonflait devant les mères et les bébés, je me sentais bonne !… Et puis sur le coup de trois ou quatre heures du matin, je voulais voir tout le monde au diable !
Elle jeta le livre sur la table.
— Maintenant, c’est à neuf heures du soir que ça me prend ! Je suis bonne pour la cure de désintoxication !
Elle poussa familièrement Aline dehors.
— Allons voir le nouveau vagin, dilaté, spasmodique et rosâtre !…
La sage-femme Léger avait fait l’examen d’hospitalisation et une petite femme était en train de se mettre en chemise de nuit, aidée par la veilleuse Gaillard.
— Tout va bien ?
— Ça va ! dit Léger. Je vais aller jeter un coup d’œil en bas !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
La petite femme enceinte se retourna.
— Y a un homme soûl ! dit-elle.
— Dans la rue ?
— Non. Dans les fusains.
La porte extérieure de la maternité restait ouverte toute la nuit. Il fallait traverser un bout de jardin avant d’arriver au bâtiment auquel il fallait sonner. C’était bien la première fois qu’un ivrogne venait y cuver son vin.
— Il vous a dit quelque chose ?
— Non. Il est couché par terre.
— Un homme dans mes terres ! fit la petite interne… Restez-là, Léger, je vais voir ce que c’est !
Il fallait autre chose qu’un ivrogne pour effrayer la petite rousse. Elle fit signe néanmoins à Aline ; autant valait partager le spectacle.
Elles descendirent rapidement l’escalier cimenté en riant comme deux gamines, ouvrirent la porte de verre dépoli et se trouvèrent dans l’odeur de jardin mouillé.
Au-dessus de la porte, un globe lumineux éclairait les alentours immédiats. Un chemin de ciment se dirigeait vers la sortie, bordé de fusains et de lilas d’Espagne défraîchis.
Elles firent quelques mètres et Aline aperçut le corps, la première. Il était couché un peu en travers, et seul un pied était engagé dans le ciment.
— C’est peut-être un clochard ?
Elles s’approchèrent, tout de même intimidées.
— Hé ! Dites donc !…
Renard essayait de faire de l’autorité.
— Faut pas rester là, hein !… Vous avez du culot !… Je vais prévenir un agent !…
Le corps qui paraissait plié en deux, face contre terre, ne bougeait pas.
— Il roupille ! essaya Aline dans un rire inquiet.
L’interne Renard se pencha, puis elle regarda dans le noir le chemin cimenté.
— Mais… Qu’est-ce que c’est ?… Il saigne comme un cochon !
Elle mit carrément un genou en terre, essaya de retourner la masse de l’homme. Elle se releva aussitôt, la main ensanglantée.
— Hé là !
Elle tenait sa main devant elle, comme pour ne pas salir sa blouse blanche sous laquelle elle était à peu près nue.
— Un suicidé ! fit Aline en soudaine révélation.
— Je n’en sais rien ! fit Renard, concentrée.
— Il est mort ?
— Je ne pense pas !
La main toujours éloignée du corps, elle se mit à courir vers le bâtiment, suivie d’Aline qui piquait brusquement une panique. Elle monta l’escalier quatre à quatre, entra dans le petit bureau vitré, attrapa le téléphone.
Elle fit trois chiffres sur le cadran, attendit trois secondes…
— Augereau ?
— Oui !
— Renard !… Je viens de trouver un type complètement exsangue dans ma cour… Non, ce n’est pas une blague !… À l’instant !… Il me paraît encore vivant, mais c’est une question de minutes !…
— Téléphone au commissariat ! Ici on ne fait pas les urgences ! Qu’est-ce qu’il est venu faire dans ta cour ?
— Je suppose qu’il allait chez toi et qu’il s’est trompé de porte.
— Chez moi, on l’aurait refoulé !… Navré !
— Tout de même !…
— Le règlement, c’est le règlement !
— En l’occurrence, c’est un assassinat ! Refus de porter secours à personne en danger de mort… Article je ne sais combien du code pénal…
— Tu me bassines, Yvonne !
— J’ai son sang sur la main, Pierre ! Je te jure que ça donne le sens des réalités !
— Alors, c’est pour te faire plaisir, consœur ! J’envoie un brancard ! Ouvre la porte de communication !… Mais, très poliment, Yvonne, tu me les casses !
Maine et Roger étaient en train de se regarder dans le blanc des yeux, pas très contents. Ça s’arrangeait mal. Et, pour tout dire, la femme avait un petit automatique au poing droit, histoire de se faire respecter.
Le beau Roger était plutôt pâle. S’étant fait traiter d’ordure, il avait voulu forcer l’autorité, avait placé deux va-te-laver sur la devanture à la Maine… Au troisième essai, il avait vu surgir le petit rond noir qui rééquilibrait drôlement la corrida.
— Ha ha ! qu’il essayait de rire.
Mais c’était plutôt jaune !
« Vieille peau ! pensait-il. Refuser mes avances, à moi ! Y a pas encore une gonzesse qui m’a fait ce coup-là ! »
— Ha ! ha ! l’emboîtait la Maine… Monsieur travaille à l’ovaire ! Et pour chausser les bottes à René, Monsieur me proposait la botte ! Mignon, va ! Botte en nougat !… Je ne sais pas ce qui me retient de te recalibrer les trous de nez en . 7,65 !
« On devrait jamais se balader sans ses outils de travail, pensait Roger… Qu’est-ce que je fais ? Coup de pied dans le ventre, ou gracieuse rembine ? »
Il opta pour la dernière solution.
— Ma petite Maine, tu es exactement le genre de grognasse qui me convient. Je suis jeune, il est vrai…
— Ferme ça ! coupa Maine.
La sonnerie du téléphone se mit à grelotter.
— C’est pour moi ! fit Roger en s’avançant.
— N’insiste pas, fit Maine, je me sens nerveuse !
Elle décrocha. C’était Riton.
— Bonsoir, chère Maine ! Est-ce qu’il y a quelqu’un chez toi ?
— Il y a moi ! dit-elle. Et je te jure que ça compte, au cas où tu n’en serais pas certain !
— Ça tombe bien, Maine, j’aimerais justement te parler en particulier !
— Je t’écoute !
— Quelqu’un vient de me mettre au courant de quelque chose… Tu me suis ? Est-ce qu’il est chez toi ?
— Oui.
Elle ne cachait pas sa hargne et sa voix était agressivement traînante.
— Je vois qu’il y a de l’eau dans le gaz, dit Riton. Es-tu seule au cornet ?
— Ouais !
— Sois gentille : passe-moi Roger !… Mais auparavant, écoute ! Il faut absolument que je te voie le plus tôt possible, en dehors de Roger ! Ça se peut ?
— Ouais !
— On va tâcher de l’envoyer chercher deux litres de lait dans une assiette plate. Toi, Maine, ne bouge pas ! Je suis au snack en face et je surveille sa tire. Dès qu’il se taille, je monte !
— Ouais !
— Passe-moi Roger, et garde l’écouteur !
Il y avait quelque chose à flairer, et Riton Godot était d’une autre classe que Roger, roi des beaux gosses. Maine se dit que sa nouvelle position de veuve allait lui valoir des propositions. À elle de les étudier.
Elle fit signe à Roger qui était resté sagement à l’écart.
— À toi !… Je garde l’écouteur !
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Des condoléances !… Vas-y !
Roger prit l’appareil.
— Allô ! fit Riton. On vient de retrouver qui tu sais !
— Parfait ! Où ça ?
— Discrétion !… Il se tape un godet et un casse-croûte-pâté dans un troquet de la zone.
— Il n’y a plus qu’à y expédier tes pharmaciens !
— Ils sirotent à deux tables du type. Ils n’attendent qu’un signe de moi !
— Vas-y !
— Mollo ! fit la voix de Riton. Avant de donner le départ, j’aimerais bien voir quelque chose !
— Quoi ?
— Quelque chose dans le quatorzième. Tu me suis ?
— Tout de suite ?
— À l’instant ! Je grimpe dans ma tire et je suis place Denfert-Rochereau dans un quart d’heure.
— D’ac !
— On ira voir « la chose ». Puis je te donnerai la clé de Boullay où il faudra que tu emmènes l’objet, aussi sec !
— Tout seul ?
— Comme un grand ! Moi je ne peux pas m’absenter de la taule plus d’une demi-heure !
— Je peux passer chercher ta clé.
— Non. Je tiens absolument à voir le colis avant de faire signe aux pharmaciens !
— C’est régul !
— Un quart d’heure. Denfert !
— Vu !
Il y eut un déclic. C’était Riton qui avait raccroché.
Roger se tourna vers Maine. Elle ne le menaçait plus du noiraud et raccrochait l’écouteur.
— Voilà un mec qui sait ce qu’il veut !
— Tu vois, dit Roger. J’ai bien fait de le mettre dans le coup. Il nous mâche tout le boulot !
Il hésitait, voulait jouer ses cartes…
— Il aurait peut-être tendance à vouloir tout régenter. Aussi, ma petite Maine, voilà ce que je veux te dire. Qu’on se piffe ou pas, tous les deux, c’est du détail ; mais il faut que devant lui on ait l’air de marcher la main dans la main ! Sans ça, il nous torpillera l’un après l’autre !
Maine restait fermée, les lèvres pincées comme une vierge à son premier outrage. Roger la regardait, poussant sa pensée un peu plus loin.
— Faut y aller tous les deux, à Denfert !
— Non !
— Tout à l’heure tu voulais y bondir sur le coup !
Maine réfléchissait profondément… Il fallait savoir ce que Riton avait dans l’idée, et il ne fallait pas que Roger se méfie du coup.
— Vas-y ! dit-elle. Je ne me sens pas de taille à vous aider à le charger. Mais je serai dans une demi-heure au coin de la rue Larousse. J’irai avec toi à Boullay !
Roger la regardait, indécis, cachant à peine sa méfiance.
— Pourquoi ne viens-tu pas tout de suite ?… Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Rien de plus ! fit-elle… J’ai peur des rats !
À l’inspiration elle entra dans la chambre et arracha le dessus-de-lit.
— Tiens ! Vous le roulerez là-dedans !
Elle lui tendit également le revolver, avec un sourire.
— Allez, prends ça aussi, beau gosse !… À tout à l’heure !



X
Maine referma la porte, mit ses clés dans son sac. Riton venait de l’appeler pour lui demander de descendre. C’était logique ; autant s’expliquer dans sa bagnole, tout en roulant.
Elle descendit par l’escalier. La porte d’entrée était fermée et les concierges avaient déjà voilé leur loge avec un rideau. Elle appuya sur le bouton et se trouva dehors.
Le trottoir était mouillé. Une grosse Buick attendait.
Elle ne connaissait pas la bagnole de Riton Godot, mais il ne pouvait y avoir aucun doute. Une main passa par la portière et celle-ci s’ouvrit, en même temps que s’allumait une petite lumière à l’intérieur. C’était bien Riton.
Elle s’assit à côté de lui, claqua la portière.
— Il doit descendre par l’Alma, fit Riton. On va y aller tout doux !
Il ne démarrait pas.
— Je t’écoute ! dit Maine.
— D’abord une question, fit Riton d’un ton de fonctionnaire. Tu ne crois pas qu’il nous mène en bateau ?
— Sûrement pas !
— J’aime autant ça ! fit Riton en caressant la poche de son veston.
Il la regarda, condoléant.
— Ma pauvre Maine, tu vas te trouver bien seule !
— Ça peut aller ! fit-elle ironique. Merci pour ces bonnes paroles ! C’est tout ce que tu voulais me dire ?
Riton lui passa un étui à cigarettes, elle fit non de la tête. Il en saisit une, l’alluma en prenant son temps. Durant une fraction de seconde elle vit à la lueur du briquet ses yeux qui ne cessaient de l’observer.
— Un gars comme René, ça ne se remplace pas ! fit-il, sentencieux. Mais une femme comme toi, Maine, il n’y en a pas deux par demi-siècle.
— Merci pour les enjolives, Riton !… Causons affaires ! Qu’est-ce que tu me veux ?
— Moi ? Rien !… Je veux seulement savoir où je mets les pieds. J’ai mes divisions blindées bien en main et je peux faire la percée chaque fois que ça nous chantera, et où ça nous conviendra ! Tu sais que je ne bluffe pas !
— Passe-toi de la mousse ! Qu’est-ce que tu veux ?
Riton lui posa la main sur la cuisse. Ce n’était pas de la tendresse ; c’était du genre « tope là ! »
— Nous deux ! fit-il… Crois-en mon expérience, ça ne marchera pas sur trois pattes ! Surtout avec un petit tocardot pareil ! Voilà ce que je veux te dire ; c’est à prendre ou à laisser… Nous deux, ou rien !
— Enlève ta patte ! fit Maine… Si tu crois que c’est marrant de jouer les veuves !
— Tu vas réfléchir à ça, dit Riton en mettant l’allumage. Mais vite ! Je veux une réponse avant d’arriver à Denfert !
— Tu es bien exigeant !
— Je m’excuse, mais pour l’instant c’est moi qui joue ! Est-ce que tu prends Roger sous ton bras, ou est-ce que tu me le laisses ? Parce que lui tout seul, hein, il ne fait pas le poids !
« Cet homme est dangereux ! pensait Maine. C’est Roger qui le met en cheville et il veut le retourner !… Mais d’autre part, si on passe au rayon exploitation, il a quand même davantage de répondant !… »
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda-t-elle. Il te met dans le coup et tu veux le torpiller !
— Très bien, Maine ! dit-il calmement. Si tu le fourres sous ton aile, j’y touche pas ! Farcis-toi ton mignon tant que tu veux, mais ne me demande pas de jouer la chandelle !… T’en as déjà vu des habillés comme moi au service de ces monsieur-dame ?
Il arrêta le moteur qui tournait lentement.
— Salut, Maine ! L’audience est terminée. Je me retire dans mes appartements !
Maine éclata d’un rire un peu amer, désabusé…
— Et ça dit que ça ne bluffe pas !…
Elle ouvrit la portière d’un coup, releva brusquement sa jupe entravée, sortit une jambe, l’autre, et reclaqua la portière avec violence. Debout sur le trottoir elle se pencha, furieuse…
— Mais vas-y donc ! Allez donc vous étriper tous les deux !… Vous vous arrachez la peau de René avant même de l’avoir vu !… Mais j’y vais, moi ! Tu m’entends ! J’y vais !… Et je voudrais qu’il ait seulement une goutte de sang dans les veines ! Ça lui serait suffisant pour vous foutre sur la gueule, à l’un comme à l’autre !
Et elle se mit à courir vers l’avenue Marceau, à cinquante mètres de là, où stationnaient trois taxis.
La Studebaker jaune était bien là, place Denfert. Riton ne s’attarda pas dans la contemplation du Lion. Il arrêta sa bagnole sur les pare-chocs de l’autre et sortit aussitôt.
Les arbres du petit square sentaient la feuille mouillée, mais l’orage de huit heures n’avait pas poussé les amoureux à la promenade. Les rues étaient désertes et les réverbères déversaient des lueurs blêmes sur les flaques.
Roger entrouvrit sa portière.
— Colle à la roue, c’est à cinq minutes d’ici !
— Ça fera six, dit Riton. Prenons-en une à parler peu, mais bien !
Il s’assit à la place, presque chaude encore, de René le Comte.
— Je fonce au pot ! fit Riton. On se fera des politesses un autre jour… T’as essayé d’engourder la Maine ?
— Affaire strictement personnelle !
— C’est seulement pour savoir ! dit Riton. T’as eu l’idée, Roger, mais faut pas te croire le cerveau de l’histoire, ça n’irait pas bien loin.
— Tu veux dire ?
— Je te mets ça sur la table, tu déblaieras plus tard !… Trois associés ; tu y crois ? Moi pas ! Ça saute au nez, y en a un de trop !
— J’espère que c’est pas moi ! fit Roger, la main droite en éveil.
— Ni moi ! fit Riton. Roger, on va bien se mettre d’accord là-dessus ! L’affaire se goupille de telle façon que c’est la Maine qui va être amenée à tirer les ficelles !…
— On ne peut pourtant pas la refroidir ; tout repose sur elle !
— Pas question !… Mais comprends vite, Roger, son intérêt est de nous voir nous voler dans les plumes. N’oublie jamais ça, petit gars, deux protecteurs pour elle, c’est un de trop ! On ne va pas s’amuser à faire de la surenchère ; on paumerait au départ !
— Alors ?
— Alors, rien de plus ! J’ai aucun ordre à te donner, petit gars ; à peine un conseil. Si tu veux te taper sa viande, j’aime autant te dire que je ne suis pas jaloux. Mais si vous voulez me doubler, vous ferez un douze ! T’es bien prévenu ?…
— J’en ai autant à te dire ! dit Roger.
— Bon ! fit le gros Riton agacé. Nous voilà d’accord !… Le temps presse ! On reviendra là-dessus à tête reposée !… Autre question, encore plus grave ! René est bien… heu… décédé ?
— Oui.
— Tu en es absolument certain ?
— Écoute ! fit nerveusement Roger. On va voir ça dans un instant !
— Tout est là, petit gars ! Si, dans un instant, on se pose encore la question, ça ira très mal pour nos matricules !… Surtout pour le tien !
Et comme l’autre se taisait…
— S’il est encore un tout petit peu vivant, je ne donne pas cher de ta peau ! Je crois que Maine ne serait pas du tout contente !
Il rouvrit la portière pour sortir.
— … Aussi, je trouverai très normal, tout à l’heure en arrivant, que tu ailles d’abord jeter un coup d’œil ! Ce serait vraiment une trop sale histoire pour toi, si tu avais laissé ce pauvre René encore vivant ! Il ne te le pardonnerait pas !…
Il sortit, claqua la portière.
— Vas-y ! je te suis !
La rue Larousse avait son visage de nuit, long murée, morne et déserte. Les deux puissantes voitures s’y engagèrent bientôt, l’une après l’autre.
Tout était silencieux, et les échappements ronronnants et subtils des moteurs surpuissants se perdirent dans l’indifférence de la rue aux trois quarts endormie.
Elles s’arrêtèrent presque en même temps, et Riton Godot put observer le beau Roger se dirigeant vers le garage ouvert, la main crispée sur un petit objet noir.
Alors il fit « Ha ! ha ! », silencieux et sinistre.
« Et maintenant, pensa-t-il, c’est moi qui tiens les brèmes en pogne !… De quoi, de quoi !… On n’attendait pas Godot ? »
Il enfila la main dans la poche de son veston, ravi d’y trouver du poids. Il allait sortir de sa voiture, lorsqu’il aperçut un taxi qui s’arrêtait au coin de la rue.
« L’enflure ! pensa-t-il. C’est la Maine ! Pourvu que l’autre finisse son boulot avant qu’elle n’arrive ! »
C’était bien Maine. Elle n’avait pas perdu la tête, et elle attendit que le taxi soit reparti pour s’approcher du groupe des deux grosses voitures.
Elle n’y jeta qu’un coup d’œil tout de suite tournée vers le pavillon… Il fallait modifier les batteries.
Godot appela doucement :
— Maine !
Elle se retourna, la rage au visage.
— Alors ! Qu’est-ce que t’attends ?
« Si seulement il pouvait lui coller maintenant le coup de grâce ! pensait Riton. Je le farcis à la sortie et j’embarque la veuve, en vrai chevalier ! »
— Je ne sais pas ! dit-il. Roger a insisté pour monter tout seul…
On n’entendait rien. Ou plutôt, de l’autre côté de la rue, derrière le grand mur de l’hôpital, on entendait comme le miaulement d’un chat… Ce n’était pas un chat ; c’était un bébé qui entrait dans cette vallée de larmes.
— Mais qu’est-ce qu’il fait ? interrogeait Maine.
« Alors, il le donne, ce coup de grâce ? pensait Riton… Est-ce qu’il aurait le flan de le découper en rondelles pour faire moins de bousin ?… C’est pas le gars à travailler à la rallonge ; on n’arrête pas le progrès ! »
— J’sais pas ! dit-il… À la réflexion, il avait un air curieux. Je me demande si…
Et comme à l’inspiration subite il se leva, sortit à demi la crosse de son Lüger…
— Bouge pas d’ici, Maine ! Je vais voir ce qui se passe !
On aurait juré qu’on y était !
Il n’eut pas le temps d’installer sa tartine. On entendait une voix, à l’intérieur, qui demandait, apeurée :
— René !… René !… Où que t’es, bon Dieu ?…
Maine et Riton se regardèrent…
— On dirait que… commença Riton.
Il était devenu un peu blanc, comme quelqu’un qu’on dérange dans une partie… Celui qui faisait le mort foutait le camp ?…
— Regarde ! dit Maine.
Elle vit la première trace de sang sur le trottoir encore mouillé. C’était dilué, rosâtre et légèrement gluant. Ça formait comme un croissant où se marquait la forme d’un talon… Ça traversait la rue, un peu plus loin, et ça suivait le mur… Le mur derrière lequel se faisait entendre ce curieux miaulement…
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Au plan incliné qui montait au pavillon de chirurgie, ils se rendirent compte que le corps n’était pas chargé d’hydrogène.
Il fallut que Martin, le concierge, donne un coup de main. Mais comme il avait les pattes sales et qu’il ne sentait pas précisément la camomille, Mme Debrais lui interdit l’entrée de la salle de soins.
Augereau, passé devant, avait simplement retroussé les manches de sa blouse et se lavait les mains à l’alcool.
Il fit la grimace en apercevant le corps à la lumière.
— Il pisse encore, parole !… Foutez-moi ça à poil ! Madame Debrais, préparez-lui un petit apéro !
— Duquel ?
— Groupe zéro… Ou celui qui vous tombera sous la main ! Au point où il en est !… Qu’est-ce qu’il va nous consommer comme sang de citoyens bénévoles !
Thérèse et Sylvie essayaient péniblement de déshabiller le corps inerte, aux vêtements gonflés et gluants de sang. Les chaussures en pécari triple semelle avaient fait floc, gorgées comme des serpillières.
Le pantalon n’était plus, aux trois quarts, qu’une gangue brunâtre de boue et de sang. Elles avaient dégrafé la ceinture et peinaient à vouloir soulever le bassin qui baignait dans une flaque.
— Mais taillez, taillez donc ! leur dit Carré en leur tendant un tranchet.
Il se mit d’ailleurs lui-même à la besogne et, à petits coups précis, il découpa le pantalon, puis le veston et lacéra la chemise de soie.
— Lavez-moi ça !
De chaque côté du corps les deux gamines rougissaient de pleines cuvettes, découvraient peu à peu la forêt de poils et les traces blanches ou violacées de toutes les coutures, avec ou sans agrafe.
— Pardon ! fit Carré. C’est plus un homme, c’est une carte de la lune !
Augereau s’approcha, ganté.
— Un coffre de catcheur !
Il cherchait, palpait, juste en dessous du foie. Il y avait un trou minuscule encore suintant sur un ventre aux muscles grisâtres. Au crâne aussi il y avait une déchirure assez profonde : on pouvait voir la blancheur du pariétal sous la sérosité… Une autre balle, sans doute, qui avait ricoché sur l’os.
— Chiche qu’il s’en tire ! dit Augereau.
Carré fit la moue.
— Si ! dit Augereau. Ce n’est pas précisément le genre de l’esthète décadent ! Je connais cette race-là ! On leur bourre le ventre avec de la paille, et les voilà repartis !
Thérèse écoutait, un peu horrifiée. On était venu les chercher, Sylvie et elle, en leur annonçant qu’un « père » s’était suicidé dans la cour de la maternité… Drame de la misère !… Pour du tragique, c’en était !
Elle y croyait maintenant beaucoup moins, mais l’inconnu aux multiples cicatrices était là, néanmoins, comme un mystère présent.
Comme elle avait tendance à vouloir le bonheur d’autrui, elle prenait volontiers la victime pour un héros à l’âme bien trempée : toutes ses coutures en faisaient foi.
Pour l’instant, c’était surtout elle qui était bien trempée, après cette toilette à l’eau rougie de sang. Elle aidait Mme Debrais à amener la potence de transfusion… Quelle histoire extraordinaire ! Sauver une vie humaine !… Elle en était transfigurée. Pour un peu elle aurait donné de son propre sang, de sa vie même. Elle ne sentait plus sa fatigue.
— Règlement de comptes, c’est probable ! fit Augereau. Il va falloir téléphoner au commissariat, et puis téléphoner au patron !… Mais qu’est-ce qu’il est venu foutre à la maternité ?…
Il regarda attentivement la face du moribond aux yeux fermés, à la mâchoire puissante.
— Quelle tranche ! Un vrai tueur de barrière !
— Oui, dit Carré en piquant la seringue de transfusion dans la chair. Quelle trombine !
Il fut le seul à sourire finement et prit l’aspect déconfit d’un génie méconnu.
« Qu’est-ce qui m’arrive ?… Ça me titille partout dans les vestibules. On me passerait un diapason dans les tuyaux que ça ne me ferait pas de la si belle zizique. Récital de célesta. J’arrive au Paradis, c’est sûr !… Me v’là que je suis un petit n’ange !… Salut saint Pierre ! Pierrot-la-grande-carouble !…
« N’a pas l’air content !… Ricane dans sa barbouze blanche !… Oh ! le sale truand qui me balance un coup de targette dans l’hépathie !
« Fumier ! Ordure !… Il remet ça, le saint Gnard !… Il me sonne à coups de pompes et à coups d’œuvres ! Il me farfouille le buffet avec ses éperons, le sale vieux coq ! Il a pris du spinache ! Qu’est-ce que je déguste !… Rran ! Une vraie roulette de dentiste dans le duodénum. Qu’est-ce qu’il m’arrache ! Ça pue l’hosto, son Paradis !
« Je vois des anges habillés de blanc… Z’ont les pattes en l’air ! Ils m’épongent, me bichonnent… Ils me trimbalent sur un petit nuage personnel…
« Vu ! J’ai gagné ! Je suis sur le billard, ou je sors d’en prendre !… M’ont même pas endormi !… Ça me bourdonne de partout comme trente-six mille sirènes !
« Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir… Mais je crois qu’il va falloir jouer serré. Ils sont réglo, dans ces hostos. Il faut la carte des assurances sociales ! Qu’ils me regonflent seulement pour que je tienne sur mes quilles et je leur dis salut ! Merci, messieurs, et merci mes petits anges !
« Deux petits anges gardiens, qu’ils m’ont collés ! Oh ! les mignonnes petites pucelles ! Où qu’ils vont les chercher, maintenant ? Au berceau !
« Elle me disent bonjour, les fifilles !… Salut, les mimines !… Tiens, je peux même pas causer. Je dois être drôlement faiblard encore !… D’ailleurs ! Faut pas causer !… Rien ! Nib ! Pas un mot ! Motus ! Coma ! Commotion ! Amnésie !…
« J’ai pas un papier dans les fouilles… Je suis victime d’une agression… Qu’ils me laissent seulement six heures à récupérer bien au chaud… Les bouseux du commissariat ne vont pas se bousculer avant l’aube… D’ici là, il faut que je trouve une combine !
« Et si jamais je repoisse ce Roger qu’a foutu le camp comme un péteux !… Ah ! çui là !…
« Mais restons calme et feignons de dormir ! »
— Docteur !… Docteur !…
— Voilà, voilà ! fit Carré. Il a passé ?
— Il a ouvert un œil !
— J’en suis fort aise !… Puis-je vous demander, mademoiselle Sylvie Legagneur, de regagner les services où le devoir vous appelle ! Comment va la typhoïde ?
— J’y vais ! fit Sylvie. On ne rigole pas souvent, dans cette boîte !
On n’avait pas mis le nouvel opéré dans le dortoir commun, mais dans une petite chambre proche de la salle d’opération. Il avait toujours une balle dans le corps et il faudrait probablement une réelle opération avec équipe complète pour le sortir de ce mauvais pas.
On ne pouvait rien faire sans l’avis du patron, le professeur Duchemin. Celui-ci, prévenu par téléphone, avait répondu à Augereau de faire pour le mieux… Transfusion, pinces… Pour le reste il fallait attendre.
— On verra demain matin, s’il a eu envie de vivre, ou de passer ! avait conclu philosophiquement le professeur.
— Vous aussi ! dit Carré à Thérèse. Allez à vos soins ; celui-là ne s’envolera pas !
Il n’y avait aucune raison d’arrêter la vie d’un hôpital parce qu’un citoyen avait eu l’idée de venir échouer, avec une balle dans le ventre, dans la cour de la maternité voisine !
Thérèse et Sylvie sortirent ensemble de la pièce.
La besogne avait été rude et elles étaient fatiguées. Il n’était pas question de souffler, cependant. Il y avait encore plus de la moitié de la nuit à passer.
— Tu as une idée de ce que c’est que le teint cireux ? demanda Sylvie à tout hasard.
— Le teint cireux ?…
Thérèse passait pour une bonne élève. Elle n’était pas spécialement douée, mais elle apprenait avec application. Les leçons les plus coriaces à mastiquer, elle se les repassait dix fois si c’était nécessaire, mais elle obtenait toujours une bibine assimilable.
— Ça ne s’explique pas, dit-elle. Tiens, j’en ai un qui…
Elle s’arrêta brusquement et, l’espace d’une seconde, elle devint un exemple vivant de ce qu’était le teint cireux.
— Mon 16 !
— Quoi, ton 16 ? Il s’appelle pas Louis, par hasard ?
Mais Thérèse ne l’écoutait plus, elle fonçait dans le couloir, affolée… Comment avait-elle pu !… Oh ! mon Dieu ! La moitié de sa vie pour arriver à temps !…
Elle entra en courant dans la salle… Comment avait-elle pu oublier le 16, et son goutte-à-goutte qui descendait inexorablement !… Une seule bulle d’air dans les veines et c’était l’embolie gazeuse !… La mort d’un homme, par sa faute ! Quelle horreur !
Elle volait presque sur ses chaussons silencieux. Elle arriva au lit et poussa un soupir de soulagement. Le niveau du goutte-à-goutte était encore suffisant.
Le malade ouvrit l’œil. Il n’était pas littéralement frais et rose, mais il essayait un timide sourire. Il ouvrit même la bouche :
— Vous avez l’air bien pressée !
Thérèse eut une réaction de fatigue.
— Et comment ! fit-elle, pincée. Si vous croyez que je n’ai que vous à soigner, vous vous trompez !
Et un malade de plus, de par le vaste monde, s’imagina que les infirmières sont des animaux de sexe indéterminé, mais de caractère bigrement virulent !
L’horloge de Notre-Dame-de-Plaisance sonnait les douze coups de minuit. C’était l’instant crucial où, dans toute administration, on n’était plus tout à fait aujourd’hui, et pas encore demain.
Martin, concierge de l’hôpital, était en train de plier son caleçon molletonné quand la sonnerie du téléphone retentit.
— Eh ben ! fit-il… Eh ben !…
— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda sa femme, déjà au lit.
— Ah ! tu parles ! fit-il. Si c’est encore lui, je m’en vais te l’envoyer sur les roses !… Des internes comme lui, j’en fais quatre tous les matins !…
Il passa dans la loge où se trouvait l’appareil. Le voyant n’indiquait pas un service de l’hôpital, mais une communication de l’extérieur…
« Ça doit être le vieux ! » pensa Martin. Et il se précipita, car il avait infiniment plus de respect pour le patron de chirurgie que pour les internes, si pistonnés soient-ils !
— Allô !
— Allô ! fit une voix inconnue. C’est bien l’hôpital ?
— Lui-même à l’appareil !
— Ici le commissariat de police ! Je vous téléphone au sujet du blessé de tout à l’heure. Vous êtes au courant ?
— Et comment ! C’est moi qui l’ai mis sur le brancard !
— Comment va-t-il ?
— Ah ! ça, j’en sais rien ! Mais je peux vous passer la salle de garde.
— Qui êtes-vous ?
— Le concierge.
— Bon !… Est-ce que mes collègues sont déjà chez vous ?
— Vos collègues ?
— Des inspecteurs en civil !
— Ah ! Parce qu’ils doivent venir… ?
— Ils ne sont pas encore là ?
— Non.
— Et vous les verrez forcément lorsqu’ils arriveront ?
— Bien sûr, puisque c’est moi qui leur ouvrirai la porte !
— Bon ! fit la voix inconnue, avec une certaine satisfaction. Il y a combien de temps que vous les…, que vous les avez prévenus ?
— Moi ? J’ai rien prévenu du tout ! Ça doit être plutôt l’interne de service.
— Très bien ! fit la voix de plus en plus satisfaite. Voulez-vous avoir l’obligeance de me le passer ?
— Ne quittez pas. Je vous le passe !
— Allô ! Ici, docteur Augereau. J’écoute.
— Commissariat de police !… Docteur, je vous téléphone au sujet du blessé… C’est bien vous qui nous avez prévenus ?
— Personnellement, non. Je suppose que ce doit être le concierge. Il me semble lui avoir dit de…
Il s’interrompit, appela :
— Carré ! C’est toi qui as prévenu le commissariat ?
— Non, dit Carré.
Augereau reprit l’appareil.
— Oui, c’est certainement le concierge.
— Certainement ! fit la voix inconnue. Comment va le blessé ?
— Couçi, couça !
— Est-il transportable ?
— Ah ça ! Certainement pas !
Il y eut un silence lourd.
— Bon ! reprit la voix inconnue. Ça ne fait rien. Un inspecteur va aller l’interroger.
— Je ne sais pas si…
— Oh ! très discrètement, docteur. Au besoin, l’inspecteur attendra son réveil.
— Eh bien, c’est ça ! Voulez-vous que je vous fasse signe au moment voulu ?
— Non, non, non, fit précipitamment la voix. Inutile de nous téléphoner, docteur !… D’ailleurs, l’inspecteur est déjà en route. Un homme très discret, docteur !
— Eh bien ! c’est ça ! fit Augereau. Chacun son métier. Nous avons essayé de faire le nôtre !
Riton Godot sortit de la cabine téléphonique. Il suait de la nuque, soufflait un peu, et se passait machinalement un mouchoir sur le front.
Au Faisan Noir, les attractions commençaient à passer sur la scène étroite. Mlle Gloria, une petite charnue, terminait son numéro de « tripotise », comme disait le garçon à l’accent marseillais. Elle était maintenant tout juste vêtue d’un téléphone qu’elle baladait devant elle avec des gestes savants, prenant des mines, cambrant les reins et se caressant les seins, avec une grâce exquise. Comme quoi un combiné peut aussi servir de combinaison.
Godot se fraya lentement un chemin parmi les tables, avec un sourire appris de taulier, des petits signes de reconnaissance aux vieux clients, un geste discret au garçon pour pousser à la boutanche.
À une table un peu retirée, Maine et Roger semblaient s’ennuyer comme le commun des mortels. Il s’assit à leur table, sans cesser son sourire travaillé. Roger paraissait nerveux. Maine avait du vague à l’œil comme si elle avait insisté sur le roteur.
— J’ai eu l’interne ! fit Riton à voix basse. Ils ont dû l’opérer. Il n’est pas transportable.
Les deux autres restaient minéraux comme s’ils n’entendaient rien.
— Un coup de pot ! continua Riton. Ils n’avaient pas encore rencardé le commis !
Il se tourna vers le beau Roger.
— Ils attendent un inspecteur. Toi !
— Moi ?
Roger aurait préféré qu’un autre fasse le boulot. C’était un vrai coup à se salir !… Puis, à rapide réflexion, il estima que la mission lui convenait particulièrement.
— D’ac ! fit-il.
— Tu vas dans la place. Tu es censé attendre le réveil du gonze. Il sera tout naturel que tu aies envie de tuber à ton commissaire divisionnaire, s’pas ?
— Vu !
Maine surgit de sa ouate.
— … Pas transportable ?
— Qu’ils disent ! fit Riton. Mais nous on le transportera ! On va être dans la citadelle, mais c’est un coup au flan qui ne va pas durer la saison. Il faut qu’avant l’aube René soit à l’abri !
— Pas transportable ! s’obstinait Maine. Et s’il nous claque dans les pattes ?
— Risque à courir ! Si tu préfères qu’ils le retapent pour les assiettes, je ne donne pas cher de sa peau !
Roger se leva.
— J’y vais !
— Bon ! fit Riton. Moi je récupère mes divisions blindées, en panne à Aubervilliers. Peut-être que t’auras besoin d’inspecteurs en renfort, Roger, des fois que les toubibs ne voudraient décidément pas le laisser sortir !
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« Un inspecteur en Studebaker jaune, se dit Roger, ça doit se faire rare. J’aurais intérêt à remiser l’outil en dehors de la rue Larousse !… Larousse… Drôle de blaze ! Porte poisse !… »
Il arrêta sa voiture dans la rue voisine et fit à pied les deux cents mètres qui le séparaient de la porte de l’hôpital.
Il dut sonner plusieurs fois avant d’obtenir un résultat. L’hôpital était comme une vieille bête assoupie, difficile à réveiller.
Martin vint ouvrir, réglo dans sa tenue de bignol hospitalier.
— Police ! dit Roger. Mes collègues sont là ?
— Vous êtes le premier ! Il va en venir beaucoup ?
— Ça dépendra !
Martin ne se représentait pas du tout les flics sous cet aspect-là. Sous la classique gabardine il devinait l’imprévu d’une limace de nylon vert, d’un costard grain de poudre, d’une cravate de soie tricotée, agrémentés de pompes jaune de chrome aux pinceaux et du bitos à la rital sur les yeux. Il était un peu impressionné et se disait que le reclassement professionnel avait dû toucher la préfecture de police avant de passer par l’Assistance publique.
« Toujours nous les parias ! pensait-il, maussade… À moins que l’inspecteur ne se soit cru obligé de se mettre sur son trente et un pour « causer » à l’interne ?… » Il y en avait des comme ça, impressionnés par les titres ; mais ce n’était pas son cas, à lui, Martin !
— Je vous annonce à la salle de garde ! dit-il. Heureusement qu’on n’a pas une histoire comme ça toutes les nuits. Je me ferais payer en heures supplémentaires !
— Faut ce qu’il faut ! fit laconiquement Roger.
Bref coup de fil, puis Martin invita l’inspecteur de police à le suivre dans le dédale des pavillons.
Augereau et Carré attendaient à la salle de garde. Puisque c’était l’attraction de la nuit, autant en profiter sans bouder son plaisir !
— Vous pouvez vous retirer, Martin !
— Et s’il s’en amène d’autres ? fit Martin, hostile. J’ai sommeil, moi ! Je travaille le jour, moi ! Je me couche, moi !
— Vous avez raison, dit Augereau. Vous n’êtes pas obligé de rester en tenue. Dites à Mme Martin d’aller ouvrir en peignoir de pilou.
— Face ! dit Carré qui n’en laissait pas passer une.
Martin partit, digne et pas content.
On fit brièvement les présentations. In extremis, Roger se trouva un nom.
— Inspecteur Dubois ! Recherches criminelles.
— Bon ! fit Augereau, mi-figue mi-raisin. Ôtez votre chapeau, mon vieux ! Faites comme chez vous !
Roger n’avait pas du tout envie d’ôter son chapeau. Mais à la réflexion, pour ne pas pousser à la méfiance, il le releva un peu sur l’arrière du crâne et fit donner ses zygomatiques pour verser dans le charme.
— On peut le voir ?
— Je supposé que vous êtes venu pour ça ! dit Augereau. Vous ne verrez pas grand-chose, vu qu’il a un demi-kilomètre de pansement autour du crâne !
Ça sentait l’éther, ou le salicylate, quelque chose qui devait s’imprégner dans les vêtements. Et pour comble, le champagne ingurgité donnait à Roger des éructations pénibles à réprimer. Il n’en paraissait que plus raide, distant, peu causant… Les deux internes commençaient à se passer des coups d’œil… Pas rigolo, le bourgeois !
Il y eut un silence un peu longuet.
— Bon ! fit Augereau. Puisque nous avons répondu à toutes vos questions, je suppose que nous pouvons nous retirer ?… Si vous voulez voir le client, c’est par ici !
Il lui fit signe de le suivre.
Dans le couloir, pris en sandwich entre les deux internes, Roger tâtait nerveusement la poche de sa gabardine. Il n’était pas à l’aise. Il avait le trou noir du cabot qui vient d’oublier le pourquoi de sa présence sur le plateau.
… Quelle nuit ! Un court instant il avait pu se croire haut caïd, fine épée, lion superbe, et voilà que maintenant Riton Godot l’envoyait faire une besogne pleine de risques et sans gloire… Et ces types en blanc du genre marre-à-froid qui étaient en train de le peser, de le déshabiller, découper, disséquer !… Est-ce qu’ils ne le menaient pas vers un groupe de vrais flics, qui allaient lui tomber desssus, à la matraque et à la chaussette à clous ?…
Il lui venait le courage du désespoir… « Et si je les descendais, ces deux carnavals ! Ha ! ha ! Haut les pognes !… Qui c’est qui se marrerait bien franchement, alors ?… »
Augereau poussa la porte d’une chambre.
— Voilà votre bonhomme !… Ça m’étonnerait que vous puissiez en tirer plus d’une demi-virgule !
Il y avait une masse blanche sur le lit, une face pâle aux yeux clos… Comment qu’ils l’avaient arrangé, ce pauvre René ! Un vrai bonnet de grenadier sur le crâne ! Ou un turban de vieux Crouille !… On reconnaissait sa mâchoire, son tarbouif…
Augereau lui avait pris le poignet ; il regardait sa montre.
— Bon !… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ? À minuit cinquante-cinq, il est encore vivant. Mais j’interdis qu’on lui pose des questions avant demain matin. Là, vous vous débrouillerez avec le patron !
Roger ne bougeait plus, cherchait ses mots…
— Vous pouvez toujours le regarder ! dit Carré.
— Je le reconnais ! dit soudain Roger d’une voix de récitation. C’est un dangereux malfaiteur activement recherché par la police… par nous ! Il faut absolument le faire transporter à l’Hôtel-Dieu !
— Qui est-ce ? demanda Carré, intéressé.
Roger ferma les écoutilles et se lança :
— Angelo Carbonari, dit Dédé de la Charbonnière !… Règlement de comptes, sans doute ! Ha ! ha ! Nous t’avons alpagué, mon gaillard ! Ton compte est bon !
— Vous pouvez toujours y aller ! dit Augereau. Ça m’étonnerait fort qu’il vous ouisse !
Il ne se donnait même pas la peine de cacher l’ironie, sans se rendre compte que le regard de « l’inspecteur » avait un éclat nouveau. Au son de sa voix, il y avait eu sur le pâle visage du blessé un imperceptible frémissement et, durant une fraction de seconde, une paupière s’était soulevée…
— Oui ! poursuivait Roger à haute et intelligible voix. Cette fois, nous te tenons, Angelo ! Tu vas répondre de tes crimes ! Une ambulance de l’Hôtel-Dieu va venir te chercher d’ici une demi-heure !
Augereau se déplia complètement, très grand, très sec, maître après Dieu.
— Minute ! fit-il. Chacun son boulot, n’est-ce pas ? Je dis moi, que ce malade est intransportable !
— Mais…
— C’est comme ça ! Et je puis vous garantir qu’il ne sortira pas d’ici sans mon consentement ! Vous pouvez prévenir vos chefs, et même le préfet de police si ça vous chante ! Cet homme ne sortira pas d’ici !
— Mais c’est un malfaiteur qui…
— Je m’en fous !… Vous pourrez toujours installer deux flics à la porte, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais l’heure de sortie du malade, s’il ne sort pas les pieds devant, c’est mon patron qui vous l’indiquera, et personne d’autre !
Il était inutile de discuter.
— Puis-je téléphoner à mon commissaire divisionnaire ? demanda « l’inspecteur ».
— À la brigade, au corps d’armée si vous voulez !
— Merci ! fit Roger.
Et se tournant vers le corps allongé…
— Probable que je vais rester « moi-même » à le surveiller !
— Le téléphone, c’est par ici ! dit Carré.
— Je vous suis !
Les trois hommes sortirent de la pièce et la porte se referma. Alors les paupières du moribond s’entrouvrirent, et le regard qui filtra était terriblement lucide.
À la maternité, c’était calme.
L’heure était douce, l’orage avait un peu rafraîchi la température et, à part un attardé braillard, les mères et les nourrissons dormaient du sommeil de l’innocence.
Aline ne dormait pas. Elle fumait une cigarette, doucement furieuse.
— Ah la la ! Ce que c’est mort, ici !… Quand je pense à ces deux chipies qui sont aux premières loges !
— Ne vous plaignez pas ! fit l’interne Renard. Y a-t-il un plus beau métier que de mettre des enfants au monde ?
— Pouah ! jeta Aline. Ces cuisses ouvertes, ces magmas sanguinolents, ces gémissements, ces bruits de cuvette !… Ah nature !… Mes parents me trouvent sadique parce que j’adore les films de gangsters ; mais qu’on passe donc un seul film bien réaliste sur le « doux miracle de la naissance » et ce sera l’extinction de la race humaine !… Vous ne comprenez donc pas que je suis dégoûtée de tous ces utérus ! Et que je ne peux même plus penser au sexe d’un garçon sans avoir envie de vomir !
Elle était devenue blanche. Elle était en train de faire un de ces petits refoulements qui marquent une vie de pucelle.
Yvonne Renard se sentit rajeunir de cinq ans.
— Tiens, tiens ! fit-elle avec un sourire. J’ai déjà entendu ça quelque part ! On doit appeler ça un stade, je crois, bien que ça n’ait rien de sportif ; le stade du dégoût ! Il y a comme ça un tas de réactions à subir avant le dignus est intrare. D’ordinaire ça se porte plutôt sur les maladies honteuses que sur les fonctions naturelles. Si vous sortez de là, Aline, ça vous aura évité les frais d’un psychanalyste !
— Moi ?
— Ne vous fâchez pas, ma petite, j’ai fait moi-même une réaction identique ! Milieu bourgeois, fermé, transfert, libido et tout le tralala !… Je ne trouvais rien de plus répugnant qu’une parturiente ; rien de plus excitant qu’un bon catch avec double torsion de nombril. Quand à une bonne description d’atrocité, je crois que ça m’en mettait, mentalement, l’écume aux lèvres !
Elle eut un rire légèrement voilé de jeune rousse à trachéite par abus de tabac. Elle se leva, se dirigea lentement vers la fenêtre ouverte.
— Maintenant, je n’ai plus besoin de baver l’écume, j’ai besoin de glousser. Vous saisissez la nuance, Aline ? Je n’ai pas du tout envie de m’exciter aux histoires que je lis, ou que je vois au cinéma. J’ai seulement besoin d’oublier… Je crois que j’en vois trop, ici !
Elle se pencha pour aspirer l’air de la nuit, plongea du regard dans la rue Larousse.
— Tiens ! fit-elle. Ils ont dû commencer l’enquête. Il y a deux flics qui se baguenaudent en bas !
Deux paisibles fonctionnaires, oui. Deux « vaches à roulettes » qui faisaient la petite ronde d’une heure de relevée.
Des utilités, tout au plus. Dans une distribution conséquente, on les aurait appelés : premier agent, deuxième agent…
Ils avaient un petit accent d’Auvergnat de Montrouge des plus sympathiques. Ils tenaient leur vélo à la main et se penchaient sur la chaussée presque sèche (ce qui est d’ailleurs difficile à dire en auvergnat !).
— Tu crois que c’en est ? demandait l’agent Labour.
— Ma tête à couper ! fit l’agent Bourax. :
Et à la réflexion, il ajouta :
— Ma tête… Ou celle d’un autre !
C’était bien du sang ; il ne pouvait y avoir aucun doute. Mais à vrai dire, la présence du sang devant un hôpital ne semblait pas spécialement extraordinaire à l’agent Labour.
Ils suivirent les traces.
— Tiens ! fit-il. Ça rentre à la maternité. Tu parles d’un crime, Toto !
— Peut-être un avortement ! fit Bourax, soupçonneux par nature. Qu’est-ce qu’elle en pissait, dis donc ! Et s’amener à pinces, comme ça ! Faut être dingue !
Il suivait du regard, dans l’autre sens.
— Y en a long ! Y en a long !
— Moi, dit l’autre, ma femme elle a de ces règles, mon vieux, qui durent bien huit jours ! Et pas de la rigolade, hein ! C’est une sanguine !…
— Je voudrais bien voir d’où que ça vient ! fit l’agent Bourax, concentré sur les traces.
Ils poussaient les vélos, s’arrêtaient de temps en temps pour échanger des considérations idoines et subséquentes. Il était question des malheurs du temps, de la technique des avortements et de la méthode Ogino.
Quelques traces se faisaient très nettes sur le trottoir. On voyait la même empreinte, plusieurs fois répétée.
— On croirait une tatane ! dit Bourax.
— Mon vieux… ! fit l’autre. Une vraie péniche ! Comme qui dirait que ça ne serait pas une faible petite femme, lâchement abandonnée !
— C’est peut-être une grande sentimentale !
— Tu crois qu’on voit ça aux pieds ?
Il y avait du pour et du contre. Ils arrivèrent devant le garage dont le rideau de fer était levé.
— Ça ! dit Bourax… Est-ce que par hasard… ? Les traces sanglantes venaient bien du garage. Les deux agents à vélo étaient perplexes. Un avortement à la clé à molette, ils n’avaient encore jamais vu ça !
Bourax appuya son vélo le long du mur et entra délibérément dans le garage.
— Y a quelqu’un ?…
Un grand silence, seul, lui répondit.
Alors, d’un seul mouvement, les deux agents échangèrent un regard d’intelligence.



XIII
M. Fred et M. Jo commençaient à se faire vieux. Sans aucun doute, ils avaient été repérés !
Il y avait de cela une heure à peine, le type qu’ils avaient pris en charge se trouvait bien gentiment au fond de la salle, en train de siffler son godet.
Le troquet, un gros râblé à face de vieux battant, avait l’air de le connaître comme un client de fondation.
— Ça va, m’sieur Tintin ?
M. Tintin était nerveux, le visage pâle et l’œil humide. Il n’avait pas l’air de vouloir rechercher la conversation et s’entourait d’un nuage de fumée, comme un croiseur qui veut échapper à l’ennemi.
Fred avait été au téléphone pour rencarder le patron, et Riton lui avait dit seulement de ne pas perdre le contact… Une vrai filature en perspective ! Heureusement, le client avait l’air de ne se douter de rien.
Puis, cinq minutes plus tard, M. Tintin avait été à son tour à la cabine téléphonique, juste à côté du lavabo. Il n’était pas resté longtemps et était revenu bien sagement à sa place.
C’est alors qu’avaient commencé les malheurs. Un petit mec était entré d’abord, taillé dans le nerf, comme une cravache. Il était allé s’asseoir près de Tintin, lui avait touché la pogne et ils avaient commencé à jacter dans les demi-teintes. Et puis les autres s’étaient amenés, un par un, plutôt balaizes, les mectons, rembourrés des épaules et lestés dans l’infrastructure !
Ils étaient sept, en tout. Ils s’étaient assis tous à la table de Tintin et, de temps en temps, l’un d’eux jetait un coup d’œil de leur côté.
On ne sentait pas le coup de chaleur et chacun restait à sa place. Mais Fred avait du nez ; quand ça virait à la moutarde, ça lui faisait le coup de la sciatique-baromètre… Un vrai prophète !
Il avait la moustache fine et le regard ténébreux. Il glissa à son compagnon Jo, au nez tordu de vieux châbleur :
— Ça sent pas bon !
Jo n’était pas un prophète ; c’était un spécialiste. Il n’avait qu’un bagage professionnel limité, mais c’était un numéro de précision qu’il avait mis bien au point. Il opérait toujours avec calme, parfaitement décontracté et, dans sa spécialité, c’était un grand patron. Il savait se faire payer très cher ses petites interventions chirurgicales.
Son instrument de base, c’était une carabine de l’armée américaine à tir rapide, dont il avait scié le canon et remoulé la crosse à la râpe et au papier de verre. Du fignolage, du vrai travail d’artisan amoureux. Le pouvoir de pénétration étant très grand, il pouvait se permettre des petites fantaisies sur chacune des balles : traits de scie, décolletage au tiers-point, retournage et ressertissage à l’étau, pour obtenir un effet dum-dum, avec véritable éclatement à l’intérieur du corps… Le coefficient de mortalité était voisin de cent pour cent, et certaines de ses plaies en « fourneau de mine » étaient d’une perfection à se mettre à genou devant !
Il portait toujours son outil sous une veste américaine, ample et juste assez longue pour dépasser de trois centimètres l’extrémité du canon. L’obligation de ne pas trop chalouper lui donnait une démarche un peu raide ; artiste, il allait jusqu’à se coller un sparadrap au cou pour simuler un clou.
Fred, plus intelligent, était cependant plus quelconque. Il faisait ça au mauvais garçon, copiait, retardait minablement ; ce n’était pas un artiste. Américanisé par le cinéma, il avait un Colt et un Lüger sous chaque aisselle, tournés crosse en avant dans des petits sachets de cuir. Avec ça, il traînait une petite gueule balafrée, ténébreuse, et s’expliquait seulement de l’extrême coin de la bouche. Un prétentieux !… Le vrai bon point pour lui, c’est qu’il avait l’œil et la main. En fait de références auprès de son employeur probable, il avait l’habitude de jeter sa carte de visite au-dessus de la tête d’icelui, et de percuter ladite au jugé, au moins trois fois avant qu’elle ne touche terre… Un classique !
— Fais gaffe ! souffla-t-il à Jo. Ils se la donnent de quelque chose, les amateurs !
— Tu crois ? fit Jo, candide, mais sans cesser toutefois de surveiller les mains à l’autre table.
De tous ces truands-là, M. Tintin était certainement le plus pâle. Il s’était arrangé pour se mettre tout au fond, avec les autres en rempart de poitrines, comme s’il s’était agi de défendre la ligne bleue des Vosges.
Le troquet à l’oreille en chou-fleur avait l’air de se douter du gâchis. Il repérait discrètement un vieux revolver d’ordonnance dans son tiroir-caisse et faisait signe à deux filles de se trisser en lousdoc.
On aurait entendu un poulet voler !
M. Fred et M. Jo avaient pleine connaissance de leurs moyens : puissance de feu et rapidité des réflexes. D’ordinaire, ils n’avaient aucun complexe de ce côté-là… Mais sept contre deux, et peut-être bien huit en comptant le troquet qui n’avait pas la mine béate d’un neutre, ça menait tout de même un peu loin !
« Minute ! pensait Fred. Le patron ne nous a pas encore douillé un faux liard pour l’opération… Sûr que Riton paie cash et qu’il nous balancera les deux cents sacs et la prime à la fin de la nuit. Mais le plus important, pour nous, c’est de voir le jour… Conscience professionnelle, moi je veux bien ; mais j’ai toujours pris les victimes du devoir pour des fausses tranches ! »
C’était puissamment raisonné, mais comme tout raisonnement puissant, cela aboutissait à un dilemme… Le dilemme était le suivant : enfumer la piaule sans attendre que les autres aient gesticulé, ou bien se tirer sur la pointe des pieds comme des touristes séraphiques. Ce qui, dans un cas comme dans l’autre, représentait une solution inélégante, du bricolage, de la tarderie à en faire baisser la rente trois pour cent !
L’arrivée d’un nouveau personnage amena soudain une troisième corne à l’argument.
La porte fut ouverte d’un coup de pied et laissa passage à un gnard baraqué en largeur. Il avait une bressant de supporter sportif, un regard clair et vide qui sentait le laxatif, et des replis de la nuque, à croire qu’il avait été tassé au marteau-pilon. Veston de tweed, maillot roulé qui avantageait une brioche naissante, il faisait penser à un manager, chef de rubrique sportive, ou président de fédération : un épais !
— Tiens ! fit confidentiellement Fred avec les trois millimètres extrême gauche de son orifice bucal. Mais c’est…
— Roland-la-Châtaigne ! fit Jo sur le même ton, en employant, lui, l’extrémité droite des badigoinces.
Celui-ci les aperçut, s’arrêta un quart de seconde, cligna de l’œil et leva l’index en signe de vague reconnaissance, puis se dirigea vers le groupe adverse.
Il fallut peu de temps pour constater que le nouveau venu, plutôt que de venir aux ordres, était en train de se faire rendre des comptes. Roland-la-Châtaigne, casseur de baraque professionnel, célébrité qui jouait les horribles sur les rings de catch et les affreux vicieux sur l’anneau de stock-cars, ne venait pas là pour jouer les utilités.
Il se fit mettre au courant, écrasant un tabouret sous lui, et l’œil fixé sur les deux tueurs, tandis qu’on lui susurrait à l’oreille.
Il écouta, calme, dit quelques mots, notamment au pâle Tintin. Puis, levant sa masse, il s’approcha des tueurs.
Cabot, il l’était ; la pratique du catch lui avait passé toutes les finesses du métier. On pouvait donc deviner qu’il ne jouait ni le shérif, ni le bourgeois de Calais. Il s’amenait, bonhomme. Ça voulait dire : « On va causer ! »… Trois petits caves qui tapaient le carton à une table intermédiaire ne se doutaient même pas de la densité de l’atmosphère, avec une guillotine en filigrane.
Roland-la-Châtaigne, s’approcha donc, mains ouvertes aux revers du veston, cligna derechef du zygomatique et, sur ce quart de sourire, s’arrêta contre la table.
— Où c’est qu’on s’est vus ?
— Sais pas, dit Fred. À une kermesse de patronage ?
— Quelque chose comme ça ! admit Roland.
— À l’enterrement de Dédé-le-Mussipontain, précisa M. Jo qui n’entrait pas dans les finesses.
— Ce pauvre Dédé… !
— Si jeune… !
— On n’a jamais su ce qui lui était arrivé ! fit Roland avec une intention légèrement appuyée.
— Jamais ! firent lugubrement les deux autres en même temps.
La conversation était engagée, Roland pouvait tout naturellement tirer une chaise à lui et s’y laisser crouler comme un bon citoyen épuisé par sa rude journée. Il ne cherchait rien ; ses mains restaient toujours très visibles, loin des poches.
— Y a comme ça de ces accidents ! conclut-il.
Il laissa passer un temps, très bonhomme.
— Seulement, ajouta-t-il, ce pauvre Dédé, il n’avait pas beaucoup de défense.
D’une moue, M. Fred avoua qu’en effet, ce Dédé n’avait pas beaucoup de défense.
— Moi, les gars, continua Roland toujours sur le même ton ; si quelqu’un me cherchait des teignes, ça serait quand même un petit peu plus duraille !
— Ça m’étonne pas, fit Fred, sentencieux. Et ça tombe au poil puisque personne n’a l’intention de te chercher, toi !
— Ça fait plaisir de s’entendre dire ça, dit l’homme aux cheveux en brosse. Autre chose que je voudrais vous dire, les gars, c’est qu’on est là huit copains, que c’est comme les huit doigts de la main… Je vous dis ça, des fois que vous auriez l’occasion de le faire savoir à quelqu’un !
Il regardait plus spécialement Fred. Celui-ci ne cilla pas.
— C’est beau l’amitié, fit-il. Je comprends ça. Nous deux, Jo, on est comme les deux bras d’un même corps ! Et question de nous flanquer les flubes, c’est zéro ! Même à quatre contre un et sur terrain adverse !
— Surtout contre des amateurs ! renchérit calmement M. Jo.
— Est-ce que je serais assis devant vous si je cherchais le coup fourré ? demanda Roland. On cause, les gars, on cause !… Est-ce que vous êtes majeurs, oui ?
— Un peu ! fit Fred.
— Sans t’offenser, dit Roland, ça m’étonnerait ! Je veux pas vous enlever le pain de la bouche, les gars ; j’ai toujours eu du respect pour les prolos. Mais, peut-être qu’on vous a envoyés sur les bords de la soucoupe pendant qu’il y en a d’autres qui sont en train de croquer le frometon !
« Ça se présente bien ! pensait Fred. Il m’étale une rembine comme je les aime ! Rien de tel que ces vieux catcheurs pour adoucir les questions d’amour-propre ! »
Il observa un silence prudent, l’oreille ouverte. Ce n’était pas la première fois qu’on les envoyait balayer les abords pendant que ça se jouait à l’étage au-dessus.
— Des doigts de la main, sais-tu combien on était ? demandait le catcheur. Y a guère plus de quatre heures, on était neuf encore ! Et l’un de chez nous est resté sur le carreau !
« Neuf de carreau, pensait Jo. Où qu’il veut en venir ? Nous faire chialer ? »
— Ce qu’on cherche, nous, dit Roland, c’est pas la corrida ; c’est de récupérer notre gars !
Il n’avait pas l’air hargneux. Les deux tueurs se taisaient. À eux, on leur disait : « Fais ça ! ». Ils demandaient : « Combien ? », et si d’accord, ils y allaient… Des « exécutants ». Ils n’avaient pas l’habitude des tractations altières et ne cherchaient jamais le fin mot d’une histoire.
— Et vous ? demanda la Châtaigne. Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Deux cents raides ! dit froidement Fred.
— C’est pas cher ! dit Roland sur le même ton. Votre patron les attache pas avec des saucisses !
— Avec la prime d’opération, ça n’ira pas chercher loin de la demi-brique ! Et puis on a du travail toute l’année, il nous fait des avances…
— À votre place, je demanderais le pourcentage, dit Roland. Faut marcher à la recette, les gars ; c’est l’avenir ! Tous patrons ! Plus de classes sociales ! C’est pas vrai, ce que je dis ?…
— On fait pas de politique, dit Fred. Celui qui a raison, c’est celui qui crache !
— Savez-vous, au moins, pour qui vous travaillez ?
— Sûr qu’on te le dira pas ; c’est dans nos conventions collectives !
— Écoutez, les gars, dit la Châtaigne. C’est bien d’accord que vous êtes pas en mesure de faire votre boulot ce soir, hein ! Compliquez pas la nuit. Y aura assez de sang à la une, demain matin dans les canards ! S’il faut vous affranchir, on vous envoie aux chausses de Tintin, c’est parce qu’il vient de dessouder un caïd !
— On s’en doute !
— Et vous savez qui c’est, le caïd en question ?
Vous savez pour quel héritage vos patrons font fonctionner vos seringues ?…
— Dis toujours !
— René le Comte !
— René le… ?
Les deux gars étaient sidérés. Quoi ? L’increvable, l’ennemi public, le héros légendaire et numberoine, le dur de vrai, le drapeau de la corporation ?… Allons donc ! Mais celui-là ne devait-il pas, comme les loups, se cacher pour mourir ?…
— Voilà ! dit Roland du ton des sincères condoléances. Il s’est alterqué avec mes gars… Un mot de trop… Un geste malheureux… Le roi est mort ! La succession est ouverte !
Il frappa d’une main à plat sur la table.
— Des dizaines de bars et bordels à contrôler, des vingtaines d’auberges qui risquent de changer de main, des fabricants de pastis qui vont renouveler leur conseil d’administration…
Il mit les deux pognes sur la table, d’un geste de possession.
— … Et, dans ma partie, un petit quarteron de « sous-contrat » qui vont changer de managère ! Tout ça qui tombe dans le domaine public, mes gars ! Et pendant que les hautes sardines vont se ruer sur le gâteau, on vous envoie faire pisser Médor !… C’est-y régulier ?
Les deux autres en restaient couillonauds. Quoi ! On les envoyait à la lessive pendant le partage ! Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond ! C’est comme ça qu’on perd l’estime des honnêtes gens !
— Tu fais bien de nous affranchir, dit Fred. On ne voyait pas la chose comme ça. Pas vrai, Jo ?
— Sûr, dit Jo. Ça change la donne ! Mais moi, tant que j’aurai pas vu le caïd étendu, je demande à réfléchir !
— Et moi, donc ! fit la Châtaigne. On a là, dehors, deux tires. On y descend, plein à craquer !
— S’il n’y a pas d’indiscrétion, dit Fred, on vous suit !
— J’allais vous le proposer, dit Roland. Filez-nous le train ! Je suis-t-y régul ?
— Tu l’es, dit Fred. Et, parole d’homme, te v’là paré sur tes arrières !… Pas vrai, Jo ?
— On s’entend toujours avec les bons mecs, dit Jo. T’as ma parole, bonhomme !
Moins de cinq minutes plus tard, le flic somnolent de la Porte de la Chapelle vit s’arrêter trois bagnoles bien sagement au feu rouge. Dès le vert, il entendit le frémissement de tous les bourrins ramassés sous les capots et les vit passer, à moins de cinquante centimètres, déjà relancés à bloc.
Il aurait fallu un œil autrement exercé pour repérer toute la ferraille que ces messieurs portaient sur les genoux !
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— Maine ! fit Riton en secouant le bras de la femme. Tu m’entends, oui ?
— Suis pas zourdingue !… Endends barvaidement !…
La voix était pâteuse et l’œil vague.
— Nom de Dieu ! dit Riton. C’est pas le moment de te poivrer !
— Poivre et sel ! murmura Maine qui refoulait son chagrin. Ce que c’est de nous, Riton ! Ce pauvre René n’avait plus sa sûreté de main. J’me sens flétrie, Riton !… Un homme, tu m’entends !… Et des comme lui, le moule est cassé !… M’ont tué mon homme, les ordures !…
Ça y est, elle chialait !
— Ta gueule ! faisait Riton en lui balançant des coups de targette sous la table où reposait une quatrième rouille sur son berceau glacé. Attrape mon bras, Comtesse ! Fais pas du spectacle pour la salle ! On monte à mon bureau !
— Fous-moi la paix, Riton ! Poivre et demi-sel !
Il la levait de table, littéralement. Debout, elle essayait une nouvelle dignité, s’accrochait à son bras. Comédie ou pas, elle n’avait jamais été si « veuve » que depuis qu’elle savait son homme à l’hosto.
Riton réussit à la pousser vers le petit escalier et le palier au philodendron. Il ouvrit la porte de son antre.
— T’es pas montrable ! dit-il. Tu vas te pajer sur le divan. Moi j’ai à travailler !
Il la repoussa un peu brutalement. Elle se raidit.
— Ah ! Riton, faut pas me toucher ! Que je m’en vais lui dire, et qu’il te cassera la gueule !
— Bon ! dit Riton. T’es plus veuve, j’aime autant ça ! Alors, écoute bien, Comtesse ! Si tu t’imagines que je veux placer le ouistiti, ce que tu te goures ! Il s’agit d’opérer, fillette ! Et rapidement, parce que les événements se précipitent ! Tu m’écoutes ?
— Je l’ouis, c’titi ! fit-elle en s’esclaffant. Riton, t’es un marrant !
— T’en tiens une de ces mufflées ! Je me demande si ça vaudrait pas mieux de te finir !
Elle retroussa sa jupe, leva un genou gainé de nylon, mit son coude dessus et fit un pied-de-nez sans s’écrouler.
Alors ! clama-t-elle, victorieuse.
— Admettons ! fit Riton, philosophe. Faut que tu prennes tes responsabilités ! Écoute bien ! Je viens de téléphoner à Fred et Jo ; on me répond qu’ils viennent de foutre le camp ! Auparavant, Roger m’avait fait savoir qu’il était dans la place et que ça urgeait pour qu’on s’amène avec une ambulance, ou n’importe quelle chiotte… Seulement, il paraît que l’interne de service n’est pas d’accord pour le billet de sortie. Il faudra peut-être insister légèrement de ce côté-là… Tu suis le mouvement ?
— Et la flicaille ? demanda Maine, un peu dégrisée.
— Pour l’instant ils ne sont pas dans le coup, mais l’embellie ne va pas durer des heures ! Faut agir vite, et en force !
— Allons-y ! fit Maine dans un grand élan.
— Tu parles ! Faut d’abord que je réorganise mon artillerie ! Tu ne t’imagines pas que je vais me noircir la conscience pour tes belles miches ! Moi, vaporiser des blouses blanches, des bienfaiteurs de l’humanité souffrante ? Jamais, madame !… À quoi ça servirait de se préparer des remords, puisqu’on trouve toujours des Bouniouls pour faire ces métiers-là ?…
— Et tu en as trouvé ?
— Oui ! Il a fallu jouer le grand jeu, mais j’avais pas le choix. J’ai alerté la limonade ; des potes à moi qui veulent bien me prêter leurs artilleurs.
— Beaucoup ?
— Trop ! Ils veulent tous en être ? Dès qu’ils ont su qu’il s’agissait de René, ils ont tous marché comme un seul homme. On se concentre place Denfert. Je dois partir tout de suite !
— Je croyais que tu te mouillais pas !
— Faut bien ! Les autres s’amènent en personne. Pour ce qui est du coup de main, on laissera faire les petites tronches qu’on veut essayer. S’ils ont la main lourde, tant pis ! On n’a pas eu le temps de ramasser la fine fleur !
— Ça va, dit Maine. Riton, t’es un grand pote ! Et je lui dirai à René ! T’es grandiose, Riton ! Riton-le-Magnifique, qu’on t’appellera !… Je décarre avec toi ! Je veux être la première à revoir ce pauvre René à sa « sortie d’hôpital » !
— Alors, fais vite ! dit Riton. C’est tout de suite qu’on s’en va !
L’odeur d’acide phénique dominait dans la petite pièce aux murs blancs.
Sur le lit grêle et haut sur pattes, la masse du Comte encore élargie par ses kilomètres de pansements avait la majesté des hautes institutions ; un vrai lit de justice.
— Petit fumier ! disait-il d’une voix profonde. Triste dégonflure ! Tu mériterais… !
Le beau Roger avait l’air d’un très petit garçon pas à l’aise. Il se portait d’un pied sur l’autre, il tâtait son noiraud à travers la gabardine, il se disait : « Que ne l’ai-je fini, cet horrible sac à viande ! »
— Mais, disait-il suavement, ça s’arrange au poil, René ! Tu pouvais pas être mieux soigné qu’ici !
— Ta gueule ! éructait le gros. Qui c’est qui t’a dit de te tailler, hein ? Tu sais ce qu’on leur fait aux fausses tranches qui abandonnent les potes dans la boucane ?… Ah ! Roger, tu me déçois !…
— Mais tout s’arrange, René. « Ils » vont s’amener d’un moment à l’autre. On t’embarque dans le velours, pendant qu’on flanque la colique au personnel !
— Qu’on ne touche pas un cheveu de leur tête ! clama le Comte. Ils m’ont sauvé, ces toubibs, et les petites mignonnes ! Et je veux pas qu’on leur fasse de mal ! C’est compris ?
— Compris, René !
— Poliment, que je veux !… À la française, nom de Dieu !… Qu’on ne dise pas que le Comte, c’est un ingrat ! Le soufflant dans les côtelettes, mais la fleur à la bouche !
Il fixait sévèrement Roger.
— Et le chapeau à la main, quand tu parles à ces messieurs-dames de l’hôpital ! T’as compris ! Terreur en fœtus, va !… Homme de paille !… Fœtus de paille !
« Vain Dieu ! pensait le beau Roger. C’est vrai qu’il reprend du poil de la bête à une vitesse effarante !… C’est à bout portant qu’il faudrait lui découper le battant ! Et pas avec un flingue, ça fait trop de bousin !… Une épée, qu’il faudrait, ou bien un bistouri !… Si seulement il y en avait au bout d’un manche, pour pas trop m’approcher ! »
— Gueule de faux jeton ! continuait le gros. Ça t’aurait peut-être arrangé de me laisser crever, hein, petite salope ! T’avais mes poussières à récupérer… Moi qui t’avais pris en main, qui voulais faire un homme d’un petit mac à trois sous dans la sciure !… Ha ha !… Je me marre, tiens, d’avoir été si connard !… Trop bon que je suis ! T’es qu’une gonzesse, tu m’entends ! Et j’en connais même qu’auraient eu plus de battant que toi, pauvre minable !…
Roger encaissait, paupières baissées, dans l’attitude de la soumission… « Qu’il se vide donc comme ça, pensait-il, ça me gêne pas ! Je suis pas susceptible !… Ce qui va se gâter, c’est quand la Maine lui parlera de mes petites combinaisons ! »
Et le Comte grondait toujours. Il en avait gros sur le cœur et devait être sincèrement défraîchi sur son pote !
Il y eut un pas d’homme dans le couloir et la porte s’ouvrit durant que le gros René parlait encore.
— Tiens ! fit l’interne Carré, goguenard. Il se met à table ?
— Son compte est bon ! fit platement Roger, réendossant son rôle d’inspecteur de police. Individu dangereux ! Ne doit pas rester ici !
Carré s’approcha du blessé, lui releva la paupière, puis lui prit le pouls.
— Macarella !… On peut dire que vous revenez de loin, mon petit père !
Le Comte se fit moins violacé sur sa couche, reprit sa mine blanchâtre de semi-moribond. Il referma un œil…
— Merci, docteur ! M’avez bien retapé !
— N’allez pas croire ça ! dit Carré. On a juste réamorcé le siphon. On vous fera une vraie opération demain matin. Jusque-là vous êtes en sursis.
Il se tourna vers « l’inspecteur ».
— Il ne fallait même pas l’interroger. C’est dangereux pour sa santé.
— Je passais des aveux spontanés, dit le Comte. Je veux me racheter, docteur ! J’ai honte de ma conduite passée !…
— Ça doit être le sang des honnêtes citoyens qui agit, fit Carré. Qu’est-ce que vous nous avez pompé, mon colon !
Il remonta les couvertures, en vraie mère de famille.
— Et maintenant, faut roupiller ! Ne vous fiez pas au mieux, c’est les heures qui vont suivre qui vont être les plus dures !
Il prit le bras de Roger pour l’entraîner.
— Allons, inspecteur, laissez votre proie tranquille ! Il ne va pas s’envoler, croyez-moi !… Venez donc par ici. Je vais vous faire visiter l’hôpital !
Thérèse passait de lit en lit, sur ses chaussons silencieux. Elle terminait sa troisième ronde, avec aux lèvres un demi-sourire entre la tendresse et la profonde fatigue.
Elle était responsable. Elle était là dans son domaine. La guérison de tous ces corps allongés, leur vie peut-être, tout cela était momentanément entre ses mains. Il dépendait d’elle, et d’elle seulement, que tel soin soit donné, que tel symptôme soit décelé à temps.
À chaque pied de lit, elle posait sa main, en un geste innocemment protecteur. Elle y croyait ! Elle se disait : « Quel admirable métier ! »
Beaucoup de malades dormaient ; mais beaucoup d’autres avaient l’œil ouvert dans la pénombre des veilleuses. Ils la regardaient venir, esquissaient parfois un sourire, ou restaient raides, en tête à tête avec leur mal.
Parfois, elle en remettait un d’aplomb sur son oreiller, reprenait un bassin qu’elle allait vider tandis que le malade, gêné, murmurait :
— On vous donne bien du mal !
— Je suis là pour ça ! disait-elle.
Une vraie sainte fille ! Tout lui devenait facile, reine ainsi dans tout son domaine. C’était comme en un rêve où elle passait, princesse blanche adorée de tous ses sujets, dont elle était l’humble servante. Elle s’en sentait tout émue, d’être si bonne et si utile.
Un petit coup de ronfleur, dans la salle de soins voisine, vint lui sabrer son assomption. On la demandait d’urgence au pavillon des enfants.
Dès l’entrée elle comprit ce qui se passait. Le petit 8 avait repris ses quintes, et de nouveau virait au bleu.
Mme Lefèvre avait déjà sorti une ampoule de loveline ; mais les instructions d’Augereau étaient formelles : une piqûre dans la nuit suffisait !
L’enfant s’étouffait. Le secouer, lui taper dans le dos ne servait à rien. Il noircissait à vue d’œil ; il allait passer en quelques minutes !
La princesse blanche touchait vite à la fin de son domaine. Il n’y avait qu’une solution : courir prévenir Augereau !
Thérèse partit aussitôt à travers les pavillons. Augereau n’était pas chez lui. Hors d’haleine, elle le retrouva à la salle de garde, en compagnie de Carré et de l’inspecteur de police qu’ils cherchaient visiblement à écœurer, devant des tubes et bocaux contenant d’horribles tumeurs. Le policier avait d’ailleurs une pâleur d’endive et n’avait pas l’air d’apprécier les politesses.
D’autant que Carré lui signalait le cas précis d’un certain visiteur qui, ayant passé une seule nuit dans cet hôpital, y avait contracté une forme particulièrement aiguë de choléra…
Sylvie était là aussi et n’avait pas le courage de rire, le visage fatigué. Augereau seul semblait goûter la fine plaisanterie…
— Docteur ! fit Thérèse, alarmée…
— Tiens ! fit Carré… À toi, Augereau !
Et il se mit à fredonner :
— Les sol-dats d’Augereau… Sont des femmes… Sont des femmes !…
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Augereau.
— Le petit 8 ! Il est tout noir !…
— Eh bien ! fit calmement l’interne sans bouger de place, on va le reblanchir !
Il souriait. Ça avait l’air de lui en amener une bien bonne.
— Tiens ! fit-il à l’intention de Roger. Ça me rappelle l’histoire de cette femme du monde, qui dit à l’autre : « Je croyais mes pertes blanches, mais les vôtres ont la blancheur Persil ! »…
C’était sans doute un genre de plaisanterie à l’usage « interne », car les deux médecins furent seuls à glousseter.
— Docteur ! clama pathétiquement Thérèse. Il est en train de mourir !
Augereau la regarda comme une intruse qui lui faisait rater son effet.
— Mettez-vous bien dans le crâne que ce sont des choses qui arrivent toutes les nuits !
Il la suivit néanmoins, arquant lentement ses grands compas indolents. Elle en serrait les poings, prête à pleurer, gonflée d’indignation… Comment ? Était-il possible d’afficher un si total mépris du malade ? D’un enfant !… Mais que venait-il faire dans cette profession ce grand squelette, s’il n’aimait pas ses malades ? S’il ne se sentait pas capable de mourir un peu pour les sauver !…
— Vous lui avez refait une piqûre ? demanda-t-il d’une voix traînante.
— Vous aviez dit de ne pas en faire d’autre ! fit-elle, hérissée.
— Sûr ! dit-il, maussade. À l’usage, vous verrez que c’est un métier qui demande de l’initiative !
Ils arrivèrent au pavillon des enfants. Le petit 8 pleurait ; donc il respirait. Mme Lefèvre lui tenait la tête en avant et lui massait le dos. Elle lui flanquait aussi de temps en temps des petites gifles sèches, presque méchantes… Clic ! Clac !…
— Tiens ! Petit emmerdeur ! Tiens donc !
— Oh ! gémit Thérèse, stupéfaite. Qu’est-ce que vous faites ?
L’interne Augereau avait l’air moins scandalisé.
— Elle fait ce qu’il faut faire ! dit-il. Il faut donner à ce gosse l’envie de se défendre ! S’il n’a pas envie de vivre, je ne vois pas pourquoi on aurait envie pour lui !
Et comme l’enfant pleurait :
— Faites-le taire ! dit-il. Il réveille les autres !
Il l’examina brièvement, haussa les épaules. Il toucha rudement le bras de Thérèse, la bousculant presque.
— Mademoiselle, la qualité première d’une infirmière, c’est le sang-froid ! Vous éviterez de me déranger pour rien, n’est-ce pas ! J’ai horreur de ça !
Et il partit, grande silhouette voûtée qui se détachait dans la lumière bleutée du couloir.
Thérèse avait des larmes, jaillies des yeux sous le coup de fouet.
— Le sale type ! fit-elle.
Mme Lefèvre eut un rire bref.
— Ma pauvre petite, venez donc prendre un coup de café que j’ai mis à l’étuve. Vous ne tiendrez pas le coup jusqu’à la relève, c’est sûr !
— Je vous garantis que si ! fit Thérèse pincée.
Et elle partit pleurer toute seule dans la cour, comme si elle venait de découvrir la suprême indifférence du monde.
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Riton mit une demi-douzaine de petits coups au rouge pour prévenir les suiveurs, puis rangea sa deux-tonnes de luxe au long du trottoir. Quatre puissantes voitures s’arrêtèrent derrière lui.
— Alors ? fit Maine. On ne va pas à l’hosto ?
— Première à gauche, dit Riton. Mais on y va sur nos quilles. Les meilleurs commandos ne sont pas motorisés !
La dernière voiture s’arrêtait en fin de file ; c’était une ambulance. Toutes les portières s’ouvrirent, et en un clin d’œil la rue fut gorgée d’une vingtaine de gars qui, à la façon dont ils se hâtaient, semblaient tous avoir une lourdeur à la hauteur du foie ou de la fesse droite.
Un carnet de mondanités aurait reconnu dans l’assistance : M. Riton, du Faisan Noir, M. Pierrot, de la Toile d’Or, M. Ernest, du Génie (de la Bastille), M. Marcel, des Ternes et leurs suites… Du vrai gratin ! Des mecs ayant pignon sur rue !
— Bon ! dit Riton. On va d’abord aller jeter un coup d’œil. L’ambulance s’amènera au dernier moment. On va tâcher moyen que ça se passe en sourdine…
Il se tourna plus spécialement vers les exécutants, les petits salariés qui n’avaient pas encore le carat, ou qui avaient eu trop d’ennuis pour espérer maintenant les premiers rôles.
— Allez, en route, les gars, on va renifler un petit peu l’air du quartier !
— Et moi ? dit Maine.
— Tâche de te faire oublier !… fit Riton à voix basse. Ne te retourne pas les sangs. Moi je les mets dans la direction et je reviens au quartier général. Bouge pas d’ici !
Ça faisait quand même du monde et les gars avaient une certaine sûreté dans la démarche. À moins de trouver un car de flics devant l’hosto, l’opération n’était même pas de la nougatine, c’était de la véritable hostie ! Du tout cuit, du tout prêt, à consommer sur place !
Ils tournèrent le coin de la rue, aperçurent la longue perspective du mur de l’hôpital, pointillée de quelques réverbères. L’un des hommes leva les yeux vers la plaque indicatrice…
— Hé là !… J’aime pas beaucoup ce blaze-là !…
D’autres levèrent également le regard vers le premier étage… Il y eut comme un murmure.
— Ça sent le roussi ! dit l’un.
Cela jeta un froid.
À l’autre extrémité de la rue, un groupe s’engageait, silencieux et rasant les murs. Roland-la-Châtaigne menait ses troupes à l’assaut pour aller récupérer le corps du neuvième pote, et constater, de visu, la mort du supercaïd qui allait bouleverser en une nuit tout l’équilibre de la corporation.
Pour ne pas risquer de tomber dans un guet-apens, ils avaient laissé les voitures dans la rue voisine, et pratiquaient l’approche pédestre, selon les préceptes du tirailleur en campagne.
En chef conscient, Roland menait sa troupe en la poussant devant lui. Fred et Jo étaient en tête, et Tintin les dirigeait de la voix.
La quincaillerie était invisible, mais présente.
Ils avançaient en silence, passaient devant la porte de l’hôpital où ils n’avaient que faire, puis devant la porte ouverte de la maternité où ils avaient encore bien moins à faire.
Fred aperçut le premier les traces de sang sur le trottoir. Il en fit part à Jo, d’abord, puis au gros de la troupe qui rappliquait sur les talons.
Sans aucun doute, c’était du raisin. Et la façon dont il engluait le bitume laissait supposer qu’il était de la bonne année, et de cru renommé.
Ils n’eurent d’ailleurs pas le temps d’en faire une analyse poussée.
— Louquez ! fit Fred, qui avait de l’instruction.
Son doigt désignait le fin bout de la rue, là-bas, à l’extrémité du long mur… Un groupe d’hommes, hésitants et silencieux, semblaient s’engager dans la rue Larousse.
— Planquez-vous le long du mur ! dit Jo. Et bougez pas trop, les gars ! Dans une rue en couloir, c’est çui qui bouge qu’a tort !
— Les poulets ! demanda Roland-la-Châtaigne qui avait la vue basse.
Jo haussa les épaules. Il regrettait d’être là avec des petits amateurs de banlieue. Ils n’avaient jamais rien vu, les mecs ! Des poulets, ça ?… Comme si on connaissait pas leur manière de travailler, aux brigades de choc !
Il trouva indigne de lui de jouer au maître d’école. Il se tourna seulement vers Fred et lui fit un clin d’œil. Fred qui avait compris, fit jouer également un petit coup d’orbiculaire… Les tires à deux cents mètres de là, au bout d’un couloir où un bigleux n’aurait pas pu rater une souris ; y avait pas de quoi sourire de la rate !…
Seul abri possible : la maternité dont la porte était ouverte, à cinquante mètres en arrière. Seulement, c’était sans issue. Si les autres se dégonflaient au premier feu, c’était parfait. S’ils en redemandaient, ça pouvait devenir vilain !… Ils étaient bien une vingtaine !… Fallait gamberger à la miror, et pas se gourer d’un bouton de guêtre !
Jo avait pris sa carabine en main et Fred avait sorti ses deux automatiques. À la contagion, les autres défouraillaient. On entendait les crachetons qu’avaient du mal à passer les glottes. Quelle dinguerie de s’être embarqué avec tous ces bleusaillons ! Roland-la-Châtaigne avait lui-même l’air un peu dépassé par les événements.
— Hé là ! qu’il soufflait. Pas de connerie, les gars !… Du calme !
— C’est pas du nougat ! dit Fred. Ils sont le double de nous ! Et entre des murs, comme ça, ça menace d’être sanglant !
— Faut qu’on tire les premiers ! proposait le pâle Tintin qui faiblissait des rotules.
— Ta gueule ! dit Fred. Ils doivent aller dans la bicoque pour aller voir ce qu’on voulait voir ! Faut se replier dans l’hosto, en silence ! Ils viendront pas nous chercher là !
Le conseil paraissait excellent. Lentement, ils se mirent à jouer les crabes, serrant le mur au plus près.
Ils entrèrent à reculons, un par un, dans la cour de la maternité qui sentait toujours le buis mouillé. Le globe éclairait bien à l’entrée du bâtiment, mais dans l’avant-cour il y avait des zones d’ombre dans les massifs. Les plus prudents y trouvèrent rapidement un refuge.
Le vieux catcheur ne paraissait plus très bien dans son assiette. Un battant, sûr, et pas fainéant de sa peau ; mais un rusé, aussi, qu’avait compris depuis longtemps que la manière de fructifier dans ce métier, comme dans les autres, c’était de faire travailler pour soi ! Et pour l’instant ça ne lui disait rien du tout, de mettre la main à la pâte ! S’il y avait du coup de sang, il aimait autant compter les coups à deux cents mètres de là, au volant de sa tire !
— Je vais aller chercher une bagnole, dit-il avec autorité. Je la rentrerai dans c’te cour. Ça les étonnera pas de voir rentrer une bagnole ici… On se tassera dedans et on foncera !… Bougez pas d’ici, les gars !
Il était déjà ressorti et suivait le mur comme une ombre, s’éloignant de la casse.
— T’as vu ça ! murmura Fred à l’intention de son pote. Il se taille, le mastar ! On reste avec les lavettes !… Je crois qu’on s’est vachement fourvoyé ! Ça s’emmanche drôlement cette histoire.
Tintin, l’homme à abattre, était là, le visage collé à la brique, risquant un œil dans la rue… Confiant, qu’il était ! Facile !…
— Ben ! fit-il d’une voix de castrat… S’arrêtent pas souvent dis donc !… On croirait que… Parole ! Ils passent devant le garage sans entrer… Viennent par ici !…
Il tremblait.
Ça lui faisait beaucoup d’émotions pour une seule soirée. Il ne tenait plus le coup.
— Faut les arrêter ! disait-il. Faut pas qu’ils viennent !…
Le groupe s’amenait en effet, un peu dispersé, avec cinq ou six gars sur chaque trottoir, le reste en plein milieu de la chaussée. Ils marchaient lentement, ne se méfiaient pas encore, écoutaient seulement et scrutaient la nuit… Une vraie patrouille de nettoyage en vadrouille !
Fred essayait de penser vite. Il s’était trompé de camp, c’était sûr. Et pour faire un virement maintenant, c’était plus compliqué qu’aux chèques postaux !… Descendre Tintin et les autres lavetons ? C’était pas du tout cuit !
Le mieux, c’était peut-être de sulfater la rue à tour de bras. Faire parler la poudre ! Le coup du pronunciamiento ! De quoi se couvrir !
Mais pour donner le puissant boum de la fusillade nourrie, il fallait que tous ces tartouillards sortent des taillis où ils se planquaient ! Fred revint en arrière, battit le buis et le fusain.
— Allez, bande de lopes ! Tous à la porte !… Les v’là !… Z’êtes cuits si vous restez là !… Tous à la lourde, vain Dieu !… En silence !… Feu, seulement à mon commandement ! C’est compris ?
Ils étaient contents de retrouver un caïd, les autres petits amateurs de banlieue. Ils pointaient leur ferraille avec des airs méchants. Ils se groupaient sur le seuil, juste dans l’ombre.
Il y avait une grande porte métallique à double battant, celle qui devait laisser passer les voitures durant la journée, mais la nuit elle était fermée. La petite porte ouverte était comme encastrée dans le mur. Pour la refermer, il suffisait de dégager une tringle et de repousser le lourd battant de fer.
Y avait peut-être une idée à creuser !
Ils étaient sept à placer en tirailleurs à la porte, plus les deux professionnels. Mais on ne peut pas dire qu’ils se bousculaient beaucoup pour sortir. Ils se tenaient tous bien à l’abri, passaient juste un bout de bras…
— Ça me fait mal au ventre ! fit Jo. Quelle troupe ! Ils se foutraient dans des taupinières ! Je vais vous montrer ce qu’il faut faire, bande de loquedus !
Il allait les enjamber et sortir pour l’arrosage ; Fred le retint en lui touchant le bras et en le regardant de façon bizarre.
— Ça ira comme ça !… Tous en même temps, les gars ! Vous y êtes ?
La petite porte n’était plus qu’un hérissement de divers calibres, tous pointés vers l’extrémité de la rue, vers la troupe silencieuse qui approchait, à cent mètres de là.
— Attention !… Feu !
Bzz ! Vraoum ! tac tac tac ! pan ! pan !… Pour une fusillade brutale et nourrie, c’en était une… Vain Dieu d’un pétard, ça allait compter dans les annales de l’arrondissement !… Ça n’arrêtait plus !… Ça fumait !
Tout l’autre groupe s’était aplati comme un seul homme ! Les uns s’étaient serrés au plus près contre le mur, d’autres s’étaient couchés dans le ruisseau encore humide, les plus nombreux avaient cherché refuge de l’autre côté, dans l’embrasure des portes. Et tous ils avaient aussitôt sorti leur artillerie et répondaient au jugé, avec abondance et imprécision…
Riton Godot s’était rabattu jusqu’au garage, avec Pierrot-la-Brouchtouque… :
— Drôlement malsain, le quartier !
— Roger a dû se faire alpaguer !
— On sonne la retraite ?
— Attends ! dit Riton… Des flics, ils ne s’y seraient pas pris comme ça !…
— Moi je me taille ! dit Pierrot… Une pareille corrida ! Il doit déjà y avoir une demi-douzaine de brigades de quartier qui sont sur le pas de leur porte !
Riton regardait, la moitié du visage planqué derrière le mur.
— Parole, ils nous font l’assaut !… Sont gonflés, les gars !
À la petite porte de la maternité, on pouvait voir un groupe d’hommes qui sortaient, courbés, continuant à tirer, comme sur des belles images…
… C’était Fred qui poussait ses petits joueurs de banlieue, grisés par leur propre mitraille.
— Allons-y les gars ! Sont tous étendus !… À nous la sortie ! Faut les finir !
Et il te les poussait devant lui ! Les autres marchaient comme au baptême du feu, se prenaient pour des hommes, continuaient à balancer de la vapeur jusqu’à plus soif. Ils croyaient gagner du galon dans la corporation !
Quand Tintin, le moins enthousiaste, eut passé la porte, celle-ci se referma doucement, ne laissant plus qu’une meurtrière de quelques centimètres.
— Tu piges ? dit Fred à Jo qui était resté l’arme au pied.
Jo pigeait. Il était dangereux de se flanquer le Mitan aux fesses, et beaucoup plus moral de dessouder deux ou trois petits demi-sels de barrière et d’écœurer suffisamment les autres pour les faire rentrer dans le droit chemin du boulot !
Et froidement, sans prendre de risque inutile, ils commencèrent l’arrosage.
La fusillade ne passait pas inaperçue. Dans le quartier, on ne devait pas être accoutumé à un tel feu d’artifice.
Si nul n’osait paraître aux fenêtres de la rue Larousse, sauf à quatre pattes et subrepticement pour ne pas prendre un pruneau, par contre Aline aurait donné une fortune pour pouvoir bondir aux carreaux.
Il devait se passer un truc extraordinaire, ça pétaradait dans tous les azimuts, et voilà qu’elle était bloquée, à tenir la tête d’une patiente aux cuisses écartées et à dire :
— Poussez, madame !… Poussez, madame !… Mais poussez donc, madame !…
Et la madame en douleurs se poussait en d’horribles cris, comme un tube de dentifrice pour en faire sortir la pâte ! Et le lardon, là-dedans, qui se refusait à sortir !
— Mais poussez donc !… Là ! là ! Ne poussez plus ! Ne respirez plus ! Tirez la langue !…
Un petit truc aux poings fermés, tout rouge et tout ridé, venait de tomber dans le bassin ! Une entrée dans la vie en boulet de canon !
À l’hôpital voisin (Silence ! Hôpital) la plupart des malades se réveillaient, intrigués par cette fusillade qui faisait trembler les vitres.
Thérèse qui, finalement, s’était décidée à prendre le café de Mme Lefèvre, relevait la tête.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— On croirait la Libération !
Roger était au lavabo. Les bruits lui parvinrent assourdis, mais indiscutables… Est-ce que les autres écumaient le bignol pour entrer dans la place ?… Ou bien ? Ma parole, ils étaient une armée !… Pour de la discrétion, c’était servi !
Il avait tâté le petit calibre refilé par Maine et s’était précipité par le couloir, en direction de la chambre de René.
Carré l’avait arrêté au passage.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Est-ce que je sais !…
Il croyait le deviner, ce que c’était : des vrais inspecteurs, sans doute, et les faux ambulanciers ; brève rencontre !
L’endroit devenait des plus vénéneux !
— Vous paraissez z’ému ! fit Carré, ironique.
Avec quel plaisir Roger l’aurait perforé, cet inconscient ! Mais la pensée des assiettes fit tomber, à plat, ses velléités assassines. Au fond, c’était un faible !…
Il continua son chemin, entra dans la chambre de René.
Le gros avait relevé la tête et écoutait la fusillade qui avait repris et cessait d’un coup, laissant un intolérable silence.
Les deux hommes se regardèrent. Roger avait sorti son calibre…
— C’est mort ! fit-il. Chacun pour soi !…
Il jeta le revolver sur le lit blanc et sortit précipitamment, heurtant Carré à la porte.
— Eh bien, inspecteur ?
— Ne bougez pas ! fit Roger. Je vais voir ce qui se passe !
Il courut dans le couloir et sortit dans la cour, se dirigeant vers le pavillon d’entrée. C’est à ce moment qu’il entendit, au loin, le signal d’un car de police.
« Je ne vais pas me coller dans leurs pattes ! se dit-il. Il doit bien y avoir une autre sortie, à cet hôpital ! »
Et il commença à longer les murs de l’intérieur.
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Yvonne Renard avait ouvert la fenêtre en grand. Vrai cinémascope ! Elle avait pu se libérer à la fin de l’accouchement et de la fusillade.
Elle avait eu le temps de voir disparaître plusieurs voitures et, durant un moment, la rue Larousse demeura dans le calme effrayant qui succède aux tempêtes.
Timidement d’abord, puis avec un peu plus d’assurance, les riverains en pyjama et chemise de nuit se mettaient aux fenêtres, s’interpellaient les uns les autres…
— Vous avez vu ça !…
— Des bandits !
— Ils ont attaqué des gens !
— C’est un enlèvement !
— Ils ont ramassé leurs morts !
Et les commentaires rebondissaient. Tout le monde paraissait fort excité.
Aline, les mains humides d’alcool, vint mettre également le nez à la fenêtre.
— On voit quelque chose ?
— Voulez-vous bien retourner à votre accouchement !
— La sage-femme se débrouille bien !
— Voulez-vous… !
— Quelle barbe !
On entendait un car de police qui tournait le coin de la rue, s’arrêtait. Quelques secondes plus tard, on pouvait voir les flics casqués, mitraillette au ventre, s’avancer en position de combat sur le trottoir des immeubles. C’était silencieux et, à la vue des armes, la plupart des fenêtres s’étaient refermées, de crainte d’un mauvais coup.
— Qu’est-ce qu’ils cherchent ? demandait Aline.
Dans les salles, la fusillade avait réveillé quelques moutards au souffle puissant, mais c’étaient surtout les mères qui s’interrogeaient de leur lit.
— Est-ce qu’il y a la guerre ?…Ou bien la fête dans le quartier ?
— C’est pas normal ! disait Aline. D’abord ce type blessé, et puis, deux heures après, cette fusillade !…
— En bonne logique, dit la jeune interne, c’est évidemment le contraire qui aurait dû se produire. J’ai toujours rêvé de vivre une nuit à rebours, où je pourrais voir enfin des gosses rentrer dans le sein de leur mère.
— Pouah !…
Aline s’en sentait défaillir.
— Au fait ! dit-elle. Si on leur téléphonait, à l’hôpital, pour savoir ce qu’il est devenu « notre » type !
— Je vois que vous vous intéressez plus aux décès qu’aux naissances !
— C’est en cela que je me sens « vivante » !
Dehors, un autre car s’amenait par l’autre rue et braquait un projecteur.
Ils avaient l’air de savoir parfaitement ce qu’ils voulaient. Ils s’arrêtèrent devant le petit pavillon et dirigèrent le projecteur sur la façade. Deux flics s’installèrent en faction, tandis que des civils s’engouffraient par le petit garage au rideau de fer levé.
Plus loin, dans la rue, on pouvait maintenant distinguer un cadavre, ou tout au moins un corps inanimé, recroquevillé dans l’encoignure d’une porte, presque en face de la maternité.
Un groupe en uniforme s’était massé autour. Ils regardaient, touchaient un peu, commentaient. On pouvait les voir d’en haut, sinon les entendre.
Cette fois, il y avait vraiment une vraie histoire. Aline ne tenait plus en place.
— Oh ! s’il vous plaît… Est-ce que je peux sortir ?
— C’est ça ! pour me ramener des microbes ! N’oubliez pas qu’une accoucheuse doit être stérile !
— Drôle de définition !
— Ma pauvre petite, je crois que vous n’êtes pas faite pour ce métier-là !
— Ce que je m’en fous, vous savez !
— Papa y pourvoiera ! Je vois que vous avez compris le sens de l’existence ! Pourquoi n’avez-vous pas fait carrément votre médecine ? Ça demande un peu plus de temps, mais ça permet autrement de désinvolture qu’au niveau de la seringue !
— J’y penserai !
— Vous feriez bien ! Là, vous n’auriez même pas besoin d’aimer ce que vous faites ! Que « papa » ait seulement de quoi vous installer et vous régnez sur les coqueluches du quartier !
Sur ce, la sonnette se mit à tintinnabuler dans le corridor.
— Vous feriez bien d’aller voir en bas, dit l’interne. J’espère qu’il n’y avait pas une « entrante » planquée dans le jardin pendant la fusillade.
— Ça doit être les flics !
— Certainement !
Aline allait se précipiter, mais elle se ravisa…
— Et si ce n’étaient pas eux ?… Il n’y a pas qu’une « entrante » qui aurait pu se planquer dans le jardin !
Yvonne Renard leva les yeux au plafond.
— Et trouillarde, avec ça ! Vous avez tout pour plaire !
Elle rajusta sa blouse sous laquelle elle était à peu près nue, prit dans le couloir deux barres de fer qui servaient à transporter les plats, en tendit une à Aline…
— Allons-y !
Elles descendirent l’escalier, s’avancèrent dans la grande entrée blanche. Yvonne appuya sur un bouton et la porte vitrée s’ouvrit sur un déclic.
Un homme était sur le seuil, feutre rabattu sur les yeux, gabardine serrée à la ceinture. Il porta la main au chapeau comme pour saluer, puis se rendit compte que les deux femmes tenaient des barres lourdes à la main. Il éclata de rire.
— Rassurez-vous !… Police !…
— Si vous trouvez que c’est rassurant ! fit la jeune interne. Que désirez-vous ?
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda avidemment Aline.
— Inspecteur Coutet ! fit l’homme en soulevant poliment son chapeau. Personne n’a pu entrer ici, n’est-ce pas ?
— Ça dépend depuis quand ! fit Yvonne. Nous serions plutôt le contraire d’une maison close !
— Vous êtes ?…
— Docteur Renard, reponsable de ce pavillon ; du moins pour cette nuit.
L’inspecteur fit un nouveau salut très bref.
— Je m’excuse, mais on s’est sérieusement bagarré dans le coin…
— J’ai entendu !
— Il y a un mort sur le trottoir en face, et certainement un blessé qui ne doit pas être bien loin ; parce qu’il y a dans votre cour une mare de sang à peine moins grande que le bassin des Tuileries.
— Oui, dit Renard. Mais celui-là, c’est celui de tout à l’heure.
— De tout à l’heure ?
— Celui qu’on a fait porter à l’hôpital, avant minuit. Maintenant, pourquoi a-t-il été blessé avant la fusillade, c’est plutôt à vous de nous l’expliquer.
L’inspecteur Coutet consulta sa montre.
— Il va être deux heures… Comment ça, avant minuit… ?
— C’est ce que je vous demande ! Au fait, comment va-t-il ?
Coutet entra dans le couloir.
— De quoi parlons-nous ?… Vous voulez dire qu’il y a eu une autre « explication » avant minuit ?
— D’explication, nous en manquons précisément. Mais un gros bonhomme en déroute et mort plus qu’à moitié, c’est certain !… Je suppose que mes collègues de l’hôpital vous ont mis au courant ?
— Ça se corse ! fit Coutet. Où est-il votre type ?
— Il faut ressortir dans la rue. C’est la première porte, à cinquante mètres d’ici. Je pense que vous n’aurez pas à sonner longtemps ; le concierge doit être réveillé !
— Bon ! fit Coutet. Je m’en vais voir ça !…
Il ressortit sur le seuil, siffla un coup bref… Deux agents en uniforme sortirent dans l’ombre.
— Ça m’étonnerait qu’il y ait du nouveau maintenant, mais je vous laisse deux anges gardiens !
Les deux anges gardiens avaient l’air ravi. Ils avaient trouvé la fine planque pour le reste de la nuit.
— Pour nous, ça sera un yaourt à la confiture !
— Comptez là-dessus et buvez de l’eau ! fit l’interne en refermant la porte. Pas de microbes dans la maison !
La porte de l’hôpital s’ouvrit.
— Police ! fit Coutet. Est-ce que vous avez eu un blessé avant minuit ?
— Je comprends ! fit Martin. C’est moi qui l’ai transporté !
— Il est toujours là ?
— C’est probable ! Y a votre collègue qui le garde !
— Mon collègue ?…
L’un des principes essentiels d’une enquête rapide, c’est que, lorsqu’il y a un malentendu et lorsqu’on a le choix, il vaut mieux le débrouiller avec une personne intelligente.
— Puis-je voir l’interne responsable ?
— Suivez-moi !
On trouva Augereau au détour d’un couloir.
— Le blessé ?… Nous lui avons fait une transfusion. Le professeur Duchemin l’opérera sans doute demain… enfin, ce matin ! Vous voulez voir votre collègue ?
— Mais quel collègue ?
— J’ai oublié son nom… Un taciturne à chemise verte.
Ça devenait de plus en plus noir ! Un moment, l’inspecteur Coutet songea à ressortir pour chercher du renfort. Sa main caressa un objet dur qui gonflait sa poche, et il changea d’avis.
— Je peux voir ce blessé ?
— Il est très demandé ! fit Augereau. Allons-y ! Mais je vous préviens qu’il est in-trans-por-table !
— Je ne songe pas à l’emmener ! fit Coutet.
À la porte de la chambre, ils croisèrent Thérèse qui en sortait.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Température ! fit la petite en montrant un thermomètre. C’est vous qui me l’avez demandé !…
L’inspecteur entra seul dans la chambre. Le blessé avait l’air de dormir… La pièce était nue et le lit était haut sur pattes. Personne d’autre ne pouvait s’y cacher.
Il s’approcha du visage un peu bouffi, coiffé d’un turban qui se teintait de sang sur le côté… Augereau entra derrière lui.
— C’est bien un client à vous ?
— Possible ! fit Coutet, perplexe.
Il lui semblait que ce visage ne lui était pas inconnu, il cherchait…
— Angelotti ! fit Augereau. Ou Carbonari… d’après votre collègue. Ça doit être un Corse !
Pour ça non, ce n’était pas un Corse… Ni un type quelconque de Méditerranéen… Limousin, peut-être, ou Picard ?… La cinquantaine… Mâchoire lourde, sourcils fournis, narines ouvertes, front bombé, pour autant qu’on puisse en juger sous le bandeau…
— Et ce collègue ? Où est-il ?
— Je crois qu’il a été voir ce qui se passait dehors…
Le blessé soupira, ouvrit un œil. Cet œil unique fixa l’inspecteur durant une seconde, puis l’autre s’ouvrit. Le regard était lucide et froid.
— J’ai été victime d’une agression !
Coutet pâlit, plissa les yeux et eut un tic des lèvres, comme un chasseur qui vient de découvrir une bête fabuleuse.
Il se releva, très droit, très doux…
— Ça va !… Te fatigue pas… René Lecomte !



XVII
Dans la salle des femmes, Sylvie terminait le nouvel enveloppement de la typhoïde. Il fallait mettre de la glace pilée dans une vessie ; elle en avait les mains gelées.
Quant à la malade voisine, elle était de glace ! Elle observait l’opération avec hostilité, en songeant à son melon en souffrance. Que d’épate pour une seule femme ! Que de glace gaspillée pour une inconsciente aux trois quarts bouffée par la fièvre, et qui crèverait certainement avant l’aube, la salope ! Voleuse de glace !… Tout pour les chouchoutes, alors ! Et rien pour les melons des malades convenables et discrètes !… Une honte !
— Mademoiselle !
— Madame ?
— Voulez-vous dire à l’interne que je désire lui parler !
— J’ai autre chose à faire, et l’interne aussi !
— Je vous préviens que je me plaindrai ! C’est inadmissible ! Je connais quelqu’un qui connaît le professeur Duchemin ! Je vous ferai renvoyer !
— S’il court aussi vite que je l’enquiquine, il sera loin demain matin ! Bonne nuit, madame !
Sylvie n’avait même plus la force de s’indigner. Elle se sentait une fatigue blanche, les nerfs tendus, les muscles las. La fusillade ? L’extérieur ? Oui, tout cela était sans doute passionnant, mais elle n’avait vraiment pas le temps de s’y intéresser beaucoup…
Quelle nuit interminable ! Quatre heures encore, avant d’en voir la fin, avec l’arrivée du personnel de jour. Et maintenant c’était les heures froides, les plus dures à passer, pour les malades comme pour les infirmières ; l’heure où l’on meurt couché et où l’on dort debout…
Elle monta à l’étage, frappa chez Carré.
— Entrez ! fit celui-ci. Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Dans les premières heures de la nuit, Carré lui avait proposé de l’amphétamine pour se doper. Était-il trop tard maintenant pour en prendre ?
— Jamais trop tard pour bien faire, dit l’interne en lui présentant une boîte. Les comprimés sont comme vous, mignonne, à croquer !
Il en profita pour lui prendre le poignet et, comme elle avait une blouse à demi-manches, il lui effleura des lèvres le blanc du bras.
— Tu parles ! fit la petite. Ça vous tient !
Elle ne cherchait même pas à se dégager, trop lasse. Elle se sentait moite de sueur, elle n’en pouvait plus. Elle se laissa attirer par l’interne, se retrouva sur ses genoux.
Il lui pelotait déjà les cuisses, vite en besogne, costaud, imparable. La main sous la jupe, il frayait son chemin malgré l’obstruction de la petite qui voulait le repousser.
— Tu parles ! fit-elle encore.
Puis, brusquement, elle se mit à pleurer.
— Ce n’est pas assez de subir tous les pilons, faudrait encore passer à la casserole !… J’en ai marre et marre ! Quel métier de cochon !
— Pardon, fit Carré, mais qu’est-ce que ça vient faire dans le métier ?… Fais pas de théâtre, ma petite vieille ; je peux pas supporter de voir chialer quelqu’un, ça me coupe la chandelle !
— Oh ! ce que j’en ai marre, mais marre !
Elle sanglotait franchement, épuisée, très gamine. Elle ne se défendait même pas ; elle subissait…
« Comme beaucoup de filles à la répartie vive, elle n’a que ce réseau de défense, pensait Carré. Fatiguée, à court de munitions, elle est bonne à cueillir… »
Et pourtant il ne la cueillait pas. Il la trouvait gentille, bonne gosse ; passer aux actes sur le coup de trois heures du matin avec laïus, caresses, flanflans, essuyages et consolations, ça paraissait comme un travail d’Hercule.
Il la remit debout, lui empoigna les fesses pardessus la blouse.
— Pin ! Pon !… On te boufferait, mignonne ! Quelle défense élastique !
— Laisse-moi ! demanda-t-elle.
Elle n’était ni hargneuse, ni éperdue ; très fatiguée seulement d’une dure journée et d’une rude nuit.
— T’as l’air dégoûtée du métier ! constata Carré.
— Y a de quoi ! fit-elle dans ses larmes ! Je laisse tomber, oui ! Un truc crevant, sans le moindre avenir !
Il lui mit de force dans la bouche deux comprimés d’amphétamine. Elle pleurait et riait d’énervement à la fois, rendait facilement le tutoiement, habituée à ses nombreux frères et sœurs.
— Ce qu’on m’a eue, tu paries ! Jusqu’au trognon ! Avec des mots, des beaux sentiments, du saint Vincent, de l’idéal distillé par des dames de comités aux noms qui se dévissent, qui portent un voile de parade, qui se baladent en grosse bagnole et qui n’ont, elles, jamais vidé le moindre bassinet !
Carré avait l’air de connaître la chanson. Il la regardait avec un demi-attendrissement. Une nature, la fillette ! Les miches et le caractère élastiques mais fermes. Et pas moches ! Du ressort, du franco, du joli…
« Elle me botte ! pensait-il. Dommage qu’elle soit fauchée, et que j’aie de l’ambition. »
Il lui tapa sur les fesses.
— Allez râleuse ! Debout ! Septième round ! T’abandonneras demain si tu veux, mais ta nuit, faut la finir !
« Y a pas, se dit Roger, il faut que je me sorte de là ! »
Il avait fait deux fois le tour des murs. Il avait tenté deux ou trois escalades et avait failli, à chaque fois, retomber à pieds joints sur un groupe de flics… L’hôpital était cerné !
Pour l’instant, on n’avait pas lâché les chiens et il pouvait encore tenir derrière les touffes de lilas d’Espagne. Mais dès que le soleil se lèverait, il deviendrait difficile de passer inaperçu ! Il ne fallait pas espérer atteindre l’heure des visites.
Évidemment, le personnel hospitalier semblait réduit. Assommer une petite infirmière, ou l’étrangler sur place, semblait facile. Mais l’infirmière refroidie, qu’est-ce que ça amènerait de mieux ? Il ne pouvait pas enfiler ses loques pour passer inaperçu !
S’attaquer aux internes ?… Le petit rouquin semblait bien râblé. Quant au grand déjeté, il pouvait réserver des surprises. Mais à supposer le problème résolu, avait-il une chance de prétendre passer pour un interne ?…
Un malade, alors ? Se glisser en limace dans un padoque en attendant que ça se tasse ? Encore fallait-il avoir autre chose qu’une chemise verte en nylon !
Il s’avança vers une petite porte basse sur le côté de la chapelle et constata avec plaisir qu’elle s’ouvrait du premier coup… Idée ! Foncer au vestiaire. Trouver un surplis, une barrette, et sortir à l’aube en administrant des coups de goupillon… ?
Ingénieux, sans doute, mais ça ne résistait pas à l’analyse. Il avait autant l’air d’un curé que d’un moulin à vent !
Il referma la porte du paradis. Il se glissa plus loin, et, par un soupirail, il aperçut l’enfer. Un bruit de ringard sur une grille, une odeur de fumée charbonneuse, l’éclair d’un foyer ouvert qui illuminait une cave… C’était la chaufferie ! Et dans cette chaufferie un petit bonhomme en uniforme de coutil bleuté de l’Assistance publique rechargeait la chaudière… On pouvait le distinguer en se mettant à plat ventre… Ni grand, ni gros, un petit spécimen au minimum vital, maigre du cou et somnolent…
Un sourire fleurit sur les lèvres du beau Roger, le sourire cruel d’un félin qui découvre un murin !
D’un mouvement machinal, il essuya ses genoux salis par la poussière, fit quelques pas encore et trouva l’escalier qui descendait au sous-sol.
La porte n’était même pas fermée, il la repoussa simplement de la main.
L’homme de la chaudière avait tout du veilleur de nuit, du petit retraité qui conserve une sale besogne mal payée parce qu’il peut rafler parfois un morceau aux cuisines, plus un petit coup de gorgeon pour se sentir vivre. Il avait les pattes noires et de la poussière de charbon dans les sourcils.
Il ne lui parut pas extraordinaire qu’on vienne le visiter dans sa cave. Il essaya un sourire.
— M’sieur !
— Police.
— Ah oui ? fit l’homme en traînant la savate. Quelle pétarade, hein ! C’est-y que vous les cherchez par ici ?
« Un minus, doublé d’un gâteux, triplé d’un alcoolique ! diagnostiqua le beau Roger, Je rends un fier service à la société en le faisant disparaître ! »
Il attendit que l’homme dépose sa pelle. Il prit lui-même une masse de fonte un peu rouillée qui avait dû servir de contrepoids pour la chaudière… On entendait le doux chuintement de l’eau chaude dans les tuyaux.
Le bonhomme n’eut pas le temps d’esquisser une mimique d’étonnement qu’il recevait un magistral coup de pied dans le ventre qui l’expédia sur le tas de charbon !… Il fit : « Pouac ! » sonné, éperdu. Roger lui bondit aussitôt sur le treillis, la masse levée, décidé à le finir d’un coup.
L’autre « minimum vital » n’était pas si crevé qu’il en avait l’air ; sans doute devait-il se taper de temps en temps des porcifs de rosbifs aux frais du contribuable ? Il allait au cinéma aussi, et connaissait l’art de la belle bagarre. Couché sur le dos, il voulut recevoir l’assaillant en lui projetant ses pieds dans le buffet… mais sa jambe trompa sa généreuse envie… Il ne put que faire dévier le choc, saisit le bras qui portait la masse, et les deux hommes roulèrent dans le charbon !
Roger était jeune et costaud, mais l’autre luttait pour sa vie. Blanc de stupeur, noir de charbon, il rendait coup pour coup et, de sa main libre, cherchait à prendre son adversaire à la gorge. Roger aussi l’avait saisi, et le serrait à s’en priver les doigts de sang.
L’autre essayait de hurler et n’émettait qu’un son vague, pénible, étouffé. Il ruait dans des spasmes de défense, lâchait prise, et tentait de cogner des poings…
Roger abaissa sa masse de fonte, une fois, deux fois. Il cogna avec un bruit sourd sur le crâne du bonhomme, sans cesser de le tenir à la gorge…
Les yeux se révulsaient déjà, mais la bouche était ouverte pour hurler à l’assassinat. Froidement, Roger y introduisit des boulets, un à un, jusqu’à l’étouffement. Le corps du malheureux eut encore les dernières secousses de l’agonie, puis se raidit définitivement. C’était fini !
Roger se releva, un cruel sourire au coin des lèvres. Il épousseta machinalement sa gabardine et son pantalon noirs de charbon. Il alla jeter un coup d’œil par le soupirail, puis par la porte… Personne !
Alors il enleva sa pelure, son veston, son futal, en fit trois boules qu’il introduisit dans le foyer ardent de la chaudière. Puis il déboutonna du mort la salopette d’Assistance publique, se renippa en crasseux, se barbouilla de charbon… Était-il méconnaissable ? Ça dépendait pour qui. Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il avait bigrement changé d’aspect !
Il prit alors le corps demi-nu par les pieds, le poussa dans le coin le plus reculé et, à l’aide d’une forte pelle à gros bruit, le recouvrit d’un bon mètre cube de charbon, depuis la tête jusqu’aux orteils.
« Ils m’ont eu ! Et ils ne me lâcheront plus, c’est sûr ! Pour me faire la paire, maintenant, c’est midi ! Il doit y avoir des flics dans tous les couloirs… Faut bien faire une fin, mais j’aurais jamais cru que ça se présenterait comme ça ! »
Le gros René n’était pas fiérot. Il n’avait même pas fait son testament. Mais ce qui l’écœurait le plus, c’était de penser à la conduite de son petit pote Roger !
« Un petit gars que je croyais qu’avait de la classe ! Je lui ai évité les erreurs de début, l’ai cajolé, cotonné… fleurs, cadeaux, ponts d’or. Un père que j’ai été pour lui ! Dans la voie royale je l’ai mis, sans qu’il fasse un effort ! Mon héritier, que je croyais !… À chaque coup dur, j’ai arrondi les angles. Je l’ai tiré de trente-six trempettes pour qu’il reste blanc ! Un prince, que j’aurais voulu qu’il soit ! Divorçant et polo-jouant, comme tous les grands rien-foutant !… Ah ! l’ingrat ! Me renier par deux fois en une nuit, moi son père spirituel, son bienfaiteur !… »
Il en devenait rouge du sang des autres ; violacé, même, de sourde indignation.
« Petit salaud, si tu crois que ça va se passer comme ça ! T’as pu te tailler, toi, charognard ! Tu m’as balancé le feu comme une aumône, comme on laisse un pistolet au désespéré pour se faire sauter le caisson ! Et tu t’imaginais peut-être… ? Eh ben, mon tartouzard, tu me connais mal ! Tant que j’aurai dans les veines une goutte de sang – et t’as vu que c’est facile de refaire le plein ! – je te préviens que je ne lâcherai pas les dés !… Et je te jure bien qu’avant de crever, je trouverai moyen de te faire passer un sale quart d’heure !… Quart de loque, va !… Résidu de demi-tranche ! T’as fait dans mes bottes, Roger ! »
Il ne servait à rien de se torturer l’esprit. Chaque chose en son temps ; et pour l’instant, il s’agissait de récupérer vite et bien !
Il entendit du bruit dans le couloir et la porte s’ouvrit sans qu’on ait pris la peine de frapper.
Une invasion ! C’étaient les deux internes, le petit inspecteur finaud de tout à l’heure, et un homme en veston, noir de peau comme s’il revenait de vacances.
Ce dernier regarda fixement le blessé durant trois ou quatre secondes, et un sourire vint fleurir sur ses lèvres.
— Eh bien ! Si on s’attendait à ça !… Tu me remets, Lecomte ?
Oui, René remettait vaguement. Un flic haut placé, entr’aperçu au hasard d’une cuisine… Très haut placé, même, du peu qu’il s’en souvienne ! Il était pris ; mais on lui rendait les honneurs !
Il évita de répondre, prit un air abattu.
— On peut dire que tu déplaces du monde !… Ça été une traînée de poudre !… Je voudrais bien connaître l’idiot qui a téléphoné à un petit copain dans un journal ; maintenant ils sont cinquante dans le parloir, avec les photographes ! C’est tout juste si l’on n’a pas amené la télévision !
Il n’avait pas l’air indigné ; plutôt content, le supercommissaire. Après tout, toute police a les malfaiteurs qu’elle mérite. Et la célébrité des uns retombe sur les autres.
— Ne le fatiguez pas ! dit Augereau, vraie mère poule.
Il se penchait sur le blessé, le rebordait ; ça devenait sa propriété, sa chose !
— Pas d’émotions violentes ! fit Carré, plus nettement ironique.
— Surtout, commissaire, dit Augereau, pas de journalistes dans les couloirs. Le professeur Duchemin est prévenu. Il doit arriver d’un moment à l’autre. Il sera déjà assez furieux de voir tout ce monde à la porterie !
— On a fait un barrage ! dit Coutet.
— Oui, fit le grand interne. J’aimerais aussi, s’il y a moyen, que vos hommes ne se promènent pas dans l’hôpital comme en pays conquis. On ne peut pas faire trois pas sans en apercevoir un !
— Nous devons éviter toute tentative d’évasion !
Augereau eut un geste du menton pour désigner le lit, le malade blanc gonflé de pansements, avec l’emplacement des pinces et le tuyau de goutte-à-goutte qui filait sous les couvertures. C’était comme une voiture sur cales ; peu importait le nombre de chevaux qu’elle avait dans le ventre, elle resterait inerte tant qu’elle ne serait pas réparée !
— L’hôpital est entouré de murs, dit Augereau. Au cas, fort improbable où notre homme pourrait mettre pied à terre, je ne le crois pas en état d’atteindre le bouton de la porte ! Tant qu’il n’est pas opéré, et durant trois ou quatre jours ensuite, le personnel de l’hôpital sera largement suffisant pour le garder !
— Nous verrons cela avec le professeur Duchemin ! fit le supercommissaire d’un ton un peu trop poli.
Il se tourna vers le lit.
— Pas de bêtises, Lecomte !… Tu m’entends ?
Pas de réponse… René le Comte était en train de songer au petit calibre qu’il avait là sous son oreiller. Quelle belle fin de carrière s’il réussissait à dégommer un supercommissaire et un petit inspecteur finaud !…
— Vous verrez le professeur Duchemin tout à l’heure, fit Augereau, plus raide. En attendant, moi, j’interdis tout interrogatoire ! La visite est terminée !
On se fit des sourires à la porte, des : « Après vous !… Je n’en ferai rien !… »… Puis le blessé se retrouva seul dans sa chambre.
Il n’avait pas été question du faux inspecteur, donc celui-ci avait dû fuir. René le Comte passa la main sous l’oreiller, tâta l’objet métallique…
— Quel dommage !
Il essaya de soulever la couverture et de sortir un pied. Le tuyau qui s’enfonçait dans sa chair l’inquiétait bien un peu. Il le tapota à plusieurs reprises, le pinça… Qu’est-ce que c’était que cette tripe supplémentaire ? Est-ce qu’il lui faudrait trimbaler ça dans ses déplacements ?
Il commença à tirer dessus avec précaution. Non, ce n’était pas un lavement, ça se terminait par une aiguille piquée dans la bedaine… Qu’est-ce qui se passerait, s’il arrachait ça en douceur ?
Mieux valait ne pas trop essayer ce petit exercice tant qu’il n’y avait pas un interne à proximité pour réparer les dégâts !
Il se recouvrit et attendit, immobile comme un chêne. Le silence était total sur l’hôpital. Il entendit sonner quatre heures et, juste après, la porte s’ouvrit.
Ce n’était pas un interne, ni un flic ; c’était une des mômes infirmières qui entrait en douce et venait jeter un coup d’œil.
Il la regarda s’approcher. Elle le vit, l’œil ouvert.
— Ça va bien ?
— Ça va ! grogna-t-il. Comment que tu t’appelles ?
Thérèse fit signe que ça n’avait aucune importance.
— J’ai une gosse qui doit avoir dans tes âges, dans la banlieue de Marseille… Un vrai piège à rats ! La dernière fois que j’ai voulu la voir, c’est tout juste s’ils n’ont pas mis le contingent sur pied de guerre ! J’ai eu cinq cents flics au cul et une rafale de fusil mitrailleur dans le bureau !
— Ah ! fit Thérèse. Et votre femme, qu’est-ce qu’elle en dit ?
— Quelle femme ? La mère de la petite ?… Tu parles si elle s’en fout !… Et la môme, donc ! Elle a bien accepté d’être élevée en Suisse avec des filles de milliardaires ! Elle trouve tout naturel d’encaisser les revenus de trois bordels. Mais en ce qui concerne l’affection, je peux pas dire qu’il y en a de trop ! Elle m’a renié plutôt vingt fois qu’une, la petite salope ! Elle va jusqu’à dire qu’elle me descendrait de sa propre main, si elle me revoyait… Et je crois bien qu’elle le ferait, la mignonne, uniquement pour la publicité !
— Moi, dit sincèrement la bonne Thérèse, mon père pourrait avoir fait n’importe quoi, ça serait toujours mon père !
« Quelle cruchonne ! pensait le gros. Ça vous passe la pissoire, ça vous pique le thermomètre dans le fondement, et ça vous balance quand même des phrases du répertoire ! ».
— Tiens ! fit-il, comme à l’inspiration. Qu’est-ce que ça ferait, si j’enlevais ce tuyau ?
— Faudrait le remettre, dit la petite. Vous risquez une embolie gazeuse.
— Gazeuse ?
Elle ne savait pas trop, d’ailleurs. Lui non plus. Dans un sens il était plutôt rassuré, plus habitué à craindre l’état solide que l’état gazeux.
Il se passa la main sur le ventre.
— Je me demande si ça n’a pas bougé…
D’un geste doux, elle souleva la couverture, se pencha… Ses cheveux étaient relevés sous le bonnet. On pouvait voir son cou délicat d’adolescente.
Les mains du gros René s’agitèrent, s’approchèrent du cou mignon. Sapristi !… Une main suffirait ! Couic ! Le temps de dire ouf et ce serait fini !…
Elle était toujours penchée, inconsciente, tâtait le pansement du bout des doigts…
— Ha ! ha ! fit-il. Et si je t’étranglais !
Elle se releva, le regarda, verte de fatigue, les traits tirés.
— Si vous voulez me faire peur, c’est raté ! dit-elle comme pour s’excuser. Je suis bien trop crevée pour ça !
Elle remonta les couvertures.
— Allez ! Tâchez de dormir ! Veinard !
Et elle glissa silencieusement jusqu’à la porte pour continuer son interminable ronde, les yeux pesants de sommeil.



XVIII
Dans la salle d’attente, ils étaient bien quinze à vingt journalistes et photographes, avec presque autant de flics en civil ou en uniforme.
Les nouveaux venus se faisaient raconter la fusillade, la découverte de l’autre corps dans la villa, le cadavre de M. Tintin tué de six balles dans le dos, dans le ruisseau… Tout cela demeurait très mystérieux… Règlement de comptes !
Mais ce qui importait par-dessus tout, c’était la présence du caïd increvable, du « roi de la pègre » selon le cliché consacré. On ne pouvait intéresser les lecteurs à la vie de tous les « mauvais garçons »… Mais l’arrestation de René Lecomte, du Comte, comme ils disaient, ça allait faire un boum !
Déjà quelques flashs avaient été pris : l’inspecteur « perspicace », l’interne « dévoué »…
— Que d’épate pour un tueur ! n’avait pu s’empêcher de dire le photographe Alain à son équipier Lautier.
— Pardon ! avait répliqué celui-ci. C’est plus qu’un tueur, c’est un souverain ! Une vie extraordinaire, mon cher ! Une figure de légende ! Évadé trois fois ! Descendu tous ses rivaux ! Sommité !
— Oui, renchérissait un inspecteur. Et toujours élégant avec nous, faut reconnaître ! S’est laissé arrêter deux fois avec le sourire, plutôt que de descendre un policier !…
— Une classe exceptionnelle !
— Une force de la nature !
La conversation devenait générale. On agitait le problème de la grâce et de la personnalité. C’était une atmosphère vaseuse de fin de nuit, dans la fumée des cigarettes.
— Qu’importent des millions de médiocres !… Un René le Comte industriel aurait surclassé ses rivaux, les eût acculés à la faillite, eût fait une fortune colossale !…
— Artiste, il aurait su s’imposer ! Politicien, il devenait chef du gouvernement !… Le sort injuste a voulu qu’il soit seulement chef de gang !
— Il est bien évident, ajoutait un journaliste « psychologue » que tout cela tient au fait qu’il a sans doute été sevré trop tôt…
— … Agressivité…
— …Paranoïa…
— Mais quel personnage ! Quelle classe ! Quel destin !
On culminait. Le sentiment national se réveillait… Les Ricains ? Ils pouvaient aller se rhabiller ! René le Comte les mettait dans sa poche !… In the pocket !
L’émotion fut à son comble quand Saintrailles, du Parisien libéré, entra en coup de vent.
— Ça y est, les gars !
Il s’était vanté d’avoir téléphoné à la « femme » du Comte, pour l’inciter à venir à l’hôpital… Joli cliché en perspective ! Et voici que, précisément… !!!
Tous les photographes avaient ramassé leur appareil en un clin’ d’œil et bondissaient vers l’entrée.
C’était vrai ! Maine, très digne, descendait d’une Buick, puissante comme une locomotive, que conduisait Riton Godot.
Il y eut une nouvelle fusillade dans la rue Larousse, plus lumineuse et plus inoffensive. Maine tournait la tête, éblouie, la main en parade. Depuis la refonce aux alibis, elle avait bien sifflé une bouteille de plus. Tout lui devenait facile, sauf la station debout, qui prenait les neuf dizièmes de son énergie.
Elle eut plusieurs gestes de la main pour écarter les photographes. Le commissaire Verdier vint à son secours.
— Laissez-la ! Allons, c’est fini !…
Galant, il lui prit la main pour lui faire franchir le barrage.
— Comment se fait-il… ?
— On vient de nous téléphoner… dit Riton Godot du ton de la parfaite candeur.
— Admettons ! fit Verdier. Et, naturellement, vous n’êtes au courant de rien ?
— Comment l’eussions-nous été, commissaire ?
Maine s’avançait très droite, un rien hiératique, ce qui, comme chacun sait, se distingue difficilement de la soûlerie pénultième. Elle avait envie de rire, elle ne riait pas ; envie de chanter, elle ne chantait pas ; envie de sangloter, elle ne sanglotait pas. Le tout produisait une de ces sobriétés de moyens, un détachement des basses contingences qui épatait forcément l’assuré social.
Dans la salle d’attente on lui offrit immédiatement une chaise.
— Depuis combien de temps avez-vous vu René le Comte ?
— Ce pauvre René ! dit Maine… Depuis des années !
Et pour couper court à l’interrogatoire, elle prit le parti de sortir son mouchoir et de s’en tamponner les yeux.
Thérèse aussi se tamponnait les yeux. Elle était au lavabo et s’était mis la tête sous le robinet pour rester éveillée.
Combien de temps à attendre encore, avant l’arrivée du personnel de jour. Une heure ? Deux heures ? Elle n’osait même pas se le demander ! La journée précédente avait été dure, en chirurgie, mais toute cette nuit à la file, sans une seconde de repos, c’était une véritable épreuve ! C’était à ce test, sans doute, qu’on devait juger de la robustesse des futures infirmières… Ça valait bien trois nuits de bal consécutives !
Elle se tamponnait le visage avec son mouchoir humide, sans même se regarder dans le miroir, indifférente à tout. En rangeant son mouchoir dans sa poche, elle trouva dans celle-ci quelques petits beurres qui lui restaient.
Elle sortit du pavillon en en grignotant un. Le ciel était dégagé, on voyait des étoiles. Il faisait bon, dehors. Cela changeait de la lourde odeur d’hôpital.
Elle s’arrêta près de l’escalier qui descendait à la chaufferie. Le fusain encore humide répandait un peu de fraîcheur dans la nuit. Par comparaison, on se serait cru à la campagne.
« Je vais croquer un biscuit », se dit Thérèse…Elle s’assit sur une marche… Là ! Juste le temps de croquer un petit-beurre !…
Évidemment, elle n’aurait pas dû !
« …Alea jacta est ! » se dit René le Comte, qui avait dû lire César.
Il venait d’arracher doucement la petite aiguille et le tuyau plastique qui le rendait tributaire d’un bock. Désormais, il était libre !
Dès qu’il essaya de s’asseoir, il eut l’impression d’avoir tous les muscles du ventre tiraillés par des sandows prêts à craquer. De plus, le sang des autres lui tournait dans la tête comme une bête qui ne reconnaît pas sa cage. Pour un sirop, c’en était un bien à point, juste à la perle !
Il sortit ses gros mollets poilus, chercha le sol du bout du pied ; c’était haut, ce lit d’hosto. Il se mit debout, enfin, prit le petit calibre sous l’oreiller.
« Pieds nus, en chemise de nuit, c’est pas une position !… Faut que je me trouve des nippes et des pompes !… Il doit bien y avoir quelque part un vestiaire ou une buanderie… Je ferai pas le difficile si ça me gêne un peu aux entournures ! Ce qu’il me faudrait, c’est un futal et une blouse d’infirmier, avec une calotte blanche sur le cassiflo !… Après ça, je trouverai bien une petite porte « dérobée » pour dire bonsoir à ces messieurs !… Le coup serait beau ! Ah ! dis donc !… Quelles manchettes dans les canards !… « René le Comte, laissé pour mort, réussit à s’échapper de l’hosto !… » Ah ! si je pouvais leur laisser ma carte de visite !… Je frète un bahut ! Dans une demi-heure je suis chez Fernand-le-Toubib ! J’ai plus confiance en lui que dans tous leurs professeurs ! »
Le couloir était désert. Il n’y avait même pas à intimider un poulet en faction. Ça marchait comme sur des roulettes ! Il fallait bien se tenir aux murs pour rester debout, et puis ça faisait drôlement glouglou à l’intérieur. C’était pas le moment de jouer les contemplatifs.
Il se retrouva dehors. Pas un chat !…
Il s’avança vers les fusains mouillés… Aucune odeur de flic ; c’était comme en un rêve. Il se sentait la douleur au ventre, le coton dans les jambes… Peut-être aurait-il dû attendre une heure de plus, à récupérer bien à plat dans les toiles ? Mais dans une heure, ce serait peut-être l’aube, et l’impossibilité d’agir.
Il perçut une odeur de fumée de charbon et aperçut une lumière dans une cave. Une chaufferie ! Peut-être qu’il y trouverait un bleu suffisamment ample ?… Et s’il y avait un bonhomme dedans, il suffirait d’exhiber le noiraud pour lui chauffer un peu l’enthousiasme.
Il avançait pesamment, soufflant, pénible… Faut faire vite ! songeait-il… Il ne savait pas si le sang s’était remis à suinter, mais il était certain d’être assez loin de la grande forme !
Il aperçut soudain une claire silhouette immobile ! La môme était là, à six pas, assise sur la première marche qui descendait au sous-sol. On voyait la tache blanche dans la nuit… Elle ne bougeait pas ! Peut-être fascinée, comme l’oiselet par le serpent.
Que faire ? Pas question de la descendre, la bonne gosse ; ni même de lui faire tourner son lait ! Il fallait lui dire tout de suite qu’on ne lui voulait pas de mal. Qu’elle se tienne peinarde ; c’est tout !
Il avança d’un pas encore. Mais au moment où il allait ouvrir la bouche, il fit brusquement un écart… La porte de la chaufferie, en bas des marches, s’ouvrait lentement, laissant passer une silhouette noire et précautionneuse.
Le Comte se planqua lourdement dans les fusains, observant la scène.
« Qu’est-ce qu’il fait, ce rat de cave ?… hoquetait-il. Ma parole, il a le costard qu’il me faut ! Mais pourquoi qu’il monte comme ça en lousdé ?… Eh là ! Que vois-je !… Il lève une masse !… La môme doit être endormie ! Il va lui broyer le crâne !… Bon Dieu ! Je comprends tout ! »
— Roger !
Il avait surgi péniblement hors du taillis, le revolver pointé en avant.
Son appel avait été bref. Roger avait entendu et regardait dans sa direction. La petite infirmière avait juste poussé un soupir, perdue dans un sommeil d’enfant.
Le Comte s’avançait, terrible, malgré sa chemise de nuit et ses mollets poilus. Il constata que la petite était seulement écrasée dans le sommeil. Il fit signe à l’autre de redescendre dans la chaufferie.
Dans le plus grand silence, ils descendirent dans les entrailles de la terre. Roger paraissait un peu influencé par la présence du petit objet noir, au poing du Comte.
Ils entrèrent dans la chaufferie. Le gros René referma la porte et dut s’appuyer pour ne pas tomber.
— Si tu l’avais touchée, dit-il en soufflant, je te rectifiais sur place !
— Ce que je suis content ! fit le beau Roger qui riait jaune. On va essayer de se tirer tous les deux, René !
Pour bien dire, il n’était pas beau, le beau Roger. Il s’était mis de la suie, ou de la poussière de charbon sur le visage ; le pantalon trop court lui arrivait à mi-mollet, comme un « corsaire » de pin-up ; quant à la veste bleue, rayée, toute maculée de charbon, s’il avait pu réussir à la boutonner, il ressemblait un peu trop au grand frère qui a enfilé le costume du cadet…
On n’avait toutefois pas le temps de trouver autre chose. Le Comte était un artiste en son genre ; c’était aussi un réaliste.
— Déloque-toi ! fit-il, toujours à la recherche de son souffle.
— Mais, René, j’ai rien d’autre à me mettre !
— Ce que je m’en fous !… Roger, j’aime pas répéter deux fois la même chose !
Il tenait toujours le mirliton à la main, mais il ne menaçait plus. Il paraissait très fatigué. Le beau Roger s’en sentit des piqûres de courage dans les veines.
— Écoute, René, je vais essayer de te trouver quelque chose !
— Nib ! Tu feras ce que tu veux, après ! Mais moi, il me faut les loques tout de suite ! J’ai pas plus d’un quart d’heure d’essence dans les circuits ; faut que je fasse vite !
— Moi aussi, faut, que je fasse vite ! dit Roger. Voilà un petit deux-pièces qui m’a coûté trop cher !
Il se retourna, désignale tas de charbon. On voyait deux pieds, mal recouverts, qui dépassaient.
— Vu ! dit le gros René. Mon pauvre petit cave, t’as l’air de t’affoler facilement !… Mais les fringues, il me les faut à l’instant ! C’est compris ?
Un éclair passa dans le regard du « beau Roger ». René le Comte, supercaïd, paraissait fort mal en point. Il avait un petit . 7,65, inconsidérément refilé, qui rétablissait l’équilibre ; mais si l’on pouvait arriver à lui saisir le bras, lui arracher l’objet ; il devait y avoir moyen de l’étendre ! C’est à peine s’il tenait debout !
— Bon ! dit-il. René, c’est bien pour toi que je fais ça !
Il commença à défaire les boutons de la veste et l’enleva lentement, une épaule après l’autre.
Le Comte, très las, avait abandonné l’appui de la porte et s’était dirigé vers un tabouret bancal, sur lequel il se laissa tomber. À portée de la main, il avait une grosse fourche à charbon, presque neuve, dont le manche de bois tranchait sur la noirceur du mur.
— T’as l’air à plat ! constata Roger, du ton de la bonne âme. Je m’en vais t’aider à te renipper.
Il avait quitté la veste et il s’approchait, en chemise de nylon vert. Il repérait surtout la main qui tenait le revolver et s’avançait doucement, un sourire attendri aux lèvres.
— Mon pauvre vieux ! On va te sortir de là !
Il tenait la veste d’une seule main, l’autre libre, prête à bondir. Le Comte laissait pendre son bras droit sur le côté. Le pétard noir, au bout de la main molle, touchait presque terre.
— Sacré René ! C’est pas encore ce coup-ci qu’ils t’auront !
— À voir ! fit le Comte, visage creusé comme un agonisant.
D’un même coup il reçut brutalement la veste en pleine poire, tandis qu’un coup de pied bien appliqué expédiait le calibre à l’autre bout de la pièce, quelque part dans le charbon.
« Je m’en gourais ! » pensa le Comte dans un éclair.
Il ne chercha pas à se relever, ne perdit pas une seconde à se débarrasser de la veste qui l’aveuglait. Il se laissa au contraire tomber en arrière… Au passage, il rafla la fourche à charbon ; bagarrer, c’est prévoir !
Il se retrouva sur le dos, tabouret basculé, mais les deux mains sur le manche de la fourche qu’il projeta droit devant lui, fers en avant !
Il avait mis toute sa force dans ce dernier geste de défense, mais l’effet s’en trouva décuplé du fait même que l’autre bondissait sur lui pour le finir.
Les sept fers aigus lui traversèrent l’abdomen, tandis qu’emporté par l’élan il passait par-dessus son adversaire. Le manche de l’outil racla le sol, buta contre le bas du mur et, de tout son poids, le beau maque s’enferra quasiment jusqu’à la garde, avec une telle force que le manche cassa net !…
Il ne poussa pas même un cri, mais un grondement sourd. Les yeux lui sortirent littéralement de la tête et, en moins de trois secondes, il devint plus vert et plus diaphane que sa chemise !
Il était resté debout, courbé en deux, les deux mains crispées sur le fer de fourche qui lui labourait le péritoine.
Lentement, implacablement, le Comte se relevait. Les regards des deux hommes se croisèrent, et le beau Roger comprit que le combat ne faisait que commencer… C’était maintenant au finish ; l’un ou l’autre devait y rester !
Le pétard ? Il était quelque part dans le charbon, trop loin. Déjà, le Comte avait saisi le tabouret, qu’il levait au-dessus de sa tête.
Au prix d’un effort surhumain, Roger parvint à se redresser, à parer d’un bras un coup qui manquait de force, et à saisir un pied du tabouret.
Durant un moment, dans un silence coupé de violents ahanements et de râles, les deux hommes, crispés sur le tabouret, luttèrent pour la possession dudit, qui finit par leur éclater dans les mains.
La chemise verte commençait à tourner au pourpre. Les intestins (grêles) fouillés par les fers de fourche, le « beau Roger » ne tenait plus debout que par un ultime effort de volonté. S’il voulait survivre, il lui fallait éliminer son adversaire avant de se permettre de tomber dans les pommes !
C’était exactement le raisonnement que se tenait le Comte, de son côté. Il fallait trouver une prise, vite, et qu’elle soit définitive !
Le manche de fourche brisé qui semblait surgir des entrailles de l’autre lui parut planté là par la divine providence. Il l’empoigna avec une violence d’agonie et se mit à pousser, à tenter de lever, comme il l’aurait fait d’une botte de foin.
Il ne parvint pas précisément à lever de terre son adversaire, mais celui-ci, écumant et révulsé, n’avait pas l’air d’aimer beaucoup ce genre d’agacerie. Il reculait, pas à pas, tordu par la douleur.
Adossé à la chaudière, n’en pouvant plus, il tomba bientôt sur les genoux. Comprenant qu’il était perdu, il voulut, dans un dernier sursaut, attraper les mollets poilus du gros pour un placage maison, mais déjà le Comte lui sonnait la face de violents coups qui restaient encore terriblement lourds.
Le crâne du « beau Roger » heurta deux fois contre la fonte de la chaudière qui parut ébranlée sur place et laissa échapper un sifflement léger, comme si elle appréciait ce genre de correction. Assommé, hors combat, vidé de tout tonus, le « beau Roger » était tombé les bras en croix, tout contre la chaudière poussée au rouge qui lui grillait déjà la moitié du visage dans un crépitement sinistre et une nauséeuse odeur de four crématoire.
C’était fini !
Alors le Comte se releva. Il paraissait infiniment las. Il jeta un coup d’œil sur la veste, là-bas, près des débris du tabouret ; sur le pantalon trop petit pour les grandes jambes de Roger et qui, déjà, était abominablement souillé de sang.
Alors il eut une infinie lassitude dans le regard et, comme un vieil homme épuisé, il se dirigea lentement vers la porte de sortie.
Thérèse dormait.
Mais alors, elle en écrasait ! Elle en prenait pour sa semaine ! Un petit-beurre à moitié grignoté lui était tombé de la main, sa tête était penchée sur son épaule, et ses pieds tournés à l’extérieur.
Elle ne faisait aucun rêve ; c’était un véritable tunnel. Elle avait eu la vague impression que quelqu’un était passé près d’elle, l’avait frôlée dans ce noir tunnel ; mais sa conscience n’avait pas été plus loin. Ce fut seulement lorsque le « train » s’annonça au loin dans le tunnel qu’elle perçut l’existence d’un danger. Drôle de train d’ailleurs, qui ne sifflait pas trois fois, mais produisait plutôt un curieux bruit métallique. On aurait cru des casseroles qui dégringolaient !…
« Mais qu’est-ce que des casseroles viennent faire dans un tunnel ?… Et moi, donc, qu’est-ce que j’y fabrique ? »
Elle se réveilla en sursaut. Le bruit de casseroles chahutées continuait… Qui ressemblait d’ailleurs étrangement à une chute de cuvettes en aluminium ! Voici justement que l’une d’elles descendait en roulant l’escalier du pavillon de chirurgie, pour venir « mourir » à ses pieds.
« Qu’est-ce qui se passe ?… J’ai dormi !… Combien de temps ! »
Elle bondit sur ses pieds, entra en coup de vent dans le couloir du pavillon… Mme Julien était déjà là, accourue au bruit. Par terre, il y avait une masse effondrée.
Elle le reconnut tout de suite. C’était le « gangster » !… Il avait dû se lever, et avait fait quelques pas dans le couloir, avant de s’écrouler en s’appuyant au chariot qui contenait les objets de toilette ?… Supposition !
— Vite ! dit la mère Julien. Remettons-le au padoque si on ne veut pas se faire engueuler !
Elle empoigna le bonhomme sous les épaules, fit signe à Thérèse d’attraper les pieds… Quel poids !… Elles avancèrent de trois mètres, le reposèrent… Le visage avait une pâleur effrayante.
— Il est peut-être mort ! dit la mère Julien.
On entendait justement des bruits de pas, au-dehors. C’était les deux internes qui entouraient un grand bonhomme aux cheveux gris : le professeur Duchemin.
— Le patron ! fit la mère Julien. Nous v’là belles !
Duchemin s’approchait, intrigué.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Il a dû se lever tout seul ! Voulait peut-être s’en aller… On va le recoucher, monsieur.
Le professeur se pencha, regarda rapidement, passa un doigt sur l’oeil un peu vitreux.
— À la salle d’opération ! Vite !
Six heures du matin. La vie de l’hôpital était arrêtée.
Tandis que Mme Debrais s’occupait des soins dans les quatorze pavillons, on opérait à équipe complète sous la lumière crue du scialytique.
Des pinces, des linges, des gants caoutchoutés ; les chirurgiens, gros insectes blancs, opéraient avec lenteur. Derrière les tabliers et les masques à quatre fils, on ne voyait que le regard bleu acier du professeur Duchemin.
Augereau était à la tête, Carré, de l’autre côté, veillait au travail des deux petites élèves infirmières qui passaient inlassablement les pinces, les champs stériles, les compresses, qui retombaient, les uns après les autres, dans des « haricots » gorgés de sang.
— Je ne sens plus le pouls ! dit Augereau. Encore une piqûre ?
Duchemin haussa les épaules.
— Au point où on en est !
Il continua l’intervention, durant que l’interne pratiquait la piqûre de solucamphre.
Durant un moment encore, il n’y eut plus que les ordres brefs, les bruits de chute dans les « haricots »… Puis Augereau se tourna de nouveau vers le professeur.
— Monsieur…
Duchemin le regarda et comprit. Il essuya ses mains pleines de sang à son tablier, fit signe à Sylvie de lui enlever son masque. Il regarda le gros corps inerte, à demi recouvert de gaze stérile.
— C’était fatal !… Le plus étonnant, c’est qu’il ait survécu dix heures !… Une vitalité de grand carnassier !
Sylvie lui enlevait maintenant son tablier. Il se tourna vers Carré.
— Combien de victimes avait-il à son actif ?
— Je ne sais pas, dit Carré. Assez pour être grande vedette.
Les visages étaient creux de fatigue.
— Vous me ferez débarrasser ça au plus vite, dit Duchemin en montrant le corps.



XIX
La teinte grisâtre de l’aube absorbait les lumières.
Sous la galerie, Thérèse et Sylvie poussaient leur chariot. Dans ce chariot, il y avait des cuvettes et des bassins : c’était l’heure de la toilette.
Les infirmières du service de jour donneraient l’eau, le savon, les serviettes et aideraient, au besoin, les malades ; mais les infirmières de nuit devaient, avant de partir, distribuer le matériel à chaque lit.
Ça ne se faisait pas sans bruit, et pour beaucoup, cela tenait lieu de réveil.
Dans chaque salle, ça sentait la longue nuit confinée, avec les odeurs chevauchantes de sueur, de bassins, et de médications.
Sylvie, un peu remontée par l’amphétamine, trouvait encore des sourires à placer, mais Thérèse, morne, dormait debout… Les premiers traits du jour ! Comme la chèvre de M. Seguin, elle avait envie de se coucher, après avoir lutté jusqu’au bout.
Bing ! Badadam !… Elles ne cherchaient pas à être bruyantes en déposant leurs cuvettes sur chaque table de nuit, mais elles ne faisaient pas non plus d’efforts désespérés pour obtenir un silence interplanétaire. Et, suivant l’état des malades, on les trouvait marrantes, ou odieuses.
Dans une salle d’hommes, trois ou quatre rigolos regardaient dans la cour, juchés sur la pointe des fesses, ou carrément levés.
Dehors, on pouvait voir le personnel de jour qui arrivait peu à peu, s’agglomérait dans la cour, apprenait les grandes nouvelles auprès des journalistes et des policiers.
— Voulez-vous bien vous coucher ! dit Sylvie aux malades. Vous allez vous geler !
— Hep, la petite ! fit l’un de ceux-ci. C’est vrai que René le Comte est dans nos murs ?
— Oui !
— Tu vois ! se disaient-ils l’un à l’autre, très fiers… Ah ! dis donc !
C’était une véritable aubaine. De quoi faire pâlir les copains quand ils raconteraient ça !… Ils ne pouvaient pas s’arracher de la fenêtre.
À dire vrai, la cour prenait de l’animation. On y distinguait le professeur Duchemin soi-même et la blouse blanche d’Augereau. De nouveau, les flash fonctionnaient. On semblait surtout mitrailler une femme en lamé, digne comme la Vertu, bien en croupe, roberts en bataille sous une étole de vison.
— Qui est-ce ?
— Pardon ! Quelle pépée ! fit l’un des malades en pull-over. Ça doit être sa femme !
— Sa veuve ! précisa Sylvie.
Les autres parurent sincèrement navrés…
— Comment ? Il est mort ?
— Sur le billard, oui !
Les hommes en chemise se refermaient, prenaient des airs mal contents et bien informés.
— Il devait connaître trop d’histoires, tu penses ! Il aurait mis trop de gens dans le bain ! Ça arrange bien du monde, qu’il disparaisse comme ça !
— Tu parles ! On n’aurait dû l’opérer qu’en présence de son avocat !
Ils jetaient des regards soupçonneux sur les deux petites ; privés de demi-dieu. Elles se sentaient d’un coup ignobles et assassines, en marge de la société… C’était très déplaisant !
— Je commence à en avoir par-dessus la tête, de ce Comte-là ! fit Sylvie. Et de cette morue-là aussi, qui nous traitait hier soir de videuses de bassins !
— Et qu’est-ce que vous êtes d’autre ? demanda agressivement le 17, un petit pâlotin en liquette. Des pique-fesses ! Des voyeuses !
Thérèse n’avait plus guère la force de s’indigner, mais Sylvie s’esclaffait… Voyeuse de quoi, grand Dieu ! Elle le toisait.
— Prétentieux, va !
— Oui, dit l’autre qui avait dû passer une mauvaise nuit. Un métier de cinglées, c’est connu ! On fait tout un foin pour un « homme » qui a descendu ses rivaux ; comme si on ne savait pas que les plus belles séries d’assassinats, c’est dans les hôpitaux que ça se passe !
Son voisin tentait vaguement de l’apaiser, mais plutôt par politesse pour les petites que pour autre chose.
— Tu sais, ces gamines-là ne doivent pas encore avoir un tableau bien chargé !
— Ça leur viendra ! C’est le métier qui veut ça. Autant les prévenir tout de suite !
— Viens ! fit Thérèse à sa copine.
Mais Sylvie faisait face, écoutait en souriant. Jamais personne ne pourrait lui en dire tant, sur le doux métier de pique-fesses, que sa propre famille, lorsqu’elle avait annoncé « sa vocation ». Si elle avait tenu tête au clan Legagneur, ce n’était pas les divagations du 17 qui pouvaient l’effrayer.
— Je parie que vous sortez aujourd’hui ! fit-elle.
— Tout juste, ma belle !
— Et vous n’étiez peut-être pas si faraud en arrivant ! Crachez dans le plat, allez ! Vous gênez pas !
— Non, je vais pas me gêner ! dit l’autre. Je parle pas personnellement pour vous, mes petites. Mais comme collection de peaux de vaches, on ne fait pas mieux que le corps des infirmières, hein !
Thérèse qui lui apportait sa cuvette se sentit pénétrée de vitriol ; elle en aurait pleuré !
— Mais enfin, qu’est-ce qu’on vous a fait ?
— Oui ! fit le 17qui en avait gros sur laconscience. Vous, les petites, vous êtes encore à peu près normales. Mais dans trois, quatre ans de métier, vous serez des monstres femelles, comme les autres ! Aussi aimables que des portes de prison, et sèches comme de la vieille carne !
Les autres malades rigolaient sans trop se compromettre, mais ils secouaient la tête, ils approuvaient. Ce que disait le 17 à haute voix, c’est bien ce que tout le monde pensait.
— Vous n’avez qu’à voir vos surveillantes ! poursuivait le malade. Des adjudants ! Pourries de fiel et de vacherie ! J’allais dire des juteuses… Même pas ! Parce qu’il n’y a vraiment rien à en tirer, même en pressurant fort !… Et rran ! que je t’arrache le pansement ! Et vlan ! que je te pique la seringue !… À croire qu’elles nous reprochent d’avoir une vessie et un trou du cul !… Pas vrai, vous autres ?
Les autres approuvaient.
— Et une grande gueule ? fit Sylvie. On ne vous a jamais rien dit là-dessus ?
— Eh bien, heureusement, que j’ai une grande gueule ! dit l’autre. Parce que, sans ça, on m’aurait bien laissé crever !
— Menteur ! cria Thérèse.
Elle était devenue très blanche, et la salle entière se marrait franchement.
— Ouais, claironnait le 17. Et avec ça qu’elles se piquent le nez, les grandes chéries !
— Menteur ! Menteur !
Thérèse allait piquer une véritable crise de nerfs. Les larmes lui jaillissaient des yeux… Sylvie l’entraîna.
Toute la salle d’hommes gloussait. Ils étaient tous ravis, comme d’une revanche contre l’autorité. Ils faisaient : « Oh ! Oh ! », moqueurs, pas même méchants, sûrs d’eux !
— Allez, viens !
Tring, badadam, boum, le chariot continuait sa tournée, dans les couloirs.
— Sales types ! répétait Thérèse.
Elle était profondément blessée, ne comprenait pas. Elle reniflait.
— Et dire qu’on se donne tant de mal !
— Et alors ? fit Sylvie qui avait l’air revenue de bien des choses. On se casse le tronc pour eux, et tu voudrais, en plus qu’ils nous adorent ?…
Elle amena son amie à la fenêtre du couloir.
— Tiens, regarde ! Regarde pourquoi ils en bavent des joncs de casquettes !
Le spectacle était dans la cour, en effet.
Tout autour, dans tous les pavillons, on pouvait voir des visages aux fenêtres. Le soleil levant, rasant les toits, venait éclairer le haut des tuiles qui prenaient une teinte rose, étonnante et éphémère.
Dans la cour, cependant, c’était encore la grisaille du petit jour. On devinait la fraîcheur à certains cols de veston relevés. C’est ainsi que ça doit se passer dans les aurores d’exécutions capitales. Un flic-chef était là, galons plein son képi, pour organiser le service d’ordre.
Les infirmières de jour venaient se mettre rapidement en tenue au vestiaire, et retournaient voir aussitôt, se renseignant auprès des journalistes et policiers qui encombraient la cour.
— Mais qu’est-ce qu’il a fait de si extraordinaire ?
On les regardait comme du bas bétail. Comment ? Elles ignoraient cet être de légende, ce condottiere, parti de rien et possédant sa flotte, ses bordels, ses caves (honni soit qui mal y pense !) et ses relais routiers !… Un interdit, un hors-la-loi, qui régentait pourtant en sous-main le marché de l’alcool, les fournitures militaires et la viande fraîche ! Un homme dont la disparition allait occasionner une terrible foire d’empoigne dans les milieux « mondains » !… Mais sa vie, voyons, n’était qu’un long roman, un film, une pièce à grand spectacle ! Je plante et je supplante !… Et, avec ça, une présence… !!!
— Inouï !… Il paraît que, demi-mort, il s’est relevé pour aller foutre sur la gueule à son complice ! Combat de géants ! Lutte pour la vie à l’état pur !
— Et le second cadavre, dans la chaufferie ?
— Bah ! Un peigne-cul quelconque, un manoeuvre sans importance qui est venu s’égarer dans cette histoire !
Un voleur de gloire, en somme !… C’était haletant, épique ! Quelle fameuse bibine ! Il ne fallait pas attrister cette nuit sensationnelle pour un détail malheureux. On glisserait rapidement sur la mort du chauffeur, ce pelé, cet importun…
Mais ce Comte, quel type hors mesure ! Quelles bandes dessinées pour les générations à venir ! Quelle vente assurée !…
On passait des regards vers la belle Maine qui se tenait bien droite, comme si elle préparait son tour au confessionnal. Non, loin, Riton Godot, très détendu, s’entretenait familièrement avec le commissaire Verdier. Des gens très bien, avantageusement connus.
On attendait la levée du corps, qu’on devait emmener à l’Hôtel-Dieu.
Libérée de la maternité, Aline était venue se joindre aux autres pour ne pas perdre une miette du spectacle.
L’interne Carré, près d’elle, lui examinait subrepticement les rondeurs… Belle fille ! Supportant bien la nuit blanche ! Famille pas fauchée, à ce qu’on disait… !… Loin des basses contingences, ils avaient une petite conversation pleine d’« intérêt ».
— Ce qu’il y a de plus difficile pour un jeune docteur, c’est de s’installer comme il faut !… Avec mes diplômes je pourrais, certes, faire un gendre très convenable, comme la plupart de mes confrères… Mais… (il la détaillait, un rien coquin) j’ai décidé de laisser parler mon cœur…
— Je vous comprends ! disait-elle avec un sourire narquois.
Et ils se comprenaient, en effet, fort bien.
Non loin de là, libérées de leur service, les deux petites foulaient le gravier de la cour. Sylvie regardait Carré et Aline… Durant deux secondes, elle se sentit un pincement au cœur. Et puis, elle était trop bien équilibrée, c’est à peine si elle prit conscience d’une désillusion très vague… « Eh bien, ma petite, qu’est-ce que tu t’imaginais ! »… Elle appela Aline.
— Viens ! On s’en va !
— Les voilà !
Oui ! venant du pavillon de chirurgie, on voyait une bête compacte, comme un mille-pattes puissant, au corps blanc, aux pattes multiples en bleu marine.
Huit flics en uniforme, certains sans képi, portaient lentement le corps recouvert sur un brancard, à hauteur d’épaules, majestueusement, comme s’il s’agissait d’un roi.
Le silence était total. On entendait seulement le crissement des graviers. Les visages des assistants étaient dignes. Les têtes se découvraient. Maine était impériale. Riton était parfait.
Le photographe Alain avait tenté de prendre un flash, mais Lautier l’avait retenu d’un geste… De la tenue !
Un cortège se formait, suivant le corps vers la sortie. Martin avait ouvert toute grande la porte cochère et on entendait les pas résonner sous la voûte d’entrée.
Dehors, ce n’était pas une ambulance qui attendait, mais un simple car de commissariat de quartier, haut sur pattes, délavé, avec des banquettes crasseuses et une « planche à pain » sur laquelle on hissa le corps.
Cela paraissait aussi nu et aussi symbolique que la dépouille de ces généraux, morts dans leurs lits, qu’on promène sur une prolonge d’artillerie, au milieu du bon peuple ébahi.
Les policiers et les journalistes regagnaient leurs voitures. Le personnel de l’hôpital restait là, à la porte, regardant la bizarre cérémonie professionnelle.
— Ça ne manque pas de grandeur ! admit Augereau.
Seules, les trois petites élèves infirmières étaient sorties pour regagner l’école par l’extérieur et ne rien perdre du spectacle.
Elles prirent un peu d’avance, d’abord, sur le trottoir désert, puis derrière elles le cortège s’ébranla lentement.
Le car était en tête, avec le corps étendu. Puis suivait la somptueuse Buick de Riton, où l’on pouvait voir Maine et son vison. Sur le même plan suivait aussi la « traction » plus démocratique du commissaire Verdier.
Venaient ensuite les inspecteurs, les voitures de presse, un car d’agents, une escouade de cyclards à casquette…
Le cortège tourna le coin de la rue, lentement, sur des coups de trompe à deux fréquences…
Et voici que, respectueusement, s’agglomérèrent au convoi d’autres voitures de luxe, à longs capots, à lourds nickels, à peinture cellulosique en deux tons suaves, ou en noir de cérémonie, dans lesquelles on pouvait distinguer des mecs et des gonzesses, des pâles, des gros, des minces, des basanés, tous arrachés du turbin pour venir saluer le grand caïd.
Et même, dans une deux-litres surcompressée décapotable, on pouvait reconnaître M. Fred et M. Jo, la mine grave et les mains libres, non loin de la quinze-six de Roland-la-Châtaigne, plus tas-de-sable que jamais… On remuerait peut-être les poubelles plus tard, mais pour l’instant, c’était la trêve sacrée.
Les trois petites regardaient, seul public dans le jour qui se levait.
Sur l’autre trottoir, pourtant, un jeune homme en chandail jaune, attendait, les fesses à plat sur le cadre de son vélo, un peu sidéré par le spectacle.
Il traversa dès que la chaussée fut libre, rejoignit les filles… C’était le petit gars Lucien, l’amoureux de Thérèse.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça ? dit Thérèse. C’est la fin de la nuit ! Embrasse-moi !
Aline et Sylvie se tordaient comme des gamines, en tirant la sonnette de l’école.
— Attendez ! fit Sylvie. Vous verrez ça sur le journal !
La porte de la courette s’ouvrit, laissant passer les rayons du soleil levant.
— Bonsoir Lucien ! firent Aline et Sylvie en tendant la main… Enfin bonjour !
Il serra les mains des deux filles qui gloussaient.
— Avec des photos comme ça ! fit encore Sylvie, en disparaissant dans un éclat de rire avec Aline.
Thérèse restait seule dans la lumière. Elle paraissait toute rose, toute gentille. Il la prit dans ses bras, l’embrassa, rayonnants tous les deux dans le soleil levant.
— Oh là ! Ce que tu sens l’hôpital !
Elle n’eut même pas le temps de se braquer, elle comprit qu’il lui disait ça comme timide compliment d’amoureux. Ils avaient les mains enlacées. Elle était intensément fatiguée, mais elle se trouvait bien. Elle voulait lui dire qu’il sentait la savonnette et qu’elle était contente qu’il soit venu ; tellement contente !
Elle laissa aller sa tête sur l’épaule du gars.
— … Voudrais dormir comme ça !
Ils se mirent à rire, dans l’encadrement de la porte.
Au loin, on entendait de nouveau le trompe de police du cortège filant vers le centre de la grande ville qui s’éveillait au jour neuf.
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