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  PRÉFACE


  «Jorge Amado est un conteur.


  Il faut toujours en revenir là.»


  


  (Préface de Roger Bastide à la traduction de:


  Les Deux Morts de Quinquin la Flotte.)


  


  


  Mar Morto est le cinquième roman écrit par Jorge Amado alors qu’il avait tout juste vingt-quatre ans. C’est là une fécondité et une précocité rares dans le monde des lettres brésiliennes qui le placent au tout premier plan de la littérature de son pays. Lorsque ce roman paraît, en 1936, son auteur s’est déjà fait un nom et il tient une place enviable, encore que contestée, dans les milieux intellectuels brésiliens. Amado est alors connu autant par la prolixité de sa production que par ses prises de position socio-politiques implicites dans ses récits ou explicites dans sa vie de citoyen.


  Son premier roman, O Pais do Carnaval, écrit alors qu’il n’a pas encore vingt ans, éclate comme une bombe et agite l’ambiance littéraire conformiste et somnolente dans laquelle se complaît la dernière vague moderniste brésilienne. Ce livre de jeunesse connut un remarquable succès et annonçait déjà un écrivain de tempérament.


  Les romans qui vont suivre immédiatement, Cacau en 1933 et Suor en 1934, confirmeront les espoirs suscités par sa première création, en même temps qu’ils feront apparaître les caractères distinctifs de la personnalité littéraire de Jorge Amado: à savoir, un penchant extrêmement prononcé pour l’engagement politique et social dans les écrits de sa première époque et un ancrage spatial de ses thèmes dans sa région d’origine, le Nord-Est brésilien.


  Jorge Amado trouve sa principale source d’inspiration dans ses souvenirs d’enfance et d’adolescence passées au contact direct de la dure réalité quotidienne du petit peuple nordestino. Aussi, notre auteur devint-il, au fur et à mesure de ses publications, le chantre de l’humanité bahianaise. Humanité au demeurant fort complexe et attachante qui a forgé, quatre siècles durant, les aspects les plus attirants de l’idiosyncrasie et de la personnalité brésiliennes.


  Plus que l’insouciance et la douceur de vivre carioca [1], bien davantage que le sérieux et le dynamisme pauliste [2], le métissage, le syncrétisme et la sensualité tropicale du Nord-Est rendent compte de la sensibilité brésilienne profonde. C’est là, et à Bahia en particulier, que se sont le mieux cristallisés les divers éléments qui ont permis l’éclosion d’une culture afro-brésilienne extrêmement riche et originale et dans cette région précisément les romans de Jorge Amado, tout de sensualité, de truculence, de passion et de violence, trouvent un cadre idéal.


  La première grande époque dans l’œuvre d’Amado, celle dont on peut dire que la production est incontestablement engagée et de tonalité populiste, consacre un écrivain essentiellement préoccupé par les problèmes sociaux de son pays. Il est le premier à le reconnaître:


  


  «J’ai écrit Cacau avec d’évidentes intentions de propagande partisane. Cependant, je m’y suis montré rigoureusement honnête en citant exclusivement des faits que j’avais observés. C’est un livre où l’imagination n’a pas travaillé»,


  


  déclarait-il dans une entrevue à la presse [3], alors que dans le prologue de ce même roman il écrivait:


  


  «J’ai essayé de raconter dans ce livre, avec un minimum de littérature et un maximum d’honnêteté, la vie des travailleurs des plantations de cacao du Sud de Bahia.»


  


  Ces aveux posent clairement les limites de la dimension esthétique de son œuvre. On pourrait, en effet, s’interroger sur la nature de ses premiers romans; s’agit-il de littérature ou d’un témoignage sociologique? Est-ce de l’art ou de la documentation?


  Il faut admettre que sa manière, encore qu’assez originale surtout dans Cacau et Jubiabá, souffre du ton quelque peu militant, sinon pamphlétaire qu’il adopte. Ses personnages ne sont pas exempts d’un certain schématisme dans la mesure où ils sont créés au service d’une idée, d’une démonstration, ce qui leur enlève épaisseur psychologique et, dans une certaine mesure, crédibilité. Leur démarche vers la révolte est presque mécanique: véhémente dénonciation des injustices sociales débouchant sur la prise de conscience de l’exploitation qui conduit inéluctablement à l’engagement dans l’action et la lutte. C’est un schéma qui s’inscrit parfaitement dans les options idéologiques et politiques de l’auteur. Car Jorge Amado adhère pleinement à cette forme de littérature où la production – et le roman en particulier – constitue une arme au service de la subversion et par là même de la révolution.


  


  «Les révolutions purement littéraires ne produisent pas de grands romanciers… parce que le roman est avant tout une arme pour la lutte, une peinture des luttes et des hommes, c’est un être politique [4]»,


  


  écrivait-il peu après la publication de Mar Morto. Il exprimait à l’époque des idées très précises et arrêtées sur le rôle du roman, et du romancier et sur la création littéraire en général:


  


  «Parmi les différentes formes littéraires, celle qui a toujours eu le rôle politique le plus important c’est le roman. Parmi tous les intellectuels, le romancier est celui qui a le meilleur contact avec l’humanité. Chez le romancier, il faut des qualités d’observation, car il doit dépeindre dans ses livres les hommes et les ambiances dans lesquelles ils vivent et qu’il doit connaître. Il est nécessaire de rappeler que le romancier n’invente pas. Le romancier crée, mais à travers l’humanité, en appuyant sur le réel sa création, en la tirant de la vie quotidienne, des hommes et de l’environnement. Il serait très simple d’inventer des hommes et des milieux pour les placer dans un roman. Où résiderait le charme, l’intérêt de ce livre faux? Tout roman qui s’écarte de cette voie tombe dans l’artificiel wildien [5].»


  


  Jorge Amado, conséquent avec lui-même et avec ses convictions littéraires, écrit des récits qui répondent parfaitement à sa définition du roman. Les particularités de la société «nordestine» y sont remarquablement observées, ses problèmes et ses tares démontés. Les conséquences du féodalisme finissant qui se heurte au capitalisme agraire naissant (coronelismo [6], spoliation des petits paysans, asservissement des ouvriers agricoles, condition infra-humaine des caboclos [7], prostitution) sont dénoncées avec vigueur dans les romans de sa première époque et en particulier dans Cacau. Il ne faut pas s’en étonner, Amado connaît parfaitement bien, pour y être né et y avoir grandi, l’univers des planteurs de cacao, la société qu’il a modelée, les mentalités qu’il a sécrétées [8]. Aussi, lorsqu’il met en scène une histoire, il s’y meut avec une aisance déconcertante pour un tout jeune auteur frais émoulu du lycée.


  Il en va de même pour le misérable prolétariat qui s’entasse dans les masures insalubres de la Ladeira do Pelorinho, le vieux quartier colonial de Salvador de Bahia, qu’il avait eu tout loisir d’observer pendant ses études au collège et qu’il met en scène dans Suor.


  Ce n’est plus tout à fait le cas avec Jubiabá dont la société afro-brésilienne issue de l’esclavage qu’il présente, lui est un peu moins familière, même si elle le passionne. C’est encore moins vrai avec Mar Morto. Car, si le monde de la mer le fascine et s’il se sent toujours attiré par lui, il lui demeure assez étranger. Amado perçoit parfaitement les potentialités littéraires de l’élément marin, mais il n’est pas sûr de pouvoir les exprimer ou les faire sentir. Aussi, prend-il les devants et, dès l’introduction, met-il en garde le lecteur contre un possible ratage de son récit. Si d’aventure le roman ne lui semble pas réussi, cela ne doit pas être imputé aux gens de la mer; c’est que le narrateur n’a pas été à la hauteur, parce que c’est un homme de l’intérieur et qu’il est très difficile pour un terrien comme lui de se faire l’interprète des secrets du cœur des marins [9].


  Amado avait fort bien vu cette difficulté et le lecteur comprend que; dans Mar Morto, l’auteur ne se sent pas aussi à l’aise que dans la mouvance cacaoyère. Mar Morto marque un tournant dans la production de Jorge Amado. Ce livre constitue une parenthèse dans la première phase de son œuvre que l’on pourrait qualifier de socialisante ou militante. Il introduit une nouvelle dimension dans sa production romanesque. Si jusqu’alors on a cru pouvoir déceler une certaine fibre épique dans ses romans, celle-ci disparaît complètement dans Mar Morto pour faire place à un souffle incontestablement lyrique.


  Jorge Amado nous livre un véritable poème en prose. La place que tiennent la musique et les chants, la richesse et la variété des mythes afro-brésiliens, l’importance du rêve et de l’amour dans le roman, ainsi que la douceur et la couleur du langage, donnent au récit une poésie à laquelle ne nous avait pas habitué l’auteur.


  Avec la limpidité du ciel tropical, la grâce des saveiros [10] la sensualité des femmes, la beauté et la nostalgie des chants, on est bien loin de la rudesse et du réalisme accusateur des premiers récits.


  Pourtant, la dénonciation sociale ne perd pas tout à fait ses droits, mais elle ne constitue plus l’axe du récit, elle en est la toile de fond. La misère, la condition très précaire des hommes de la mer, est suggérée plus qu’elle n’est décrite, même si, de temps en temps, Amado se laisse aller à des évocations d’un misérabilisme quelque peu schématique. On se reportera, par exemple, à la description de l’école, de l’intérieur des maisons des marins et à l’épisode de l’enfant phtisique.


  Le triste sort qui est celui des savereiros, leur condangation, dès l’enfance, à une vie de misère et d’insécurité, le lamentable devenir des orphelins et des veuves de marins vouées immanquablement à la prostitution, sont autant d’éléments qui donnent à Mar Morto une dimension sociale bien dans la lignée de son œuvre antérieure. Cependant, le tableau de la vie du port que nous livre Amado n’est pas aussi noir qu’on pourrait le penser à la lecture du premier chapitre, car l’existence de quelques personnages pleins de bonté et d’une extrême sensibilité vient tempérer, telle un rayon de soleil, la dureté de la vie des gens de mer. C’est le cas de la merveilleuse institutrice Dulce dont la présence rend supportables bien des tristesses, et davantage encore du docteur Rodrigo, ce bon samaritain, qui soulage les souffrances du corps et de l’esprit. À l’occasion, le brave médecin aide les marins à se tirer des situations les plus délicates. Grâce à lui, l’épisode de la mort tragique de Traira ne se terminera pas en drame pour Guma, le héros de Mar Morto, et c’est également lui qui permettra à ce dernier d’acquérir son beau saveiro, le Paquête voador (Paquebot volant), en lui avançant la moitié du prix sans savoir s’il sera remboursé un jour.


  Considéré d’un point de vue strictement marxiste, le sort des savereiros n’est pas tout à fait celui des prolétaires du cacao; ils sont, pour la plupart, propriétaires de leur outil de travail. Ils utilisent à leur guise leur embarcation et il est, par conséquent, difficile de les ranger parmi les victimes d’un système implacable d’exploitation capitaliste au même titre que les travailleurs agricoles du cacao. On trouve, cependant, chez Amado une volonté d’assimiler le sort des mariniers à celui des ouvriers. Ainsi, c’est grâce à une grève que les savereiros vont obtenir l’augmentation de leurs tarifs de fret. Jorge Amado aimait bien les grèves, expression la plus concrète et la plus évidente de la lutte des classes, moment privilégié d’une prise de conscience politique. Il y en a une dans tous ses romans antérieurs à Mar Morto, et dans Jubiabá il fait dire au héros du récit, le Noir Balduino, à propos de la grève:


  


  «C’était une lutte avec une finalité, sachant ce que l’on voulait, une lutte jolie. Dans la grève tous s’aimaient, se défendaient et luttaient contre l’esclavage. La grève méritait une chanson de geste [11]»


  


  On a longuement épilogué sur la coloration prolétaire de bon nombre de romans de Jorge Amado. Mar Morto, en tout cas, ne peut pas être rangé parmi ceux-là. C’est avant tout une peinture poétique de la vie quotidienne du port de Salvador dans laquelle la mer et Guma tiennent les principaux rôles. Le thème n’est pas entièrement nouveau chez lui et on peut considérer que Mar Morto, aussi bien par son contenu que par sa tonalité, est une extension de certains chapitres de Jubiabá. Cais (port), Uma Toada Triste Vem do Mar (Une musique triste vient de la mer), et Saveiro (Voilier), sont de la même veine que Mar Morto.


  Après avoir décrit les travailleurs du cacao, les ouvriers de Salvador et les Noirs de ses faubourgs, Jorge Amado nous brosse ici un tableau de la vie rude et attachante d’une autre composante de la société bahianaise. C’est l’occasion pour lui de mettre l’accent sur les valeurs qui priment parmi les gens de mer. Sens de l’amitié, générosité, courage, solidarité sont les points cardinaux du comportement des personnages qui peuplent Mar Morto. Guma, le héros du récit, les possède jusqu’à l’exacerbation. Jeune homme d’une intégrité exemplaire, il se laissera aller une fois seulement à commettre ce qu’il considéra toujours avec angoisse comme une trahison envers son meilleur ami, le Noir Rufino. Il vivra un épisode amoureux avec la compagne de ce dernier, la plantureuse et troublante mulâtresse Esmeralda, qui ne cesse de poursuivre de ses assiduités ce pauvre Guma. Ce dernier, cherchant à la fuir par tous les moyens, finira par succomber dans des circonstances qu’il jugera peu loyales. Guma ne se pardonnera jamais cette faiblesse et en nourrira une culpabilité qui le conduira au bord du suicide. On ne plaisantait pas avec l’honneur ni avec l’amour dans le port de Salvador.


  L’amour a une importance capitale dans l’œuvre de Jorge Amado et il se manifeste sous les formes les plus diverses, depuis l’affection la plus innocente jusqu’à la passion déchaînée. Mar Morto n’échappe pas à cette règle. Ce sentiment est un élément essentiel de l’histoire et l’amour physique y est très présent. Pourtant, contrairement à ce qui se passe dans d’autres romans, on ne trouve pas le moindre épisode scabreux. Il y a de la part de l’auteur, dans l’évocation des situations amoureuses, une discrétion et un tact qui confinent à l’érotisme le plus subtil.


  Un seul épisode aurait pu dans ce domaine glisser vers le mauvais goût, mais Jorge Amado s’en tire fort adroitement. L’initiation amoureuse de Guma, tout juste adolescent, sur laquelle veille son vieil oncle Francisco, est sur le point de devenir incestueuse. Le jeune garçon s’éprend d’une femme qui n’est autre que sa propre mère. Il en nourrira une très grande déception. On pourrait être tenté, abusivement sans doute, de donner une interprétation psychanalytique à cette situation. Il faut voir, dans cet épisode, plutôt la marque du destin de Guma conditionné, plus que tout autre savereiro, par la volonté de la déesse de la mer, à la fois épouse et mère de tous les marins. De manière prémonitoire, on décèle dans ce passage ce que sera la fin du héros, son retour au sein de Iemanjá, divinité de lointaine origine africaine dont les générations successives d’esclaves ont perpétué le culte au Brésil.


  L’un des aspects les plus remarquables de Mar Morto est précisément la mise en évidence de la permanence des mythes africains qui retrouvent dans leur bouture brésilienne une vigueur, une richesse et une vitalité sans cesse renouvelées. Guma croit aveuglément en Iemanjá. Il participe au culte de cette divinité ambiguë et il devient même officiant dans les rites mystérieux et complexes de la religion qui célèbre le pouvoir et la beauté de la déesse aux cinq noms. Car il y croit de tout son cœur, c’est à elle qu’il demandera le bonheur de pouvoir trouver une femme belle et c’est elle qu’il remerciera d’avoir rencontré Livia, sa jolie et tendre épouse. C’est encore en elle qu’il puise la force de vivre et la foi en son avenir.


  Mar Morto est le premier roman d’une nouvelle veine, d’abord par son contenu et par son ton, mais également par le langage. On peut déceler déjà dans ce récit, à l’état plus ou moins embryonnaire, des éléments qui se retrouveront dans ses œuvres ultérieures. Sans parler du personnage d’origine arabe qui deviendra une constante dans plusieurs de ses romans, on peut remarquer que la sensualité et la liberté sexuelle, dont fait preuve la mulâtresse Esmeralda, ne sont pas sans évoquer celles de la Gabriela de son grand best-seller Gabriela Cravo e Canela. Le goût exagéré pour les histoires de mer que manifeste le vieux Francisco annonce deux autres grands romans écrits sur les mêmes thèmes: A Morte e a Morte de Quincas Berro d’Agua et Os Velhos Marinheiros. On trouve même, dans Mar morto, un chapitre dont il reprendra plus tard le titre pour un roman: Terras do Sem Fim.


  Il n’y a pas que l’aspect thématique de Mar Morto qui soit nouveau, le ton du récit surprend également. Le réalisme, voire l’obscénité de langage qui lui fut vivement reproché dans ses premiers romans, fait place ici à une expression beaucoup plus recherchée, poétique même, de laquelle ont complètement disparu les polavrôes (grossièretés) dont la critique lui fit souvent grief [12]. La verdeur du langage des premiers romans et les passages scabreux qui lui valurent, de la part de la presse bien pensante, une réputation de pornographe, disparaissent complètement de Mar Morto pour prendre la forme d’une expression exempte de tout excès de langage et de toute image obscène, même dans le passage qui a pour cadre le lupanar de Cachoeira.


  De ce point de vue-là, il semble que la représentation du microcosme portuaire de Bahia, proposée par Amado, a dû être passablement idéalisée. On voit mal, en effet, comment des hommes rudes, aux conditions de vie très précaires, à l’éducation fruste, qui jouent leur vie tous les jours, pourraient s’exprimer en termes neutres, alors que leurs semblables de l’intérieur usent d’un langage bien souvent ordurier. Cette retenue dans l’expression qui peut paraître quelque peu déplacée chez les gens de mer contribue à donner à Mar Morto l’allure d’un véritable poème en prose. Cela est d’autant plus vrai que le rythme de la phrase est toujours alerte et les images belles et colorées.


  Jorge Amado possède remarquablement le sens du dialogue et il est passé maître dans l’art d’évoquer le mouvement et de donner vie aux scènes qu’il crée. Rien d’étonnant à ce que bon nombre de ses romans aient fait l’objet d’une adaptation cinématographique et en particulier Mar Morto.


  Notre auteur excelle également à incorporer dans ses récits le legs de la culture populaire de sa région. Que ce soit la description des macumbas et des candomblés afro-brésiliens à la gloire de la déesse de la mer, ou l’évocation de la vieille société coloniale, ou encore les sagas des populaires bandits sertanejos, comme Lampião [13] et le marin Basouro [14], ou les héroïnes légendaires comme Rosa Palmeirão, tous ces éléments sont repris dans le récit par Amado et vécus par ses personnages. De ce point de vue, il renoue un peu avec la tradition de la littérature de Cordel [15], extrêmement populaire et vivace au Brésil et dans le Nord-Est en particulier.


  En ce qui concerne la structure romanesque, Jorge Amado reste très conventionnel. Ne se risquant pas à des expériences formelles hardies, il se conforme aux normes narratives traditionnelles qu’il maîtrise parfaitement. Il parvient, dès le début, à capter l’attention du lecteur et à tenir son intérêt en éveil tout au long du récit. Pourtant, le lecteur comprend rapidement, en découvrant le fatalisme des gens de mer et leur destin inexorablement lié à la volonté de Iemanjá, que l’issue du récit ne peut être que tragique. De nombreux indices lui laissent entrevoir cette fin tout au long du roman, mais à chaque fois c’est pour mieux relancer l’intérêt de l’histoire.


  Celle-ci commence par une tragédie, une tempête en mer suivie de son cortège de drames: peur, morts, veuves et orphelins. Cela donne d’emblée le ton au roman. Cependant, les scènes d’amour susurrées ou chantées viennent effacer immédiatement cette première impression de tristesse. Amour et mort vont être désormais les deux pôles du récit, les deux manifestations d’une même réalité, les temps forts de la vie des hommes de la mer.


  Dès son «ouverture» dramatique, Mar Morto peut se résumer à un duel entre Livia, la tendre et belle épouse qui voudrait arracher Guma à son destin de marin, et Iemanjá la déesse de la mer à laquelle son sort est intimement lié. Lutte inégale cependant, où la grâce et la séduction de Livia ne pourront rien face au pouvoir et à la beauté envoûtante de la déesse, car il s’agit d’un duel dont l’issue est connue d’avance, même si par moments on a l’impression que Livia va l’emporter. D’ailleurs, elle finira par vaincre en quelque sorte puisque, prenant la suite de son mari à bord du saveiro, Livia sera identifiée par le vieux Francisco et les marins à la personne de la déesse elle-même.


  La première séquence narrative nous plonge immédiatement dans l’action; elle est suivie d’un long flash-back qui nous dévoile l’histoire passée de Guma et le situe dans l’ambiance du port de Salvador avant de reprendre le fil de la narration. Procédé classique qui, en brisant le caractère linéaire du récit, lui donne vie et dynamisme en même temps qu’il invite la curiosité du lecteur à découvrir la suite de l’histoire. Cependant, le caractère réitératif de certains mots, de quelques expressions ou images, se traduit par des longueurs qui, sans mettre en péril la valeur du récit, ne l’exemptent pas, par moments, d’une certaine monotonie. Jorge Amado est un jeune auteur. Il n’a pas encore acquis l’extraordinaire maîtrise technique dont il fait preuve avec ses grands romans: Gabriela, Cravo e Canela, Dona Flor e Seus Dois Maridos et Tereza Batista Cansada de Guerra.


  Il serait pourtant malvenu de lui en tenir rigueur, car le style peu académique qui lui a été souvent reproché, est la rançon du genre littéraire qu’il pratique. Il ne faut jamais perdre de vue que ses histoires appartiennent fréquemment à l’immense fonds de la littérature orale du Nord-Est. Or, ce genre a ses exigences et ses «tics» que Jorge Amado n’ignore pas. Son enfance et son adolescence durant, il s’est nourri de ces récits riches et bigarrés qui plongent leurs racines dans le plus profond de la sensibilité nordestine. Aussi, comme auteur, Amado y puise, à pleines mains, formes et contenus. De là, ce langage populaire, ces répétitions, ces phrases parfois banales et cette syntaxe peu rigoureuse qui peut surprendre si l’on oublie qu’ils appartiennent au registre de ce qui-se dit davantage qu’à celui de ce qui s’écrit.


  Pour conclure, il n’est pas possible de passer sous silence l’importance de la musique dans Mar Morto, car elle est fondamentale. Elle explique pour une grande part le caractère poétique du roman. Musique en tant que telle, primordiale dans la vie bahianaise, dont la place peut être perçue à travers les nombreuses chansons, airs et instruments que l’auteur fait apparaître dans le roman. Musique des éléments aussi, mer et vent, adroitement évoquée de-ci de-là; mais avant tout musicalité du récit dont le rythme se fait vif et alerte dans les dialogues ou calme et langoureux dans les passages descriptifs.


  Dorival Caymmi [16], musicien, ami de Jorge Amado, composera à partir du thème de Mar Morto l’une de ses créations les plus populaires: «Il est doux de mourir en mer.» Triste et nostalgique mélopée qui ponctue le texte d’Amado et lui confère, à la manière d’un chœur antique, une dimension de tragédie grecque. Tragédie dans laquelle amour et mort s’entremêlent en une seule et poétique image: la blonde chevelure de Iemanjá, c’est-à-dire les rayons de la lune se reflétant dans la mer calme, comme dans un miroir et formant un filet dans lequel, tôt ou tard, vient se prendre tout véritable marin, car tel est son destin.


  Thomas Gomez.


  


  MAR MORTO


  


  


  


  … Maintenant, je veux conter les histoires des quais de Bahia. Les vieux marins qui raccommodent les voiles, les patrons de bateaux, les Noirs tatoués, les vagabonds savent ces histoires et ces chansons. Je les ai entendues les nuits de pleine lune sur la place du Marché, dans les foires, dans les petits ports de la baie, près des gros navires suédois, sur les ponts d’Ilhéos. Le peuple de Iemanjá a tant à raconter!


  Venez entendre ces histoires et ces chansons. Venez écouter l’histoire de Guma et de Livia, car c’est l’histoire de la vie et de l’amour en mer. Si elle ne vous paraît point belle, ce n’est pas la faute des hommes rudes qui la racontent. C’est que vous l’entendez de la bouche d’un homme des terres, et il est difficile à un homme des terres de comprendre le cœur des marins. Même si cet homme aime ces histoires et ces chansons et va aux fêtes de dona Janaïna, il ne connaît pas tous les secrets de la mer. La mer est mystère que seuls comprennent les vieux matelots [17].


  IEMANJÁ REINE DES MERS ET DES BATEAUX


  TEMPÊTE


  La nuit devança son heure. Les hommes ne l’attendaient pas encore lorsqu’elle descendit sur la ville, chargée de lourds nuages. Les lumières du port n’étaient pas encore allumées: au «Farol das Estrêlas [18]», les pauvres quinquets qui éclairaient les verres d’eau-de-vie ne brillaient pas encore, grand nombre de bateaux fendaient encore les eaux de la mer quand le vent apporta la nuit de nuages noirs.


  Les hommes se regardaient comme s’ils s’interrogeaient. Ils fixaient le bleu de l’océan en se demandant d’où venait cette nuit prématurée. Ce n’était pas encore l’heure. Et, pourtant, elle venait chargée de nuages, précédée du vent froid du soir, effaçant le soleil comme un miracle effrayant.


  La nuit venait, cette fois, sans musique pour la saluer. La voix claire des cloches du crépuscule n’avait pas encore retenti sur la ville. Aucun Noir n’était encore sorti sur la jetée avec sa guitare. De la proue d’un bateau, aucun harmonica ne saluait la nuit. On n’entendait même pas dans les rues le bruit monotone des candomblés et des macumbas [19]. Pourquoi la nuit venait-elle ainsi, sans attendre une musique, sans attendre le signal des cloches, la mélodie des guitares et des harmonicas, la mystérieuse cadence des musiques sacrées? Pourquoi venait-elle ainsi, avant son heure, en dehors du temps?


  C’était une nuit étrange et angoissante. Les hommes avaient un air soucieux et le marin qui buvait tout seul au «Farol das Estrêlas» courut vers son navire comme s’il allait le sauver d’un désastre inéluctable. Et, sur le petit quai du Marché, la femme qui attendait le bateau où venait son amour, se mit à trembler, non pas du froid du vent ni du froid de la pluie, mais d’un froid qui venait de son cœur aimant, plein de mauvais présages à cause de la nuit qui s’étendait rapidement.


  Le marin et la femme brune étaient des habitués de la mer. Et ils savaient bien que, si la nuit tombait avant l’heure, de nombreux hommes mourraient en mer, des navires n’achèveraient pas leur route, des veuves pleureraient sur la tête de leurs petits. Parce que – ils le savaient – ce n’était pas là une vraie nuit, la vraie nuit des étoiles et de la lune, de la musique et de l’amour. Celle-ci venait à son heure, quand les cloches sonnaient, quand un Noir, dans le port, jouait sur sa guitare un air nostalgique. Celle qui était arrivée chargée de nuages, roulée par le vent, c’était la tempête qui renversait les bateaux et tuait les hommes. La tempête est une fausse nuit.


  La pluie tomba avec fureur, lava le port, détrempa le sable, secoua les bateaux amarrés, déchaîna les éléments, fit s’enfuir tous ceux qui attendaient l’arrivée du paquebot. Un débardeur dit à son compagnon qu’il y aurait tempête. Telle un monstre étrange, la flèche d’une grue chargeant des fardeaux traversa la pluie et le vent. La pluie fouettait sans pitié les débardeurs. Le vent soufflait, rapide, sifflant, renversant les choses, effrayant les femmes. La pluie effaçait tout, fermait même les yeux des hommes. Seules les grues se remuaient, sombres. Un saveiro [20] chavira et deux hommes tombèrent à l’eau. L’un d’eux était jeune et fort. Peut-être murmura-t-il un nom en cette dernière heure. Ce ne fut certainement pas un juron, car il résonnait doucement dans la tempête.


  Le vent arracha la voile du saveiro et la poussa vers le port comme une tragique annonce. Le volume des eaux s’éleva et les vagues frappèrent les pierres des quais. Dans le port de Lenha, les canots s’agitaient et les canotiers résolurent de ne pas repartir cette nuit-là vers les petites villes de la baie. La voile du saveiro naufragé échoua sur le brise-lames et, alors, les lanternes de tous les bateaux s’éteignirent, les femmes dirent la prière aux défunts, les yeux des hommes se tournèrent vers la mer.


  Devant le verre de cachaça [21], le Noir Rufino ne sourit plus. Avec la tempête, Esmeralda ne viendrait pas.


  Les lampes s’allumèrent. Mais elles étaient faibles et clignotantes. Les hommes qui attendaient le paquebot ne voyaient rien. Ils étaient entrés sous les hangars et distinguaient à peine les silhouettes des grues et des débardeurs qui, courbés, se déplaçaient sous la pluie. Mais ils ne voyaient pas le navire attendu qui devait ramener des amis, des parents et des frères, peut-être des fiancées. Ils ne voyaient pas l’homme qui pleurait dans la 3e classe d’un bateau qui avait fait escale en vingt ports différents; la pluie se mélangeait aux larmes, le souvenir des petites lampes de son village se confondait avec les lumières de la ville brouillées sous la tempête.


  Maître Manuel, le marin le plus habitué à ces mers, décida de ne pas partir avec son saveiro cette nuit-là. L’amour est bon dans les nuits d’orage et la chair de Maria Clara avait la saveur de la mer.


  Les lumières du vieux fort étaient éteintes; les fanaux des bateaux aussi. L’éclairage manqua dans la ville. Même les grues s’arrêtèrent et les débardeurs entrèrent sous les hangars. Guma, de son bateau, le «Valente [22]», vit les lumières s’éteindre et prit peur. La main au gouvernail, il pilotait son bateau qui virait d’un côté. Ceux qui attendaient le paquebot partirent en automobile vers des lieux plus mouvementés. Seul resta un homme qui serra la main à un passager à la descente du transatlantique.


  —Tout va bien?


  —Tout, dit l’autre en souriant.


  Celui qui avait attendu héla une automobile et tous deux s’en allèrent en silence. Les amis devaient déjà les attendre.


  L’homme qui avait voyagé en 3e classe s’arrêta, regardant la ville à la langue et aux usages étranges. Il serra sur sa poitrine son portefeuille presque vide et s’engagea, avec son sac de voyage, dans la première ruelle qui s’offrit à lui. Le port se vida.


  Seule Livia, maigre, ses cheveux fins collés au visage par la pluie, resta devant le quai des saveiros, regardant la mer. Elle entendait les plaintes d’amour de Maria Clara. Mais ses pensées et ses yeux étaient attirés vers la mer. Le vent la secouait comme un roseau; la pluie la fouettait au visage, aux jambes et aux mains. Mais elle restait immobile, le corps tendu en avant, les yeux fixés dans le noir pour voir le fanal rouge du «Valente» traverser la tempête, éclairant la nuit sans étoiles, annonçant l’arrivée de Guma.


  


  CHANSONS DU PORT


  Soudain, rapide comme elle était venue, la tempête s’en alla vers d’autres mers engloutir d’autres bateaux. Livia entendait les gémissements de Maria Clara. Ce n’étaient plus des cris aigus de plaisir et de douleur, des cris d’animal blessé qui traversaient la tempête avec un air de défi. Sur la ville, sur le port, sur la mer, s’étendait la nuit véritable, celle des étoiles et de la lune. Et l’amour dans le saveiro de maître Manuel était doux et reposant. Les gémissements de Maria Clara étaient comme des sanglots de joie, presque en sourdine, comme une chanson. Livia détourna un moment ses yeux de la mer et écouta ces gémissements. Bientôt Guma arriverait, le «Valente» traverserait la baie, elle le serrerait dans ses bras bruns et ils soupireraient d’amour. La tempête avait cessé; elle n’avait plus peur. Elle ne resterait pas longtemps à regarder le fanal rouge du saveiro qui allait briller sur la mer. De petites vagues battaient les pierres du quai et les bateaux se balançaient doucement. Au loin, les lumières luisaient sur l’asphalte mouillé de la ville. Des hommes en groupe, qui n’avaient plus ni hâte ni peur, regagnaient le grand élévateur [23].


  Livia se tourna vers la mer. Depuis huit jours, elle n’avait pas vu Guma. Elle était restée dans la vieille maisonnette du port. Cette fois, elle n’avait pas connu l’aventure toujours renouvelée du voyage dans la baie et sur le fleuve calme. Il eût été préférable qu’elle se fût trouvée sur le saveiro lorsque la tempête s’était abattue. Il aurait craint, lui, pour la vie de sa compagne, mais Livia n’aurait pas eu peur parce qu’elle aurait été avec lui… Et il connaissait tous les chemins de la mer; ses yeux valaient bien des lanternes et ses mains étaient sûres au gouvernail.


  Il ne tarderait pas à arriver. Il reviendrait trempé par la tempête, racontant des histoires, musclé et souriant, le nom de Livia et une flèche tatoués sur le bras. Elle sourit. Son long corps brun se tourna tout entier vers les soupirs de Maria Clara. Il faisait noir dans le port. De-ci de-là, une lanterne brillait sur les bateaux, mais elle reconnaissait parfaitement celui de maître Manuel d’où venaient les soupirs. Il était là, attaché au quai, balancé par les vagues. Un homme et une femme s’y aimaient et leurs gémissements arrivaient jusqu’à Livia.


  Bientôt ce serait elle qui, à la proue d’un saveiro, serrerait le corps robuste de Guma, couvrirait de baisers ses cheveux noirs, sentirait le goût de la mer sur son corps, le goût de la mort dans ses yeux à peine arrachés de la tempête. Et ses gémissements d’amour seraient plus doux que ceux de Maria Clara, car ils seraient lourds d’une longue attente et de la peur qui l’avait envahie. Maria Clara cesserait d’aimer pour entendre la musique de sanglots et de rires qui jaillirait de ses lèvres quand Guma la serrerait, la prendrait dans ses bras mouillés par la mer.


  Un patron de saveiro passe et souhaite une bonne nuit à Livia. Plus loin, un groupe examine la voile du bateau qui a chaviré. Elle est près du quai, très blanche, déchirée. Des hommes sont déjà partis sur un saveiro pour rechercher les corps. Mais Livia pense à Guma qui va arriver et à l’amour qui l’attend. Elle sera plus heureuse que Maria Clara qui n’a pas attendu, qui n’a pas eu peur.


  —Savez-vous qui est mort, Livia?


  Elle s’effraye. Mais cette voile n’est pas celle du «Valente». Celle de son saveiro est bien plus grande et ne se déchirerait pas ainsi. Livia se retourne et demande à Rufino:


  —Qui donc?


  —Raimundo et son fils. Ils ont coulé tout près de la ville… C’était une sacrée tempête.


  Cette nuit – pense Livia – Judith ne connaîtra pas l’amour, ni dans sa maison ni dans le bateau de son mari. Jacques, le fils de Raimundo, est mort. Elle ira chez eux après; après que Guma sera arrivé, qu’ils auront tué leur attente, qu’ils se seront aimés. Rufino regarde la lune qui se lève:


  —Des gens sont déjà partis à la recherche des noyés.


  —Judith le sait?


  —Je vais lui dire…


  Livia regarde le Noir. C’est un géant; il sent l’eau-de-vie. Certainement, il vient de boire au «Farol das Estrêlas». Pourquoi regarde-t-il la pleine lune qui se lève au-dessus de la mer et illumine tout d’un faisceau argenté? Maria Clara soupire d’amour. Judith n’aura pas d’amour cette nuit. Livia connaîtra l’amour et la saveur de la mer dès que Guma arrivera mouillé par la tempête. Que la mer est belle sous la lune qui éclaire tout! Rufino est là, immobile. Du vieux fort vient une musique; on joue de l’harmonica et l’on chante:


  


  La nuit est faite pour l’amour.


  


  Voix puissante de Noir. Rufino regarde la lune. Peut-être pense-t-il aussi que Judith n’aura pas d’amour cette nuit. Ni aucune autre nuit désormais… Son mari est mort en mer.


  


  Venez aimer sur l’eau, la lune brille…


  


  Livia demande à Rufino:


  —Judith habite encore avec sa mère?


  —Non. La vieille est partie à Cachoeira…


  Il a dit cela sans faire un geste, en regardant la lune. Un Noir chante dans le vieux fort, mais sa chanson ne consolera pas Judith. Rufino tend la main:


  —Je m’en vais…


  —J’irai après…


  —C’est une chose triste… C’est pénible de lui parler… de lui dire qu’il est mort…


  Il se gratte la tête. Livia est triste. Judith ne connaîtra plus jamais l’amour. Elle ne viendra plus jamais aimer sur la mer à l’heure où la lune brille. Pour elle, la nuit ne sera plus faite pour l’amour; elle sera pour les larmes. Rufino passe ses mains sur son front:


  —Venez avec moi, Livia. Vous saurez lui dire…


  Mais l’amour l’attend. Bientôt Guma arrivera sur le «Valente»; le fanal rouge ne tardera pas à luire; l’heure où les corps se serreront ne tardera pas. Guma passera sans tarder dans le faisceau de lumière que la lune a étalé sur la mer. L’amour l’attend: Livia ne peut pas s’en aller. Maintenant, après la peur, après la vision de Guma se noyant, elle attend l’amour, elle attend la joie, les gémissements de l’étreinte. Elle ne peut pas aller pleurer avec Judith qui ne pourra plus aimer.


  —J’attends l’arrivée de Guma, Rufino.


  Le Noir va-t-il croire qu’elle n’a pas de cœur? Mais Guma ne saurait tarder. Elle dit:


  —Après, j’irai…


  Rufino lève les mains:


  —Alors, bonne nuit.


  —À tout à l’heure…


  Rufino fait quelques pas sans volonté; il regarde la lune, écoute l’homme qui chante:


  Venez aimer sur l’eau, la lune brille…


  Il revient vers Livia:


  —Vous saviez qu’elle est enceinte?


  —Judith?


  —Oui…


  Il est parti. Il regarde encore la lune. Du vieux fort vient une chanson:


  La nuit est faite pour l’amour…


  Maria Clara soupire et rit dans les bras de son homme. Livia part presque en courant et crie à Rufino dont on voit l’ombre au loin:


  —Je vais avec vous…


  Ils marchent tous deux. Elle regarde encore longuement la mer. Qui sait si ce fanal qui brille au loin n’est pas celui du «Valente»?


  


  *


  * *


  


  Judith est mulâtre. Son ventre, déjà arrondi, déforme sa robe de chite. Tous gardent le silence. Le Noir Rufino agite ses mains avec embarras; il ne sait où les mettre; il regarde les autres, étonné. Livia est tout entière un geste de réconfort, prenant entre ses mains la tête de Judith. D’autres personnes sont déjà venues apporter leurs condoléances. Et, autour de la grande pièce, elles attendent l’arrivée des corps que les hommes cherchent en mer. De l’endroit où se trouve Judith viennent des sanglots entrecoupés et les mains de Livia se lèvent en des gestes caressants. Ensuite arrivent maître Manuel et Maria Clara qui a les yeux fatigués. Rien ne rappelle plus la tempête. Maria Clara ne soupire plus d’amour. Mais pourquoi Judith pleure-t-elle? Judith est veuve. Les hommes attendent deux corps.


  Le Noir Rufino voudrait sortir, fuir de là, aller vers la joie des bras d’Esmeralda. Il souffre de la tristesse de cette maison, de la douleur de Judith. Il est toujours embarrassé de ses mains. Il sait qu’il souffrira encore davantage lorsque le cadavre arrivera et que Judith aura sa dernière rencontre avec l’homme qui l’aimait, qui lui fit un enfant, qui posséda son corps.


  Livia garde tout son courage; elle est encore plus belle ainsi. Qui ne voudrait se marier avec Livia et être pleuré par elle lorsqu’il mourrait en mer? En ce moment, elle est la sœur de Judith.


  Elle aussi, certainement, voudrait fuir, aller attendre Guma sur le bord du quai pour une nuit sous les étoiles. La douleur de Judith afflige tous les autres et Maria Clara pense qu’un jour, peut-être, maître Manuel restera dans la mer par une nuit de tempête et que Livia cessera d’attendre Guma pour venir lui apporter la nouvelle. Elle serre avec force le bras de maître Manuel qui lui demande:


  —Qu’as-tu?


  Mais elle pleure et maître Manuel reste muet. On a apporté une bouteille de cachaça. Livia conduit Judith dans sa chambre. Maria Clara les suit et remplace Livia, pleure avec la veuve, pleure pour elle aussi. Livia revient dans la grande pièce. Les hommes parlent à voix basse de la tempête, et du père et du fils qui sont morts cette nuit. Un Noir dit:


  —Le vieux était un bon mâle… Du courage comme trois…


  Un autre commence une histoire:


  —Vous vous souvenez de cette tempête de juin? Eh bien! Raimundo…


  Quelqu’un débouche la bouteille de cachaça. Livia traverse le groupe et arrive à la porte… Elle entend le bruit de la mer calme, toujours le même, le bruit de tous les jours. Guma ne doit plus tarder et viendra sans doute la chercher chez Judith. Dans les ténèbres du port, elle distingue les voiles des saveiros. Soudain, la même crainte qui a envahi Maria Clara s’empare d’elle. Et si, une nuit, on venait lui apporter la nouvelle que Guma est au fond de la mer et que le «Valente» s’en va à la dérive, sans gouvernail et sans guide? Alors, seulement, elle éprouve toute la douleur de Judith, se sent totalement sa sœur, sœur aussi de Maria Clara, de toutes les femmes de la mer aux destins semblables: attendre par une nuit de tempête la nouvelle de la mort d’un homme.


  De la chambre viennent les sanglots de Judith. Elle porte un fils dans son ventre. Un jour, peut-être, pleurera-t-elle aussi la mort de ce fils perdu en mer. Dans le groupe de la salle, un homme dit:


  —Il en a sauvé cinq… C’était une nuit de fin du monde… Beaucoup ont vu la Mère des Eaux cette nuit-là. Raimundo….


  Judith sanglote dans la chambre. C’est le sort de toutes ces femmes. Les hommes de la côte n’ont qu’une route dans leur vie: la route de la mer. Ils s’y engagent, car c’est leur destin. La mer est leur maître. De la mer viennent toute la joie et toute la tristesse, car la mer est un mystère que même les vieux marins ne comprennent pas… Ni les anciens patrons de saveiros qui ne voyagent plus et qui, tout au plus, raccommodent les voiles en contant des histoires.


  Qui a pu déchiffrer le mystère de la mer? D’elle vient la musique, vient l’amour et vient la mort. Et n’est-ce pas sur la mer que la lune est la plus belle? La mer est instable. Et, comme elle, la vie des hommes des saveiros. Lequel d’entre eux a fini ses jours comme les hommes de la terre qui caressent leurs petits-fils et réunissent leur famille à l’heure du repas? Aucun d’eux n’a la démarche ferme des hommes de la terre. Chacun d’eux a quelque chose au fond de la mer: un fils, un frère, un bras, un bateau qui chavira, une voile qu’arracha le vent de la tempête. Mais par contre, quel est celui qui ne sait chanter des chansons d’amour dans la nuit du port? Quel est celui d’entre eux qui ne sait aimer avec violence et douceur? Car chaque fois qu’ils chantent et qu’ils aiment peut être la dernière. Quand ils quittent leur femme, ils ne donnent pas de rapides baisers comme les hommes de la terre qui vont à leur travail. Ils font de longs adieux, de longs gestes de la main comme quelqu’un qui appelle.


  Livia regarde les hommes qui montent la petite rue. Ils viennent en deux groupes. Les lanternes donnent un air de fantasmagorie à cette procession funèbre. Comme si elle avait pressenti cette arrivée, les sanglots de Judith redoublent dans la chambre. Il suffirait de voir les hommes tête nue pour comprendre qu’ils amènent les corps. Le père et le fils sont morts enlacés dans la tempête. L’un a sans doute tenté de sauver l’autre et tous deux ont péri dans la mer. Sur tout cela, venant du vieux fort, venant du port, des bateaux, d’un lieu lointain et indéfinissable, une musique consolatrice accompagne les corps. Elle dit:


  Il est doux de mourir en mer…


  Livia pleure. Elle attire Judith sur sa poitrine, mais elle pleure aussi parce qu’elle est sûre que son tour arrivera, et celui de Maria Clara et de toutes les autres. La musique traverse le port et parvient jusque-là:


  Il est doux de mourir en mer…


  Mais en ce moment, même la présence de Guma qui vient avec le cortège – c’est lui qui a découvert les corps – ne console pas le cœur de Livia.


  


  *


  * *


  


  Seule la musique qui vient on ne sait d’où (peut-être du vieux fort), disant qu’il est doux de mourir en mer, rappelle la mort du mari de Judith. Les deux corps sont maintenant étendus dans la salle. Judith pleure agenouillée aux côtés de son mari; les hommes sont autour et Maria Clara avec la crainte qu’un jour Manuel aussi se noie.


  Mais pourquoi penser à cela, penser à la mort, être triste, quand l’amour l’attend? Sur le pont du «Valente», Livia est étendue sous la voile roulée, observant son homme qui fume tranquillement la pipe. Pourquoi penser à la mort, à des hommes luttant contre les vagues, alors que son homme est là, sauvé de la tempête, fumant une pipe qui est la plus belle étoile de cette mer? Mais Livia pense. Elle est triste parce qu’il ne vient pas la serrer dans ses bras tatoués. Elle attend, les mains sous la tête, ses seins apparaissant à demi sous sa robe que la brise de la nuit soulève et agite. Le saveiro aussi se balance doucement.


  Livia attend et elle est belle dans cette attente. Elle est la plus belle femme du port et des saveiros. Aucun patron n’a une femme comme celle de Guma. Tous le disent en souriant à Livia. Tous seraient heureux de l’avoir dans leurs bras musclés, fortifiés par les traversées. Mais elle n’appartient qu’à Guma. Elle s’est mariée avec lui à l’église du Mont Serrât où se marient tous les pêcheurs, les marins et les patrons de saveiros. Même les marins qui voyagent dans les mers lointaines, sur de grands paquebots, viennent se marier à l’église du Mont Serrât qui est leur église, grimpée sur un promontoire, dominant la mer. Elle s’y est mariée avec Guma et, depuis lors, pendant les nuits du port, dans son bateau, dans les chambres du «Farol das Estrêlas», sur le sable du port, ils s’aiment et confondent leurs corps sur la mer et sous la lune.


  Et aujourd’hui, après avoir tant attendu dans la tempête, aujourd’hui qu’elle le désire tant parce qu’elle a eu très peur, il fume sans penser à elle. Alors, elle se souvient de Judith qui n’aura plus d’amour, pour qui la nuit sera toujours l’heure de pleurer. Elle se souvient: Judith est restée près de son mari en regardant son visage; ce visage qui ne bougeait plus, qui ne souriait plus, ce visage qui avait séjourné sous les vagues, ces yeux qui avaient vu Iemanjá, la Mère des Eaux.


  Livia pense avec rage à Iemanjá. C’est la Mère des Eaux, la reine des mers et, pour cela, tous les hommes qui vivent sur l’eau la craignent et l’aiment. Elle punit. Jamais elle ne se montre aux hommes que lorsqu’ils meurent en mer. Ceux qui meurent dans une tempête sont ses préférés. Et ceux qui meurent en sauvant les autres vont avec elle au loin, à travers toutes les mers. Personne ne trouve leurs corps, car ils s’en vont avec Iemanjá. Combien se sont risqués dans la mer en souriant pour voir la Mère des Eaux et sont disparus à tout jamais! Dort-elle avec eux tous, au fond des eaux? Livia pense à elle avec rage. À cette heure, elle doit être avec le père et le fils qui sont morts dans la tempête et, peut-être, se battront-ils pour elle, eux qui s’entendaient si bien durant leur vie. En mourant, le père avait encore essayé de sauver son fils. Quand Guma trouva les deux corps, la main du vieux serrait la chemise du fils. Ils sont morts bons amis et maintenant, qui sait? Peut-être se querellent-ils à cause de Iemanjá – la reine des mers, la femme que seuls voient les morts – Raimundo armé du couteau que les hommes n’ont pu retrouver à sa ceinture parce qu’il l’a emporté. Peut-être se battront-ils au fond des eaux pour savoir qui s’en ira avec elle courir les mers et voir les villes de l’autre côté de la terre.


  Judith qui pleure, Judith qui porte un enfant dans son ventre, Judith qui s’épuisera dans un dur travail, Judith qui jamais plus n’aimera un homme, est sans doute déjà oubliée, parce que la Mère des Eaux a de longs cheveux dorés et se promène nue sous les vagues, vêtue seulement de ses cheveux que l’on peut voir lorsque la lune passe sur la mer.


  Les hommes de la terre – mais que savent les hommes de la terre? – disent que c’est le reflet des rayons de la lune dans l’eau. Mais les marins, les patrons de saveiros, les canotiers se moquent des hommes de la terre qui ne savent rien. Ils savent bien, eux, que ce sont les cheveux de Iemanjá, déesse des eaux, qui vient regarder la lune. C’est pour cela que les hommes contemplent la mer argentée dans les nuits de pleine lune. Car ils savent que la Mère des Eaux est là. Les Noirs jouent de la guitare, de l’harmonica, scandent le batuque [24] et dansent. C’est le présent qu’ils offrent à la reine des mers. D’autres fument la pipe pour éclairer son chemin: ainsi Iemanjá verra mieux. Ils l’aiment tous et ils oublient les femmes quand les cheveux de la déesse s’étendent sur la mer.


  Ainsi Guma regarde la surface argentée des eaux, écoutant la musique du Noir qui invite à la mort. Il dit qu’il est doux de mourir en mer parce que l’on y retrouvera la Mère des Eaux qui est la plus belle femme du monde. Guma regarde fixement ses cheveux, oubliant que Livia est là, le corps étendu, offrant ses seins, Livia qui a tant attendu l’heure de l’amour, Livia qui a vu la tempête détruisant tout, renversant les bateaux, tuant les hommes, Livia qui a eu si peur. Livia voudrait le tenir dans ses bras, lui donner un baiser sur sa bouche et y découvrir s’il a eu peur lorsque les lumières se sont éteintes, serrer son corps pour savoir si la tempête l’a mouillé. Mais, pour l’instant, il oublie Livia; il pense à Iemanjá, la reine des mers. Peut-être envie-t-il le sort du père et du fils qui sont morts dans la tempête et qui, maintenant, parcourent ce monde que seuls connaissent les marins des grands navires. Livia sent la haine monter en elle. Livia a envie de pleurer, envie de fuir la mer, de s’en aller bien loin.


  Un bateau passe. Livia se soulève sur son bras pour mieux voir. On crie:


  —Bonne nuit, Guma!


  Guma agite la main:


  —Bon voyage!


  Livia le regarde. Maintenant qu’un nuage a masqué la lune et que Iemanjá s’est enfuie, il éteint sa pipe et sourit. Elle se contracte de plaisir, sentant déjà ses bras. Guma dit:


  —Où pouvait bien chanter ce Noir?


  —On aurait dit dans le vieux fort.


  —Jolie musique…


  —Judith, la pauvre…


  Guma regarde la mer:


  —Oui… Ça va être dur pour elle. Et avec un gosse dans le ventre.


  Son visage se renferme et il regarde Livia. Elle est belle quand elle s’offre ainsi. Elle n’a pas des mains pour de durs travaux. S’il mourait en mer, elle devrait appartenir à un autre pour vivre. Elle n’a pas des mains pour de durs travaux. Cette pensée le remplit d’une sourde colère. La poitrine de Livia apparaît sous sa robe. Tous, dans le port, la désirent. Tous voudraient l’avoir parce qu’elle est la plus jolie. Et s’il s’en allait, lui aussi, avec Iemanjá? Il a envie de la tuer là pour qu’elle ne soit jamais à un autre.


  —Et si un jour je chavirais et donnais à manger aux poissons?…


  Son rire est forcé.


  La voix du Noir traverse de nouveau la nuit:


  Il est doux de mourir en mer…


  —Tu vas sombrer aussi dans un dur travail? Ou tu t’en vas avec un autre.


  Elle pleure, elle a peur. Elle craint aussi ce jour où son homme restera au fond de la mer, où il ne reviendra plus jamais et s’en ira avec Iemanjá – la reine de la mer, la déesse des eaux – courir les mers et les terres. Elle se lève et passe ses bras autour du cou de Guma:


  —J’ai eu peur aujourd’hui. Je t’ai attendu au bord du quai. Il semblait que tu n’allais plus revenir…


  Il s’approche. Oui, il sait combien Livia l’a attendu, combien elle a eu peur. Il vient vers ses bras, vers son amour. Un homme chante au loin:


  Il est doux de mourir en mer…


  Sous la lune, les cheveux de Iemanjá, la reine de la mer, ne brillent plus. Ce qui a interrompu la musique du Noir, ce sont les gémissements d’amour de Livia, la femme du port que tous désirent et qui, sur la proue du «Valente», aime son homme de toutes ses forces. Car elle a tremblé et tremble encore pour lui.


  Les vents de la tempête sont déjà loin. Les nuages de la fausse nuit crèvent sur d’autres ports. Iemanjá voyagera avec d’autres corps, vers d’autres terres. La mer est calme et tranquille. La mer est l’amie des patrons de saveiros. La mer n’est-elle pas leur route, leur chemin et leur maison à tous? N’est-ce pas sur la mer, à la proue de leurs bateaux qu’ils aiment et font leurs fils?


  Oui, Guma aime la mer et Livia l’aime aussi. La nuit, la mer est belle, bleue, bleue sans fin, miroir des étoiles, couverte des fanaux de saveiros, de la lueur des braises des pipes, remplie des bruits de l’amour.


  La mer est un ami, la mer est un doux ami pour ceux qui vivent sur elle. Et Livia sent la saveur marine de la chair de Guma. Le «Valente» se balance comme un filet.


  


  TERRES INCONNUES


  Une voix se fait entendre, si chaude et puissante qu’elle chasse tous les autres bruits de la nuit. Elle vient du vieux fort et se répand sur la mer et sur la ville. Ce qu’elle dit n’est pas bon et meurtrit le cœur des hommes. C’est une mélodie douce et mélancolique qui force les gens à parler en sourdine, tout bas. En ce moment, les paroles de cette vieille chanson disent: «Malheureuse est la femme qui se lie à un homme de la mer. Elle n’aura pas un bel avenir; triste sera sa destinée. Ses yeux ne cesseront jamais de pleurer et ils se faneront vite d’avoir trop fixé la mer, en attendant l’arrivée d’une voile.» La voix du Noir couvre la nuit.


  Le vieux Francisco connaît cette musique et ce monde d’étoiles qui se reflète dans la mer. Sans cela, à quoi auraient servi quarante années passées dans un saveiro? Et ce ne sont pas seulement les étoiles qu’il connaît. Il connaît aussi tous les écueils, les méandres, les chenaux de la baie et du fleuve Paraguaçu, tous les ports de ces parages, toutes les chansons que l’on y chante. Les habitants de cette partie du fleuve et de la côte sont ses amis et certains disent qu’une fois, la nuit où il sauva tous les occupants d’un bateau de pêche, il vit la silhouette de Iemanjá qui lui apparut en signe de récompense. Quand on parle de cela – et chaque nouveau patron de saveiro demande au vieux Francisco si c’est bien vrai – il sourit seulement et dit:


  —On dit beaucoup de choses dans ce monde, petit…


  Ainsi, personne ne sait si c’est vrai ou faux. Cela pourrait bien être vrai. Iemanjá est bizarre et s’il y a quelqu’un qui mériterait de la voir et de l’aimer, c’est bien le vieux Francisco qui est dans ce port depuis on ne sait quand. Pourtant, bien mieux que tous les écueils, que tous les voyageurs, que tous les chenaux, il connaît les histoires de ces eaux, des fêtes de Janaïna, des naufrages, des tempêtes. Y aurait-il une histoire que le vieux Francisco ne connaisse?


  À la tombée de la nuit, il quitte sa petite maison et vient au quai. Il traverse la vase qui couvre le ciment, entre dans l’eau et saute sur la proue d’un bateau. Alors, on lui demande de conter des histoires, des aventures. Pas un, comme lui, ne sait autant d’aventures.


  Aujourd’hui il vit en raccommodant des voiles et de ce que lui donne Guma, son neveu. Il fut un temps où il avait trois saveiros que les vents de tempête firent sombrer. Mais les vents ne purent jamais vaincre le vieux Francisco. Il revint toujours au port et les noms de ses trois bateaux sont tatoués sur son bras droit, ainsi que le nom de son frère qui mourut, lui aussi, dans une tempête. Un jour, peut-être, il y écrira le nom de Guma si l’idée d’aimer son neveu traversait l’esprit de Iemanjá. À dire vrai, le vieux Francisco rit de tout cela. C’est leur destin: périr en mer. S’il n’y est pas resté aussi, c’est que Janaïna ne l’a pas voulu; elle a préféré qu’il la voit de son vivant et qu’il reste pour parler avec les jeunes, pour conseiller des remèdes et conter des histoires.


  À quoi cela sert-il d’être resté ainsi à raccommoder les voiles en regardant son neveu, d’être devenu inutile, sans pouvoir voyager parce que ses bras n’ont plus de force et que ses yeux ne distinguent plus rien dans la nuit? Il eût mieux valu qu’il restât au fond de la mer avec l’«Estrêla da Manha [25]», le plus rapide de ses saveiros, celui qui fit naufrage la nuit de la Saint-Jean. Maintenant, il voit les autres partir mais ne va plus avec eux.


  Il observe Livia tel une femme tremblant pendant la tempête, aidant à enterrer ceux qui sont morts. Il y a longtemps qu’il traversa la baie pour la dernière fois, la main au gouvernail, les yeux perçant l’obscurité, sentant le vent au visage, courant avec son bateau au son d’une musique lointaine.


  Aujourd’hui, un Noir chante aussi la triste destinée des femmes de ceux de la mer. Le vieux Francisco sourit. C’est lui qui enterra sa femme; le médecin disait qu’elle était morte du cœur. Elle mourut subitement une nuit alors qu’il revenait de la tempête. Elle se jeta dans ses bras et, quand il la regarda, elle ne bougeait plus; elle était morte. Elle était morte de joie en le voyant de retour. Le médecin disait que c’était le cœur. Ce fut Frederico, le père de Guma, qui se noya cette nuit-là. Personne ne retrouva son corps, car il était mort pour sauver Francisco et, pour cela, il était parti avec Iemanjá vers des pays splendides. Oui, son frère et sa femme périrent la même nuit. Alors, il éleva Guma dans son saveiro, dans la mer pour qu’il n’eût pas peur. La mère de Guma que personne ne connaissait vint un jour et demanda l’enfant:


  —C’est vous monsieur Francisco?


  —C’est moi-même, pour vous servir…


  —Monsieur ne me connaît pas?


  —Je n’vous connais pas, non… (Il porta sa main à son front pensant à ses anciennes connaissances.)… Non, je n’vous connais pas, excusez-moi.


  —Mais Frederico me connaissait bien…


  —C’est bien possible parce qu’il voyageait beaucoup dans les paquebots de la Bahiana [26] Dans quels parages il vous a connue?


  —Du côté d’Aracaju, m’sieu Francisco. Un jour il est venu par là-bas; le bateau avait un trou grand comme le monde sur le côté. Il est arrivé seulement par miracle…


  —Je m’rappelle, c’était le «Maraù»… Un dur voyage, Frederico me l’a raconté. C’était là qu’il vous a connue?


  —Son bateau resta un mois. Il fit le beau autour de moi…


  —C’était un mulâtre, coureur comme pas un singe…


  Elle sourit, montrant ses dents gâtées:


  —Il raconta beaucoup d’histoires, qu’il m’emmènerait, me mettrait dans mes meubles, me nipperait et me donnerait à manger… Vous savez ce que c’est…


  Le vieux Francisco fit un geste. Ils étaient près des quais et au marché voisin on vendait des oranges et des abacaxis [27]. Ils s’assirent sur des caisses. La femme continua:


  —Il fit mon malheur en disant qu’il ne partirait plus avec le navire. Mais, quand ils ont réparé le trou, il voulait plus rien savoir; il grimpa dans le bateau sans même me dire adieu…


  —Je n’dis pas qu’il a bien fait, non. Il était de mon sang, mais…


  Elle l’interrompit.


  —Je veux pas dire qu’il était mauvais. C’était mon destin et je serais allée avec lui même si j’avais su que c’était un ingrat. J’était complètement entichée de lui.


  Elle regardait le vieux Francisco qui se demandait pourquoi venait-elle après tant d’années. Peut-être pour chercher de l’argent, mais il était sans le sou, il n’avait rien à donner… Frederico avait toujours été un coureur.


  —Il disait qu’il m’enverrait chercher. Est-ce qu’il vous a cherché?… (Elle souriait.)… C’est ce qu’il a fait avec moi. Quand mon ventre a grossi, j’ai dû tout expliquer, ma mère s’est fâchée. Mon père était un homme sévère et, quand il l’a su, il a foncé sur moi avec un grand couteau. Il voulait savoir qui c’était pour en finir avec lui. Et il m’a fait cette marque au-dessus du genou. Le couteau a frappé de travers.


  Pourquoi montrait-elle ainsi ses cuisses? Francisco n’irait pas avec une femme de son frère parce que c’était mal et pouvait attirer un châtiment.


  —Je ne savais pas où aller. La famille de mon parrain me donna du travail. Un jour, je servais la table, les douleurs m’ont prise.


  Alors, Francisco comprit:


  —Guma?


  —C’était Gumercindo, oui. C’est mon parrain qui lui donna ce nom, son nom à lui. J’ai trouvé un peu d’argent et j’ai apporté le gosse à Frederico. Il était déjà avec une autre femme. Il garda le petit, mais il n’a rien voulu savoir de moi.


  De nouveau, il se fit un silence. Francisco l’observait pour savoir ce qu’elle voulait. Il n’avait pas d’argent tout de suite ce jour-là. Dormir avec la femme de son frère, c’était une chose qu’il ne pouvait faire.


  —Alors, je suis restée par ici. J’avais honte de retourner; on est pauvre mais on a sa fierté, pas vrai? Je voulais pas, dans mon pays, devenir femme de mauvaise vie. Mon père était un homme respecté, il a même fait d’un de mes frères un médecin. Après j’ai traîné un peu partout. Il y a si longtemps…


  Elle étendit la main, regarda les bateaux. Du marché venait le bruit des conversations, des discussions, des éclats de rire.


  —Ça fait que trois jours que je suis arrivée de Recife. J’étais prête pour venir voir le petit. C’est un ami qui m’a dit que Frederico est mort il y a deux ans. Maintenant, je viens chercher mon fils… Je vais l’élever…


  Francisco n’entendait plus le bruit qui venait du marché. Il n’entendait que cette femme qui se disait la mère de Guma et qui venait le chercher. Il n’aimait pas discuter avec une femme. Une discussion avec une femme ne se termine plus; et il devait discuter car il ne voulait pas remettre Guma qui déjà tenait si bien le gouvernail d’un saveiro et portait un sac de farine dans ses bras d’enfant. Francisco était habitué à discuter avec les hommes rudes du port, les patrons de saveiros, qu’il pouvait offenser parce qu’ils savaient se défendre et si un gros mot s’échappait, il ne faisait pas de mal.


  Mais avec une femme, et avec une femme comme la mère de Guma, parfumée, vêtue de soie, une ombrelle à son bras et une dent en or, il ne savait pas discuter. Si une mauvaise parole lui échappait, elle était capable de se mettre à pleurer et il n’aimait pas voir une femme pleurer. De plus, son frère n’avait pas bien agi envers elle. Mais les marins peuvent-ils vivre en pensant aux femmes qu’ils laissent dans les ports? Et n’est-ce pas pire quand ils se marient et les laissent veuves, ou bien quand elles meurent du cœur en voyant leur mari rentrer sauf de la tempête? Oui, c’est bien pire. Guma ne se mariera pas. Il sera toujours libre dans son bateau. Et il s’en ira avec Iemanjá quand il le voudra. Il n’aura pas d’ancre qui l’attache à la terre. L’homme qui vit en mer doit être libre.


  Mais que deviendrait Guma si cette femme l’emmenait? Il serait menuisier, maçon, peut-être docteur, ou même curé habillé en femme, qui sait? Et le visage du vieux Francisco se couvrirait de honte en pensant au sort de son neveu et il ne lui resterait plus qu’à aller lui-même, une nuit, au-devant de Janaïna dans la mer. Non, pour rien au monde il ne laisserait cette femme emmener Guma.


  La femme s’étonnait déjà de ce silence. Des voix venaient du marché:


  —C’est si cher que ça fait peur!…


  Et, au loin, une conversation:


  —Alors, j’tirais deux coups de feu et j’ai vu seulement le mulâtre s’enfuir. Mais comme un homme est un homme, j’ai fait contre fortune bon cœur et j’suis parti…


  Le vieux Francisco rit:


  —Vous savez, madame, vous ne prenez pas l’enfant, non. Qu’est-ce que vous alliez faire de lui?


  Il regardait la femme en attendant une réponse. Mais son visage disait qu’il n’y avait pas de force au monde capable de lui faire livrer Guma. La femme leva la main en un geste vague et répondit:


  —Je n’en sais rien moi-même… Je veux l’emmener parce que c’est mon fils et qu’il n’a pas de père… Une vie de prostituée, vous savez ce que c’est… Aujourd’hui ici, demain là-bas… Mais s’il reste ici, ce sera comme son père: un jour, il mourra noyé…


  —Et s’il fait voile avec vous?


  —Je le mettrai dans une école, il apprendra à lire, peut-être qu’il sera docteur comme son oncle, mon frère… Il ne mourra pas noyé…


  —Mais, madame, le destin, c’est une chose qui se décide là-haut. S’il doit appartenir à Janaïna, il n’a pas à savoir qu’il peut l’éviter. S’il reste ici, il deviendra vraiment un homme. S’il s’en va avec vous, il sera plus pitoyable que les ivrognes.


  —C’est vous qui dites ça.


  —Où allez-vous trouver de l’argent pour le faire étudier? Une prostituée, je connais ça: un jour, elle a quelque chose et, un autre jour, elle n’a rien… Vous avez dit qu’aujourd’hui vous êtes ici, demain là-bas… Et le fils d’une prostituée vagabonde plus qu’un jeune chien, vous le savez bien…


  Elle baissa la tête parce qu’elle savait que c’était vrai. Emmener son fils, c’était lui attirer les plus grandes humiliations, car tout le monde saurait que sa mère était une femme de mauvaise vie. N’importe où il irait, dans les rues, dans les écoles, dans n’importe quel endroit, il ne pourrait rien dire parce qu’il aurait contre lui la plus grande des insultes. Du marché, venait la voix de l’homme qui contait l’aventure:


  —… J’ai seulement vu briller un couteau plus grand que pour étriper les poissons. J’ai levé mon coude et mis le genou en avant. C’était pas beau à voir…


  (Il vaudrait mieux qu’il reste là, qu’il apprenne à mener un saveiro dans les ports, qu’il fasse des enfants à des femmes inconnues, qu’il arrache les couteaux de la main des hommes, qu’il boive dans les bistrots, qu’il tatoue des cœurs sur son bras, traverse la tempête, s’en aille avec Janaïna quand son tour viendra. Personne ne lui demanderait qui est sa mère.)


  —Mais je pourrai le voir de temps en temps?


  —Chaque fois que le cœur vous en dira.


  Maintenant, Francisco a de la peine. Il n’est pas de mère, pour mauvaise qu’elle soit, qui n’aime ses enfants. Même la baleine, qui est un animal et n’a pas de raison, défend ses petits contre les pêcheurs et meurt pour eux.


  —Aujourd’hui même, vous pourrez le voir. Il revient la nuit d’Itaparica avec le saveiro. Nous irons alors…


  Elle montra un visage inquiet:


  —Il va déjà tout seul en bateau?


  —D’Itaparica jusqu’ici seulement. C’est pour apprendre. Et il est déjà comme un homme.


  Son visage devint alors resplendissant d’orgueil. Son fils, qui n’avait que onze ans, pilotait déjà un saveiro; il allait sur l’eau et pouvait passer pour un homme. Elle demanda d’une voix d’enfant qui venait du plus profond de son cœur:


  —Il me ressemble?


  Le vieux Francisco regarda la femme. Malgré ses dents cariées, elle était belle. Et elle avait une dent en or pour compenser. Un parfum émanait d’elle, tout à fait insolite dans ce port qui sentait le poisson. Ses lèvres peintes étaient couleur de sang comme si elles avaient été mordues. Ses bras ronds tombaient le long de son corps. Maltraitée par la vie, elle était encore jeune, trop jeune pour être la mère de Guma. Et cependant, il y avait onze ans qu’elle faisait la vie, vivant avec les hommes, dormant avec eux, se donnant à beaucoup. Malgré cela, elle en tentait encore un. Si elle n’avait pas dormi avec Frederico!


  —Il vous ressemble, oui. Il a les yeux tout comme les vôtres. Et le même nez aussi…


  Elle souriait; c’était vraiment son moment le plus heureux. Un jour, quand sa beauté serait totalement fanée, quand les hommes l’auraient usée tout à fait, elle aurait une vieillesse garantie, lui ferait ses repas, attendrait son retour les jours de tempête. Elle n’aurait pas besoin de se disculper devant lui. Les enfants savent tout pardonner aux vieilles mamans fatiguées qui apparaissent tout à coup. Et la femme se laissa envahir par ce bonheur. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, ses gestes étaient joyeux et même ce parfum recherché qui rappelait les cabarets disparut et, seule, resta l’odeur de la marée et du poisson salé.


  


  *


  * *


  


  Vers neuf heures, Guma arriva avec son saveiro, le «Valente». Il aborda au petit quai, porta les mains autour de sa bouche et cria:


  —Ohé! Oncle! Oncle!…


  —J’y vais…


  Guma entendait les voix qui s’approchaient. Quelqu’un venait avec son oncle: un inconnu, car il reconnaissait les voix de loin. Maître Manuel cria de son bateau:


  —C’est une visite pour toi, petit!


  Qui pouvait venir avec son oncle? D’après la voix, c’était une femme. Son oncle amenait-il une femme pour coucher avec lui? Depuis quelque temps, déjà, Francisco et d’autres hommes du port avaient commencé à faire des allusions aux histoires de femmes et son oncle menaçait d’en amener une et de laisser Guma tout seul avec elle dans son saveiro, au milieu de la mer:


  —Je voudrais bien voir ce que tu vas faire, grand nigaud!…


  Tous les hommes éclataient de rire, échangeaient des coups d’œil entre eux.


  —Le v’là un homme, Guma! disait Antonico, le patron du «Fé em Deus», qui semblait ne pas savoir dire autre chose.


  —Il doit y goûter. Mon Jacques a déjà mordu au fruit, disait Raimundo qui battait des mains, en riant comme un fou.


  Guma savait qu’il était question de dormir avec une femme, de satisfaire les désirs qui l’envahissaient pendant ses rêves et le laissaient comme s’il avait reçu une raclée. Souvent, dans les petites villes où ils s’arrêtaient, il était passé dans les rues mal famées, mais il avait toujours manqué de courage pour entrer. Personne ne lui aurait donné moins de quinze ans, bien qu’il n’en avait que onze. De ce côté, il n’avait rien à craindre. Mais une appréhension de je ne sais quoi l’empêchait d’entrer. Il avait la certitude qu’il serait mort de honte quand la femme aurait vu que c’était la première fois. Et il avait peur que la femme n’acceptât pas, qu’elle le traitât comme un bébé, comme un orphelin perdu dans la rue. Elle ne pourrait deviner qu’il pilotait déjà un saveiro et soulevait un sac de farine. Elle se serait peut-être moquée de lui. Et il n’entra jamais.


  Mais son oncle lui amenait la femme promise. Il allait se trouver embarrassé devant elle. Sans doute, Francisco lui avait dit que Guma n’avait jamais connu de femmes, qu’il était naïf et timide bien qu’il portât un couteau à la ceinture. Il resterait sans bouger devant la femme. Et si son oncle voulait être présent pour rire, pour se moquer de son allure, il s’en irait, il fuirait le port tout honteux, il ne naviguerait plus sur ces eaux.


  C’est avec une véritable angoisse que Guma entend les voix qui s’approchent. Son corps tremble et, pourtant, il désire qu’ils viennent plus vite parce qu’il veut être un homme au plus tôt et traverser tout seul, sur le «Valente», tous les fleuves, tous les ports, tous les chenaux.


  Les voix se rapprochent. C’est une femme, oui. Son oncle vient tenir sa promesse. Sans doute, est-il honteux aussi de son neveu qui n’est pas encore un homme, qui ne connaît pas de femmes. Et comme Guma n’a pas le courage d’entrer chez l’une d’elles, son oncle lui en amène une, comme on apporte à manger à un aveugle, comme on porte l’eau à la bouche d’un infirme. C’est bien une humiliation, mais il ne veut pas y penser maintenant. Il pense qu’il aura bientôt près de lui un corps de femme, un corps qui connaît tous les secrets. Il demanderai son oncle de s’en aller et de le laisser seul avec elle et il conduira le bateau au milieu de la baie. Du vieux fort ou d’un autre bateau viendra une musique. Il aimera, il connaîtra le mystère de tout et alors il pourra tout seul conduire son saveiro vers les ports de la baie. Il pourra, lorsque viendra son heure, voir sans effroi le visage de Iemanjá; et il pourra l’aimer, car il connaîtra enfin les secrets dont parlent si souvent les hommes. C’est pour cela qu’il a froid bien que la nuit s’annonce tiède et que le vent soit chaud: une brise qui balance à peine le saveiro. La vérité, c’est qu’il a peur. Les voix sont à chaque instant plus proches. Il distingue déjà ce qu’elles disent:


  —C’est encore un gosse, mais il a déjà la figure d’un homme…


  C’est son oncle qui parle. Évidemment, la femme demande comment il est. Elle veut savoir comment elle doit le traiter. Mais il lui montrera qu’il est un homme fort et la serrera jusqu’à ce qu’elle pleure, jusqu’à ce qu’elle dise qu’il est comme les hommes qu’elle a rencontrés dans sa vie. Il entend la voix de la femme:


  —Je veux qu’il soit un homme beau et courageux…


  Le cœur de Guma se gonfle de bonheur. Il aime déjà cette femme qu’il ne connaît pas encore, que son oncle conduit vers son lit. Il envisage de la promener dans tous les ports de la baie, de parcourir les fleuves avec elle. Il ne la laissera pas retourner à sa vie. Elle sera à lui pour toujours. Les femmes qu’il emmène dans son bateau dans les nuits d’amour sont toujours belles. Durant ces nuits, Guma entend le bruit des corps, les soupirs, les baisers et les rires. Quand il ne les entend pas, il prête l’oreille avec un désir extravagant d’épier et la peur qui le retient. Une nuit, il entendit un cri aigu de douleur. Il courut vers l’endroit où se trouvait le couple, convaincu que Francisco avait battu la femme. Mais ils le prièrent de s’en retourner. Ce n’est que longtemps après qu’il sut ce que signifiait la tache de sang qui était restée sur les planches du bateau. Cette petite mulâtresse revint plusieurs fois et il n’entendit plus de cris de sa bouche. Ses plaintes devinrent les mêmes que celles des autres. Cette femme qui vient aujourd’hui ne criera certainement pas. Pour elle, ce ne sera pas la première fois. Un jour, pourtant, il fera crier une femme dans le saveiro comme son oncle fit crier la petite mulâtresse. Il entend Francisco qui l’appelle:


  —Guma!


  —J’suis là…


  Le saveiro est tout près du quai. Il leur suffira de traverser la vase et ils rencontreront l’ancre qui l’attache. Son oncle arrive avec la femme. Il bondit dans le bateau, donne la main à la femme qui saute en montrant les cuisses. Guma regarde et un violent désir l’envahit, le prend tout entier. Elle est belle. Il faut que Francisco s’en aille, qu’il le laisse seul avec elle, qu’il ne se mêle de rien. Guma montrera ce dont il est capable. La femme le regarde; Guma lui plaît. Oui, on dirait un homme malgré ses onze ans. Guma sourit en montrant ses dents blanches. Francisco reste là, sans bouger, agitant les mains. La femme sourit. Guma les regarde tous deux et il a un sourire d’entière satisfaction. La femme demande:


  —Tu m’connais?


  Il la connaît, oui. Il y a longtemps qu’il l’attend. Il l’a cherchée dans les rues des femmes perdues, le long des quais, dans toutes les femmes qui l’ont regardé en passant. Enfin, il l’a trouvée. C’est sa femme. Il la connaît depuis longtemps, depuis que les désirs sont entrés dans ses nerfs et ont troublé ses songes.


  Francisco dit:


  —C’est ta mère, Guma.


  Le désir ne disparaît pas. Il n’est pas possible que ce soit sa mère, cette mère dont personne ne lui a jamais parlé, à laquelle il n’a jamais pensé. C’est sans doute une facétie de son oncle. La femme qui est là est une fille des rues qui vient dormir avec lui. Francisco n’aurait pas dû la comparer à sa mère qui devait être une femme bonne et douce, bien loin de toutes ces choses auxquelles il pense. Mais la femme s’approche de lui et l’embrasse comme doivent embrasser les mères. Sans aucun doute, les femmes de mauvaise vie embrassent d’une autre façon. La voix de la femme est pure:


  —Je t’ai quitté il y a si longtemps… Je ne te quitterai plus…


  Alors, Guma se met à pleurer. Il ne sait pas lui-même si c’est d’avoir retrouvé sa mère ou d’avoir perdu la femme qu’il attendait.


  


  *


  * *


  


  Il regardait la femme sans savoir quoi dire. Ce qu’il attendait pour cette nuit, ce n’était pas précisément une mère. Elle le regardait avec émotion, parla beaucoup de Frederico et, à chaque instant, répétait:


  —Maintenant, je vais rester avec toi…


  Guma ne comprenait pas bien cette phrase. Pourquoi était-elle venue? Pourquoi l’embrassait-elle ainsi? Pour lui, c’était une étrangère. Jamais il ne s’était souvenu de sa mère. On ne lui avait jamais parlé d’elle pendant onze ans. Et quand elle était arrivée, mêlée à ses désirs, à la tentation d’une autre femme, elle avait démoli le projet qu’il ébauchait. C’était sa mère et, pourtant, elle semblait être plutôt la femme qu’il attendait, car le parfum qui venait d’elle était le parfum des prostituées et que, malgré les efforts qu’elle faisait, elle avait à chaque instant des paroles qui n’étaient pas celles qu’il aurait voulu entendre des lèvres de sa mère, et des attitudes qui n’étaient pas celles des femmes du port. C’était sa mère, mais Francisco avait les yeux fixés sur elle, sur la chair blanche qui apparaissait sous son décolleté, sur les cuisses que découvrait le vent en soulevant sa robe.


  Guma n’a plus qu’une envie: pleurer… Pleurer, ce n’est pas digne d’un homme, qui ne le sait? Un marin le sait mieux que quiconque. Les femmes pleurent suffisamment. Un marin ne doit pas pleurer. Guma se mord les lèvres, garde le silence, attendant que cette femme s’en aille et que le cauchemar s’achève. Francisco est tenté. Il pense qu’elle a dormi avec son frère, qu’elle est la mère de Guma. Mais il voit sa chair et une pensée l’obsède. Et il se met à parler vite, disant qu’il est tard et qu’ils doivent s’en aller:


  —Vous allez encore traverser tout ce port. La nuit s’avance.


  Elle quitte Guma:


  —Je reviendrai te voir, mon fils…


  Francisco part avec elle. Guma les regarde du haut de son saveiro. Il n’a pas senti un seul instant qu’elle était sa mère. Et, maintenant, celui qui va dormir avec elle, c’est le vieux Francisco. Tout seul, dans le bateau, il commence à pleurer. Pour la première fois, il entend la musique qui dit: «Il est doux de mourir en mer.» Et, pour la première fois, il pense aller à la rencontre de Iemanjá, de Janaïna, mère et femme à la fois de tous ceux qui vivent en mer.


  


  *


  * *


  


  Le vieux Francisco revint contracté comme un fauve. Le visage crispé, les sourcils froncés. Il sauta dans le bateau et, sans mot dire, alla s’étendre sur la proue, la pipe allumée, regardant la mer. Guma sourit: lui non plus n’aurait pas de femme cette nuit. La femme de Frederico n’avait pas voulu aller avec le frère de son homme. Elles aussi ont leur code de l’honneur. Alors seulement, Guma sentit naître en lui une certaine tendresse pour cette femme.


  Mais vint la lune et les cheveux de Janaïna s’étendirent sur la mer. Alors s’éleva la musique des saveiros, du vieux fort, des canots, des quais, saluant la Déesse des Eaux, la reine de la mer que tous craignaient et désiraient. Elle était mère et femme. Elle seule savait leurs désirs et elle seule les consolait tous. Les femmes se mirent à prier Iemanjá. Tous demandaient quelque chose. Guma demanda une femme jolie, une femme bonne sans ce parfum recherché que sa mère apportait sur son cou. Il demanda à Iemanjá de lui donner une femme neuve et vierge comme lui, presque aussi jolie qu’elle-même. Peut-être oublierait-il ainsi le visage de sa mère perdue, de sa mère se donnant aux hommes, tentant son oncle, tentant Guma, son propre fils.


  Iemanjá, que les canotiers appellent Janaïna, est bonne pour les hommes de la mer. Elle accomplit leurs vœux.


  


  *


  * *


  


  Sa mère ne revint plus jamais. Elle partit certainement vers d’autres terres, car la prostituée, c’est comme le marin; elle n’a pas de domicile, elle vit de port en port, où il y a de l’argent à gagner. Cependant, son image et son parfum troublèrent longtemps le sommeil paisible de Guma. Il désirait qu’elle revînt, non pas comme sa mère avec de douces paroles d’affection, mais comme une femme publique, la bouche ouverte pour des baisers d’amour. Il ne connut plus la quiétude. Il confondit dans son cœur si jeune l’image de ce qui, pour tout le monde, était la pureté même, l’image de la mère, avec celle des femmes qui se donnent pour de l’argent, des femme qui font de l’amour leur métier. Il n’avait jamais eu de mère. Et, quand il la rencontra, ce fut pour la perdre aussitôt, pour la désirer sans l’aimer, pour la haïr presque. Il n’y a qu’une mère qui puisse, en même temps, être épouse: c’est Iemanjá, et c’est pour cela qu’elle est tant aimée des hommes du port. Pour aimer Iemanjá, qui est mère et épouse, il faut mourir. Souvent, Guma eut envie de se jeter de son saveiro dans les jours de tempête. Il s’en irait ainsi avec Janaïna, il aimerait la mère et l’épouse.


  Mais, une nuit, le vieux Francisco amena, durant son absence, une mulâtresse dans le bateau. Quand Guma arriva, les pantalons retroussés, les jambes salies par la vase du quai, elle s’étirait d’un air langoureux en regardant la lune. Il comprit. Il y avait déjà deux ans que sa mère était venue. Celle qui était là, devant lui, c’était celle qui aurait dû venir à la place de sa mère. Cela aurait mieux valu.


  Et lorsque les grands nuages engloutirent la lune, il conduisit le saveiro au milieu de la baie; les vents l’accompagnèrent, la musique résonna dans le vieux fort. Des cris d’orgueil sortaient de la poitrine de Guma. Que lui importait si, sur le quai, le vieux Francisco et les autres riaient et bavardaient. C’était un homme. Il pliait une femme à ses pieds. À l’avenir, il pourrait sortir seul, avec le «Valente», vers tous les ports, comme un vrai patron de saveiro. Il revint au milieu de la tempête qui, soudain, s’était abattue. La mulâtresse, effrayée, se serra contre sa poitrine. Il souriait à la pensée que Iemanjá était jalouse et déchaînait contre lui les vents et les éclairs.


  D’autres années passèrent; d’autres femmes aussi. Un jour, le vieux Francisco faillit laisser le «Valente» aller contre un écueil du fleuve. Si Guma n’avait pas mis la main au gouvernail, le «Valente» eût vécu. Le vieillard baissa la tête et ne sourit plus pendant le reste du voyage. Il ne plaisanta pas dans le bar de Maragogipe, ne raconta pas d’histoires dans les bistrots de Cachoeira. Au retour, il remit le gouvernail à Guma et s’étendit de tout son long sur les planches du bateau. Il laissa le soleil du matin chauffer son corps. Il dit à Guma:


  —J’ai navigué sur ces eaux pendant plus de trente ans…


  Guma regarda son oncle. Le vieux cognait sa pipe pour la nettoyer.


  —Je suis jamais sorti d’ici. Je n’ai jamais voulu courir d’autres pays. Frederico n’avait pas le même tempérament. Il ne s’est pas contenté de voyager sur le fleuve. Il trouvait agréable d’être matelot dans un navire, de connaître toutes les terres… Chacun a son tempérament...


  Le soleil tombait sur les eaux calmes. Les écueils étincelaient. Guma consola le vieillard:


  —Vous aviez quatre saveiros, mon oncle…


  —C’est pendant un voyage que Frederico t’a engendré. Ça fait dix-huit ans… Il voyageait comme matelot, d’abord, sur les vieux rafiots de la Bahiana; puis, il est entré dans un grand navire. Il a couru le monde. Il t’a laissé avec la famille jusqu’au jour où il est revenu…


  —Je m’en rappelle, mon oncle. C’était une nuit, tout d’un coup…


  —Il n’a pas voulu dire pourquoi il était revenu. Je crois que c’est à cause d’une histoire de femme. On disait qu’il avait arraché les tripes à quelqu’un. C’était un courageux mulâtre. Il acceptait pas une insulte.


  Guma souriait en se souvenant de son père – vêtu d’une pèlerine noire, imperméable, ruisselante de pluie – embrassant Francisco:


  —J’suis là, mon frère!…


  D’abord, Guma eut peur. Il fuyait les baisers de son père et ses moustaches. Et voici qu’il prenait un plaisir immense à se remémorer cette scène: son père arrivant soudain, après avoir étripé quelqu’un à cause d’une mulâtresse. Ce père qui connaissait de nombreux pays et qui avait voyagé sur de gros navires.


  Le vieux Francisco poursuivit:


  —Alors, il est resté avec moi sur les saveiros. C’était l’«Estrêla da Manha»…


  —Je m’en souviens… C’était du costaud!


  —Il y a eu cette nuit de tempête au mois d’août. Il riait encore à l’heure de rendre l’âme. Il était vraiment courageux. Ma vieille aussi est partie cette nuit-là… C’était le cœur. J’ai même appelé le médecin. Il pouvait rien faire. C’était le cœur.


  Guma se demandait pourquoi le vieux Francisco rappelait tout cela. Il savait une multitude d’histoires; pourquoi racontait-il la sienne? Guma trouvait cela sans utilité et sentait la tristesse le gagner.


  —J’aurais dû m’arrêter de voyager à partir de ce jour-là. Il n’y avait plus rien à faire… Mais tu étais avec moi et je devais t’apprendre à dompter un bateau… Maintenant, tu t’y connais…


  Le vieux souriait. Guma souriait aussi. Il savait déjà se conduire sur un bateau. Celui qui ne savait plus, c’était le vieux Francisco, car tout ce qu’il savait, il l’avait donné à son neveu.


  —J’suis vieux… J’suis fini… Même les poissons ne veulent plus de moi parce que je n’ai plus que les os.


  Il garda le silence une minute, comme pour reprendre des forces.


  —Tu l’as vu? À l’aller, pour un peu, je fais échouer le «Valente» dans les rochers.


  —Qu’est-ce que vous dites! Il est passé loin…


  —Oui, parce que tu as mis la main au gouvernail. Mes yeux sont usés. La lumière de la mer ronge les yeux des gens…


  Il regardait Guma comme quelqu’un qui avait une chose très importante à dire. Le soleil le brûlait, mais il était comme un animal vieilli qui se chauffe au soleil. Il leva la main:


  —J’suis vieux; j’suis fini. Mais je ne veux pas qu’au port, les Noirs se moquent de moi… Le vieux Francisco, après trente ans, a fait échouer son bateau sur les rochers… Même les poissons ne voudraient plus de moi.


  Sa voix était angoissée. Il y avait en elle quelque chose qui sentait la fin. Une angoisse inexprimable. Guma ne savait que dire. Le vieux Francisco poursuivit:


  —Tu diras rien… Tu ne veux pas voir ma honte?


  Le reste du voyage se fit en silence. Et ce fut le dernier du vieux Francisco.


  


  *


  *.*


  


  Depuis ce jour-là, c’était lui seul qui courait avec le «Valente» sur les eaux bleues. Le vieux Francisco raccommodait les voiles, buvait de la cachaça, racontait des histoires. Pour lui, tout était fini. Il avait été si courageux que la mer n’avait pas voulu de lui. Il avait vu Iemanjá souriante. Il n’avait pas eu besoin de mourir pour la voir.


  Guma restait sur les saveiros. Il restait dans le port, mais l’histoire de son père le tentait. Il aimait les grands navires qui accostaient au port; il écoutait avec ravissement les langues étrangères que parlaient les marins blonds; il entendait les histoires que les chauffeurs noirs contaient. Et il se disait à lui-même qu’un jour, il irait aussi sur un de ces navires, qu’il verrait d’autres lunes, d’autres étoiles. Il chanterait les chansons de son port dans des ports où les hommes ne comprendraient pas son langage, mais écouteraient en silence ses chansons à cause de la musique et parce qu’ils sauraient qu’une chanson de marin, en quelque langue qu’elle soit, parle de mer, de malheur et d’amour. Un jour, il s’embarquerait sur un de ces navires et il verrait les saveiros tout petits. Il laisserait les eaux calmes de la baie et du fleuve Paraguaçu pour les eaux agitées de la mer sans limites, de la route interminable qui conduisait aux terres les plus éloignées.


  Ah! aller dans un grand bateau tout noir, vivre les histoires qu’il entendait, c’était là son désir. Quelques hommes des saveiros étaient déjà partis. Ils revenaient quelquefois; ils racontaient des choses terribles, des aventures d’amour, des aventures de tempêtes et de naufrages, des luttes contre des hommes jaunes de l’autre côté de la terre; ils parlaient une langue qui était un mélange de toutes les autres langues. Mais il arrivait aussi que, parfois, ils ne revenaient pas. Chico Tristeza (qui ne se souvenait de lui?) s’était engagé, encore jeune, sur un cargo allemand. C’était un gros Noir qui ne souriait jamais. Il passait sa vie à regarder la mer et ne parlait que de s’en aller. Il semblait que son pays était un autre, de l’autre côté de la mer.


  Chico Tristeza s’engagea. Une nuit, son bateau revint, de voyage. Les hommes des saveiros allèrent voir Chico Tristeza. Même sa vieille mère, qui vendait de la cocada [28] au centre de la ville, accourut, et personne ne savait comment elle avait eu vent de la nouvelle. Mais tous s’en retournèrent parce que Chico Tristeza n’était pas revenu avec son navire. Il s’était embauché sur un autre; il était déjà chauffeur. Il avait quitté cet autre navire pour un troisième, disaient les Allemands, et personne ne savait dans quelle partie du monde voguait Chico Tristeza. Quand on parlait de lui, certains disaient qu’il était mort, mais personne ne voulait le croire. Un marin revient toujours mourir dans son port, près de ses saveiros et de sa mer. À moins qu’il ne meure en mer. Encore vient-il ensuite avec Iemanjá voir la lune de son port, entendre les chansons des siens. Chico Tristeza n’était pas mort.


  Guma était encore un enfant lorsqu’il partit; Guma l’a connu bien peu, mais il l’aime et veut être comme lui. Ces navires noirs le tentent. Il y a un mystère en eux, dans leur sifflet, dans leur ancre, dans leurs mâts. Un jour, Guma s’en ira vers les terres inconnues. Seul, le vieux Francisco le retient à son port: c’est son ancre. Il doit gagner la nourriture de son oncle qui lui a tout appris. Quand le vieux se sera lassé des bords du quai et partira voir Iemanjá, alors il s’en ira. Sa route n’aura plus de limites. Son bateau sera un navire énorme et noir. Dans le port, on contera des histoires sur son compte.


  


  *


  * *


  


  Il était seul sur le «Valente» et pensait à son adolescence terminée. Son enfance s’était aussi achevée très vite, car il était homme déjà depuis assez longtemps, même avant d’aimer cette mulâtresse que le vieux Francisco avait amenée dans son saveiro où elle s’étirait quand il la vit. Un jour, bien avant la mulâtresse, sa mère était venue. Ce jour-là – il conduisait déjà son saveiro jusqu’à Itaparica – il sentait dans son corps des désirs d’homme. Ce jour-là, il avait souffert rudement, comme un homme. Et ce fut ce jour-là que le péché entra en son cœur et que le désir de partir commença à vivre en lui-même. Depuis lors, il était homme.


  Il se souvenait très peu de son enfance de fils de la mer dont le sort est déjà tracé par le sort du père, de l’oncle, des amis, de tous ceux qui l’entouraient dans ce port: son sort était la mer et c’était un sort héroïque. Peut-être n’en savait-il même rien, n’avait-il jamais pensé qu’il serait – comme ces hommes qui, pendant le jour, criaient des gros mots dans leurs bateaux et, la nuit, chantaient d’une voix douce des chansons d’amour – un héros qui risque sa vie sur l’eau, qu’il pleuve ou que le soleil brille dans le ciel de Bahia de Tous les Saints. Il n’avait jamais pensé que son destin serait héroïque et que sa vie serait belle.


  Son enfance n’avait pas été insouciante, car il avait dû s’occuper de beaucoup de choses. Il alla très jeune sur la proue d’un bateau, habituant ses yeux aux écueils que l’on distinguait à peine à fleur d’eau, rendant calleuses ses mains aux cordes des filets, au bois du gouvernail.


  Il était allé à l’école. C’était une maison rustre derrière le port. La maîtresse rimait des sonnets d’amour (peut-être l’amour viendrait-il dans un bateau, dans la nuit toujours mystérieuse du port; peut-être ne viendrait-il jamais…); elle était langoureuse et elle avait la voix claire d’une désenchantée. Les gamins racontaient des histoires de pêche, parlaient la langue étrange des marins, faisaient des paris sur la vitesse des bateaux.


  Il était resté peu de temps à l’école. On ne les laissait là – lui et les autres fils de patrons de saveiros et de canots – que le temps d’apprendre à lire une lettre, à griffonner un billet, en s’efforçant de mettre une queue au-dessous de la signature. Trop de travail les attendait à la maison ou sur la mer; ils y allaient très jeunes. Et quand la maîtresse les voyait – elle s’appelait Dulce [29] – elle ne les reconnaissait plus; c’étaient des hommes robustes à la poitrine découverte, au visage hâlé. Mais ils passaient devant elle, timides, la tête basse, et ils l’aimaient encore parce qu’elle était bonne et lasse de tout ce qu’elle voyait dans le port. Elle voyait des choses bien tristes, cette fille qui était venue de l’École normale pour enseigner afin d’aider une mère pauvre qui avait été riche et un frère ivrogne qui avait été son espérance et celle de sa mère et, aussi, de son père. Celui-ci, un monsieur à moustaches et à la voix puissante, mourut avant que tout tournât si mal chez lui.


  Elle était venue remplacer une vieille fille acariâtre aux cris hystériques et voulut faire de sa classe une joyeuse maison pour les enfants du port. Mais elle vit des choses si tristes auprès des navires, dans les masures des pêcheurs, sur les proues des saveiros, elle vit de si près la misère qu’elle n’eut plus de courage et perdit la joie. Elle ne regarda plus la mer avec l’enchantement des premiers jours, elle n’attendit plus un fiancé, elle n’eut plus de rimes pour ses vers. Et, comme elle était pieuse, elle pria constamment parce que Dieu, qui était bon, devait mettre fin à toute cette misère, sinon ce serait la fin du monde.


  De la fenêtre de son école, la petite maîtresse voyait tous ces enfants aux vêtements déchirés et sales de boue qui sortaient sans livres et sans souliers, ces enfants qui, de là, allaient vers le travail, vers le vagabondage dans les bistrots, vers la cachaça, et elle ne comprenait pas. Tous disaient qu’elle était bonne, et elle l’était. Cependant, ce ne fut qu’au début qu’elle se sentit digne de cette épithète, lorsqu’elle disait des paroles de consolation et d’espérance en Dieu. Mais, depuis de longues années, l’espoir était vraiment fini; ce n’était plus qu’une formule toute superficielle; plus rien ne venait de ces cœurs ulcérés. Elle aussi se lassa d’espérer. Elle n’eut plus de paroles de réconfort, pas même un tendre mot d’espoir. Elle ne pouvait rien faire pour ces gens qui lui envoyaient leurs enfants pour six mois. Elle ne méritait pas qu’on la qualifiât de «bonne», puisqu’elle ne les aidait en rien et n’avait plus une parole sensée à leur dire. Et si un miracle n’arrivait un jour, tout à coup, comme la tempête, elle mourrait de tristesse, de la tristesse de ne pouvoir rien faire pour les hommes de la mer.


  À son école, Guma avait appris à lire et à écrire son nom. Elle voulait lui enseigner d’autres choses; il voulait apprendre aussi d’autres choses. Mais le vieux Francisco l’appelait au bateau, car sa destinée était là. Jamais un enfant du port ne deviendrait médecin. Cependant, de ce port, il était déjà sorti des machinistes, des chauffeurs et un jeune prodige qui parvint au poste de télégraphiste sur un paquebot.


  Il ne quitta pas l’école avec tristesse; il ne la quitta pas avec joie. Il aimait la maîtresse; ce n’était pas si difficile d’apprendre à lire; il aimait Rufino, un petit Noir qui faisait des tatouages avec la pointe d’une épingle et ne savait jamais sa leçon. Mais il aimait aussi aller sur la mer, dans un bateau, et suivre son destin. Dulce lui donna une médaille le jour de son départ.


  De la fenêtre, elle vit Guma s’éloigner. Il n’avait que onze ans et il était déjà préparé à la vie comme les jeunes médecins et avocats à vingt-trois ou vingt-cinq ans. Il allait aussi entrer dans la vie, commencer son métier et, cependant, on ne ferait pas de fête, on ne ferait pas de solennité. Il aurait, tout juste, le soulagement de ne pas être obligé de laver si souvent ses vêtements, car, pour l’école, il fallait être plus propre. Aucun espoir, non plus, dans son cœur. Aucune idée de grandes aventures, de grandes découvertes, d’inventions merveilleuses, de poèmes doux ou éloquents. Elle savait que Guma était intelligent; elle n’avait rencontré à l’École normale, parmi ses amis des lycées, que peu de collègues aussi intelligents que lui. Pourtant, ceux-là pensaient réaliser de grandes choses, fixer eux-mêmes leur destin. Ces enfants qui quittaient l’école n’avaient jamais aucune de ces pensées. Leur avenir était déjà tracé. C’était la proue d’un navire, les rames d’un canot, ou tout au plus les machines d’un navire, idéal grandiose que bien peu nourrissaient.


  La mer, qui avait déjà englouti grand nombre de ses élèves et, aussi, ses rêves de jeune fille, était là, devant elle. La mer est belle et terrible. La mer est libre, dit-on, et libres sont ceux qui vivent sur elle. Mais Dulce savait bien qu’il n’en était rien, que ces hommes, ces femmes, ces enfants n’étaient pas libres, qu’ils étaient enchaînés à la mer, qu’ils étaient liés comme des esclaves. Et Dulce ne savait pas où étaient les chaînes qui les attachaient, où étaient les fers de cette captivité.


  Guma s’en allait, qui avait si vite appris à lire. Il aurait pu entrer à Polytechnique, serait devenu un grand ingénieur et, peut-être, aurait-il inventé une machine qui aurait amélioré le sort instable des matelots de la mer instable. Mais les enfants du port ne vont pas aux Facultés. Ils vont aux saveiros et aux canots. Ils chantent la nuit; la voix de certains d’entre eux est fort belle. Pourtant, leurs chansons sont tristes comme la vie qu’ils mènent. Dulce ne comprend pas.


  Mais Dulce attend un miracle. Il viendra, comme ça, subitement, comme une tempête. Tout changera et sera beau. Beau comme la mer. Et si un jour elle savait le mot qui ferait le miracle, si c’était elle qui pouvait dire cette parole à tous les gens du port? Alors, elle mériterait vraiment qu’on l’appelle «bonne» et qu’ils lui offrent ce qu’ils ont de meilleur chez eux, lorsqu’elle ira leur rendre visite.


  


  *


  * *


  


  —Quand il voyait Dulce et quand le vent de la mer balançait la médaille qui pendait sur sa poitrine, Guma se souvenait de l’école et de sa brève enfance. Tout avait été si rapide.


  Un jour, un jour déjà lointain – il pleuvait sur la ville et les saveiros étaient à quai – le vieux Francisco contait à une femme et à Guma l’histoire d’un naufrage lorsque la porte s’ouvrit et un homme entra, engoncé dans une pèlerine en toile cirée, ruisselant de pluie. Il n’avait vu, pour ainsi dire, que les moustaches de l’homme; pourtant, il n’oublia jamais la voix qui disait au vieux Francisco:


  —J’suis là, mon frère!


  Guma eut peur. Mais l’homme s’avança vers lui et l’embrassa, le piqua avec ses moustaches et riait de bon cœur en regardant le visage de Guma. Ensuite, il parla avec le vieux Francisco, racontant une histoire de bagarre, d’un «homme qu’il avait envoyé dans l’autre monde»… C’est ainsi que lui apparut son père de retour de voyage, après avoir parcouru des terres et des mers inconnues. Il revenait avec la vie d’un homme à la pointe de son poignard, sans pouvoir à l’avenir sortir de ces parages. Mais, comme ce que son père aimait, c’était voyager et qu’il ne pouvait plus le faire, il ne séjourna pas longtemps sur les saveiros; il partit avec l’«Estrêla da Manha» au fond de la mer, après avoir sauvé son frère. Ainsi seulement, il put continuer son voyage interrompu et partit avec Iemanjá qui aime les hommes de courage.


  Guma ne se souvenait que confusément de son père, mais il se rappelait toujours son retour à la maison, par une nuit de tempête, avec son ciré noir, trempé par la pluie, portant encore le couteau qui avait ôté la vie à un homme. Ce devait être encore une histoire de femme, disait le vieux Francisco dès qu’on lui parlait de l’affaire. Frederico avait toujours été un coureur de femmes…


  La nuit où il mourut, mourut aussi la tante Rita, la femme de Francisco. Quand la tempête se déchaîna, elle prit Guma sous son châle et courut vers le quai où ils attendirent en vain. Ensuite, ils rentrèrent à la maison, car l’heure du dîner approchait. Elle prépara le poisson pour les hommes. Peut-être, à ce moment-là, allaient-ils être mangés par d’autres poissons. Elle attendait, allant d’un côté et de l’autre, priant la vierge du Mont Serrât, faisant des vœux à Iemanjá. Elle porterait des savonnettes [30] à la fête de dona Janaïna et deux cierges à l’autel du Mont Serrât.


  Au milieu de la nuit, Francisco revint. Elle courut dans ses bras et, dans ses bras, elle laissa sa vie. Elle n’eut pas assez de courage pour supporter une si grande joie. Le médecin vint, mais c’était trop tard. Son cœur avait éclaté, et Guma resta seul avec le vieux Francisco.


  Aux fêtes de dona Janaïna, il connut Anselmo, le sorcier de la Digue, le vieil ami de la reine de la mer; il y connut aussi Chico Tristeza qui était parti un soir sur un navire. Il était encore bien petit quand le Noir quitta sa maison. Mais il l’avait vu maintes fois près des quais, regardant vers la fin de tout, vers la ligne bleue où tout s’achève. La terre de Chico était certainement très loin; c’était vers les contrées de l’inconnu qu’il était parti. Il devait courir le monde et, sans aucun doute, il reviendrait un jour, car c’était un marin de ce port et il devait y mourir.


  Il lui fallait encore revoir Dulce qui lui avait appris à lire et parlait toujours de lui. Lorsqu’il reviendrait, il aurait beaucoup à raconter et les hommes s’assiéraient autour de lui, même les plus vieux du port, pour entendre ses histoires. Il reviendrait, cela ne faisait pas de doute.


  Les navires portent le nom de leur port gravé sur la coque, au-dessus des hélices. Ainsi, les marins ont le nom de leur port dans leur cœur. Certains, même, font tatouer ce nom sur leur poitrine, à côté des noms de leurs bien-aimées. Il arrive qu’un navire fasse naufrage loin de son port; il arrive aussi qu’un marin meure loin de ses quais. Mais il vient ensuite avec Iemanjá – qui sait d’où ils sont tous – voir les siens et la lune de son pays, avant de courir dans l’inconnu. Chico Tristeza devait revenir. Alors, Guma apprendrait de lui beaucoup de choses et il s’en irait aussi, car les grands chemins de la mer le tentaient.


  De tous les souvenirs de son enfance, celui de Chico Tristeza partant tout à coup sur un navire était celui qu’il se rappelait le mieux. Un jour, il ferait de même.


  Dans les nuits de son enfance, il avait souvent dormi sur la tille de son saveiro amarré au petit quai. D’un côté, énorme et éclairée de mille lampes électriques, se trouvait la ville escaladant la montagne. Ses cloches sonnaient. D’elle parvenaient des musiques joyeuses, des rires d’hommes, des bruits de charrettes. La lumière de l’élévateur montait et descendait; c’était un jouet gigantesque. De l’autre côté: la mer, la lune, les étoiles, tout également illuminé. La musique qui en venait était triste et plus pénétrante. Les saveiros et les canots arrivaient sans bruit, les poissons passaient sous l’eau. La ville, plus bruyante, était cependant plus tranquille encore. Il y avait là de belles femmes, toutes sortes de choses, le cinéma et le théâtre, des bistrots et beaucoup de monde. Dans la mer, il n’y avait rien de tout cela. La musique de la mer était triste et parlait de la mort et de l’amour perdu. Dans la ville, tout était clair et sans mystère comme la lumière des lampes. Dans la mer, tout était mystérieux comme la lumière des étoiles. Les rues de la ville étaient nombreuses et bien pavées. Dans la mer, il n’y avait qu’une route mouvante et périlleuse. Les rues de la ville étaient conquises depuis longtemps. Il fallait reconquérir, chaque jour, la route de la mer; à chaque départ, c’était aller à l’aventure.


  Et, sur la terre, il n’y a pas de Iemanjá, il n’y a pas de fêtes de dona Janaïna, il n’y a pas de musique aussi triste. Jamais la musique de la terre, la vie de la terre, ne tenta le cœur de Guma. Bien plus, le long des quais, on n’entendit jamais une histoire racontant qu’un fils de marin eût été tenté par la vie calme de la ville. Si quelqu’un parlait de cela aux vieux raccommodeurs de voiles, ils ne comprendraient pas et se mettraient à rire. Qu’un homme puisse être tenté d’aller par la mer vers d’autres terres, d’accord. Mais quitter son saveiro pour la vie de la terre, on ne peut entendre ça qu’avec un gros éclat de rire et un bon coup de cachaça.


  Guma ne fut jamais attiré par la terre. Là, il n’y a pas d’aventure. Seule, la route de la mer, large et instable, le tentait. Elle le conduirait, sans aucun doute, vers le lieu où il trouverait ce qui lui manquait: l’amour, la mort, il ne savait trop quoi. Son destin, c’était la mer.


  C’est par une de ces nuits que vint sa mère. Personne ne lui avait parlé d’elle et elle venait de la terre; elle était de la terre; elle n’avait rien des femmes de la mer, rien de commun avec lui. Elle lui apparut comme une femme de mauvaise vie, comme celle qu’il attendait. Elle arriva seulement pour le faire souffrir. Et elle ne revint plus jamais. D’autres femmes étaient venues, de la terre, dans son bateau, d’abord les filles qui se donnaient pour de l’argent, puis les petites mulâtresses, les jeunes négresses des maisons proches du port qui venaient parce qu’elles le trouvaient fort et que son amour devait être bon. Les premières lui rappelaient sa mère. Elles sentaient le parfum dont elle se servait et parlaient comme elle. Mais elles ne savaient pas sourire comme avait souri sa mère cette nuit-là. Sa mère avait souri comme sourient les femmes du port à leurs enfants; elle était moitié mère, moitié prostituée, ce qui le faisait souffrir encore davantage.


  Elle n’était jamais revenue. Elle devait traîner dans d’autres ports, avec d’autres hommes. Qui sait si, la nuit, quand le dernier homme la quittait et la laissait seule, elle ne se souvenait pas de ce fils qui vivait sur les saveiros et qui n’avait pas su lui dire un mot? Qui sait si elle ne s’enivrait pas pour l’amour de ce fils perdu pour elle?


  Mais si la musique vient de la mer et traverse le vieux fort, les saveiros, les canots, et parle d’amour, Guma oublie tout et se laisse aller sous le doux bercement d’une aussi belle mélodie.


  


  *


  * *


  


  Son enfance avait été brève, presque sans jeux, mais il y avait déjà commencé à connaître ses forces. Cette grande cicatrice qu’il avait à la main, c’était la marque d’une dispute à l’âge de quatorze ans. Les adversaires étaient Jacques, Rodolfo, le Vêsgo et Maneca Mãozinha. Lui était seul avec Rufino et ils se battirent pour une bêtise, parce que Maneca Mãozinha avait cherché à regarder les cuisses de la sœur de Rufino, une petite Noire d’un peu plus de dix ans. Il parlait de vétilles avec le Noir lorsque Maricota vint en pleurant:


  —Il était en train de regarder sous ma jupe…


  Rufino alla trouver Mãozinha. Guma n’était pas homme à abandonner un camarade dans un pareil moment; mieux, la loi du port exige le contraire. Ils s’en allèrent ensemble et rencontrèrent les quatre qui riaient encore. Rufino leva la main sur Mãozinha, car il n’était pas partisan des discussions ni des insultes. Et ce fut une vilaine bagarre. C’était sur la grève qu’incendiait le soleil du matin; ils se frappèrent à coups de poing. Maneca Mãozinha, qui avait une main tordue, fut étendu par un coup de poing de Rufino. Mais ils étaient encore trois contre deux et, au milieu de la bagarre, Rodolfo, qui était une fripouille, sortit son couteau et ce fut une saignée. Rufino reçut une entaille sous le menton; Guma, venant à son secours, avait réussi, avec la main, à dévier la lame de Rodolfo qui visait au visage. Malgré le couteau et le fait qu’ils étaient trois, ils s’enfuirent. Le Noir Rufino essuya son sang et jura:


  —Rodolfo me le paiera. Un jour, je lui apprendrai…


  Guma ne dit rien. Il aimait la loi du port qui ne permettait pas que l’on donnât un coup de couteau, à moins que l’adversaire fût plus fort en nombre. Qui n’observait pas la loi du port ne valait rien à ses yeux.


  Une semaine plus tard, Rodolfo fut trouvé allongé sur la grève, le visage meurtri, sans couteau et sans pantalon. Rufino avait tenu sa promesse.


  Il aimait Rufino depuis l’école. Sans père, élevé par sa mère, Rufino n’y était pas resté longtemps. Ce qu’il avait appris se réduisait à presque rien: tatouer sur ses camarades des ancres et des cœurs, avec une plume et de l’encre bleue. Dona Dulce le réprimandait, mais le Noir souriait avec ses bons yeux et ses grandes dents, et Dulce souriait aussi. Il quitta l’école pour aider sa mère et sa sœur. Il loua ses bras de géant à tous les patrons de canot. Il ramait avec courage, car il n’y avait pas dans tout le port un autre qui eût plus de confiance en Iemanjá. Et, un jour, il aurait un canot à lui, sans doute; il l’avait demandé à la fête de la Digue et avait offert un flacon de parfum pour que la Princesse d’Aiocà (c’est ainsi que les Noirs appellent Iemanjá) eût toujours les cheveux odorants. Elle lui donnerait un canot parce qu’il était le plus fervent à sa fête et, un jour, il serait ogan [31] de son candomblé. Le Noir Rufino riait beaucoup. Il buvait beaucoup aussi et il chantait d’une voix basse qui faisait taire toutes les autres.


  Rodolfo ne semblait plus un homme du port. Son père était venu un jour, avait ouvert une taverne et fait faillite. Malgré tout, il resta au port; il loua un banc au marché et vendait à la foire d’Agua dos Meninos [32]. Rodolfo vint au monde. C’était un joli Blanc aux cheveux bien polis qu’il soignait à la brillantine. Dès qu’il fut grand, il quitta le gouvernail du saveiro que son père lui avait acheté, abandonna la mer et ne revenait que de temps en temps au port. Parfois, il arrivait plein d’argent, offrait de la cachaça à tout le monde et faisait du tapage au «Farol das Estrêlas». D’autres jours, il revenait sans un sou, demandait qu’on lui prête dix tostons [33] et buvait aux frais des autres. Au port, on le regardait d’un air soupçonneux et l’on disait que Rodolfo n’était pas un «bon type».


  Jacques grandit parmi les bateaux, comme Guma. Il se maria et mourut peu après par une nuit de tempête. Il mourut avec son père et laissa sa femme avec un fils dans son ventre. Maneca Mãozinha vivait aussi au port et avait une main estropiée, mais il savait conduire un bateau comme nul autre. Même maître Manuel, toujours jeune bien qu’il fût depuis longtemps au port, le respectait.


  Ils avaient tous été les amis d’enfance de Guma. Nombreux étaient les enfants du port comme lui qui travaillaient dans les saveiros. Ils n’attendaient pas grand-chose de la vie: voyager sur les vagues, avoir un saveiro à soi, boire au «Farol das Estrêlas», faire un fils qui suivrait leur sort et s’en aller un jour avec Iemanjá. C’est ce que, dans les plus belles nuits, chante une voix dans le port:


  Il est doux de mourir en mer…


  Dona Dulce se fait vieille et porte des lunettes. Elle entend la chanson et sait qu’ils mourront sans peur. Malgré cela, elle sent une tristesse envahir son cœur: elle craint pour eux; elle a pitié de ces hommes. Le vieux Francisco, qui ne voyage plus et reste au port en attendant un mort tranquille, délivré des tempêtes et des trahisons des vagues, sait aussi qu’ils mourront sans peur. Mais, à l’encontre de Dulce, le vieux Francisco les envie. Car, dit-on, le voyage que font les naufragés avec Iemanjá, vers les terres inconnues, sous les mers, plus rapide que le meilleur des navires, vaut bien cette sale vie qu’ils mènent au port.


  


  ROSA PALMEIRÃO


  Rosa Palmeirão est un nom qui sonne bien aux oreilles des gens du port. On conte beaucoup d’histoires sur cette mulâtresse. Le vieux Francisco en sait d’innombrables, en prose et en vers, car Rosa Palmeirão a déjà une légende, et même les aveugles du sertão [34] chantent ses débauches. Les hommes du port, qui la connaissent bien, l’aiment et ne lui refusent jamais du feu pour sa pipe ni une large poignée de main. Et, devant Rosa Palmeirão, personne ne raconte de fanfaronnades.


  Les nuits où les saveiros ne sortent pas nombreux, le vieux Francisco conte des histoires. Il est vrai que le vieux Francisco grossit ces histoires, invente des passages entiers, mais il a beau exagérer, jamais il ne dira toute la vérité sur Rosa Palmeirão. Aucun conteur d’histoires de ce monde – et les meilleurs se trouvent sur les quais du port de Bahia – ne pourra dire tout ce que Rosa Palmeirão a fait. Elle a fait beaucoup de choses, à tel point que le vieux Francisco, en jouant de la guitare, chante pour un groupe:


  


  Rosa Palmeirão porte un rasoir dans sa jupe,


  Des boucles aux oreilles et un poignard sous son corsage.


  Elle ne craint pas le «rabo de arraia [35]»


  Rosa Palmeirão a le corps bien fait.


  


  Ah! ce ne serait rien si elle n’avait le corps bien fait. Sa renommée a fait du chemin, court le monde; chaque marin la connaît. Tous craignent le rasoir qu’elle a dans sa jupe, le poignard de son corsage, sa main fermée. Mais ils craignent encore davantage le corps bien fait de Rosa Palmeirão. Elle trompe souvent. Lorsqu’elle passe, balançant son corps, provocante, on ne dirait pas que c’est elle. Le marin suit derrière, le sable est doux et la lune est belle sur la mer. On chante, dans le port, que la nuit est faite pour l’amour. Elle va, balançant son corps, marche en se dandinant comme si elle était aussi un être de la mer. Le marin ne sait pas: il va derrière elle. Le sable les attend. Il ne semble pas que ce soit Rosa Palmeirão tant elle est belle. Pauvre marin si elle ne veut pas de lui ou si elle ne veut pas aimer cette nuit! Rosa Palmeirão porte un rasoir dans sa jupe et un poignard sous son corsage. Rosa Palmeirão s’est victorieusement battue contre six soldats, a passé dans vingt prisons, s’est bagarrée avec de nombreux hommes. Le vieux Francisco chante:


  


  Rosa a battu six soldats


  Dans la nuit de la Saint-Jean.


  Ils appelèrent M’sieu le commissaire


  Qui leur dit: «Je n’irai pas.»


  Vint toute la police.


  Elle tira son poignard.


  La mêlée fut effroyable.


  Ce fut une nuit fatale.


  


  Elle a battu des hommes et fait courir toute la police. Elle était courageuse et belle. Le vieux Francisco chante les prouesses de Rosa Palmeirão et tout le monde applaudit:


  


  Arriva l’ordre d’amener


  Palmeirão ou morte ou vive…


  Elle empoigna son rasoir,


  On ne vit fuir que les hommes…


  


  Ils écoutent et applaudissent. Guma est de ceux qui applaudissent le plus. Il ne se souvient pas de Rosa Palmeirão. Il y a des années qu’elle est loin de ce port. Elle fit d’abord toute la baie, partit ensuite vers le sud de l’État [36], se lia pendant quelque temps à un colonel, lui donna une terrible raclée et disparut dans ce monde sans fin. Un jour, elle passa de nouveau à Bahia, mais presque personne ne la vit; elle y arriva par un navire et partit par le suivant. On disait qu’elle n’avait pas vieilli du tout, qu’elle était toujours la même. La fleur, une rose Palmeirão [37] qu’elle portait toujours à son corsage, était à sa place. Mais Rosa était partie de nouveau et il ne resta que sa légende et les histoires que content les hommes à l’ombre du marché. Elle avait toujours un joli corps.


  Quand elle aimait un homme, c’était une femme comme aucune autre. Alors, sa rose était encore plus belle et elle parfumait ses cheveux. Celui qui allait avec Rosa lorsqu’elle était disposée ne pouvait plus s’en détacher. Rosa Palmeirão était la femme d’un seul.


  Le vieux Francisco chanta:


  


  Si, le jour, elle était courageuse,


  Courageuse comme elle seule…


  La nuit, elle était différente;


  Les hommes lui faisaient peine…


  


  Dans la mémoire des hommes du port passait l’image de Rosa Palmeirão. Quelques-uns de ceux qui étaient là, Brigido Ronda par exemple, l’avaient aimée. Presque tous avaient assisté aux combats de Rosa Palmeirão; c’est pour cela qu’ils aimaient entendre sa légende et les histoires de ses bagarres. Où pouvait être Rosa Palmeirão?


  Elle était née dans ce port; elle était partie courir le monde parce qu’elle n’aimait pas rester au même endroit. Personne ne savait où elle était allée. N’importe où elle se trouvait, elle aurait des histoires. Parce qu’elle portait un rasoir dans sa jupe, un poignard sous son corsage. Parce qu’elle avait un corps bien fait.


  Une nuit, elle descendit de la 3e classe d’un navire qui venait de Rio. Un porteur prit ses bagages et les mena gratuitement dans une chambre du «Farol das Estrêlas». Cinq minutes plus tard, tout le monde savait que Rosa Palmeirão était revenue, qu’elle était toujours la même, qu’elle n’avait pas vieilli. La chanson pouvait dire encore que Rosa Palmeirão avait le corps bien fait. Aucun bateau ne sortit cette nuit-là. Les chargements de tuiles, d’oranges, d’abacaxis et de sapotilles attendirent jusqu’au lendemain matin. Rosa Palmeirão était revenue après de longues années d’absence. Les matelots d’un navire de la Bahiana accoururent au «Farol das Estrêlas». Les canotiers y vinrent aussi. Le vieux Francisco amena Guma.


  Un bruit de verres venait de la salle du bistrot. Sur la façade, un fanal rouge éclairait d’une lueur blafarde le dessin d’un phare. Quand Francisco et Guma entrèrent, Rosa Palmeirão était assise au comptoir et riait beaucoup, les bras ouverts, un verre en main. Dès qu’elle vit le vieux Francisco, elle se leva d’un bond et jeta les bras autour de son cou:


  —Regarde le vieux Francisco!… Regarde le vieux Francisco!… On dit bien que les vieux cruchons ne s’cassent pas…


  —C’est pour ça qu’on est vivant tous les deux.


  Elle riait et secouait le vieux Francisco:


  —Tu n’es pas resté au fond de la mer, hein, vieille misère? Qui aurait dit ça?


  Elle aperçut Guma:


  —Qui est ce moussaillon? Il a un air de famille avec toi…


  —C’est mon neveu Gumercindo qu’on appelle Guma… Tu l’as vu tout petit.


  Elle essaya de se souvenir, sourit aussitôt:


  —C’est le fils de Frederico?… Serre ces os, mon petit… Ton père était un homme, et comment!…


  —C’était mon frère, dit en riant Francisco.


  —Y avait là deux frères qui ne se ressemblaient pas. Lui, il n’avait pas une figure de poisson crevé.


  Tout le monde riait, car Rosa Palmeirão était très drôle, agitait ses mains, parlait comme un homme et buvait comme pas un. Le vieux Francisco frappa dans ses mains et dit:


  —Mes amis, on va boire un coup puisque cette vieille mégère est revenue. Je paie la tournée à tout le monde.


  —J’en paie une autre, cria maître Manuel qui, en ce temps-là, ne vivait pas encore avec Maria Clara.


  Ils s’assirent et vidèrent les verres de cachaça. M.Babau, le patron du «Farol das Estrêlas», allait d’un côté à l’autre, la bouteille de «rabo de galo [38]» à la main, comptant les verres qu’ils buvaient. Rosa Palmeirão alla s’asseoir auprès de Guma à une table de coin. Il la regardait. Elle avait un corps bien fait. Ses grandes fesses oscillaient comme la proue d’un saveiro. Elle avala la cachaça et fit une grimace:


  —J’ai connu ton père, mais je n’suis pas si vieille que ça…


  Guma riait en la regardant dans les yeux. Pourquoi la légende ne parlait-elle pas de ces yeux profonds, verts, qui ressemblaient à une pierre du fond de la mer? Plus que le poignard, le rasoir, le corps bien fait et les grandes fesses, ces yeux faisaient peur; ils étaient profonds et verts comme la mer. Qui sait s’ils ne changeaient pas avec la couleur de la mer, la mer bleue, verte, la mer de plomb dans les nuits lourdes de calme plat?


  —J’ai connu aussi le vieux Frederico et je n’ai que vingt ans!…


  —Je ne suis pas si jeune… Mais j’ai beaucoup pissé sur les genoux de Frederico. Te voir, c’est le voir!…


  C’était la tournée de maître Manuel. Il cria à Rosa Palmeirão:


  —C’est moi qui paie, femme du diable!


  Elle se retourna sur sa chaise:


  —Et alors! Je ne le mérite pas?


  —Tu es une outre, dit le vieux Francisco en riant.


  —Ferme ta bouche, bateau englouti. Tu comprends rien à ces choses…


  —Bien répondu, Rosa! Tu es encore capable de faire perdre la tête à plus d’un, appuya Severiano.


  Rosa Palmeirão demanda à Guma:


  —Je suis une outre comme vient de dire ton oncle?


  Elle riait et le regardait dans les yeux. Elle avait des poignards aussi dans ses yeux.


  —Que non!… Il n’y a personne qui résiste…


  Les yeux de Rosa Palmeirão sourient. Pourquoi cette salle de bistrot alors que le sable de la plage est doux et que le vent est tiède? Les yeux de Rosa Palmeirão sont de la couleur de la mer. Mais, en ce moment, Rosa Palmeirão n’appartient pas à un homme seul. Elle est à tous ceux du port qui veulent savoir ce qu’elle a fait pendant tout ce temps loin de sa terre, où elle est allée, quelles aventures elle a eues, quelles prisons elle a connues. De tous côtés, on lui demande de raconter.


  —Je vais seulement vous dire une chose: Je suis allée par ce monde immense. J’ai traîné dans tant d’endroits que je ne m’en souviens plus. J’ai vu la grande ville, la ville où Bahia pourrait tenir dix fois…


  —Tu es allée à Rio de Janeiro?


  —Trois fois. J’en reviens.


  —C’est très joli?


  —C’est une beauté. Il y a tellement de lumières et de gens que j’en étais fatiguée.


  —Et beaucoup de gros navires?


  —Chacun d’eux si grand qu’il ne pourrait pas entrer ici. Il y en a qui, d’un bout à l’autre, vont du quai jusqu’au brise-lames.


  —T’exagères pas un peu, non?


  —Tu as vu, toi? Moi, je les ai vus. Il n’y a qu’à demander à un vrai marin. Toi, tu penses qu’un canotier, c’est un vrai marin?


  Maître Manuel interrompit:


  —Moi aussi, j’ai entendu parler… On dit qu’ils sont immenses.


  —Aucun homme n’a mordu, Rosa? demanda Francisco.


  —Les hommes de là-bas ne sont pas des hommes. Ça ne vaut pas la peine. J’ai habité là-bas dans le quartier pauvre. J’étais respectée comme personne, inutile de le dire. Une fois, un nabot a voulu se mettre en travers de mon chemin, dans une salle de bal. J’ai accroché l’ancre au cou de ce macaque; il a naufragé sur le plancher. On n’a entendu qu’un éclat de rire…


  Les hommes étaient satisfaits. Elle était allée à Rio, en d’autres terres, et avait montré qui était Rosa Palmeirão. Elle regarda Guma et dit:


  —Ils sont allés jusqu’à dire: Si une femme de Bahia est comme ça, que doivent être les hommes?


  —T’a laissé une réputation, hein, Rosa?


  —J’avais un voisin; je ne sais pas ce qui lui avait pris un jour qu’il essaya de se jeter sur moi. Je ne l’ai pas encouragé parce que j’étais entichée d’un mulâtre qui dansait la samba. Une nuit, il vint me tenir une longue conversation sans queue ni tête dans ma chambre. Il parlait en regardant le lit et se jeta sur moi. Je lui dis: «Compère, bas les pattes et sors d’ici.» Il était sûr de lui, ancré là comme dans son port, roulant des yeux vers moi. Je l’avertis: «Mon homme va arriver…» Il répondit qu’il n’avait pas peur d’un homme. Je lui demandai: «Et d’une femme, t’as peur?»… Il répondit: «De son charme seulement.» Et toujours roulant ses yeux vers moi. Je lui dis qu’il valait mieux qu’il s’en aille. Mais il ne voulait rien entendre. Il enlevait déjà ses pantalons… Ça m’a dégoûtée, tu sais?


  Les hommes souriaient, se réjouissant à l’avance de la fin.


  —Et qu’est-ce qu’il a eu?


  —Je le pris par le cou et le traînai vers la porte. Il restait encore à me regarder, étendu par terre avec sa face d’animal…


  —Bien fait, négresse!


  —Vous n’avez pas vu le reste. Moi aussi, je pensais que l’histoire allait se terminer comme ça. Mais, c’était encore rien. Plus tard, mon mulâtre arriva; je ne lui dis rien… Mais la colère du gringalet était si grande que, sur le coup de minuit, il envahit la maison avec plus d’une demi-douzaine. Mon mulâtre était fort en la matière et personne n’en douta… Ce fut une bagarre à tout casser. Ils croyaient, les pauvres! qu’il s’agissait seulement de tomber sur Juca, de me prendre et de mettre les voiles. Quand ils virent que l’affaire avait ses difficultés, l’un d’eux avait la figure estropiée, et moi le vieux rasoir de guerre en main. Ce fut une saignée qui ressemblait à une pêche de poignards. Quand on s’y attendait le moins, la police était à la porte. Tout le monde alla au poste.


  —Tu as été à la prison de Rio?


  —Non, je n’y ai pas été. Je suis arrivée; j’ai tout raconté au commissaire et lui ai dit que Rosa Palmeirão ne frappait pas comme ça. Le commissaire était quelqu’un de Bahia; il a ri en me disant qu’il me connaissait déjà et m’a laissé partir. J’ai parlé pour Juca et il l’a laissé venir aussi. Les autres, il les a gardés, sauf un qui a été envoyé à l’hôpital avec quelques «tatouages»…


  —Tu as eu de la chance avec le commissaire!


  —Mais, quand j’ai cherché Juca, où était-il? Je ne l’ai plus revu. Il avait eu si peur de moi…


  Les marins riaient. Les verres de cachaça se vidaient en un clin d’œil. Maître Manuel payait. Qui avait osé dire que Rosa Palmeirão était une outre? Guma la dévorait des yeux. Elle avait une légende et savait se battre. Mais elle avait un corps bien fait et des yeux profonds. Rosa Palmeirão lui dit:


  —Je ne me suis jamais battue avec les hommes qui me plaisent. Demande-le à n’importe lequel…


  Mais elle ne voyait aucune peur dans ses yeux.


  Les hommes sortirent tard du bistrot. Le vieux Francisco partit et maître Manuel aussi se fatigua d’attendre. M.Babau dit à Rosa Palmeirão:


  —Tu ne vas pas dormir?


  —Je vais jeter un coup d’œil dehors…


  Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas aimé un homme sur la plage. Beaucoup pensaient qu’elle savait seulement se battre, que la vie pour elle, ce n’était qu’une bagarre, la pointe d’un couteau, l’éclat d’un rasoir. Puisque les hommes courageux deviennent des étoiles dans le ciel, elle sera un jour parmi elles. Mais la vie, pour Rosa Palmeirão, ce n’était pas seulement la bagarre.


  Ce qu’elle aime le plus, plus que la bagarre, que la cachaça et les discussions, c’est d’être ainsi, dans les bras de Guma, étendue sur la plage, soumise, femme, très femme, caressant ses cheveux, minaudant. Ses yeux sont profonds comme la mer et, comme la mer, changeants. Ils sont verts, verts d’amour, les nuits, sur la plage. Ils sont bleus dans les jours calmes et couleur de plomb lorsque le calme plat annonce la tempête. Ses yeux brillent. Ses mains, qui manient couteaux et rasoirs, sont douces en ce moment et soutiennent la tête de Guma qui repose. Sa bouche, habituée aux jurons, est tendre et sourit d’amour. On ne l’a jamais aimée comme elle le voulait. Ils avaient tous peur d’elle, du poignard, du rasoir, de son corps bien fait. Ils pensaient que le jour où elle en aurait assez, le poignard et le rasoir apparaîtraient et que son corps glisserait de leurs doigts. Jamais on ne l’avait aimée sans peur. Jamais elle n’avait vu des yeux aussi limpides que ceux de Guma. Il l’admirait; il ne la craignait pas. Même ceux qui avaient eu le courage de regarder son corps bien fait, malgré le rasoir et le poignard, ne l’avaient jamais fixée dans les yeux; jamais ils n’avaient aperçu la tendresse de ses yeux de mer, gourmands d’amour, tendres yeux de femme. Guma a vu ces yeux et compris. C’est pour cela que les mains de Rosa Palmeirão lissent les cheveux de Guma, que ses lèvres sourient, que son corps frémit.


  


  *


  * *


  


  Trois nuits plus tard, le «Valente» glissait sur les eaux du Paraguaçu. Un parfum de fruits venait du fond de la cale. Le vent poussait le saveiro et il n’était pas nécessaire que quelqu’un fût au gouvernail tant le fleuve était calme. Les étoiles brillaient dans le ciel et dans la mer. Iemanjá était venue voir la lune et étendre ses cheveux sur les eaux tranquilles.


  Rosa Palmeirão – un rasoir dans sa jupe, un poignard sous son corsage – dit à l’oreille de Guma:


  —Tu vas rire de moi, me trouver stupide… Tu sais ce que je voudrais avoir?


  —Qu’est-ce que c’est?


  Elle regardait les eaux du fleuve. Elle voulait sourire, mais restait confuse:


  —Je te jure que je voudrais avoir un fils, un petit garçon pour en prendre soin et l’élever… Non, ne ris pas.


  Elle n’eut pas honte des larmes qui roulaient sur le poignard de son corsage et sur le rasoir de sa jupe.


  


  LA LOI


  Les bateaux des pêcheurs revinrent au port. Certains avaient mal commencé leur pêche et n’avaient pas encore couvert leurs frais. Rufino revint avec son canot du milieu de la baie. Les saveiros qui avaient déjà hissé leur voile et levé leur ancre jetèrent l’ancre et ramenèrent la voile. Cependant, le ciel était bleu et la mer calme. Le soleil éclairait tout et même éclairait trop. C’est pour cela aussi que les bateaux de pêche étaient revenus. Rufino avait ramené son canot dans le petit port de Lenha; les saveiros avaient plié leur voile. L’eau changea de couleur; de bleue elle devint plombée. Severiano, un canotier décidé, marchait le long du quai. Lorsqu’elles virent que les saveiros n’étaient pas sortis, plusieurs personnes quittèrent le Marché et montèrent dans l’élévateur. Pourtant, la plupart restèrent là parce que le temps était doux, le ciel bleu, la mer sereine, le soleil brillant. Pour eux, rien ne devait arriver.


  Severiano s’approcha et parla à maître Manuel et à Guma:


  —Ça va être terrible, aujourd’hui.


  —Pour sortir, il faut être malade…


  Ils renvoyaient la fumée de leur pipe. Des gens entraient et sortaient du Marché. Le soleil brillait sur les petites pierres de la chaussée. À la fenêtre d’une maison, une femme étendait une serviette. Sur un échafaud volant, des marins lavaient la coque d’un navire. Le vent se mit à souffler, soulevant le sable qui volait. Severiano demanda:


  —Il y a beaucoup de monde en mer?


  Maître Manuel regarda autour de lui. Les saveiros se balançaient sur les petites vagues.


  —Que je sache, non. Ceux qui sont partis sont du côté d’Itaparica ou de Mar Grande.


  —Je voudrais pas être sur l’eau à pareille heure.


  Le vieux Francisco, se joignant au groupe qui augmentait, dit:


  —C’est par un jour comme ça que João Pequeno se noya…


  João Pequeno était alors le patron de saveiro qui connaissait le mieux son métier dans tout le port. Sa réputation était connue bien au loin. Les hommes de Penedo, de Caravelas, d’Aracaju parlaient de lui. Son saveiro allait plus loin que les autres et ne craignait pas les tempêtes. Il connaissait si bien ces parages qu’un jour il fut engagé comme guide. Il conduisait les navires au port les nuits de tempête il allait les chercher là-bas au loin, sautant sur les vagues, et les ramenait en évitant les dangers de la barre, difficile par les jours de tempête.


  Par une nuit calme comme celle-là – sauf que la mer était couleur de cuivre – il se risqua à sortit: un navire qui venait à Bahia pour la première fois, ne connaissait pas son chemin. João Pequeno ne revint pas de cette aventure. Le gouvernement accorda une pension à sa femme, mais la supprima ensuite par mesure d’économie. Aujourd’hui, de João Pequeno, il ne reste que sa réputation dans le port.


  Le vieux Francisco, qui l’a connu, a déjà raconté l’histoire de João Pequeno une centaine de fois. Et tous l’écoutent toujours avec respect. On dit que João Pequeno apparaît dans les nuits de tempête. Beaucoup l’ont vu naviguer sur les saveiros à la recherche du navire perdu dans la brume. Aujourd’hui aussi João Pequeno cherche le navire. Et il ne se reposera qu’il ne l’ait conduit au port. Alors seulement, il commencera son voyage bien mérité avec Iemanjá vers les terres inconnues.


  Cette nuit est une de celles où il apparaît. Quand le vent se soulèvera et soufflera à faire trembler les maisons, quand la nuit tombera sur le port, il viendra montrer le chemin au navire qui s’est perdu. Il passera au-dessus des bateaux, effrayant ceux qui seront en mer.


  Un saveiro approche du quai. Poussé par le vent qui souffle fort, il vient en une course effrénée. Les voiles sont tendues à l’extrême. Les hommes regardent.


  —C’est Xavier qui vient.


  —C’est bien le «Caboré».


  Le bateau arrive et l’on peut lire le nom peint en noir: «Caboré».


  —Je n’ai jamais vu nom plus laid pour un bateau, dit Manuel.


  —Il a ses raisons, interrompt Francisco. Qui connaît la vie des autres?


  —Je n’ai rien voulu dire. J’ai parlé pour parler…


  Le vent devenait à chaque instant plus violent et les eaux n’étaient plus calmes. Du lointain venait le sifflement du vent fort et impitoyable. Peu à peu, les quais se vidaient. Xavier avait attaché son bateau et venait rejoindre le groupe.


  —Le temps est mauvais, dit-il.


  —Il y a beaucoup de gens sur l’eau?


  —J’ai seulement rencontré Otoniel, mais il était tout près de Maragogipe.


  La mer s’agitait; les vagues étaient déjà hautes; les saveiros montaient et descendaient. Manuel se tourna vers Xavier:


  —Est-ce qu’on peut te demander pourquoi tu as donné à ton bateau ce nom si abracadabrant?


  Xavier fronça les sourcils. Mulâtre trapu, il avait les cheveux lissés.


  —Une histoire à moi. Ça n’a pas d’importance…


  La tempête se déchaîna sur la ville et sur la mer. On ne voyait plus personne aux environs du Marché, sauf eux. Ils formaient un groupe de pèlerines de toile cirée où glissait la pluie. Le vent était assourdissant et ils devaient parler fort. Manuel cria:


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Tu veux le savoir? C’est une histoire de femme, une vieille histoire… Ça se passait sur une autre côte, là-bas dans le sud… C’est de la bêtise et ça n’en vaut pas la peine, vous savez… Personne ne peut deviner une idée de femme. Pourquoi est-ce qu’elle m’appelait «Caboré»? Elle seule pouvait le dire et elle ne l’a jamais dit. Mais elle riait, elle riait beaucoup… De quoi te faire devenir timbré, tout à fait…


  Le vent emportait ses paroles. Les hommes se penchaient pour mieux entendre. Xavier baissa la voix:


  —Elle m’appelait «Caboré». Pourquoi? Qu’est-ce que ça veut dire? Je n’en sais rien. Elle riait chaque fois que je lui demandais… Et le nom est resté au bateau.


  Il n’y avait pas de raison pour que les autres en fussent étonnés. Xavier fit une moue de colère et cria:


  —Vous n’avez jamais aimé une femme? Vous ne connaissez donc pas le malheur… J’aime mieux mille fois, Dieu me pardonne! – et il portait la main à sa bouche – une tempête comme celle-ci qu’une femme trompeuse, qu’une de celles qui passent leur vie à rire… Elle m’appelait «Caboré». Le diable sait pourquoi. Et pourquoi elle est partie? Je ne lui avais rien fait. Un jour, quand je suis revenu, elle était partie, disparue dans le monde. Elle a tout laissé comme ça. Je l’ai même cherchée dans la mer; elle aurait pu se noyer… On va boire un coup?


  Ils allèrent au «Farol das Estrêlas» d’où venait la voix de Rosa Palmeirão qui chantait. Le vent soulevait le sable. Xavier dit:


  —Ça n’en vaut pas la peine… Mais on y pense quand même… J’ai donné au bateau le nom de «Caboré». Elle m’appelait «Caboré» et m’avait dit, peu avant, qu’elle allait avoir un gosse de moi… Elle est partie avec le gosse dans son ventre.


  —Un jour, elle reviendra, dit Guma pour le consoler.


  —Tu es tombé de la dernière pluie, garçon!… Et si elle revient, je l’étrangle…


  —A cause du nom du bateau, je pensais…


  —Si je ne le faisais pas, je m’en irais de honte…


  Il dit encore d’autres paroles que le vent emporta. Ils n’entendaient plus la voix de Rosa Palmeirão. L’obscurité régnait. Ils n’entendirent à nouveau des voix qu’en arrivant dans la salle du «Farol das Estrêlas».


  L’homme en surtout criait à M.Babau:


  —Je pensais que vous aviez ici des hommes… Il n’y a que des poltrons!…


  La salle était vide. Seule, Rosa Palmeirão écoutait attentive. M.Babau levait les bras, impuissant. Il ne trouvait pas d’excuses:


  —Mais la tempête, c’est pas un jeu d’enfants. M’sieur Godofredo…


  —Des poltrons! Des hommes courageux dans ce port, il n’y en a plus. Où est la race de João Pequeno?


  Ceux qui venaient d’entrer s’approchèrent. C’était M.Godofredo, de la Compagnie de navigation de Bahia, celui qui était en colère.


  —Que se passe-t-il, maître Godofredo? demanda Manuel.


  —Que se passe-t-il? Vous ne savez pas? Le «Canavieiras» est dehors, sans pouvoir entrer.


  —Et le commandant ne connaît pas la baie?


  —Il ne connaît que sa figure… C’est un Anglais qui est arrivé dernièrement. Il ne sait encore rien comme il faut. Je viens chercher un homme pour lui servir de guide.


  Il cracha avec rage.


  —Mais il n’y a plus d’hommes courageux sur les saveiros!


  Xavier s’avança. Francisco, qui pensait qu’il allait s’offrir, le retint par la pèlerine.


  —Monsieur a parlé de João Pequeno? Qu’est-ce qu’il a gagné? Même pas le repos de l’enfer. Il court par là, effrayant les gens. Qu’est-ce qu’il a gagné? Ils ont payé à sa femme une mensualité pour la forme. Ils l’ont supprimée ensuite… Le jeu n’en vaut pas la chandelle…


  —Mais il y a des familles sur le navire.


  —Nous aussi, on a des familles… Qu’est-ce qu’elles gagnent?


  M.Godofredo se retourna:


  —La Compagnie donne 200 milreis [39] à celui qui voudra y aller.


  —La vie est bon marché, hein? – dit Xavier qui alla s’asseoir et demanda de la cachaça.


  Rosa Palmeirão rit tout haut, en disant:


  —C’est ta femme qui vient dans ce navire, Godo? Ou, alors, c’est ton amie?


  —Ferme ta bouche, femme, tu ne comprends pas que le navire est plein?


  On n’aimait pas M.Godofredo au port. Il avait débuté comme pratique sur un navire de la Bahiana et on ne savait pas comment il était devenu commandant. On n’avait jamais pu le savoir. Ce qu’il savait, lui, c’était persécuter les marins. Depuis le jour où il avait failli laisser le «Maraù» devant le port d’Ilhéos, la Compagnie lui avait donné une bonne place dans les bureaux. Et il poursuivait, autant qu’il le pouvait, les hommes des saveiros, les canotiers et les débardeurs.


  —Il est plein de monde. Mais où sont donc les hommes du port? Autrefois, un bateau ne se perdait pas ainsi.


  —Monsieur a quelqu’un de sa famille dans le «Canavieiras»?


  Il regarda Francisco et lui répondit:


  —Je sais que vous me haïssez… – Il sourit –… Je ne serais capable de demander que pour sauver quelqu’un des miens, n’est-ce pas?… Mais je ne demande pas. Je paie. Deux cents milreis à celui qui voudra y aller…


  D’autres hommes arrivaient. Godofredo répéta sa proposition. Ils le regardaient, incrédules. Xavier, qui buvait à une table, cria:


  —Personne ici ne veut se tuer, M’sieu Godofredo. Laissez l’Anglais se débrouiller.


  Guma demanda:


  —Pourquoi on n’envoie pas un remorqueur?


  M.Godofredo trembla:


  —On devait en envoyer un, oui… Mais la Compagnie dit que c’est trop cher… J’ai besoin d’un homme de courage. La Compagnie donne deux cents milreis.


  Le vent secouait la porte du «Farol das Estrêlas». Pour la première fois, ils entendirent le sifflet du navire appelant au secours. M.Godofredo leva les bras. Il était petit dans son épais surtout. Il dit aux hommes d’une voix presque caressante:


  —Je donne en plus cent milreis de ma bourse et je jure que je protégerai l’homme qui ira.


  Ils étaient tous très étonnés, mais personne ne bougea. M.Godofredo se tourna vers Rosa Palmeirão:


  —Rosa, tu es une femme, mais tu as plus de courage que les hommes. Écoute Rosa, mes deux fils sont à bord. Ils sont allés passer les fêtes à Ilhéos… Tu n’as jamais eu de fils, Rosa?


  Francisco chuchota à l’oreille de Guma:


  —Je disais bien qu’il y avait quelqu’un de sa famille dans le bateau.


  Godofredo tendait les mains vers Rosa. Il était ridicule, petit, vêtu de son riche surtout, le visage angoissé, la voix rauque:


  —Prie-les qu’ils y aillent, Rosa… Je donne deux cents milreis à celui qui ira et je le protège toute sa vie… Je sais que l’on ne m’aime pas… Mais ce sont mes fils.


  —Vos fils?


  Rosa Palmeirão regardait le temps obscurci.


  Godofredo alla près de la table, mit sa tête dans ses mains soignées. Ses épaules s’agitaient et ressemblaient aux bateaux sur la mer.


  —Il pleure…, dit Manuel.


  Rosa Palmeirão se leva. Mais Guma était déjà près de Godofredo:


  —Vous en faites pas, j’y vais…


  Le vieux Francisco sourit. Il regarda le bras où étaient écrits les noms de son frère et de ses bateaux. Il y avait encore une place pour le nom de Guma. Xavier repoussa son verre:


  —Fou!… Ça ne servira à rien…


  Guma sortit dans l’obscurité. Les yeux de Rosa Palmeirão brillaient d’amour. Godofredo tendit la main:


  —Ramène mes fils…


  Il disparut dans la nuit qui était tombée. Il leva les voiles, poussa son bateau contre le vent. Il voyait encore la silhouette de ceux qui l’avaient accompagné jusqu’au quai. Rosa Palmeirão et le vieux Francisco le saluaient. Xavier cria:


  —Mes compliments à Janaïna!


  Maître Manuel se retourna avec rage:


  —Il ne faut jamais dire qu’un homme va à la mort.


  Il leva les yeux, vit l’ombre du saveiro qui s’éloignait dans la mer de plomb, et dit:


  —C’était encore un gosse…


  


  *


  * *


  


  Les étoiles avaient disparu. La lune, non plus, n’était pas venue cette nuit-là et, pour cette raison, il n’y avait pas de chansons sur la mer, on ne parlait pas d’amour. Les vagues couraient les unes sur les autres dans la baie même, en deçà du brise-lames. Comment cela devait être alors, au-delà, où la mer était libre?


  Le «Valente» s’éloigne difficilement du port. Guma cherche à voir ce qui est devant lui. Mais tout est noir alentour. La difficulté, c’est de traverser cet espace contre le vent. Puis, ce sera une course pénible à cause du vent furieux sur une mer qui n’est plus celle des canots et des saveiros: la mer des grands navires.


  Guma distingue encore les ombres du quai. Rosa Palmeirão, qui agite la main, est la femme la plus courageuse et la plus douce qu’il ait connue. Guma n’a que vingt ans, mais il a déjà aimé plusieurs femmes. Aucune d’elles n’a su être comme Rosa Palmeirão, aussi affectueuse dans ses bras. La mer est comme Rosa Palmeirão les jours de bagarre. La mer est couleur de plomb. Un poisson saute au-dessus des eaux. Pour lui, la tempête n’a aucune importance: elle empêche le travail des pêcheurs. Peu à peu, le saveiro traverse les eaux du port. Le brise-lames est proche. Le vent court autour du vieux fort, entre par les fenêtres abandonnées et joue avec les vieux canons inutiles. Guma ne voit plus que les ombres sur le quai. Il est possible que Rosa Palmeirão pleure. Ce n’est pas une femme qui pleure facilement, mais elle voulait avoir un fils et elle oubliait que c’était trop tard. Elle faisait de Guma son amant et son fils. Pourquoi, en cette heure de la mort, pense-t-il à sa mère qui est partie? Guma ne cherche pas à penser à elle. Rosa Palmeirão a quelque chose d’une mère dans sa tendresse. Elle n’est plus toute jeune et elle le chérit comme un fils; souvent elle oublie les baisers passionnés du désir et l’embrasse doucement avec des lèvres maternelles.


  Le bateau saute sur les vagues; il avance difficilement. Le brise-lames semble rester toujours à la même distance. Si proche et si éloigné! Guma enlève sa chemise mouillée. La vague a traversé son bateau d’un bout à l’autre. Que sera-ce lorsqu’il aura quitté la baie? Rosa Palmeirão veut avoir un fils. Elle est lasse de se donner aux soldats, de vivre en prison, lasse du rasoir dans sa jupe et du poignard sous son corsage; elle veut avoir un enfant à caresser, pour lui chanter des berceuses. Une fois, Guma s’endormit dans ses bras et Rosa chantait:


  


  Dors, dors petit bébé


  car la sorcière va venir…


  


  Elle oubliait qu’il était son amant; elle en faisait un fils et le berçait sur son sein. Peut-être, était-ce cela qui avait déchaîné la colère de Iemanjá? Seule, Dona Janaïna peut être mère et femme. Et elle l’est pour tous les hommes du port; elle est aussi la protectrice de toutes les femmes. Rosa Palmeirão fait des vœux à Iemanjá pour que Guma revienne vivant. Peut-être lui promet-elle – que ne ferait pas l’amour? – le rasoir qu’elle a dans sa jupe, le poignard de son corsage. Une autre vague lave le saveiro. À la vérité – pense Guma – il est difficile de rentrer vivant. Aujourd’hui, ce sera son tour. Et il y pense sans frayeur. Son tour est arrivé plus tôt qu’il ne le croyait, mais il devait arriver; il n’échappera pas. Il regrette seulement de n’avoir pas aimé encore une femme comme celle qu’il avait demandée une certaine nuit à Dona Janaïna. Une femme qui lui aurait donné un fils pour hériter de son saveiro, pour entendre les histoires du vieux Francisco. Il n’a pas couru non plus dans les autres ports comme il l’avait espéré. Il n’est pas allé comme Chico Tristeza sur d’autres mers, vers les terres inconnues. Ira-t-il, maintenant, avec Iemanjá, la Dona Janaïna des canotiers, la princesse d’Aiocà des Noirs, courir sous les eaux? Peut-être le conduira-t-elle vers la terre d’Aiocà qui est la sienne. C’est la terre de tous les gens de la mer, où Dona Janaïna est princesse. Terres d’Aiocà, lointaines, perdues dans la ligne de l’horizon d’où venait Iemanjá dans les nuits de lune!


  Où est donc le brise-lames que le saveiro n’atteint jamais? Guma serre le gouvernail et, même ainsi, il lui est difficile de maintenir le bateau contre le vent. Il passe sous l’ombre du vieux fort. Au-delà de la barre, il y a un navire qui siffle. Le vent apporte le cri du navire plein de monde. Ce n’est pas pour la récompense que Guma va, avec le «Valente», tenter de le conduire au port. Lui-même ne sait pas pourquoi il affronte ainsi la tempête. Ce n’est certainement pas pour l’argent. Que fera-t-il avec les deux cents milreis, ou même davantage si Godofredo tient sa promesse? Il achètera des cadeaux à Rosa Palmeirão, un costume neuf pour le vieux Francisco, peut-être une voile pour le «Valente». Mais il s’en passerait et ce n’est pas pour deux cents milreis qu’un homme va à la mort. Ce n’est pas, non plus, parce que Godofredo a deux fils sur le «Canavieiras» et pleure comme un enfant abandonné. Non, ce n’est pas pour cela. C’est, plus exactement, parce qu’un appel désolé vient du navire, un appel au secours, et que la loi du port ordonne que l’on aide ceux qui en mer demandent du secours. Ainsi, Iemanjá sera satisfaite de lui et, s’il revient vivant, lui donnera la femme qu’il a demandée. Guma ne peut répondre à l’appel du navire qui doit être près de la lumière du Phare de la Baie, attendant du secours, les hommes de l’équipage essayant de consoler les enfants et les femmes. Navire sans but, perdu près du port. C’est à cause de lui que Guma va dans la tempête. Car un navire, un canot, un saveiro, ou tout autre chose qui est sur la mer, c’est la patrie de ces hommes du port, du peuple de Iemanjá. Ils ne savent pas, eux-mêmes, que le pont des navires, les voiles déchirées des saveiros, c’est la terre d’Aiocà où Janaïna est princesse.


  Il approche du brise-lames. Dans le vieux fort, une lumière se balance, chemine comme un fantôme. Guma crie:


  —Jérémias! Oh! Jérémias!


  Jérémias apparaît avec sa lanterne. La lumière tombe sur la mer et saute avec les vagues. Jérémias demande:


  —Qui va là?


  —Guma!


  —Quel diable t’a pris, garçon?


  —Je vais chercher le «Canavieiras» qui est de l’autre côté de la barre…


  —Et il pouvait pas attendre demain pour entrer?


  —Il appelle au secours.


  Il a dépassé le brise-lames. Jérémias crie encore et tourne la lumière de sa lanterne:


  —Bon voyage! Bon voyage!


  Guma manie le gouvernail. Jérémias, non plus, n’a pas d’espoir de le revoir. Il n’espère plus revoir le «Valente» passer devant le brise-lames. Jérémias ne chantera plus jamais pour Guma. C’est Jérémias qui, la nuit, dit: «Il est doux de mourir en mer».


  Alors, commence une course folle. Le vent le pousse. Le saveiro manque de se renverser en manœuvrant pour changer de direction. Maintenant, le vent l’entraîne, fait jaillir l’eau sur le bateau, emmêle ses cheveux, chante dans ses oreilles. Le vent se promène sur le saveiro, éteint sa lanterne. Les lumières de la ville, toujours plus lointaines, passent rapides. C’est une course sans fin, le bateau couché sur un côté, l’homme accroché au gouvernail. Où l’entraîne ce vent?


  La pluie mouille son corps, fouette son visage. Il ne distingue rien dans l’obscurité. Seul, l’appel du «Canavieiras» est son guide. Il pourrait passer bien loin de lui; le saveiro pourrait échouer à Itaparica, ou ses flancs heurter un rocher quelconque au milieu de la mer. Personne n’a eu le courage de venir. Même Jérémias s’est étonné en le voyant passer. Et Jérémias est un vieux soldat. Il reste là, dans le fort, seul comme un rat, depuis qu’il prit sa retraite parce qu’il était trop vieux; il vint vivre là, au milieu des eaux, pour ne pas quitter les canons, les choses qui lui rappelaient la caserne et les armes. Il a suivi sa destinée jusqu’à la fin. De même, Guma suit la sienne qui est son saveiro. Il s’est lancé dans une course effrénée. Peut-être ne reviendra-t-il jamais et, demain, les hommes retrouveront son corps? Le vieux Francisco écrirait son nom sur le bras et conterait sa folie aux autres hommes du port. Rosa Palmeirão devrait l’oublier, aimer un autre et penser à avoir un fils. Mais, malgré cela, la loi du port aurait été respectée et son histoire resterait un exemple pour d’autres temps.


  Il n’entend pas le sifflet du navire. Les lumières de la ville sont presque invisibles. Malgré tous ses efforts, le saveiro s’est trop écarté du chemin qu’il devait suivre. Il est beaucoup trop au large; les côtes d’Itaparica sont tout proches. Il force sur le gouvernail, poursuit sa course et cherche à s’orienter. Combien de temps cela durera-t-il? Pendant combien d’heures courra-t-il ainsi? Déjà, il lui tarde d’en finir. Pourquoi, s’il ne doit pas retrouver le «Canavieiras», l’heure de Iemanjá ne vient-elle pas tout de suite?


  Il est bien jeune pour mourir. Il voulait encore une jeune femme – comme l’était Dona Dulce quand il allait à l’école – une jeune femme qui fût à lui seul. Il ne laisserait pas de fils et son bateau se briserait en morceaux! Il ne craint pas la mort, mais il pense que c’est encore trop tôt pour mourir. Il voulait mourir après avoir laissé une histoire qui serait racontée le long des quais. C’est encore tôt pour mourir. C’est trop tôt pour aller avec Dona Janaïna. Il n’était pas encore ogan de son candomblé; il ne chantait pas encore ses cantiques; il ne pouvait pas porter au cou sa pierre verte.


  Ce qu’il porte à son cou, c’est la médaille que Dona Dulce lui donna. Dona Dulce sera triste quand elle saura qu’il est mort. Elle ne comprend pas leur vie, vie dure, toujours auprès de la mort, et elle attend un miracle. Qui sait s’il ne viendra pas? À cause de cela, Guma ne veut pas mourir, car, le jour où viendra ce miracle, tout sera plus beau, il n’y aura pas tant de misère au port, un homme ne risquera pas sa vie pour deux cents milreis.


  De nouveau, il est sur la bonne route. Il entend le navire qui siffle, qui appelle. Mais la vague qui vient est très forte et arrache Guma du gouvernail.


  Il nage vers le saveiro qui va désemparé, tournoyant sous le vent. Tout va peut-être finir et pas un nom à dire en cet instant! Son heure de mourir n’est pas encore venue, parce que n’est pas encore venue sa femme. Il nage avec désespoir, atteint un bord du bateau, s’empare du gouvernail. Mais il tourne le dos au navire qui apparaît, enfin au loin. Il lutte contre le vent, contre les eaux, contre son corps qui tremble de froid.


  Il reprend sa course, les dents serrées. Il n’éprouve aucune crainte; il veut en finir avec tout cela une fois pour toutes. Près, tout près, brille le navire éclairé. La pluie tombe, lourde. Le vent déchire ses voiles, mais déjà, il crie près de la coque du «Canavieiras»:


  —Une échelle!


  Des marins accourent. Ils lancent une corde qui est attachée au «Valente». Ensuite, c’est le scabreux passage du saveiro à la branlante échelle de bord. Deux fois, il faillit tomber; alors, il n’y aurait pas eu de salut, il se serait écrasé entre le saveiro et le navire.


  Il sourit. Il est trempé comme une soupe et, cependant, heureux. Dans le port, en ce moment, on doit croire qu’il est mort, que son corps voyage avec Iemanjá.


  Il monte vers le pont de commandement; l’Anglais lui remet le navire. Les machinistes mettent les machines en route, les chauffeurs ravivent les foyers, les matelots manœuvrent. C’est Guma qui commande; c’est lui qui donne les ordres. Ce n’est qu’en semblable occasion qu’un homme du port peut devenir commandant de navire. Et seulement grâce à Iemanjá: ce ne sera que pour une nuit. Demain, ni l’Anglais, ni M.Godofredo ne le reconnaîtront plus lorsqu’il passera avec le «Valente». Personne ne lui donnera le titre de héros. Guma le sait, mais il sait qu’il en a toujours été ainsi et que seul un miracle, comme celui qu’attend Dona Dulce peut changer cette loi.


  Deux heures plus tard – la tempête régnait encore sur la ville et sur la mer – le «Canavieiras» abordait au port. Les voiles du «Valente» étaient déchirées, sa coque brisée par les chocs subis contre le navire, le gouvernail en morceaux.


  On dit dans le port que João Pequeno ne reparut jamais parce que le navire avait trouvé le chemin du port. Et ce fut depuis ce jour que l’on commença à parler de Guma dans le port de Bahia.


  


  IEMANJÀ AUX CINQ NOMS


  Personne, au port, n’a un seul prénom. Tous ont un nom de famille, abrègent leur prénom ou l’allongent, ou bien lui ajoutent quelque chose qui rappelle une histoire, une lutte, un amour.


  Iemanjá, parce qu’elle est la reine du port, des saveiros, de leur vie à tous, a cinq noms, cinq noms doux que tout le monde connaît. Elle s’appelle Iemanjá; toujours, elle a été appelée ainsi; c’est son vrai nom de reine des eaux, de maîtresse de l’océan. Cependant, les canotiers aiment l’appeler Dona Janaïna. Et les Noirs, ses fils préférés, qui dansent pour elle et, plus que tous, la craignent, l’appellent Inaê avec dévotion ou adressent leurs supplications à la Princesse d’Aiocà, reine des terres mystérieuses qui se cachent derrière la ligne bleue les séparant des autres terres. Mais les femmes du port simples et courageuses, Rosa Palmeirão et les femmes publiques, les femmes mariées et les jeunes filles qui attendent un fiancé l’appellent Dona Maria, car Maria est un joli nom, le plus joli de tous, le plus vénéré. Aussi, elle le donnent à Iemanjá comme un présent, comme si elles lui offraient une caisse de savonnettes sur son rocher de la Digue. Elle est sirène, la Mère des Eaux, la reine de la mer, Iemanjá, Dona Janaïna, Dona Maria, Inaê, la princesse d’Aiocà. Elle règne sur ces mers et adore la lune qu’elle vient voir dans les nuits sans nuages; elle aime la musique des Noirs. Chaque année, on célèbre la fête de Iemanjá à la Digue et au Mont Serrât. Alors, ils l’appellent par ses cinq noms, lui donnent tous ses titres, lui apportent des présents, chantent pour elle.


  L’océan est très grand, la mer une route sans fin. Les eaux sont bien plus que la moitié du monde; elles en sont les trois quarts et tout cela appartient à Iemanjá. Pourtant, elle reste sur le rocher de la Digue du port de Bahia ou dans sa grotte du Mont Serrât. Elle pourrait demeurer dans les villes de la Méditerranée, dans les mers de Chine, en Californie, dans la mer Égée, dans le golfe du Mexique. Autrefois, elle demeurait sur les côtes d’Afrique que l’on dit bien proches des terres d’Aiocà. Mais elle vint à Bahia voir les eaux du Paraguaçu. Elle resta dans le port, près de la Digue, sur un rocher qui est sacré. Elle y peigne ses cheveux (de belles esclaves viennent avec des peignes d’argent et d’ivoire); elle écoute les prières des femmes des marins, déchaîne les tempêtes, choisit les hommes qu’elle emmènera dans le voyage sans fin au fond de la mer. Et c’est là que se tient sa fête, plus belle que toutes les processions de Bahia, plus belle que toutes les macumbas, car Iemanjá est une divinité des plus puissantes, des premières, de celles d’où les autres divinités sont nées.


  Si ce n’était pas trop osé, on pourrait même dire que sa fête est plus belle que celle d’Oxolufà, le vieil Oxalà, le plus grand et le plus puissant des orixàs. Car la nuit de la fête de Iemanjá est vraiment une beauté. Cette nuit-là, la mer est d’une couleur entre le bleu et le vert, la lune reste toujours dans le ciel, les étoiles accompagnent les fanaux des saveiros, Iemanjá étend paresseusement ses cheveux sur la mer et il n’y a au monde rien de plus beau – les marins des grands navires qui parcourent toutes les terres le disent toujours – que la couleur des cheveux de Iemanjá mêlés à la mer.


  Le père Anselmo était le porte-parole des marins auprès de Iemanjá. Macumbeiro du quartier du port, il avait été marin et avait voyagé dans les terres d’Afrique où il put apprendre leur vrai langage, la signification de ces fêtes et de ces saints. Dès qu’il revint, il quitta le navire pour toujours et resta au port pour remplacer Agostinho qui était mort. C’était lui, dès lors, qui assurait les fêtes de Iemanjá, qui présidait les macumbas du Mont Serrât, qui, par ordre de Dona Janaïna, soignait les maladies, donnait des vents favorables aux saveiros, renvoyait au loin les tempêtes fréquentes. Il n’y avait personne, dans ce port ou dans cette étendue d’eau, qui ne respectât Anselmo qui était déjà allé en Afrique et priait en nagô. Sa chevelure blanche faisait se découvrir toutes les têtes des hommes du port et des canots.


  Il n’était pas si facile que ça d’être de la macumba du père Anselmo et il était nécessaire, pour un Noir, d’être un bon marin s’il voulait s’asseoir parmi les ogans de Iemanjá, entouré des feitas qui dansaient. Guma, mulâtre au teint clair, aux cheveux longs et bruns, s’assiérait sans tarder sur une des chaises autour du père Anselmo, dans la salle du candomblé. Depuis qu’il avait ramené le «Canavieiras» dans la nuit de la tempête, sa renommée courait de bouche en bouche et il était prouvé que Iemanjá le favorisait. Il ne tarderait pas à s’asseoir entre les ogans, entouré des feitas. À la prochaine fête de Iemanjá, il porterait enfin sa pierre – qui est verte et que l’on va chercher au fond de la mer – et participerait parmi les ogans à l’initiation des feitas, des iavôs, qui sont les prêtresses noires.


  Et, avec lui, le Noir Rufino porterait aussi la pierre de Iemanjá. Ils se consacreraient pour toujours à la reine de la mer, à la femme aux cinq noms, leur mère à tous qui, un jour, un jour seulement dans toute la vie, est aussi leur épouse. Justement, le Noir Rufino chantait lorsque, de ses bras forts, il conduisait le canot bourré de marchandises en remontant le fleuve:


  


  Je m’appelle Ogum de lê,


  Je renie pas mon lignage,


  Je suis le fils des eaux claires


  Et petit-fils de Iemanjá…


  


  Rufino était un Noir très foncé, mais il sortait des eaux claires; Iemanjá était sa grand-mère, la mère de son père qui était marin comme son grand-père et ses ancêtres les plus vieux dont le souvenir s’était perdu.


  La fête de Iemanjá s’approche. Guma ira ce jour-là demander sa femme, celle qui ressemblera à Iemanjá et qui sera vierge et belle à éblouir ce port de Bahia de Tous les Saints. Car Rosa Palmeirão parle déjà de s’en aller, de lever l’ancre pour d’autres terres. Elle espérait avoir un fils de ce garçon vaillant, un fils qu’elle bercerait dans ses bras rompus aux bagarres, pour qui elle chanterait des berceuses de ses lèvres habituées aux jurons. Mais Rosa Palmeirão avait oublié qu’il était trop tard pour cela, qu’elle avait usé sa jeunesse en scandales et qu’il ne restait en elle que la tendresse qui n’avait jamais servi, que la volonté d’aimer. Puisque le fils ne venait pas, elle irait chercher la bagarre en d’autres terres, boire de la cachaça dans d’autres bistrots, voyager sur les eaux d’autres mers… Mais elle ne partirait pas avant la fête de Iemanjá, sinon elle n’aurait pas de vents favorables, elle rencontrerait des tempêtes sur son chemin.


  Pour cela, parce que Rosa Palmeirão s’en va, Guma rappellera à Iemanjá que l’heure de remplir sa promesse est arrivée. Il ira lui offrir, en plus d’un peigne pour ses cheveux, un morceau de voile du «Valente», de cette voile qui se mit en lambeaux lors du sauvetage du «Canavieiras».


  Le jour de la fête de Iemanjá est proche. Ce jour-là, le port sera vide. Il n’y aura pas un seul canot en mer, un seul saveiro transportant un chargement, un seul marin qui ne trouvera le moyen de quitter le navire pour un moment. Ils iront tous vers la demeure de Janaïna aux cinq noms.


  


  *


  * *


  


  Iemanjá vient…


  Vient de la mer…


  


  C’est ce qu’on chante en cette nuit de Iemanjá. Ce lieu est celui où se tient la foire d’Agua dos Meninos, la plus grande de Bahia. Plus loin, à Itapagipe, se trouve le port de Lenha, le port des canotiers. Et, entre les deux, la demeure de Iemanjá sur un rocher de la mer. Le sable garde des débris de coques de bateaux. Des conques de diverses couleurs brillent à la lumière de la lune. Au fond, la rue faiblement illuminée. Les voix qui arrivent du lointain chantent:


  


  Eh! La sirène,


  La sirène vient jouer sur le sable…


  


  C’est la nuit de la fête de Iemanjá. C’est pour cela que le peuple l’appelle à venir jouer sur le sable. On voit sa grotte, sous la lune, entourée par les cheveux de Iemanjá qui s’étendent sur la mer. Si elle ne vient pas, ils iront la chercher jusque-là. C’est la nuit de sa fête. C’est la nuit où Janaïna joue:


  


  Sirène de la mer s’est levée…


  Sirène de la mer veut jouer…


  


  Iemanjá joue dans la mer. Il fut un temps – les plus vieux s’en souviennent – où les colères de Iemanjá étaient terribles. En ce temps-là, elle ne jouait pas. Les canots et les saveiros n’avaient pas de repos; ils avaient une vie dure. Les tempêtes gonflaient la barre, faisaient sortir le fleuve de son lit. En ce temps-là, même des enfants et des jeunes filles furent apportés en présent à Iemanjá. Elle les entraînait au fond de l’eau et jamais leurs corps ne reparaissaient. Iemanjá était dans ses années terribles, ne voulait pas de chansons, de mélodies, de musique, de savonnettes ni de peignes. Elle voulait des victimes, des corps vivants.


  On craignait la colère de Iemanjá. On lui porta des enfants; on lui porta des jeunes filles. L’une d’elles, qui était aveugle, s’offrit d’elle-même et partit en souriant (elle allait sans doute voir de belles choses!). Un enfant pleurait la nuit où on l’emmena et criait à son père, à sa mère, qu’il ne voulait pas mourir. C’était aussi une nuit de la fête de Iemanjá. De nombreuses années sont passées depuis. C’était une année terrible: l’hiver avait détruit la moitié des saveiros, de rares canots avaient résisté au vent du sud, et la colère de Iemanjá ne s’apaisait pas. Agostinho, le macumbeiro qui officiait à cette époque, disait que Iemanjá ne voulait que de la chair humaine. Ils offrirent cet enfant parce qu’il était le plus beau du port; il ressemblait même à Janaïna puisqu’il avait les yeux bleus. La tempête se déchainait sur le quai, les vagues lavaient le rocher de Iemanjá, les bateaux donnaient de la bande et tout le monde entendait les cris de l’enfant qu’on emmenait les yeux bandés. C’était une nuit de crime, et le vieux Francisco, lorsqu’il raconte cette histoire, en tremble encore. La police fut mise au courant de tout, plusieurs personnes allèrent en prison, Agostinho s’enfuit, la mère du gosse devint folle. Ce n’est qu’alors que s’apaisa la colère de Iemanjá. Sa fête fut interdite et, pendant quelque temps, on la remplaça par la procession du Bon Jésus des Navigateurs. Mais ces eaux étaient à Iemanjá. Peu de temps après, sa fête revint. Sa colère était passée et elle ne voulut plus d’enfants ni de vierges. Ce n’est que par hasard qu’une jeune femme s’en allait parfois pour être son esclave, telle la femme de l’aveugle dont le vieux Francisco connaît l’histoire.


  Iemanjá est aussi terrible parce qu’elle est mère et épouse. Ces eaux naquirent d’elle le jour où son fils la posséda. Ceux qui connaissent l’histoire de Iemanjá et de Orungà, son fils, ne sont pas nombreux dans le port. Mais Anselmo la sait, ainsi que le vieux Francisco. Cependant, ils ne passent pas leur vie à raconter cette histoire, car elle déchaîne la colère de Janaïna. Une fois, Iemanjá eut d’Aganju, dieu de la terre ferme, un fils, Orungà, qui fut fait dieu de l’air, de tout ce qui se trouve entre la terre et le ciel. Orungà rôda par les terres, vécut dans les airs, mais sa pensée ne quittait pas l’image de sa mère, cette belle reine des eaux. Elle était la plus belle de toutes et tous les désirs d’Orungà allaient vers elle. Un jour, il ne put résister et la violenta. Iemanjá s’enfuit et, dans sa fuite ses seins se rompirent et ainsi surgirent les eaux et, aussi, cette Bahia de Tous les Saints. Et, de son ventre fécondé par son fils, naquirent les orixàs les plus redoutés, ceux qui commandent aux éclairs, aux tempêtes et aux tonnerres.


  Donc, Iemanjá est mère et épouse. Elle aime les hommes de la mer comme une mère tant qu’ils vivent et souffrent. Mais, le jour où ils meurent, ils deviennent, comme son fils Orungà, pleins de désirs, recherchant son corps.


  Un jour, Guma entendit cette histoire de la bouche du vieux Francisco. Il se rappela que sa mère était aussi venue une nuit et qu’il l’avait désirée. C’était comme Orungà, c’était une souffrance qui se répétait. À cause de cela peut-être, Iemanjá l’aimait et protégeait ses voyages dans le saveiro. Pour qu’il ne devienne pas comme Orungà, elle devait lui donner une jolie femme, presque aussi jolie que Dona Janaïna elle-même.


  C’est aujourd’hui la fête de Iemanjá. À la Digue, où elle passe quelque temps durant l’année, sa fête est le 2février. De même, à Cabaceiras da Ponte, à Mar Grande, à Gameleira, à Bom Despacho, en Amoreira, son jour est le 2février et, ce jour-là, on célèbre sa fête. Pourtant, c’est au Mont Serrât que sa fête est la plus solennelle, puisqu’elle se déroule, le 20octobre, dans sa propre demeure, dans la grotte de la Mère des Eaux. Les macumbeiros de la Digue, d’Amoreira, de Bom Despacho de Gameleira, de toute l’île d’Itaparica y viennent. Et, cette année, même le père Deusdedit est venu de Cabaceiras da Ponte assister à l’initiation des feitas de Iemanjá.


  Le sable clair est devenu noir des pieds qui le foulent.


  C’est le peuple de la mer qui arrive, appelant sa reine. Ils sont tous les sujets de la princesse d’Aiocà, exilés en d’autres terres, et c’est pour cela qu’ils vivent sur la mer, essayant d’atteindre les terres de leur reine. Un chant traverse les plages, la mer, les canots, les saveiros et, certainement arrive jusqu’aux terres inconnues où Elle se cache:


  


  Iemanjá vient…


  Vient de la mer…


  


  C’est une immense masse humaine qui se déplace sur le sable. L’église du Mont Serrât apparaît en haut, mais ce n’est pas vers elle que se lèvent ces bras couverts de tatouages. C’est vers la mer, cette mer d’où viendra Iemanjá, maîtresse de ces vies. Aujourd’hui, c’est le jour où elle joue sur la plage, où elle fête ses noces avec les hommes de la mer, où elle reçoit les présents que les rudes fiancés lui offrent, les salutations de celles qui, sous peu, seront ses prêtresses. Aujourd’hui, c’est le jour où elle se lève, où elle étend ses cheveux sur le sable, où elle joue avec les gens de la mer, où elle leur promet des Vents favorables, des cargaisons avantageuses, de belles femmes. Ils l’appellent:


  


  Iemanjá vient…


  Vient de la mer…


  


  Elle viendra de la mer avec ses longs cheveux de mystérieuse couleur. Elle viendra, les mains pleines de coquillages, le visage souriant. Et elle jouera avec eux, entrera dans le corps d’une négresse et sera semblable aux Noirs, aux canotiers, aux patrons de saveiros: une femme du port comme les autres, possédée par eux, épouse de ces hommes. Alors, le port noir de Bahia, faiblement éclairé de lampes électriques, débordant de chants nostalgiques, disparaîtra et ils se retrouveront dans leurs terres d’Aiocà où l’on parle nagô et où sont tous ceux qui sont morts en mer.


  Mais Iemanjá ne vient pas au seul appel des cantiques. Il faut qu’ils aillent la chercher, qu’ils lui offrent des présents. Et tout ce peuple s’embarque sur ses bateaux.


  Les canots sont surchargés; le saveiro de Guma n’en peut plus; maître Manuel enlace Maria Clara à qui il s’est lié depuis quelques jours; des femmes chantent; la lune éclaire tout. Mille lumières emplissent la mer d’étoiles. Guma est sur le «Valente» avec le Noir Rufino. Le vieux Francisco chante aussi et Rosa Palmeirão porte un riche oreiller pour que Iemanjá puisse y reposer sa tête.


  La procession fend la mer. Les voix s’élèvent et prennent un ton mystérieux, car elles viennent des barques et des canots et se perdent dans la mer immense où Iemanjá se repose. Des femmes soupirent, d’autres portent des lettres et des présents: toutes ont des demandes à faire à la Mère des Eaux. On danse dans les saveiros. Avec cette musique barbare qui traverse la mer, ces corps de femmes qui se trémoussent, ces hommes qui rament en cadence semblent des fantômes.


  Ils entourent la grotte de la Mère des Eaux. Les cheveux de Iemanjá s’étendent sur le bleu de la mer, sous la lumière de la lune. Les femmes agitent les offrandes, expriment leurs vœux: «Que mon mari ne périsse pas dans la tempête… Nous avons deux fils à élever, ma sainte Janaïna…» Et elles plongent bien profondément leurs regards pour voir si les présents s’enfoncent dans l’eau. Car, s’ils surnagent, c’est que Iemanjá n’en veut pas et, alors, la malchance s’installerait au foyer.


  La Mère des Eaux viendra avec eux. Elle a reçu des offrandes, entendu les requêtes et les chansons des Noirs. Les saveiros s’apprêtent au retour au moment où, de l’obscurité de la plage, parviennent des hennissements, des cris d’animal. Et, à la lumière de la lune, ils aperçoivent la silhouette du cheval noir dans le sable. C’est la grande promesse faite à Iemanjá. Le cheval a les yeux crevés et ne voit pas la mer devant lui. Les hommes le poussent. Il est noir jais, la queue lustrée, la crinière haute. Il entre dans la mer. C’est un présent pour Iemanjá. Montée sur lui, elle ira dans ses terres, sous les eaux. Montée sur le cheval noir, elle parcourra ses mers et viendra voir la lune. L’animal est entraîné dans l’eau. Des hommes, montés sur deux canots le guident, car il est aveugle. On lui a crevé les yeux au fer rouge; on l’a marqué pour Janaïna. Près de la grotte, il lui rendent la liberté et, alors, les femmes répètent leurs prières: «Que mon homme quitte cette peste de Ricardina et revienne vers moi…» Et la procession est sur son retour. Le cheval s’est débattu, nageant au hasard, ses yeux sans lumière, et, enfin, il est parti vers Iemanjá. Désormais, elle chevauche dans les nuits de tempête, traverse sur son cheval noir les petits ports de la baie, commandant aux vents, aux éclairs et au tonnerre.


  Ils quittent les saveiros. Iemanjá vient avec eux. C’est la nuit de sa fête; elle vient danser avec eux aux candomblés d’Itapagipe. Même Deusdedit, père de Cabaceiras da Ponte, est venu à cette fête d’Inaê. Elle vient avec eux, au galop, sur le cheval qu’ils lui ont donné. Elle vient dans les airs, près de la lune, et, montée sur son cheval noir, elle ne craint même pas de rencontrer son fils Orungà qui l’a violentée.


  Et la procession continue, lente et rythmée, se balançant comme une barque sur les eaux. Le vent porte vers la ville endormie un parfum de marée et un bruit de chants sauvages.


  


  *


  * *


  


  Le son des instruments résonne dans toute la presqu’île d’Itapagipe. Les musiciens sont excités aussi, comme tous ceux qui assistent à la macumba du père Anselmo en l’honneur de Iemanjá. Voilà des mois que ces négresses, qui aujourd’hui sont feitas, ont été initiées. D’abord, on leur donna un bain avec des feuilles sacrées; on leur rasa les cheveux, le poil des aisselles et du pubis pour que le saint puisse pénétrer plus facilement, et alors vint l’efun. Elles eurent la tête et le visage peints aux couleurs voyantes. Elles reçurent Iemanjá qui entra en elles ou par la tête ou par les aisselles ou bien par le pubis.


  Elle n’entre par le pubis que lorsque la négresse est vierge et jeune; c’est comme si elle la prenait comme esclave pour peigner ses cheveux et chatouiller son corps.


  Ensuite, elles restèrent durant des mois dans l’isolement, ne connurent pas d’hommes, ne virent pas les mouvements de la rue ni de la mer. Elles ne vivaient que pour Iemanjá. Aujourd’hui, c’est le jour de la grande fête où elles deviendront feitas ou même prêtresses de Iemanjá. Elles dansent follement, se trémoussent, se déhanchent entièrement, dansent même mieux que Rosa Palmeirão qui est feita depuis vingt ans.


  La maîtresse de l’endroit chante les cantiques de Iemanjá:


  


  A ôdê rêssê


  O ki é Iemanjá


  Akota guê lêguê a ôiô


  E’ro fi rilà.


  


  Les feitas dansent comme si elles s’étaient subitement effrayées. Les ogans, dont désormais Guma et Rufino, dansent avec elles. Ils agitent les épaules comme s’ils ramaient sur des canots. Au milieu de la fête qui déjà les a tous captivés (Iemanjá est là depuis longtemps, cachée dans le corps de Ricardina), Rufino d’un coup de coude, avertit Guma:


  —Tu vois qui est en train de te regarder?


  Guma regarde, mais ne voit pas de qui parle Rufino.


  —Cette brune…


  —Celle qui est si jolie?


  —Elle ne te quitte pas des yeux.


  —Elle ne regarde rien…


  Les épaules s’agitent toujours à la même cadence. Iemanjá salue Guma qui est son protégé. La maîtresse de l’endroit chante:


  


  O yinà ara wê


  O yinà marabô


  Mabô xà rê nun


  Mabô xà rê wà.


  


  Ils dansent tous comme des fous. Mais Guma ne lève pas les yeux de l’assistance. Cette femme est sans doute celle que Iemanjá lui a envoyée. Elle a les cheveux lissés, comme s’ils étaient mouillés, les yeux clairs comme l’eau, les lèvres vermeilles. Elle est presque aussi belle que Janaïna elle-même et c’est une jeune fille, bien jeune puisque ses seins se remarquent à peine sous la robe de chite rouge. La danse s’est emparée de toute la salle et Iemanjá danse plus que tous. Seule, la jeune fille ne danse pas, regarde Guma de temps en temps de ses yeux d’eau, avec ses cheveux humides, ses seins encore naissants. Iemanjá lui a envoyé sa femme, celle qu’il lui demanda lorsqu’il était encore un enfant, le jour où sa mère apparut. Et il ne doute pas un instant qu’il la possédera, qu’elle dormira dans son saveiro, qu’elle sera sa compagne dans ses voyages. Et il chante pour Iemanjá aux cinq noms, mère des hommes du port, leur épouse aussi, venant à eux dans le corps d’autres femmes qui apparaissent ainsi, tout à coup, dans ses macumbas.


  


  *


  * *


  


  D’où venait-elle? Il la chercha lorsque la fête fut finie, mais elle n’était plus là. Il alla vers Rufino qui déjà descendait au «Farol das Estrêlas» avec sa guitare.


  —Qui est cette fille?


  —Quelle fille?


  —Celle qui, d’après toi, me regardait.


  —D’après moi?:.. Chaque coup d’œil était pire qu’un phare!


  —D’où tu la connais?


  —Aujourd’hui, j’ai posé les yeux sur elle pour la première fois. C’est un morceau de choix. Tu n’as pas vu la poupe qu’elle a?


  Guma se sentit en colère:


  —Parle pas comme ça d’une fille que tu ne connais pas.


  Rufino rit:


  —Je ne dis pas de mal… Elle a une croupe!


  —Tu vas savoir qui c’est et tu me le diras.


  —Tu es amoureux, pas vrai?


  —Elle ne peut pas me plaire?


  —Si Palmeirão le savait, tu serais fichu…


  Guma riait. Ils entrèrent au «Farol das Estrêlas». Rosa Palmeirão buvait verre après verre.


  —Oui, je peux partir, mes enfants, puisque ce monde n’a pas de concierge…


  Maître Manuel, qui buvait avec Maria Clara, très orgueilleux de sa compagne, cria à Rosa en voyant Guma entrer:


  —Tu vas laisser des regrets, négresse.


  —Celui qui m’aime vient avec moi…


  Et elle souriait à Guma. Mais Guma alla s’asseoir loin d’elle. Déjà, il appartenait à l’autre; c’était comme si Rosa Palmeirão était partie depuis longtemps. Rosa alla près de lui:


  —T’es triste aujourd’hui?


  —Tu ne t’en vas pas?


  —Si tu veux, je reste…


  Aucune réponse ne vint. Il regardait la nuit qui couvrait le port. Rosa Palmeirão savait ce que cela voulait dire. Elle avait fait de même avec d’autres hommes; elle en avait même battu quelques-uns. Mais, en ce moment, elle était vieille, elle n’était plus une femme pour un jeune comme Guma. Son corps était encore bien fait, mais ce n’était plus un corps jeune. C’était un corps de mère manquée. Et ils le remarquaient déjà.


  Pour la dernière fois, l’image de la mère prostituée troubla Guma. Les gros seins de Rosa Palmeirão – le poignard entre eux – lui rappelaient les seins de sa mère usés aussi par les caresses. Mais, désormais, une autre image se présentait à ses yeux. C’étaient les seins à peine formés de la fille qui assistait au candomblé, ses yeux d’eau, limpides et clairs, si différents de ceux de Rosa Palmeirão; c’était l’image de cette fille sans légende, sans histoire, qui le regardait sans cacher ce qu’elle sentait...


  —T’es célèbre dans le port – dit Rosa Palmeirão – depuis l’affaire du «Canavieiras»…


  La jeune fille devait savoir que c’était Guma, celui qui, dans la nuit de tempête, avait sauvé, tout seul avec son saveiro, un navire plein de passagers. Guma sourit.


  Rosa Palmeirão sourit aussi. Elle s’en irait loin d’ici et n’aimerait plus jamais; elle ne rechercherait plus que la bagarre pour le restant de sa vie. Le poignard sous son corsage, le rasoir dans sa jupe brillerait; son corps bien fait disparaîtrait. Et si elle revenait à son port, fatiguée des bagarres et des luttes, peut-être prendrait-elle un enfant , un enfant abandonné par une femme quelconque, et elle lui conterait la vie de ces hommes, lui apprendrait à être courageux comme doit l’être un marin. Elle l’élèverait comme un fils, comme elle aurait élevé son enfant mort-né, l’enfant de son premier homme, le mulâtre Rosalvo. Elle partit avec lui très tôt, car l’amour ne connaît pas d’âge. Elle partit à l’aventure avec la malédiction de sa vieille mère. Il était fainéant, jouait de la guitare, voyageait gratuitement sur les saveiros pour jouer aux fêtes de toutes les villes de la baie. Rosa Palmeirão l’aima beaucoup et n’avait que quinze ans quand elle le connut. Elle avait souffert de la faim parce qu’il n’avait pas d’argent, enduré des coups les jours où Rosalvo était ivre de cachaça, enduré même de le voir aller avec d’autres femmes. Mais lorsqu’elle sut que l’enfant était mort parce qu’il lui avait donné un breuvage amer avant l’accouchement, parce qu’il n’en voulait pas, alors, elle devint tout autre. Elle devint la Rosa Palmeirão du poignard et du rasoir et le laissa mort près de sa guitare. Tout était faux en lui, ses chansons, ses regards, sa manière mielleuse de parler. Il fut à peine effrayé quand elle le poignarda sur son lit pour payer l’enfant qu’il avait tué. Puis, les mois de prison, le jury, l’avocat qui disait qu’elle était ivre. Elle fut relâchée et devint bagarreuse, car elle n’avait pas d’autre issue. La mauvaise réputation s’était accrochée à elle.


  De nombreuses années étaient passées, de nombreux hommes aussi. Et seulement avec Guma revint le désir d’un autre fils, d’un enfant qui aurait agité ses petits bras et qui l’aurait appelée: maman. C’est pour cela qu’elle avait tant aimé Guma, celui qui ne l’aimait plus parce qu’elle avait vieilli. Lui non plus ne lui donna pas d’enfant, mais c’était de sa faute à elle qui était trop vieille et inutile. Elle allait partir puisqu’il ne l’aimait plus.


  Ils sortirent du «Farol das Estrêlas». Une pluie très fine tombait. Il la prit par la taille et pensa qu’elle méritait une nuit d’amour à cause de tout ce qu’elle lui avait donné. Une nuit d’adieu, une dernière nuit sous le ciel nuageux, sur la mer agitée par la pluie. Ils allèrent vers le «Valente». Il l’aida à monter, s’étendit auprès d’elle et s’approcha pour l’aimer. Mais Rosa Palmeirão le repoussa. Allait-elle chercher le rasoir dans sa jupe, le poignard sous son corsage?… Elle lui dit:


  —Je vais partir d’ici, Guma…


  La pluie tombait très fine et aucune musique ne venait de la mer.


  —Tu te marieras un de ces jours, tu trouveras bien une fiancée… Jolie, comme tu la mérites… Mais je veux que tu me donnes quelque chose…


  —Quoi?


  —Je voulais un fils, mais j’suis trop vieille…


  —Mais non, mais non…


  La pluie tombait plus fort.


  —J’suis vieille; ton fils n’a pas voulu s’accrocher en moi… Mais tu vas te marier et, quand tu auras un fils, je reviendrai par ici. Je serai vieille avec des cheveux blancs… Je suis déjà très vieille, Guma. Je te jure que je ne me battrai plus avec personne, que je laisserai tomber mes armes, que je ne chercherai plus la bagarre.


  Guma la regardait; elle semblait transformée, suppliante, ses yeux profonds comme la mer posés sur lui, des yeux caressants de mère.


  —Je ne me battrai plus… Je veux que tu réserves un coin pour cette vieille dans la maison de ta femme… Elle ne saura rien de nous deux. Je ne veux plus rien, je ne me battrai pas avec elle. Je veux aider à élever ton fils comme si je t’avais eu… J’ai l’âge d’être ta mère… Tu veux bien?


  Les étoiles brillent dans le ciel, la lune est apparue aussi et une douce musique vient de la mer. Rosa Palmeirão caresse le visage de son fils.


  Cela s’est passé dans la nuit de la fête de Iemanjá aux cinq noms.


  


  UN NAVIRE FIT ESCALE AU PORT


  Un navire fit escale au port et, avec lui, Rosa Palmeirão partit. Guma regardait la femme qui, des troisièmes classes, agitait un mouchoir. Elle allait vers des aventures qui devaient être ses dernières. Lorsqu’elle serait de retour, elle trouverait un enfant à soigner, un enfant dont elle serait la grand-mère. Le navire était déjà loin qu’elle agitait encore son mouchoir; les hommes du port répondaient à ses adieux. Quelqu’un dit derrière Guma:


  —Cette vieille folle… Elle ne vit qu’en courant le monde…


  Guma revenait le long des quais. Le soir tombait peu à peu et un chargement de tissus à apporter à Cachoeira l’attendait. Mais il n’avait pas envie de sortir, de traverser la baie. Depuis plusieurs jours, depuis la fête de Iemanjá, il ne pensait qu’à retrouver la jeune fille qui l’avait regardé. Il n’avait rien pu savoir sur elle parce qu’il y avait, cette nuit-là, beaucoup de monde à la fête du père Anselmo, des gens qui étaient venus de bien loin, même des plantations de Conceição da Feira. Il avait marché dans les rues du quartier du port, cherchant de maison en maison, mais ne l’avait pas trouvée. Personne ne savait d’où elle était venue, qui elle était, quelle était sa vie. Elle ne vivait certainement pas dans le port, parce que tout le monde s’y connaissait. Le Noir Rufino non plus n’avait rien réussi à savoir sur elle.


  Mais Guma ne désespère pas. Il sait bien qu’il la trouvera. Un chargement de tissus l’attend; dès qu’il sera effectué, il partira pour Cachoeira, remontera le fleuve une fois de plus. Tant est aventureuse la vie des patrons de saveiros que remonter et descendre le fleuve ou traverser la baie ne leur semble plus une aventure. C’est une chose de tous les jours qui ne fait plus peur à personne. Aussi, Guma ne pense même pas au voyage. Il pense qu’il donnerait n’importe quoi pour retrouver la femme de la fête de Iemanjá. Maintenant que Rosa est partie, il sera libre d’aimer. Il marche le long des quais, sifflant tout bas. On chante au Marché. C’est un groupe de marins et de débardeurs. Au milieu, un mulâtre danse et chante:


  


  J’suis mulâtre et pas nègre.


  Ah! mon Dieu, aie pitié de moi!


  Même si je veux l’nier,


  Mes cheveux me condangent.


  


  Les autres applaudissent. Les bouches s’ouvrent, souriantes; les corps s’agitent au rythme de la chanson. Le mulâtre chante:


  


  Même si je veux êt blanc,


  Mes cheveux me condangent…


  


  Guma s’approche du groupe.


  La première personne qu’il vit, fort élégante, avec un complet en lainage bleu marine, ce fut Rodolfo qui n’avait pas reparu depuis trois mois. Rodolfo était assis sur une caisse et riait en regardant le mulâtre qui chantait. Dans le groupe se trouvaient Xavier, Maneca Mãozinha, Jacques, Severiano. Le vieux Francisco, assis au fond, tirait sur sa pipe.


  Rodolfo, à peine vit-il Guma, agita la main:


  —J’ai besoin de te dire deux mots…


  —Bon.


  Le mulâtre achevait de chanter et souriait au groupe. La danse l’avait essoufflé, mais il avait un air de victoire. C’était Jesuino, un batelier de la «Sereia do Mar», une barcasse qui voyageait entre Bahia et Santo Amaro. Il sourit à Guma:


  —Alors, vieux frère!…


  Maneca Mãozinha lança malicieusement:


  —Parle pas à Guma, Jesu… Le petit a le gouvernail renversé.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Il a perdu le nord… Il a vu une apparition.


  Les autres riaient; Maneca Mãozinha continuait:


  —On dit que l’homme qui perd la boussole à cause d’une femme est un naufragé. Vous savez pas qu’il a conduit le «Valente» sur les grands écueils?


  Guma était plein de rage. Peu lui importaient les plaisanteries, mais cette fois – il ne savait même pas pourquoi – il était plein de rage. Si Maneca Mãozinha n’était pas estropié… Mais Severiano et Jacques s’étaient mis de la partie:


  —Quelle est l’outre que t’as trouvée? demanda Jacques.


  —Une poule quelconque, sans avenir, qui perd déjà les plumes, répondit Severiano en riant de son rire bruyant.


  Rufino vit que Guma allait se battre et dit:


  —Ça suffit comme ça, les amis. Chacun sait ce qu’il fait.


  —T’es l’associé de la femme? riposta Severiano en riant encore plus fort.


  Tous riaient autour. Pas longtemps, car Guma se jeta sur Severiano. Jacques voulut les séparer, mais Rufino l’arrêta:


  —Un homme contre un homme, c’est régulier…


  —Fais pas l’idiot, nègre! T’es même pas un homme… Femelle de marin!…


  Et il fonça sur le Noir. Rufino fit un saut en arrière et chanta:


  


  Lâche, si t’as du courage


  Cesse donc de jacasser…


  


  Il évita le coup de Jacques et lui fit un croc-en-jambe qui l’étendit au sol. Guma boxait Severiano. Les autres regardaient sans bien comprendre. Severiano se dégagea et sortit son couteau. Le vieux Francisco cria:


  —Il va tuer Guma!


  Severiano s’appuya au mur du Marché, le couteau à la main, et cria à Guma:


  —Envoie Rosa se battre avec moi parce que t’es pas un homme.


  Guma s’élança, mais le pied de Severiano le frappa à l’estomac. Il tomba, plié en deux. L’autre se jeta sur lui avec son couteau. C’est alors que Rodolfo, qui sifflait la chanson que Rufino avait chantée un peu plus tôt, se mit de la partie. Il serra le poignet de Severiano jusqu’à ce que le couteau tombât. Guma s’était relevé. Et il boxa si bien Severiano qu’il le laissa étendu.


  —C’est un homme que quand il a la lame à la main.


  Rufino chantait victorieux:


  


  Espèce de pâle bouffi


  Face de bouillie de manioc


  Que la honte t’envahisse


  Au sol, proclame mon nom.


  


  Le groupe se dispersa lentement. Des hommes emmenèrent Severiano à son canot. Jacques rentra chez lui jurant de se venger. Guma et Rufino allèrent vers le saveiro. Guma avait déjà sauté dans son bateau lorsqu’il entendit le cri de Rodolfo:


  —Où vas-tu?


  Il se retourna:


  —Si t’avais pas été là, j’étais un homme mort…


  —Laisse ça.


  Rodolfo se souvint:


  —Ça ressemblait au jour que l’on s’est battu quand nous étions gosses… Seulement, cette fois, j’étais avec vous!


  Il quitta ses souliers bien cirés et entra dans la vase du quai des saveiros.


  —Je veux te dire deux mots.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —T’es pas occupé maintenant?


  —Non… Guma était convaincu qu’il voulait de l’argent.


  —Alors, assois-toi, je vais te parler.


  —À tout à l’heure! dit Rufino qui s’en allait.


  Rodolfo passa sa main dans ses cheveux bien peignés.


  Il sentait la brillantine bon marché. Guma se demandait où il avait passé les derniers mois. Dans une autre ville? En prison pour vol? Ce n’était pas un brave type, tout le monde le disait. Il volait les portefeuilles, passait des pièces fausses. Une fois, à Pitangueiras, il planta son poignard dans la poitrine d’un homme en lui demandant de l’argent. Ce fut sa première prison. Mais, cette fois, Rodolfo n’était pas sans le sou; il ne venait pas quémander.


  —Tu sors aujourd’hui?


  —Je vais à Cachoeira.


  —C’est urgent?


  —Oui. Des marchandises de M’sieur Rangel qui étaient dans les hangars. Il les veut tout de suite parce que c’est pour préparer le carnaval.


  —Il va êt’ chouette le carnaval…


  Guma rangeait les ballots au fond de la cale.


  —Parle. Je t’écoute.


  Rodolfo pensait que c’était mieux ainsi; c’était plus facile: il ne voyait pas Guma et il pourrait parler franchement.


  —C’est une longue histoire. C’est mieux que je commence par le commencement.


  —Tu peux y aller.


  —Tu te souviens de mon père?


  —Le vieux Concordia? Je m’rappelle, oui. Il avait une taverne au Marché.


  —C’est ça. Mais tu te rappelles plus de ma mère. Elle est morte quand je suis né.


  Il regardait tantôt l’eau, tantôt la silhouette de Guma qui se déplaçait dans la cale.


  —J’écoute…


  —Je te disais donc que le vieux Concordia n’était pas marié avec elle.


  Guma regarda en haut, surpris. Il vit Rodolfo qui fixait l’eau, les yeux pensifs. Pourquoi lui racontait-il tout cela?


  —Sa vraie femme habitait dans la ville haute, dans une rue par là-haut. Quand il était prêt à mourir, il me l’a raconté… Tu comprends bien que j’ai rien fait; je suis pas allé voir sa femme parce que j’avais rien à voir avec elle. Je suis resté ici avec la carcasse du saveiro que le vieux m’avait laissée. Après, je suis parti pour une autre vie; celle du port ne me plaisait pas.


  Guma remonta après avoir entassé les ballots de tissu et s’assit en face de Rodolfo.


  —C’est une vie misérable, mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse?


  —Je l’ai abandonnée et c’est là que j’ai commencé à rouler d’un côté et de l’autre.


  Il baissa la tête.


  —Tu sais bien que j’ai été en prison… Eh bien! un autre jour, j’étais bien tranquille, j’avais mis un peu d’argent de côté, j’avais profité d’une bonne affaire avec un colonel de Bonfim… C’est alors que j’ai rencontré ma sœur?


  —T’avais une sœur?


  —J’en savais rien. Le vieux n’avait pas pensé à me le dire. Il m’avait seulement dit de chercher sa femme qui était au courant de tout et qui me soignerait comme si elle m’avait mis au monde.


  —Et elle avait une fille?


  —Oui. Je l’ai croisée ce jour-là. Elle passait sa vie à me chercher parce qu’elle savait que j’étais vivant. Elle me cherchait depuis la mort de sa mère. Ça faisait un an à peu près.


  —Et où elle habitait pendant tout ce temps?


  —Avec des oncles, des parents à elle.


  —Des parents du vieux Concordia?


  —Non. De la mère. C’est un micmac, j’en sais rien au juste.


  Mais Guma ne comprenait pas ce qu’il avait à voir dans tout cela, la raison pour laquelle Rodolfo lui racontait toute cette histoire.


  —Pas la peine de te dire… Son frère! La petite s’occupa de moi. Elle voulait me remettre sur le bon chemin. Un sermon choisi!… Dieu sait que c’est une bonne fille comme j’en avais jamais vu… Elle est plus jeune que moi, elle n’a que dix-huit ans. Mais pour me redresser, c’est autre chose! Elle peut pas me redresser; j’ai perdu jusqu’à l’amour-propre… Quand on s’enterre dans cette vie, on n’en sort plus…


  Il fit une pause et alluma une cigarette.


  —On s’habitue plus au travail.


  Guma se mit à siffler tout bas. Il avait pitié de Rodolfo. On disait du mal de lui dans le port. On disait que ce n’était pas un bon type, qu’il ne valait rien, que c’était un voleur. Mais il s’était engagé et il ne pouvait plus en sortir, même avec l’aide de sa brave sœur.


  —Elle s’en prend à moi, je promets, j’ai de la peine pour elle. Elle dit que je vais mal finir et c’est bien vrai.


  Il fit un geste de la main comme pour écarter toute cette conversation et expliqua:


  —Donc, ma sœur veut que je t’emmène chez elle…


  —Que j’aille chez elle? Guma était étonné.


  —C’est ça… Ses parents venaient dans le «Canavieiras» le jour où t’es allé le chercher. Tu as agi comme un homme. Ils étaient allés à Ilhéos pour voir s’ils pouvaient arranger quelque chose et ils n’arrangèrent rien. Ils revenaient dans le navire. Ils ont une boutique dans la rue Rui Barbosa. Ils étaient tous en troisième classe; on les croyait déjà morts. Elle veut te remercier.


  —C’était une bêtise. Tout le monde pouvait le faire. J’ai eu la chance que la mer n’était pas plus mauvaise.


  —Elle t’a déjà vu l’autre jour, à la fête de Janaïna. Elle n’est venue que pour te voir. Elle était au candomblé du père Anselmo.


  —Une brune, avec des cheveux lissés?


  —Tout juste!


  Guma ne savait que dire. Il regardait très surpris Rodolfo, le saveiro, la mer. Il voulait chanter, crier, sauter de joie. Rodolfo demanda:


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Rien. Je sais déjà qui c’est…


  —Bon. Tu te prépares à aller là-bas quand tu reviendras. Je vais lui dire que tu as promis de venir.


  Guma regardait rageusement le bateau, le chargement de tissus. Il voulait y aller cette nuit même.


  —C’est bon. Je m’en vais.


  —Alors, adieu! C’est formidable…


  Rodolfo sauta portant ses souliers à la main. Guma cria encore:


  —Comment c’est son nom?


  —Livia!


  


  *


  * *


  


  Guma hissa les voiles du saveiro, leva l’ancre et profita du vent. Maître Manuel dans le «Viajante sem Porto [40]» passait devant le brise-lames. Personne, à cette époque, ne voguait plus rapidement que maître Manuel. Guma regarda le «Viajante sem Porto » qui filait vite, les voiles ouvertes au vent. La nuit était tout à fait tombée. Guma alluma sa pipe et le fanal du «Valente», et le saveiro glissa sur l’eau.


  Près d’Itaparica, il atteignit le bateau de maître Manuel.


  —On fait un pari, Manuel?


  —Jusqu’où tu vas?


  —À Maragogipe d’abord, et de là à Cachoeira.


  —Alors, on parie jusqu’à Maragogipe.


  —Ça marche pour cinq milreis?


  —Et dix autres si tu veux, cria le Noir Antonio Balduino qui était avec Manuel.


  —Ça marche.


  Les deux saveiros s’élancèrent ensemble, fendant les eaux calmes. Sur le «Viajante sem Porto», Maria Clara chantait. Et Guma comprit qu’il avait perdu son pari. Il n’est pas de vent qui résiste à une chanson si elle est belle. Et celle que chantait Maria Clara était des plus belles. Le bateau de maître Manuel gagnait du terrain. Le «Valente» courait sans volonté, car Guma était tout au charme de la chanson.


  Les lumières de Maragogipe sont visibles au bord du fleuve. Le «Viajante sem Porto» les dépasse. Guma perd les quinze milreis. Maître Manuel lui crie:


  —Bon voyage!


  Manuel est content parce qu’il a gagné une course de plus et que sa renommée s’accroît encore davantage. Guma a aussi une renommée au port. C’est un bon patron de saveiro; il a la main solide au gouvernail et il est courageux comme pas un. Dans la nuit du «Canavieiras», personne ne voulut sortir; lui seul eut le courage. Même maître Manuel ne voulut pas s’aventurer, ni Xavier qui est pourtant un dépité de la vie. Lui seul y alla.


  Depuis, sa réputation court dans le port. Il est de ceux qui laissent une légende, des exemples sur lesquels d’autres réfléchiront.


  Le saveiro glisse sur les eaux calmes du fleuve. Il s’engage dans la grande courbe de Maragogipe. Guma est heureux. Elle s’appelle Livia. Il ne connaît aucune femme de ce nom. Quand elle sera avec lui, maître Manuel perdra toutes les courses, parce qu’elle chantera comme Maria Clara les vieilles chansons du port. Iemanjá l’a entendu et lui a envoyé sa femme.


  Il est une chanson du port qui dit que le sort des femmes des marins est malheureux. On dit aussi que le cœur des marins est inconstant comme le vent, comme les bateaux qui ne se fixent en aucun port. Mais chaque bateau porte le nom de son port à la proue. Il peut aller dans les autres ports, il peut voyager de longues années, mais jamais il n’oublie son port; il y revient toujours. Il en est ainsi du cœur de l’homme de la mer: jamais il n’oublie la femme qui est à lui seul. Xavier, qui a tant de femmes aux environs du port, n’a jamais oublié celle qui l’appelait «Caboré» et partit enceinte une nuit. Guma non plus n’oubliera pas Livia, cette Livia qu’il a si peu vue. Il arrive à Maragogipe.


  Le client l’attend déjà au port. Ils discutent du chargement de cigares que le bateau doit emporter au retour. Guma boit un coup au bistrot le plus proche et repart avec le «Valente».


  Ici, il faut aller vite, car c’est ici qu’apparaît le cheval blanc. Il y a tant d’années – tout le monde en a perdu le compte – que le cheval blanc trotte sans s’arrêter! Personne ne sait pourquoi il court ainsi dans ces bosquets au bord du fleuve. Les ruines des vieux châteaux féodaux, les engenhos [41] détruits sont maintenant la propriété du cheval blanc, du cheval fantôme qui court. Celui qui le voit ne peut sortir de cet endroit. Il est vrai qu’il apparaît de préférence au mois de mai, le mois de ses équipées. Guma avance sur son saveiro et, même sans le vouloir, regarde vers les bosquets où règne cette apparition.


  On dit qu’une âme dangée, un méchant seigneur tuait les hommes; ses bêtes travaillaient jusqu’à en tomber mortes. Maintenant, c’est lui le cheval blanc, et il court, le long du fleuve, payant ce qu’il a fait. Il porte une lourde charge comme en portaient ses chevaux. Ses harnais grincent sous cette charge lorsqu’il chevauche dans les bosquets. Quand il passe, même le sol tremble plus que la chair d’une tortue. Ceux qui le voient ne peuvent sortir de cet endroit. Il ne cessera de courir que lorsqu’un homme aura pitié de lui et enlèvera de ses côtes les lourds paniers, emplis de pierres pour la construction de son château. Il y a de nombreuses années qu’il court ainsi.


  Ce bruit que Guma entend, c’est le bruit du cheval blanc. Guma aimerait aujourd’hui aller dans le bosquet délivrer ce seigneur de son esclavage. Guma est heureux. Le saveiro court sur le fleuve, avance rapidement poursuivi par le bruit que font les sabots du cheval fantôme. Il avance rapidement aussi parce que Guma veut rentrer demain à son port pour voir Livia.


  Jamais le voyage ne lui avait semblé si long. Il a pourtant beaucoup à faire encore: laisser le chargement à Cachoeira, venir recharger à Maragogipe, descendre jusqu’à Bahia. Long voyage pour celui à qui il tarde de rentrer! Il ne se passera pas longtemps avant qu’elle soit avec lui dans le saveiro, chante pour lui et fasse gagner au «Valente» tous les paris. Pour cela, il faut aller vite, car ce voyage est bien long, long de deux jours.


  


  *


  * *


  


  On salue Guma de tous côtés. Le bistrot est plein de monde. Le port de Cachoeira est toujours animé; des embarcations y viennent de partout; aujourd’hui, un navire de la Bahiana est attaché au pont. Vers les trois heures du matin, il partira et c’est pour cela que les marins ne dorment pas; ils sont tous au bistrot, buvant de la cachaça, embrassant les femmes. Guma s’assied au milieu d’un groupe et demande aussi de la cachaça. Un aveugle joue de la guitare à la porte. Les femmes rient beaucoup, même sans raison, pour faire plaisir. Cependant, l’une d’elles parlant à un marin se plaint de la vie:


  —Tout est tellement pauvre… Quelle misère! On ne fait rien, même pas assez pour manger…


  On raconte à Guma la bataille qu’il y a eu la veille entre des canotiers et des garçons de la ville. C’était chez une femme. Les garçons avaient bu: l’un d’eux voulut entrer dans la chambre d’une femme qui était avec Traira, canotier du «Maria da Graça», et se mit à donner des coups de pied à la porte. Traira se leva, ouvrit subitement et l’individu tomba à l’intérieur. Il se releva aussitôt, se mit à dire des injures, à crier que la femme était à lui, que ce «sale nègre» devait s’en aller s’il ne voulait pas avoir la figure démolie. Les garçons étaient six; ils riaient et criaient à Traira de sortir tout de suite, sans quoi il prendrait quelque chose. Le sang monta à la tête de Traira et il bondit avec le couteau.


  —Il était seul contre six. Il pouvait pas gagner à moins d’un miracle du ciel – explique Josué, un gros Noir. – Il s’est battu parce que c’est un homme. Il a été vaincu, mais avec honneur. Alors, on s’est amené, on en a fait une bouchée, même que c’était malheureux à voir… Les gosses couraient que ça faisait d’la peine. L’un d’eux s’est même caché sous le lit d’une femme.


  Ils riaient de bon cœur. Guma riait aussi:


  —Bien fait!… Ça leur apprendra à être moins bêtes.


  —Tu sais pas le meilleur. Ils sont tous employés dans les maisons de commerce. Aujourd’hui, ça bourdonnait rudement! On a tant parlé dans tous les coins que tu peux pas t’imaginer. Des façons de femelle, un chuchotement à n’en plus finir. Ils sont vexés. Et, comme ils font tous partie d’une espèce d’école de recrues qui est dans le coin, ils disent qu’après l’exercice, ils vont nous attendre chez la femme.


  —Ils cherchent une correction…


  —Ils croient qu’il suffit d’avoir un uniforme pour être un homme, dit en riant un grand mulâtre aux cheveux clairs.


  —Nous, tout à l’heure, on va chez la femme. Tu viens avec nous?


  Guma refusa d’un geste de la main. En n’importe quelle autre circonstance, il y serait allé aussitôt, il aurait été heureux d’y aller car il ne se refusait jamais à une bagarre. Mais, s’il déclinait cette invitation, c’est qu’il voulait retourner sur son saveiro pour entendre une chanson quelconque venant de la mer, pour penser à Livia.


  —Quoi? Tu ne viens pas? s’étonna Josué. J’attendais pas ça d’un camarade courageux comme toi.


  —Je n’ai rien à voir avec ça, essaya d’expliquer Guma.


  —Qu’est-ce que tu dis? Alors, t’es pas un marin?


  Guma vit qu’il n’y avait pas d’excuse. S’il n’y allait pas, plus personne ne lui tendrait la main dans le port.


  —Celui qui a dit non n’est plus là. J’y vais.


  —Je l’savais bien!…


  Un peu plus tard arriva Traïra qui était déjà un peu ivre. Il fut salué par des cris:


  —V’là Traïra! Un vrai mâle!


  Traïra salua:


  —Bonsoir tous! Et vive la marine!…


  Guma le connaissait peu. Il n’allait presque jamais à Bahia, mais plutôt dans les ports de la baie, portant du tabac d’un endroit à l’autre. Mulâtre rougeaud, couleur de fourmi, il avait une petite moustache soignée et les cheveux coupés ras. Josué le présenta à Guma:


  —Celui-ci, c’est Guma, un Noir très courageux…


  —On le connaît déjà, dit Traïra.


  Il souriait, la bouche ouverte, un cure-dents dans un coin. Il portait une chemise à rayures et s’inclina d’une façon comique:


  —J’ai déjà entendu parler de toi… C’est pas toi qui…?


  —C’est bien lui. Il monta dans un petit bateau, s’enfonça dans une tempête de fin du monde et ramena le «Canavieiras».


  —Aujourd’hui, il y a un petit amusement pour un homme courageux.


  —Josué me parlait de ça.


  —D’abord, j’étais tout seul. Ils m’ont presque naufragé. Puis, ça a été la suite…


  —On les a laissés comme ça! – et Josué fit un geste mystérieux de sa main, la fermant et l’ouvrant, puis posant son poing fermé sur la table. Il voulait dire qu’ils avaient écrasé les jeunes.


  —Maintenant, ils veulent faire du chambard. On dit qu’ils vont tous aller là-bas.


  Un bruit de pas cadencés venait de la rue. C’était le peloton qui passait. On entendait crier:


  —Demi-tour. Droite!…


  … Et le bruit des pieds frappant le sol. Josué demanda encore de la cachaça.


  Traïra proposa:


  —On y va, les amis? Sans quoi, il va être trop tard et ils diront que l’on s’est enfui.


  Ils firent sonner des pièces sur la table et sortirent. Ils étaient une douzaine. Les marins du navire de la Bahiana ne vinrent pas, car ils devaient être à bord, le navire partait au point du jour. L’un d’eux se lamentait:


  —Perdre une pareille occasion! Et moi qui me bagarrerais pour un bout de bois… C’est le hasard…


  Ils se dirigèrent vers la rue des femmes, en parlant d’un tas de choses, tout comme s’ils avaient déjà oublié la bagarre. Ils racontaient des histoires de pêche; un maigrichon expliquait l’histoire interminable d’un gâteau qu’il avait mangé chez un compère de Sao Félix. Traïra écoutait, tout courbé; son crâne rasé brillait lorsqu’ils passaient sous un réverbère. Mais, quand ils arrivèrent dans la rue des femmes, ils commencèrent à crier:


  —On arrive!


  Les gens qui passaient regardaient stupéfaits. C’était un groupe curieux. De loin, on devinait que c’étaient des hommes de la mer, car ils allaient de ce pas large et incertain de ceux qui vivent sur les bateaux. Les corps se balançaient comme secoués par un vent fort. Un garçon encore jeune, peut-être âgé de seize ans, dit à son camarade plus âgé que lui:


  —Des marins viennent par là. Allons-nous-en!


  L’autre prit une pose et tira une bouffée de sa cigarette:


  —Qu’est-ce que t’as? Les marins, c’est pas des gens comme les autres? Moi, je n’ai pas peur ici.


  Ils regardaient. Un vieux passa en grommelant:


  —Il n’y a pas de police… Une bande de voyous. Un homme honnête n’est plus en sûreté… – Et il regardait avec jalousie les femmes qui se penchaient aux fenêtres.


  Le groupe passa près des deux garçons. Celui qui avait pris une pose souffla la fumée de sa cigarette qui alla tout droit au visage de Josué.


  —C’est exprès, écume d’homme?


  Il ne l’avait pas fait exprès et il l’expliqua d’une voix tremblante. Son compagnon l’aida. Josué le regardait de travers. Le groupe s’arrêta plus loin.


  —T’es pas l’espion des autres?


  —On s’en allait. Nous n’avons rien à voir avec ça, chef.


  —Je suis le chef de personne. C’est une insulte!


  Traïra cria à Josué:


  —Laisse ça tout de suite et viens donc, homme de Dieu. On va arriver en retard.


  Alors le gamin supplia:


  —Ne m’frappez pas, pour l’amour de Dieu. Je n’ai rien fait.


  Josué baissa la main:


  —Alors, écarte-toi de mon chemin!


  Les deux garçons s’en allèrent. Guma demanda à Josué:


  —Qu’est-ce que c’était?


  —Rien. Les gosses sont presque morts de peur.


  Ils entrèrent dans une des maisons. Une grosse mulâtre sortit en remuant des fesses.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Josué la prit par le menton:


  —Comment va, petite mère?


  —Mère du diable, mais pas la tienne. Qu’est-ce que vous venez faire ici? Du chahut comme hier? Puis, celle qui se débrouille avec la police, c’est moi. Allez-vous-en dehors!…


  —Parle pas comme ça, Tibéria. On vient seulement pour s’amuser un peu avec les filles. Alors, on peut plus venir chez une femme?


  La matrone regardait avec méfiance:


  —Je sais ce que vous voulez. Vous ne venez que pour faire du scandale. Vous croyez que notre vie est bonne et vous apportez la gale en plus pour qu’on se gratte…


  —Ce que nous voulons, c’est boire un peu de bière, Tibéria.


  Ils entrèrent. Dans la salle, les femmes, autour de la table, regardaient apeurées. Quelqu’un dit à Guma:


  —Elles pensent que nous sommes des bêtes féroces ou des esprits d’un autre monde?


  Une femme blonde, vieillie, dit à Traïra:


  —Tu viens encore faire du chahut, pauv’type? Que le diable t’emporte. Aujourd’hui, il a fallu que j’aille au commissariat.


  —J’suis venu pour finir le petit amour d’hier, Lulu.


  Ils prirent place autour de la table. On apporta de la bière. Il n’y avait que cinq femmes. Tibéria les avertit:


  —Je n’ai pas de femmes pour vous tous. Il n’y en a que pour cinq.


  —Les autres iront dans d’autres maisons, proposa Traïra.


  —Mais d’abord on va boire une bière ensemble… et Josué, frappant sur la table, réclama la bière et vite.


  Puis quelques-uns partirent vers d’autres maisons. Ils sortiraient dès qu’ils entendraient les jeunes revenir de l’exercice et resteraient autour de la maison en attendant le moment de la bagarre. Des douze ne restèrent autour de la table que Traïra, Josué, le mulâtre maigre, un individu qui avait une cicatrice à la lèvre et Guma à qui Josué, qui était déjà tout à fait ivre, se cramponnait.


  —Tu peux pas savoir combien je suis ton ami… Dans l’port, personne ne dit du mal de toi devant moi.


  Celui qui avait une cicatrice à la lèvre dit:


  —J’ai connu votre père. On dit qu’il en avait expédié un…


  Guma ne répondit pas. Une femme apporta un phono. Josué entraîna une petite mulâtresse dans la chambre. Traïra alla avec la vieille blonde. Tibéria comptait les bouteilles de bière vides. L’homme à la cicatrice laissa tomber la tête sur la table. Une femme s’approcha de lui:


  —Et moi? Je reste sans homme?


  Et elle l’emmena presque en le traînant. Le mulâtre maigre dit:


  —Je suis venu pour la bagarre, mais puisque je suis ici…


  Et il alla avec l’autre femme.


  Celle qui échut à Guma était une jeune brune qui ne devait pas faire le métier depuis longtemps. Dans la chambre, elle se mit aussitôt à se déshabiller.


  —Tu me paies un cognac, beau gosse?


  —D’accord.


  —Tibéria! Amène un cognac.


  Déjà en chemise, elle prit le verre par la porte qu’elle entrouvrit. Elle but d’une seule gorgée, après lui en avoir offert. Elle claqua la langue et lui dit: «Merci». Elle s’étendit, le ventre en l’air.


  —Qu’est-ce que tu attends là? (Guma était assis au pied du lit.) Tu ne veux pas?


  Guma ôta les chaussures et la veste. Elle lui dit:


  —Je commence à croire que tu es venu ici pour autre chose.


  —Non. C’est pour ça.


  Une bougie éclairait la chambre. Elle expliqua que la lampe était grillée: «Le service d’électricité de Cachoeira est si misérable»… Guma, étendu sur le lit, regardait la femme qui parlait. Elle était encore bien jeune, mais ne tarderait pas à vieillir. Sa mère avait mené une vie semblable. C’est un destin bien malheureux. Il demanda à la femme:


  —Quel est ton nom?


  —Rita, – elle se tourna vers lui – Rita Maria da Encarnação.


  —C’est joli. Un nom long. Mais, tu n’es pas d’ici?


  Rita fit une moue avec sa bouche.


  —Tu vois… Je suis ici parce que… – Elle expliqua le reste de la phrase d’un geste vague et d’un regard triste. –… Mais je suis de la capitale.


  —De Bahia, n’est-ce pas?


  —D’où veux-tu que ce soit? Ou tu crois que je suis une paysanne?


  —Je trouve que tu es bien jeune pour t’être fourrée dans cette vie.


  —Le malheur n’a pas d’âge.


  —Quel âge tu as?


  L’ombre de la bougie dessinait des fantômes dans la pièce de terre battue. La femme étira une jambe et regarda Guma.


  —Seize. Pourquoi, si je peux te le demander?


  —Tu es bien jeune et tu es déjà là-dedans. Écoute, je connais une femme… (il se souvenait de sa mère)… qui a vieilli très vite.


  —Tu es venu pour me donner des conseils? Tu es marin ou prêtre?


  Guma sourit:


  —Je parle pour parler… Ça me fait de la peine, c’est tout.


  La femme s’assit sur le lit. Ses mains tremblaient.


  —Je te dispense de ta charité. Qu’est-ce que tu es venu faire ici?


  Et – qui sait pourquoi? – elle se couvrit d’un drap, prise d’une honte soudaine. Guma était triste et peu lui importait qu’elle l’insultât. Il la trouvait jolie, elle n’avait que seize ans, et il pensait qu’il fut un temps où sa mère avait été ainsi. Il avait pitié d’elle et ce qu’elle lui disait était encore plus triste. Il posa la main sur son épaule, avec tant de douceur qu’elle le regarda de nouveau:


  —Excuse…


  —Sais-tu qui est la femme que j’ai connue? C’est ma mère. Quand je l’ai vue, elle était encore jeune, mais plus usée qu’une coque de saveiro naufragé… Tu es jolie, tu es une petite fille. Pourquoi tu es là? – Et il criait sans savoir pourquoi –Tu n’as rien à faire ici! Ça se voit tout de suite que tu n’es pas d’ici.


  Elle se couvrait davantage de son drap et tremblait comme si elle avait froid, comme si on avait fouetté son corps. Guma se repentit d’avoir crié.


  —Tu n’as rien à faire ici. Pourquoi tu ne t’en vas pas?


  Sa voix était caressante comme celle d’un fils qui parle à sa mère. Il lui disait tout ce qu’il aurait voulu dire à sa mère.


  —Où? On tombe ici comme dans un marécage. Il n’y a pas d’arbres pour pouvoir s’accrocher. Il n’y a que des roseaux…


  Il semblait qu’elle allait pleurer.


  —Pourquoi es-tu venu parler de tout ça? J’étais bien contente de ma vie. Tu es venu pour me maltraiter. Tu ne gagnes rien à faire ça.


  La lumière de la bougie mourait et ressuscitait à chaque instant.


  —Je ne suis pas de Bahia, non. Je n’y ai jamais mis les pieds. Je suis d’Alagoinhas; je suis ici parce que j’ai honte. C’était un commis-voyageur. Je suis partie honteuse de mon pays. Mon petit bébé est mort.


  Il posa ses mains sur la tête de Rita. Elle sanglotait tout bas et baissa la tête sur sa poitrine.


  —Mais, dis-moi ce que je vais faire?


  On frappa à la porte. Guma entendit la voix de Josué:


  —Guma!


  —Qu’est-ce que c’est!


  —Ils arrivent… Viens vite!


  Le bruit des voix et des pas venait de la rue. La femme saisit Guma par le bras:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —C’est les recrues. Il va y avoir de la bagarre.


  Il fit le geste de sauter du lit. Elle le retenait de ses deux bras, l’air effrayé, les yeux encore pleins de larmes. Elle le serra comme on serre son dernier espoir, un arbre, au bord de l’abîme.


  —Tu ne t’en vas pas, non.


  Il la caressa.


  —Ça ne sera rien. Laisse.


  Elle le regardait sans comprendre:


  —Et moi, qu’est-ce que ça va être? Et moi? Tu ne t’en vas pas. Je ne te laisse pas… Tu es à moi. Maintenant, tu ne peux pas aller à la mort… Si tu mourais, je me tuerais.


  Il quitta la chambre et, dans le couloir, il entendait encore – malgré le bruit que faisaient les jeunes gens qui entraient en poussant des cris – ses sanglots et sa voix qui demandait:


  —Et moi?… Je me tue moi aussi!


  


  *


  * *


  


  Ils étaient près de soixante-dix jeunes du peloton, sauf deux qui étaient mariés, et qui n’étaient pas venus. Ce fut pour cette seule raison que la bagarre s’acheva ainsi. Ils envahirent les chambres, frappant les hommes et les femmes; les marins réagirent. Personne ne sait si ce fût Traïra qui frappa du couteau le premier ou le jeune qui tira. Quand la police arriva, les marins s’étaient enfuis par derrière la maison, avaient sauté le mur et regagné le port, endroit dangereux pour aller chercher un marin. Le jeune poignardé achevait de mourir. La blessure de l’autre était petite, un coup de couteau au bras. Les traces de sang indiquaient que la balle avait blessé Traïra; le sergent du peloton disait que c’était à la poitrine, qu’il l’avait vu quand le jeune avait tiré.


  —Le mulâtre a sorti le poignard quand même, puis il est parti courbé comme un vieux. La balle est entrée dans la poitrine, j’en suis sûr. Il ne pourra pas retourner jusqu’au port…


  La femme aussi était morte. Elle s’était mise entre Guma et la balle que le sergent avait tirée. Mais personne ne pensait à Rita, car une prostituée, ça n’a pas d’importance. Le jeune homme, lui, était de bonne famille, connu dans le pays, fils d’un avocat. Le commissaire se frappa la tête – il dormait quand on était venu l’appeler – regarda le cadavre de Rita et le repoussa du pied.


  —Et celle-là? Pourquoi?


  La blonde était étonnée aussi.


  —Quelque chose l’a prise. Elle est sortie de la chambre, elle semblait folle; elle s’est accrochée à un marin qui était allé avec elle et elle a voulu le ramener dans sa chambre. C’est alors que les coups ont commencé. Elle s’est mise devant lui et a reçu les restes…


  —Elle était son amie?


  —Je crois qu’elle l’a connu cette nuit… – elle secoua la tête. –… Quelque chose l’a prise…


  Les autres non plus ne comprenaient pas. Personne ne comprenait. Personne ne savait qu’elle venait de se purifier, qu’elle avait quitté cette vie pour laquelle elle n’était pas née. Et qu’elle l’avait quittée à cause de son amour. Cependant, Tibéria, la matrone, les yeux épouvantés, répétait:


  —Quelque chose l’a prise…


  


  *


  * *


  


  Guma se jeta à l’eau à une bonne distance du «Valente». Il nagea vers son saveiro et y monta. En face de lui apparut une silhouette disant tout bas:


  —Guma?


  C’était Josué. Il était nu au-dessus de la ceinture. L’eau de la baie montait et le bateau était à une bonne distance du port.


  —Ça a été une aventure de tous les diables… Traïra est ici, je l’ai porté à la nage. J’ai manqué de rendre l’âme par la bouche.


  —Pourquoi il est ici?


  —Il est au plus mal, Guma. Faut l’emmener à Bahia. S’ils l’attrapent, le malheureux, ils l’achèvent. Il a une balle dans le ventre.


  Les quais étaient vides; le navire de la Bahiana, illuminé, ne recevait que de rares passagers. Les canots étaient tous sortis. Josué expliqua:


  —Quand je suis arrivé avec lui, la bande avait déguerpi. Il ne restait que le «Valente». Si j’avais eu une barque, je l’emmenais, mais, dans mon canot, il serait pas arrivé au bout…


  —Où l’as-tu couché?


  —Dans la cale; j’ai déjà bandé l’endroit de là blessure. Maintenant, je crois qu’il dort.


  —Qu’est-ce que je fais de lui?


  —Amène-le au docteur Rodrigo. C’est un brave homme qui le soignera. Ensuite, il pourra déguerpir.


  —D’accord!


  La lanterne à la main, Guma regarda Traïra couché dans la cale. Le sang ne sortait plus de sa blessure. Traïra semblait mort. Seule, sa respiration prouvait qu’il vivait encore. Il était livide; la lanterne éclairait sa tête rasée. Josué dit:


  —Fais vite, garçon, que la police va venir d’un moment à l’autre!


  Il aida Guma à manœuvrer et, quand le bateau partit, il se jeta à l’eau. Il fit de la main un signe d’adieu:


  —À la prochaine!… Tu peux compter sur ce Noir.


  En sortant du port, Guma vit un mouvement inaccoutumé sur le navire de la Bahiana. Plusieurs hommes y montaient, parlaient haut. C’était certainement la police. Guma était au gouvernail. Le saveiro courait tant qu’il pouvait. Guma avait éteint la lanterne et pilotait avec précaution, car le fleuve était rempli d’écueils et la nuit obscure. Il entendit le premier appel du navire. «J’ai encore une heure devant moi», pensa-t-il, une heure pour prendre les devants, une heure pour échapper à la fouille possible de son bateau. Il n’avait plus qu’à se cacher dans une crique quelconque du fleuve et attendre que le navire soit passé. Et s’ils le cherchaient, s’ils trouvaient Traïra agonisant dans son bateau, son avenir serait fini. Peut-être n’irait-il même pas en prison. Il n’y en avait pas dans ces parages. Peut-être resterait-il à surnager sur l’eau, un couteau planté dans les côtes, par exemple. Ils ne se vengeraient pas sur Traïra qui, déjà, se mourait, mais ils se vengeraient sur quelqu’un. Le jeune homme était de bonne famille, fils de gens respectés… Guma regarda autour de lui. La mer était calme, le vent soufflait, une douce brise poussait le bateau. La mer aidait ses hommes. La mer est un ami, un doux ami.


  Le saveiro glisse sur l’eau bleue. Guma contourne un écueil et s’engage dans un chenal étroit. Ses yeux sont attentifs; sa main est ferme au gouvernail. Traira gémit dans la cale. Guma dit:


  —Traïra… Tu entends, Traïra?


  En guise de réponse, les gémissements augmentent. Guma ne peut pas abandonner le gouvernail. Il serait trop dangereux de laisser le bateau aller tout seul dans le chenal.


  —J’y vais… Attends une minute.


  Les gémissements se succèdent, douloureux. Guma pense que Traïra va mourir. Il mourra dans son saveiro et la police l’y trouvera. Ils se vengeront sur Guma. Cela ne l’effraie pas; ce qu’il ne veut pas, c’est rester seul avec le cadavre de Traïra qui est mort pour une vétille. Traïra n’aurait pas dû prendre son couteau. Si les autres étaient nombreux, il n’était pas lâche de partir, de laisser le champ libre. Mais Guma réfléchit. Qui n’agirait pas ainsi, lequel d’entre eux n’empoignerait pas le couteau? Traïra est en train de mourir, rien ne sert de se creuser la tête. Il faut éviter une fouille pour pouvoir emporter le cadavre jusqu’au port et le remettre à ceux qui le pleureront.


  Le chenal est dépassé. Guma allume la lanterne et s’approche de la cale. Traïra a réussi à se retourner et reste couché sur le côté. De sa blessure sort un filet de sang. Guma dit:


  —Tu veux quelque chose, frère?… On va à Bahia.


  Les yeux fixes de Traïra se tournent vers lui:


  —De l’eau…


  Guma prend la calebasse, descend, approche le goulot des lèvres du blessé. Traïra boit avec difficulté, puis se retourne de nouveau et reste le ventre en l’air. Il regarde Guma fixement:


  —C’est Guma?


  —Oui, c’est moi.


  —L’autre est mort, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Je n’avais jamais tué un homme… On creuse notre propre malheur…


  —Ça devait être comme ça.


  —Ma femme, qu’est-ce qu’elle va devenir maintenant?


  —Tu es marié?


  —Je suis marié à Santo Amaro. J’ai trois petites filles… Qu’est-ce qu’elles vont devenir?


  —Ça ne sera rien. Tu vas guérir, là-haut, avec elles.


  —La police nous recherche?


  —Oui, mais on la trompe.


  —Alors, va au gouvernail.


  Guma remonte. Il est inquiet parce que Traïra a une femme et trois filles. Qui va donner à manger à tout ce monde? Le vieux Francisco dit bien qu’un marin ne doit pas se marier. Un jour, arrive un malheur et les enfants restent affamés. Et, pourtant, il veut se marier. Il veut amener Livia dans son saveiro, avoir un fils. La voix sourde de Traïra l’appelle de nouveau:


  —Guma!


  Il descend. Traïra essaye de lever la tête:


  —Tu as entendu le sifflet du navire?


  —Non.


  —Je l’ai entendu, moi. Il part maintenant. Il n’y a rien à faire. Ils viennent avec lui, hein?


  Guma sait que Traïra fait allusion à la police. Il ne nie pas. Traïra continue:


  —Ils vont nous attraper, nous tuer sur place.


  Ils gardent le silence. La lanterne éclaire le visage de Traïra contracté en un rictus douloureux.


  —Il n’y a plus qu’un moyen. Moi, je vais mourir. Aide-moi à monter et je me jette à l’eau. Quand ils arriveront, ils me trouveront pas.


  —Tu radotes, vieux. Je sais encore manœuvrer un bateau.


  —Donne-moi de l’eau.


  Guma remonte après lui avoir donné un peu d’eau. Maintenant oui, le navire a sifflé. Il quitte certainement le port et va venir à leur poursuite. Lorsqu’il aura repéré le saveiro et les deux hommes, tout sera perdu. Le navire poursuivra sa route et les hommes armés les achèveront. Et diront ensuite qu’ils ont résisté. Guma ne peut même pas résister: un couteau ne sert qu’au corps à corps. Quand ils sauteront sur le saveiro, ils auront un revolver au poing, se serviront des fusils. Cette nuit, Traïra et Guma iront voir Janaïna. Il ne verra plus Livia; il ne verra plus jamais le vieux Francisco. Le saveiro court, poussé par le vent. Le «Valente» donne tout ce qu’il peut, mais, celle-là, c’est la dernière course du «Valente» qui restera criblé de balles et qui, peut-être, sombrera avec son maître. Son fanal ne brillera plus dans cette baie, ne traversera plus le fleuve; Guma ne fera plus de paris avec maître Manuel.


  Le jeune homme est resté étendu dans la salle; la femme aussi. Ce n’est que maintenant que Guma se souvient d’elle. Elle est morte pour le sauver. Elle était jeune et belle; elle a laissé cette vie pour laquelle elle n’était pas née. Si elle n’était pas morte, elle n’aurait pas abandonné le verre de cachaça et aurait vieilli avant l’âge. Elle est morte comme la femme d’un marin. Ce n’est pas une fille publique qui est morte d’une balle à la poitrine. Elle a été l’épouse de Guma. Janaïna le sait et doit se promener avec elle dans les terres d’Aiocà, en faire sa servante sur le rocher de la Digue. Elle était jeune et belle. Elle est morte pour un homme de la mer; son corps ira au cimetière, mais certainement Janaïna viendra le chercher pour qu’elle soit sa servante. Guma contera son histoire à Livia. Et s’ils ont une fille, son nom sera Rita. Il entend le sifflet du navire qui suit le chenal, qui ne tardera pas à être là, près du «Valente», à mettre à l’eau une chaloupe et à disparaître dans l’obscurité. Alors, tout sera fini. Le «Valente» court tant qu’il peut; il court vers la mort, car son jour est arrivé. Ils iront naviguer vers les terres d’Aiocà qui sont les plus belles et où Rita doit les attendre.


  Guma entend un bruit. Comme si quelqu’un se traînait sur le saveiro. Il y a quelqu’un, oui. Quelqu’un qui vient tout doucement vers le bord du bateau. Guma laisse le gouvernail pour aller voir. C’est Traïra qui va se jeter à l’eau. Guma se lance sur lui. Traïra résiste: il veut en finir une fois pour toutes; il ne veut pas que Guma se sacrifie pour lui. Sa tête rasée brille sous la lumière de la lanterne. Guma le traîne vers la cale. Traïra le regarde avec reconnaissance et orgueil… Il sait que la loi du port c’est celle-là et que Guma sait la respecter. Alors, les deux mourront. Il demande à Guma:


  —Tu as un couteau de trop?


  —Oui. Pour quoi faire?


  —Donne-le-moi. Je veux mourir comme un homme. Je suis encore capable d’en porter un…


  Et il sourit difficilement.


  Guma donne le couteau et monte. Lui aussi se défendra. Il ne se laissera pas tuer comme un poisson attrapé vivant. Il ne lâchera le couteau que lorsqu’il sera tombé. Il ne verra plus Livia; elle se mariera avec un autre et aura des enfants d’un autre. Cependant, ce sera le nom de Livia qu’il dira en tombant. Dommage que Rufino ne soit pas à ses côtés. Si le Noir était là, il tatouerait le nom de Livia sur son bras.


  Il aperçoit le fanal d’un saveiro. Qui donc peut venir? Dans un instant, il le saura. Si c’est un ami, tout sera peut-être sauvé. Le saveiro approche; c’est celui de Jacques. Ce matin encore, ils se sont battus sur le quai. Mais Guma sait qu’il peut avoir recours à lui, car telle est la loi du port.


  Sur un signe de la lanterne de Guma, le bateau de Jacques s’arrête. Jacques est effrayé. Il attendait l’heure de se venger de Guma, mais celui-ci lui explique ce qui est arrivé, et la poursuite. Traïra est dans la cale. Jacques n’hésite pas. Ils passent Traïra sur son saveiro. Il halète; il est près de la mort. Guma prévient:


  —J’attends à Maragogipe.


  —C’est d’accord.


  —Bon voyage.


  Les deux bateaux partent. Désormais, rien n’arrivera. Personne ne se méfiera de Jacques qui va vers Cachoeira et, dans le «Valente», ils ne trouveront rien. Personne ne peut affirmer que Guma a pris part à la bagarre, les femmes exceptées; en de tels moments, un homme n’a pas de visage. Il sera libre.


  


  *


  * *


  


  Il fut contrôlé – il avait lavé les taches de la cale – et on le laissa en paix. Jacques ne tarda pas à revenir. Guma chargeait des cigares. Puis, les bateaux partirent ensemble. Jacques avait perdu son voyage et irait donc avec lui jusqu’à la fin. Traira n’était pas mort: il gémissait au fond du bateau de Jacques. Le matin était déjà avancé quand ils arrivèrent à Bahia. Depuis longtemps, le navire était arrivé au port où l’on savait déjà l’histoire de la bagarre. Jacques resta dans le saveiro. Guma alla chercher le docteur Rodrigo. Traïra gémissait et parlait de sa femme, de sa famille, de ses trois filles. Dans son délire, il voyait un navire énorme, un transatlantique, ancré au port et qui venait le chercher pour le jeter au fond de la mer. Ce n’était plus un navire; c’était un nuage noir, un nuage de tempête qui était ancré au port. Un navire fit escale au port. Un nuage fît escale au port. La tempête arriva pour emmener Traïra qui avait tué quelqu’un. Où est sa femme? Où sont ses filles pour lui faire leurs adieux? Il part sur le navire, il part sur le nuage. Non, il ne part pas parce que sa femme n’est pas là, parce que ses filles ne sont pas là pour les derniers adieux. Traïra, à bord du navire, à bord du nuage, au milieu de la tempête, parle encore de sa femme, de sa famille, de ses trois filles: Marta, Margarida, Raquel.


  


  MARTA, MARGARIDA, RAQUEL


  S’il est une chose dont on ait la certitude au port, une certitude absolue, inébranlable, c’est que le docteur Rodrigo est d’une famille de marins; ses parents, ses grands-parents, ses autres ancêtres avaient sillonné les mers sur les bateaux, faisant de cela. un moyen de vivre. C’est en effet la seule explication de ce qu’un docteur diplômé ait abandonné les belles rues de la ville et soit venu habiter le quartier du port, dans une bicoque, avec quelques livres, un chat et des bouteilles d’alcools.


  Ce n’était pas par chagrin d’amour. Le docteur Rodrigo était trop jeune encore pour souffrir, en son cœur, d’un mal sans remède. Certainement – répétaient les canotiers – il était d’une famille de marins et revenait vers la mer. Et comme il était maigre et faible, incapable de mener un bateau sur les eaux et de soulever un sac plein, il soignait les maladies des marins, rendait la vie à ceux qui revenaient presque morts des tempêtes. En général, c’était lui qui donnait l’argent pour enterrer les plus pauvres et aidait les veuves. Il arrachait de la prison ceux qui s’enivraient et que l’on enfermait. Il faisait beaucoup pour eux et il était très estimé dans le port. Sa renommée était parvenue en des lieux où, seule, arrivait celle des marins les plus courageux. Il faisait aussi d’autres choses, mais les marins ne le savaient pas. Peut-être, seule, dona Dulce savait qu’il faisait des poèmes sur la mer, car il trouvait sa poésie trop faible pour un tel sujet. Dona Dulce, non plus, ne comprenait pas bien pourquoi il restait là alors qu’il était riche et estimé dans la ville haute. Il portait des vêtements très usés, sans cravate, et lorsqu’il ne visitait pas ses malades – il en avait beaucoup qui ne lui donnaient rien – il fumait la pipe et regardait le paysage toujours nouveau de la mer.


  Il avait un poste de radio et beaucoup venaient le soir entendre la musique d’autres pays. Ils entraient chez lui sans crainte et regardaient les livres vieux et beaux comme des connaissances. (Au début, ils se sentaient intimidés par ces livres qui les séparaient du docteur Rodrigo.) Presque toujours, ils finissaient par éteindre la radio et chantaient les chansons du port pour que le docteur les entende.


  Son séjour dans le port, sa vie au milieu d’eux n’étaient cependant pas un secret pour le vieux Francisco qui lui dit une fois:


  —Votre père était marin, n’est-ce pas, docteur Rodrigo?


  —Non, que je sache, Francisco.


  —Mais votre grand-père…


  —Je ne l’ai pas connu et mon père n’a pas eu le temps de me parler de sa vie…, répondit en souriant Rodrigo.


  —Il était marin…, affirma Francisco. Je l’ai connu. Il était commandant d’un navire, un brave homme, aimé de son entourage.


  Et Francisco avait la quasi-certitude d’avoir connu le grand-père de Rodrigo, bien qu’il eût, à l’instant même, inventé ce mensonge. D’où cette certitude dans le port sur les origines du docteur. Tous attendent qu’un jour le docteur Rodrigo se marie avec dona Dulce. Tous deux se rencontrent, se promènent et conversent ensemble, mais jamais ils n’ont parlé de se marier. Pourtant, au port, on parle depuis longtemps de la fête du jour de leur mariage. Les plus intimes se risquent parfois à faire une allusion, et le docteur Rodrigo sourit, semble se cacher davantage dans son habit usé et change de sujet. Il retourne à ses livres, à ses malades – dont un enfant phtisique qui lui prend presque tout son temps – à la contemplation de la mer.


  Au début, le docteur Rodrigo allait souvent en ville proposer des mesures d’hygiène pour les maisons du port. Jamais il ne fut écouté et il cessa d’y aller. Dona Dulce lui parla du miracle qu’elle attend. Alors, tout sera plus beau dans le quartier du port. Alors, peut-être, le docteur Rodrigo pourra faire de beaux vers, aussi beaux que la mer.


  


  *


  * *


  


  Guma entre dans la pièce qui sert de salon d’attente. Une grosse femme écoute la mère du petit phtisique qui tient son enfant par la main. Il n’a que les os et tousse de temps en temps avec tant de force qu’il en pleure. Dans un coin, une fillette regarde terrifiée et se couvre la bouche avec un mouchoir. La mère raconte:


  —Même, parfois, je pense, Dieu me pardonne, – et elle porte la main à sa bouche – qu’il vaudrait mieux que Dieu le rappelle tout de suite… C’est une souffrance incroyable, une souffrance pour tous. C’est une toux sans fin, toute la nuit… Quelle joie a-t-il dans la vie, petit malheureux qui ne peut même pas jouer? Parfois, je pense que Dieu m’aiderait s’il me l’enlevait…


  Elle passe la manche de sa robe sur ses yeux et caresse encore davantage le petit qui tousse et semble bien loin de tout cela. La grosse femme approuve de la tête. La petite fille, de son coin, demande:


  —Comment est-ce qu’il a attrapé ça?


  —Un refroidissement. Il s’est affaibli, il s’est épuisé jusqu’à tomber dans cet état.


  La grosse femme conseille:


  —Vous l’avez emmené au père Anselmo?… On dit que…


  —Il n’a rien pu faire… Le docteur Rodrigo a été aussi comme un père pour nous…


  —Iemanjá le demande, ajoute la grosse femme.


  


  *


  * *


  


  Guma demanda:


  —Le docteur Rodrigo va tarder, M’dame Francisca?


  —J’en sais rien M’sieur Guma. Il est là-dedans avec Tibùrcio, celui qui a une blessure à la jambe. Vous êtes malade?


  —Non. C’est pour une autre affaire.


  L’enfant toussa. La grosse femme dit:


  —La Mariana, vous la connaissez, n’est-ce pas?… La femme de Zé Pedrinho…


  —Ah! oui…


  —Eh bien! Elle était devenue aussi maigre qu’une morue sèche. Elle crachait tant de sang qu’on aurait dit qu’un jour elle allait cracher son cœur. Eh bien! le père Anselmo lui a donné un breuvage, c’était de l’écorce d’arbre…


  —Avec Mundinho, il n’a rien pu faire. C’est même lui qui l’a envoyé au docteur Rodrigo. Et même lui n’a pas pu apporter de changement. Il a tout fait.


  La porte s’ouvrit et Tibùrcio sortit en boitant. Le docteur Rodrigo parut en tablier, le visage maigre, osseux. Il salua Guma:


  —Malade, Guma?


  —Je voulais parler avec vous, docteur. C’est une affaire qui presse.


  —Entrez.


  Et se tournant vers les femmes:


  —Attendez une minute.


  Quelques instants après, ils sortaient tous les deux, Rodrigo déjà en veston, la trousse aux instruments à la main. Il dit aux femmes:


  —Revenez dans deux heures. Maintenant, j’ai un cas d’urgence.


  De la porte, il annonça encore:


  —N’oubliez pas le remède du petit, Madame Francisca, avant le déjeuner…


  Ils étaient déjà sur les quais lorsque Rodrigo demanda:


  —Dites-moi maintenant ce qui est arrivé.


  Guma raconta. Il savait qu’il pouvait avoir entière confiance en Rodrigo qui était un des leurs comme s’il était marin. Il raconta toute la bagarre, la mort de Rita, la blessure de Traïra.


  —Le garçon est mort. Et Traïra est très mal. Ils traversèrent la vase du quai et sautèrent dans le saveiro de Jacques. Le docteur Rodrigo bondit aussitôt dans la cale. Traïra délirait et parlait de ses filles; il appelait Marta, Margarida, Raquel. Et tous apprirent que Marta était déjà une jeune fille qui avait dix-huit printemps, que Margarida sautait sur les pierres et nageait dans le fleuve, avait quatorze ans et de longs cheveux, était en passe de devenir une jeune fille. Mais celle qu’il réclamait le plus, c’était Raquel qui allait avoir quatre ans et parlait difficilement. Elle ne savait pas encore bien prononcer ses mots. Jacques dit:


  —Il divague.


  Traïra appelait avec insistance Marta, Margarida, Raquel. Marta cousait du linge, commençant un trousseau, car un fiancé pouvait venir d’un instant à l’autre; Margarida sautait sur les pierres, jouait au bord du fleuve, nageait comme un poisson; Raquel causait à sa vieille poupée, la seule personne qui la comprenait. C’était Raquel qu’il appelait avec le plus d’insistance. C’était à Raquel qu’il pensait le plus. Raquel causait à la vieille poupée et lui disait qu’elle allait la mettre au coin, que son père devait lui apporter une poupée blonde de ce voyage. Et le père moribond appelait Raquel et aussi Marta et Margarida. Il appelait même sa vieille femme qui devait l’attendre avec une friture.


  Rodrigo examina la blessure. Le malade n’entendait plus rien, ne s’apercevait pas de leur présence. Il ne voyait que ses trois filles qui dansaient autour de lui, sautaient en souriant, riaient d’allégresse. Marta, Margarida, Raquel.


  C’est une poupée neuve que Raquel a dans ses bras, une poupée neuve qui cause avec elle, une poupée qu’il lui a apportée de ce voyage. Il s’en va sur un navire. Il s’en va sur un nuage, et Marta, Margarida et Raquel dansent sur le quai. Elles dansent toutes les trois en se tenant les mains, comme aux jours heureux où Traïra revenait des longs voyages et étalait sur la table les cadeaux qu’il rapportait. Marta se pare des pièces les plus neuves de son trousseau, Margarida danse sur les pierres qu’elle a cherchées sur les bords du fleuve, Raquel serre une poupée sur sa poitrine.


  —Seule, une opération…


  —Comment, docteur?


  —Il faut absolument retirer la balle… C’est le seul moyen… Il faut porter l’homme chez moi. Il a une famille, n’est-ce pas?


  Traïra disait:


  —Marta, Margarida, Raquel.


  —Comment allons-nous l’emmener? demanda Jacques.


  Mais il s’arrangèrent. D’abord, le saveiro fit voile vers le fond du port qui était presque désert. Ils mirent Traïra dans un filet et, à l’aide d’une perche, ils le portèrent sur leurs épaules. Rodrigo avait déjà préparé chez lui les instruments, et l’opération commença aussitôt. Guma et Jacques l’aidèrent et virent les chairs coupées, la balle arrachée du corps, les chairs recousues, comme s’il s’était agi d’un poisson. Traïra dormait; il ne parlait plus de ses trois filles; il ne les appelait plus.


  Quand tout fut terminé, Guma demanda:


  —Il va guérir, docteur?


  —Je crois qu’il ne résistera pas, Guma. C’était bien tard.


  Rodrigo se lavait les mains.


  Guma et Jacques regardaient leur compagnon, le visage pâle, la tête rasée, le corps énorme, le ventre déchiré. Il semblait déjà être parti, n’être plus de ce monde. Guma dit:


  —Il a une famille. Une femme et trois filles. Un marin ne doit pas se marier.


  Jacques baissa la tête car, dans un mois, il allait se marier. Le docteur Rodrigo demanda:


  —D’où est sa famille?


  —Il habitait là-bas, du côté de Santo Amaro.


  —Il faut l’avertir.


  —Elle doit déjà le savoir… Les mauvaises nouvelles vont vite.


  —La police a déjà frappé là-bas, certainement.


  Le docteur Rodrigo dit:


  —Retournez à vos occupations. Je me charge de lui.


  Ils sortirent. Guma regarda encore l’homme qui ronflait lourdement. Le docteur Rodrigo, dès qu’il se retrouva seul, regarda la mer de sa fenêtre. Vie difficile que celle des marins! Guma disait qu’ils ne devaient pas se marier. Il y a toujours un moment où la famille reste dans la misère; il y a toujours des Marta, Margarida et Raquel pour souffrir de la faim. Dona Dulce attendait un miracle. Rodrigo voulut retourner à ses vers, mais l’homme qui agonisait était une réfutation de la poésie décrivant la mer. Et, pour la première fois, Rodrigo eut l’idée d’écrire un poème disant la souffrance et la misère de la vie du port.


  Ensuite, la mort vint calmement. Traïra n’était plus dans le navire. Rodrigo avait appelé Guma et Jacques. Traïra les vit tous trois autour de son lit. Il ne gémissait plus. Il étendit la main, mais ce n’était pas le médecin et les amis qu’il voyait. Il voyait ses trois filles autour de son lit, ses trois filles qui le réveillaient parce que le matin était avancé (le soleil envahissait la chambre) et qu’il fallait sortir avec le canot.


  Il étendit son bras, sourit avec tendresse. Rodrigo se tordait les mains. Il murmura les noms de Marta, Margarida, Raquel; il répéta celui de Raquel et s’embarqua dans son canot.


  Il s’embarqua dans son canot.


  


  VICOMTES, COMTES, MARQUIS


  Cette ville de Santo Amaro où Guma est avec son saveiro fut la patrie de nombreux barons de l’Empire, vicomtes, comtes et marquis, mais elle fut aussi, habitants du port, la patrie de Besouro! Pour cette raison, pour cette seule raison – et non parce qu’elle produit du sucre, des comtes, des vicomtes, des barons, des marquis, de la cachaça – Santo Amaro est une ville aimée des hommes du port. C’est là que naquit Besouro; il a couru dans ces rues, il a versé là du sang, donné des coups de couteau et des coups de feu, combattu à la capoeira [42], chanté des sambas. C’est tout près de là, à Maracangalha, qu’ils l’ont dépecé tout entier au couteau. C’est là que son sang a coulé. Et c’est là que brille son étoile, claire et grande, presque aussi grande que celle de Lucas da Feira. Il est devenu étoile car c’était un Noir courageux.


  Santo Amaro est la patrie de Besouro. C’est à cela que Guma pense en ce moment, couché dans son saveiro. Il y a trois jours, les pensées de Guma étaient autres. Le jour où Traïra mourut, il devait aller voir Livia qui était son seul souci. Mais, plus d’une fois, la phrase du vieux Francisco, la chanson que l’on chantait en mer, l’exemple quotidien (Malheureuse est la femme qui se marie avec un homme de la mer. – Un marin ne doit jamais se marier), le cas de Traïra laissant une femme et trois filles vinrent l’inquiéter.


  Un marin doit être libre, dit le vieux Francisco, dit la chanson, disent tous les faits quotidiens. Libre non pas pour aimer, pour vivre plus entièrement. Mais libre pour mourir, pour célébrer ses noces avec Iemanjá, reine de la mer. Libre pour mourir, car c’est pour mourir qu’ils vivent; une mort si proche, si certaine qu’elle n’est même pas attendue, qu’ils ne s’en préoccupent même pas. Un marin n’a pas le droit de sacrifier une femme. Non pas à cause de la pauvreté de leur vie, de la misère de leur logis, du poisson quotidien, du manque éternel d’argent. Cela, n’importe laquelle d’entre elles le supporterait car, en général, elles y sont habituées. Elles sont du port elles-mêmes, ou bien filles d’ouvriers, de travailleurs misérables. Elles sont habituées à la pauvreté et, très souvent, à des choses plus tristes que la pauvreté. Mais ce à quoi elles ne sont pas habituées, c’est à cette mort soudaine, à rester tout à coup sans leur homme, sans toit, sans abri, sans nourriture et à être vite englouties par une usine ou par la prostitution quand elles sont plus jeunes. Guma est effrayé à la pensée que Livia, la plus jolie de toutes les femmes du port, se donnerait à d’autres hommes, qu’elle les appellerait de sa fenêtre pour pouvoir élever un enfant qui, un jour, serait lui aussi marin et rendrait malheureuse une autre femme. Derrière les grilles d’une fenêtre – comme les fenêtres des emprisonnés, des condangés – elle montrerait son visage sans mystère, son visage sans angoisse, et elle appellerait les hommes qui passent. Le fils, fils de Guma, fils de la mer, se cacherait peut-être pour ne pas pleurer, pour ne pas pleurer à cause de sa mère. Elle donnerait son corps pour nourrir son fils qui, plus tard, laisserait aussi une femme lorsqu’il s’en irait – c’est leur fin à tous… – avec Iemanjá vers les terres lointaines d’Aiocà. Terre d’Aiocà, terre natale de tous les marins, où se trouve la seule femme que, réellement, ils doivent posséder: la mystérieuse Janaïna aux cinq noms. Janaïna qui est mère et femme et qui, pour cela même, est terrible. On ne connaît pas un homme marié du port qui ait vieilli dans son saveiro ou dans son canot. Iemanjá a ses jalousies; elle est alors Inaê et déchaîne les tempêtes. Il est inutile de lui apporter des présents; il est inutile de lui offrir des filles pour qu’elle en fasse ses servantes, car elle veut les maris, ses fils et ses époux.


  C’est pour cette raison, pour ne pas rendre malheureux le sort de Livia, que Guma s’est enfui du port cette nuit avec un petit chargement pour Santo Amaro et la promesse d’un retour avec une charge de bouteilles de cachaça. Il s’est enfui pour ne pas aller avec Rodolfo voir Livia, regarder ses yeux clairs, la désirer encore davantage. C’est pour cela qu’il est maintenant couché dans son saveiro, au port de Santo Amaro, ville des comtes, vicomtes, barons, marquis et ville de Besouro.


  Habitants des autres ports du monde, Besouro est né ici! Guma regarde vers le ciel où il brille. Si la lune est plus grande et brille davantage, si c’est vers elle que d’abord se tournent les yeux, ce qu’ils cherchent tout de suite après c’est l’étoile de Besouro, le plus courageux des Noirs du port. Le ciel est plein d’hommes courageux: Zumbi, Lucas da Feira, Zé Ninck, Besouro. Là-haut, entre la lune et Lucas, est l’endroit où se trouvera sans doute Virgulino Ferreira Lampiao qui n’est pas près de mourir.


  Mais aucun de ceux-là ne fut un homme du port, aucun d’eux ne fut fils de marin, aucun d’eux ne voyagea dans des saveiros rapides, sauf Besouro. Il fut, lui, un homme de la mer. Il savait manier le gouvernail, diriger un canot, courir avec le vent et la musique. Parmi eux tous, lui seul sait où sont les terres d’Aiocà, à la fin même du monde. C’est pour cela qu’il est le plus aimé des hommes du port. Et c’est ici, à Santo Amaro – ô, marins du monde entier, chargeurs, débardeurs, dockers, canotiers, docteur Rodrigo, dona Dulce, vous tous qui travaillez sur la mer – c’est ici qu’il est né! Et tout près d’ici, à Maracangalha, ils le dépecèrent avec un grand couteau, firent de lui du hachis. Mais, sachez-le bien, marins du monde entier, ce fut une trahison, pendant qu’il dormait dans un hamac qui, de toutes les choses de la terre, est celle qui ressemble le plus à un bateau, qui se balance comme s’il était sur les vagues.


  Il est né ici. Autour de la baie naissent les hommes courageux des eaux. À Bahia, la capitale, la ville aux sept portes, naissent les femmes les plus jolies des ports. Livia y est née. Si Besouro l’avait vue – pense Guma en fumant sur le «Valente» – il se serait épris d’elle; à cause d’elle il en aurait poignardé trois ou quatre. Le marin Besouro était un homme courageux. Et, dans le port de Bahia, il n’est pas de femme plus jolie que Livia, Livia qui vint à la fête de Iemanjá seulement pour voir Guma, car lui aussi est courageux. Déjà, il a eu des aventures et il pense voyager un jour vers des terres étrangères, sur les grands navires. Il la désire; c’est la femme qu’il attend depuis longtemps, et elle l’aime aussi; elle vint l’inviter avec ses yeux sans mystère, ses yeux sans mensonge. Et d’ailleurs, Guma a un engagement avec Rosa Palmeirão: avoir un fils avec Livia pour que Rosa aide à l’élever, joue avec lui, oublie une vie de scandales, de bagarres et de morts. Il est vrai que Besouro ne s’est pas marié. Mais aussi, Besouro n’a pas connu Livia: il était déjà mort quand elle est née. Pour une femme comme Livia un marin oublie tout. Il oublie même qu’il peut la laisser dans la misère avec un fils ou trois filles comme Traïra laissant Marta, Margarida et Raquel.


  Guma n’écoute pas la musique qui vient du port; à peine l’entend-il… Mais elle domine ses pensées: c’est la vieille chanson qui dit que la nuit est faite pour l’amour. Pour Besouro, les nuits n’étaient pas toujours pour l’amour; souvent, elles étaient pour les bagarres et les crimes. D’autres pour les fuites dangereuses, comme la fois où, après avoir abattu quatre soldats et en avoir blessé beaucoup d’autres, il se cacha dans la forêt, avec deux balles dans la mâchoire et une dans le bras. C’était par une nuit obscure et on le poursuivait; ils encerclèrent la forêt; alors il se jeta à l’eau et, quoique blessé, il nagea comme un bon marin qu’il était jusqu’à ce qu’un canot le recueillît; un «prêtre» le soigna. Mais, sans doute, il eut aussi quelques nuits pour l’amour. Durant les nuits de lune, les nuits de musique, quand l’eau du fleuve était bleue, il aimait Maria José, ou Josefa da Fonte ou Alipia, ou bien d’autres qu’il rencontrait. Mais jamais il n’eut une seule femme, une qui se liât à son sort, qui ait enduré une vie cruelle à cause de sa mort. Nombreuses furent celles qui le pleurèrent, mais tout le peuple de la mer le pleura aussi. Son enterrement fut sans commune mesure avec celui d’un comte, d’un vicomte, d’un baron ou d’un marquis de Santo Amaro. On pleurait parce qu’il était bon et qu’il avait la main ouverte pour les pauvres et le coup de poignard facile pour défendre le droit d’un marin. Mais aucune femme ne le pleura sans penser à sa bravoure, à sa bonté, à ses actes; aucune ne le pleura comme son mari, comme son soutien, son bonheur. Car les vieux le disent et la chanson le dit: les hommes du port ne doivent pas se marier. Guma s’agite, inquiet. La nuit est faite pour l’amour, mais pour l’amour d’aventure, l’amour que l’on trouve par hasard sur la plage, aux bords du fleuve, au marché: une mulâtresse quelconque.


  La nuit est faite pour l’amour, chante un Noir sur les eaux de Santo Amaro. Une autre chanson – l’histoire du port est tout en vers, légendes, sambas, chansons, mélodies – dit que le sort des femmes de marin est malheureux: attendre une voile dans le port, attendre par une nuit de tempête le retour d’un cadavre. Besouro ne se maria jamais. Il était marin, mais il était aussi jagunço [43]. En plus de sa rame, il avait un fusil; en plus de son couteau de marin, il avait un rasoir. Rosa Palmeirão non plus, la femme du port qui valait deux hommes, n’eut jamais d’enfant.


  Jacques, qui va se marier au cours de ce mois avec Judith, une petite mulâtresse orpheline de père, reste indécis après la mort de Traïra. Il est parti aussi, il est parti à Cachoeira pour réfléchir comme Guma réfléchit, allongé dans son saveiro en fumant la pipe et en écoutant la musique. Livia n’a pas de mystère, ses yeux n’attendent rien de mauvais de la vie. Lier sa vie à un marin, c’est rendre son sort malheureux; la chanson le dit bien. Guma enrage, veut crier, se jeter à l’eau, car il est doux de mourir en mer; il veut se battre avec de nombreux hommes comme faisait Besouro.


  L’étoile de Besouro scintille dans le ciel. Elle est claire et grande. Les femmes disent qu’il surveille les méfaits des hommes – barons, comtes, vicomtes, marquis – de Santo Amaro. Il voit toutes les injustices que les marins endurent. Un jour, il reviendra pour se venger.


  Il reviendra changé, personne ne saura que c’est Besouro. Son étoile disparaîtra du ciel. Il brillera sur la terre. Ce sera peut-être le miracle qu’attend dona Dulce, le jour dont parlent les vers du docteur Rodrigo. Peut-être que, ce jour-là, les marins pourront se marier, donner une vie meilleure à leur femme et être certains qu’elles ne mourront pas de faim après leur mort, qu’elles n’auront plus besoin de se prostituer. Quand ce jour viendra-t-il? Guma interroge la lune, les étoiles.


  Besouro était courageux et ils ne le tuèrent que par la trahison; ils découpèrent tout son corps et il fallut en rechercher les morceaux pour l’enterrement. Besouro luttait contre les barons, les comtes, les vicomtes, les marquis qui étaient et sont encore les maîtres des engenhos, des champs verts de canne à sucre, qui établissaient les tarifs du fret des saveiros et des canots. Il envahissait les engenhos, prélevait un peu de ce qui leur appartenait, le distribuait aux veuves, aux enfants dont le père était mort en mer. Les barons, vicomtes, marquis et comtes discouraient au Parlement, conversaient avec PierreII, buvaient des vins fins, défloraient les esclaves, fouettaient les Noirs, traitaient les patrons de saveiros et les canotiers comme des valets.


  Mais ils avaient peur de Besouro. C’était le Diable pour eux, un nom qu’ils n’aimaient pas entendre. Ils lancèrent la police, des hommes et encore des hommes derrière lui, et ils ne purent rien contre Besouro parce qu’il n’y avait pas une femme dans le port, sur le fleuve, dans les villes de la baie qui, pour lui, ne priât Iemanjá. Et il n’y avait pas de saveiro, il n’y avait pas de canot ni de barcasse qui ne fût pour lui un refuge. Ils demandaient à Besouro, en invoquant Dieu, qu’il épargnât leurs terres; et c’est comme cela que furent épargnés quelques négresses, quelques Noirs, quelques marins. Parce que les seigneurs avaient peur de Besouro.


  Un jour, Besouro reviendra. Guma doit attendre ce jour pour se marier. Personne ne sait comment Besouro reviendra. Peut-être reviendra-t-il sous l’apparence de nombreux hommes du port tout entier se soulevant, demandant d’autres tarifs, d’autres lois, la protection pour les veuves et les orphelins.


  Livia l’attend et il le sait. La nuit est faite pour l’amour et elle l’attend. Rodolfo doit être dépité de ne pas avoir rencontré Guma. Il ne sait pas que Guma s’est enfui, qu’il ne veut pas rendre malheureux le sort de Livia. Mais, à présent, une tentation de retourner l’envahit, un désir de la revoir, de rester devant elle, sans bouger. Livia doit venir avec lui; elle doit dormir de nombreuses nuits dans ce saveiro. Et s’il vient à mourir, elle doit avoir du courage pour ne pas se prostituer. La nuit est faite pour l’amour, et l’amour pour Guma et Livia. Il ne veut pas l’amour d’aventure, l’amour de hasard, une mulâtresse quelconque. C’est Livia que Iemanjá lui a envoyée. Il ne peut pas discuter les ordres de Iemanjá. Les canotiers, les pêcheurs, les patrons de saveiros craignent l’amour. Qu’aura décidé Jacques qui est parti réfléchir à Cachoeira? Guma ne veut pas rendre malheureux le sort de Livia, mais il n’y peut rien. Le sort est une chose faite à l’avance; personne ne peut le défaire. Le sort de Livia est le sort malheureux des femmes du port. Ni elle, ni Guma, ni même Besouro qui est devenu une étoile ne peuvent le défaire. Guma ira la chercher; il n’aurait pas dû s’enfuir, car cette nuit de belle lune et de tant d’étoiles a été faite pour l’amour. Par une telle nuit, personne ne pense à la tempête, aux bagarres, à l’orage, à la mort. Guma pense que Livia est belle et il la désire.


  Santo Amaro est la terre de Besouro. Peu importe que soient nés ici des nobles de l’Empire, maîtres d’innombrables esclaves. Peu importe cela, marins! Ici est né Besouro, le marin le plus courageux qui ait jamais navigué sur ces eaux. Barons, comtes, vicomtes, marquis dorment près des ruines des châteaux féodaux, en des tombeaux fermés que le temps ronge. Mais Besouro brille dans le ciel – c’est une étoile – et répand sa lumière sur le saveiro de Guma qui s’en va rapide à la recherche de Livia.


  Un jour, Besouro reviendra, marins du monde entier, et alors toutes les nuits seront pour l’amour et il y aura de nouvelles chansons dans le port et dans le cœur des femmes.


  MÉLODIE


  La mer lui a envoyé les vents les plus rapides; elle lui a envoyé le vent du nord-est qui pousse le «Valente» vers le port de Bahia. Les canots, les saveiros qui traversent la baie, les radeaux qui portent les pêcheurs, les barcasses chargées de bois lui souhaitent bon voyage.


  —Bon voyage, Guma!


  Bon voyage, car il va chercher Livia. La lune éclaire son chemin, la mer est une route large et agréable. Et le vent du nord-est souffle comme un ami, l’aidant à traverser plus vite ce bras du fleuve. Le vent du nord-est apporte les chansons de la berge, chansons des lavandières, chansons des pêcheurs. Les requins sautent sur les vagues au-delà de la barre. On danse dans le navire illuminé qui arrive. À la lumière de la lune, un couple y converse. «Bon voyage!», dit Guma en agitant la main. Ils lui répondent et commentent, entre deux sourires, le salut de ce marin inconnu.


  Il va chercher Livia, il va chercher une jolie femme pour l’offrir à la mer. Avant longtemps, la chair de Livia aura le goût de l’eau salée de l’océan, ses cheveux seront humides de l’embrun de la mer. Elle chantera sur le «Valente» les chansons du port. Elle connaîtra l’histoire de Besouro, l’histoire du cheval ensorcelé, toutes les histoires de naufrages. Elle sera presque une chose de la mer, comme un saveiro, la coque d’un canot, une voile, une chanson.


  Le vent du nord-est souffle, tend les voiles du «Valente». Cours, saveiro, cours, car déjà brillent les lumières de Bahia. Les battements des candomblés, la musique des guitares, le triste gémissement des harmonicas se font déjà entendre.


  Cours, saveiro, cours…


  ENLÈVEMENT DE LIVIA


  Six mois du désir intense de l’avoir, de la posséder. Le «Valente» fendait les eaux de la mer et du fleuve, le «Valente» allait et venait, mais le désir ne quittait pas Guma. Il l’avait vue dès son arrivée le jour de Santo Amaro. Il était allé avec Rodolfo et elle lui avait semblé encore plus belle, timide, regardant de ses yeux clairs. Ses parents, un oncle et une tante qui avaient une petite boutique, plaçaient tous leurs espoirs en la beauté de Livia («Elle pourrait faire un bon mariage…») Dès qu’ils eurent remercié Guma, ils le regardèrent d’un moins bon œil. En le recevant chez eux, ils voulaient qu’il fasse une apparition, accepte les remerciements et poursuive sa route sans se retourner en arrière. Que pouvait attendre Livia d’un marin? Et que pouvaient-ils attendre de quelqu’un qui était encore plus pauvre qu’eux?


  Six mois pendant lesquels, pour la voir, pour lui donner quelques mots griffonnés (elle seule parlait et il écoutait toujours en silence), il devait subir les regards de l’oncle et de la tante. Des regards de colère, d’antipathie, de mépris. Il leur avait sauvé la vie, mais il voulait par contre leur arracher l’unique espoir qui leur restait d’une vie meilleure. Malgré les regards, malgré les paroles murmurées assez haut pour qu’ils les entende, Guma revenait toujours, mal fagoté dans le seul costume de lainage qu’il possédait, gêné dans ses mouvements.


  Dès la première semaine, il écrivit une lettre à Livia; il voulut d’abord la montrer à dona Dulce qui eût corrigé les fautes, mais Guma eut honte et l’envoya comme elle était:


  


  Ma chère L… d’une si grande pureté d’âme.


  C’est d’une main lourde et le cœur fou et passionné de toi que je t’écris ces lignes mal tracées.


  Livia mon amour je te prie ma fille que tu lises cette lettre avec attention pour pouvoir me répondre d’urgence, mais je veux une réponse sincère sortie de ton cœur pour le mien.


  Livia tu sais que l’amour naît d’un baiser et se termine dans un sanglot? Mais ma fille je pense que si tu m’aimes aussi, le nôtre sera tout le contraire il est né d’un regard, il grandira encore d’un baiser et jamais plus il finira, n’est-ce pas mon amour? Je prie que tu me répondes à toutes les questions que je pose, tu comprends? Ma fille je pense que ton cœur, c’est un coquillage doré qui renferme le nom BONTÉ.


  Livia, mon amour je suis né en t’aimant, ne pouvant plus cacher ce secret et ne pouvant plus supporter cette douleur que mon cœur sent, je dis la vérité mon ange adoré, tu comprends?


  Tu seras pour moi mon seul espoir. Je te donne mon cœur pour suivre ton destin. Je pense que tu m’aimes pas mais mon cœur a été toujours dans tes mains et restera dans tes mains jusqu’à mes derniers moments.


  Quand je fai vu mon ange je suis devenu plus fou et plus épris de toi, je voulais te le dire quand le moment est arrivé que tu entendes mes supplications.


  Je t’écris pour pouvoir décharger mon cœur, je n’aime personne sauf toi, je t’estime et je t’aime, pour mon éternel bonheur.


  Je demande maintenant une grande faveur, que tu montres à personne cette lettre pour ne pas servir de sujet de plaisanterie parce que je suis capable de casser le gouvernail à celui qui se moquerait de moi. Donc, comme j’ai l’espoir que tu répondras favorablement, je ne la montrerais à personne et ce secret restera entre nous deux.


  Je demande une réponse urgente pour savoir si tu as aussi un cœur amoureux, mais je veux une réponse sincère sortie de ton cœur pour le mien, tu comprends?


  Ta réponse servira de baume pour mon cœur endolori, tu comprends?


  Excuse les fautes et l’écriture.


  Tu vas remarquer le changement d’écriture; c’est parce que j’ai changé de plume, tu comprends? J’ai fait cette petite lettre tout seul à la maison en t’écrivant et en pensant à toi, tu comprends?


  Sans rien d’autre à te dire accepte un baiser de ton G… qui t’aime tant et t’estime de tout son cœur, tu comprends?


  GUMERCINDO.


  Urgente.


  


  Il est exact que cette lettre faillit provoquer une dispute, une grosse bagarre. C’est le «docteur» Filadelfio qui la commença. Presque personne ne l’appelait Filadelfio; tout le monde l’appelait «docteur». Il écrivait des histoires en vers, des légendes du port et des chansons. Il était toujours à moitié ivre, vantant ses connaissances – il avait étudié un an dans une école religieuse – gagnant cinq milreis par-ci, cinq milreis par-là en faisant des lettres pour les familles, pour les amoureux, pour les épouses et les amants éventuels. Il faisait des discours dans les baptêmes et les mariages, à l’inauguration de tous les bistros du marché et au baptême de tous les bateaux. Il était admiré au quartier du port; tout le monde lui donnait de quoi manger, et de quoi boire.


  Un porte-plume derrière l’oreille, un encrier bouché dans sa poche, un parapluie jaune, un rouleau de papier, un livre d’Allan Kardec sous le bras. Il lisait éternellement ce livre et jamais il n’arrivait à la fin; il ne dépassait jamais la page 30 et se disait spirite. Cependant, il n’avait jamais assisté à une séance de spiritisme parce qu’il avait une peur panique des âmes de l’autre monde. Il s’asseyait tous les soirs devant le Marché et là, sur une caisse énorme, il était l’intermédiaire des amours du port. Il dramatisait les maladies et la pénurie d’argent des familles des canotiers; il écrivait aussi des lettres à Iemanjá; il connaissait la vie de tout le monde. Lorsque Rufino arrivait, il partait d’un petit éclat de rire secouant ses épaules et demandait:


  —Qui est ta dernière?


  Rufino disait le nom. Filadelfio écrivait toujours la même lettre. Et quand il voyait un ami, il l’informait:


  —Élisa est disponible. Rufino l’a laissée tomber.


  Et il écrivait une lettre pour un autre. Il gagnait ainsi sa vie et de l’argent pour boire. Une fois, pour dix milreis, il fit pour Jacques un chef-d’œuvre dont il était très fier. Un acrostiche que Judith portait depuis sur sa poitrine:


  


  Aimée à la folie


  Désirée de tout mon cœur


  Idole de mon âme


  Et seule que j’aime et j’estime


  Uni à toi jusqu’à la mort.


  


  Il y mit le titre «Adieu» et regarda Jacques, les yeux émus:


  —J’étais fait pour la politique, petit. Cette vie du port n’est pas ma carrière. Dans la politique, on aurait vu que Rui lui-même ne pouvait me tenir tête…


  Il lut l’acrostiche à voix haute, le recopia de sa plus belle écriture, reçut les dix milreis et dit:


  —Si, avec ça, elle ne succombe pas comme un canot renversé, je te rends ton argent.


  —Tu dis?


  —Je te le rends… Je te le redonne… C’est vrai.


  Lorsque venait la saison des fêtes de Cachoeira et de São Félix, il montait dans le saveiro d’un ami et il allait écrire des lettres, des acrostiches, des vers dans les foires et les kermesses de ces villes où depuis longtemps sa renommée était faite.


  Il était forcément le confident de tout le monde. Souvent, il répondait lui-même aux lettres qu’il avait écrites. Grâce à lui, beaucoup d’enfants étaient nés au port, beaucoup de jeunes filles s’étaient mariées. C’était lui aussi qui écrivait, aux parents éloignés, l’annonce de la mort des marins qui ne rentraient pas au port. Ces jours-là, il buvait encore plus.


  Guma attendait un moment où Filadelfio fût bien libre pour lui parler. Le «docteur» avait peu de clients ce soir-là et curait ses dents en se demandant qui lui payerait son dîner. Guma s’approcha:


  —Bonsoir, docteur.


  —Que les bons vents t’accompagnent, jeune homme…


  Il aimait à bien parler.


  Guma resta muet, sans savoir aborder son affaire. Le «docteur» l’encouragea:


  —Alors, tu ne vas prendre personne pour remplacer Rosa? Je suis ici pour faire une poésie à laquelle aucune ne résistera.


  —C’est pour ça…


  —Qui est la victime?


  —V’Ià ce que je ne voudrais pas dire…


  Le «docteur» s’offensa:


  —Depuis douze ans, personne n’a manqué de confiance en moi. Je suis toujours resté muet comme un coffre fermé par sept serrures.


  —C’est pas de la méfiance, docteur… Mais, après, les gens finissent par le savoir.


  —Tu dois vouloir une lettre bien amoureuse, n’est-ce pas?


  —Je voulais que le «docteur» me fasse une lettre qui dise certaines choses…


  —Bien. Voyons… la dame, de quelle catégorie est-elle?


  —Elle est très jolie.


  —Je demande… – il était peiné parce qu’il voulait dire: «Je m’informe» et l’avait oublié au dernier moment –… si c’est une demoiselle, une femme de mauvaise vie ou une passagère?


  Il entendait par «passagères» les petites domestiques mulâtres qui venaient trouver les marins par pur amour, sans attendre d’autre récompense.


  —C’est une fille sérieuse; je veux me marier avec elle.


  —Alors, il faut que tu trouves quelques fleurs d’oranger pour les glisser dans l’enveloppe et du papier avec deux cœurs entrelacés.


  Guma partit chercher ce matériel. Le docteur l’avertit:


  —Une lettre comme ça coûte deux cruzados [44]. Mais on en est très satisfait.


  Quand Guma revint, il commença à écrire, lisant en même temps à voix haute. Au lieu du nom de l’aimée, il mit un «L» comme l’avait demandé Guma. La dispute commença quand il écrivit cette phrase: «Ma fille, je pense que ton cœur c’est un coquillage doré qui renferme le nom: BONTÉ.» Parce qu’il avait écrit que son cœur était un coffret doré. Guma, mécontent de «coffret», proposa «coquillage». Un coffret est une chose laide. Or, le «docteur» n’admettait pas de discussions. Il dit que c’était «coffret» ou rien du tout, qu’il n’écrirait pas la lettre. Guma arracha le papier de ses mains; il arracha aussi le porte-plume et l’encrier et partit vers son saveiro. Il raya «coffret» et mit «coquillage». Puis, il écrivit lui-même avec une grande joie tout le reste de la lettre. Quand il arriva à la fin, il y ajouta l’explication sur les deux écritures différentes et revint vers le «docteur»:


  —Prenez vos affaires.


  —Tu ne veux pas que je finisse?


  —Non. Mais je vous paye…


  Et il donna les huit cents reis.


  Le «docteur» mit l’argent dans sa poche, boucha l’encrier et jeta sur Guma un regard sérieux:


  —Tu as déjà vu un coffret?


  —J’en ai même porté un vert dans mon bateau à Maragogipe.


  —Mais tu n’as jamais vu de coffret doré?


  —Non.


  —C’est pour ça que tu dis que «coquillage» c’est plus joli. Si tu avais vu un coffret doré, tu n’aurais pas discuté.


  Et la lettre partit quand même avec le mot «coquillage». Guma la porta le soir et, à la fin de la visite, il dit à Livia:


  —J’ai une chose à vous donner, mais vous jurez que vous la verrez toute seule?


  —Je jure…


  Il lui donna la lettre et partit presque en courant. Il ne s’arrêta qu’au port et passa une nuit d’agonie en pensant à la réponse qu’elle lui ferait.


  Elle donna se réponse de vive voix, lorsqu’il retourna chez elle:


  —Je prépare mon trousseau…


  Et l’oncle et la tante qui attendaient tout de son mariage! Quand ils le surent, ils se disputèrent avec Guma et lui dirent de ne plus revenir à la maison. Personne ne savait où était Rodolfo. Guma ne pouvait faire appel à personne. Quand il ne voyageait pas, il passait devant la maison, même très tard dans la nuit, pour la voir rapidement, échanger deux mots, comploter un rendez-vous.


  Et le désir montait toujours en lui. À la fin, il se confia à Rufino. Le Noir répondit en grattant le sol avec un bout de bois:


  —Je ne vois qu’un moyen pour ça…


  —Lequel?


  —Que tu enlèves la fille.


  —Mais…


  —C’est rien. Tu t’entends avec elle, tu la prends une nuit, tu la mets dans le saveiro et tu fais voile vers Cachoeira. Au retour, il n’y a plus qu’à se marier.


  —Et avec qui elle restera à Cachoeira?


  —Avec le belle-mère de Jacques…, dit Rufino après avoir réfléchi un instant.


  —Allons voir tout de suite ce que Jacques en dit.


  Jacques était marié depuis quelques mois. Sa belle-mère demeurait à Cachoeira. Livia pourrait rester chez elle tant que Guma ne se serait pas entendu avec les parents sur le mariage. Jacques fut d’accord. Guma chercha un moyen acceptable par Livia.


  


  *


  * *


  


  Il réussit à parler avec Livia; elle était d’accord. Elle le désirait aussi. Ils combinèrent tout pour la semaine suivante, pour la nuit du samedi, quand ses parents allaient en visite. Elle trouverait le moyen de ne pas aller avec eux, et alors elle s’enfuirait. Ce soir-là, au «Farol das Estrêlas», Guma paya la cachaça à tout le monde et accorda au «docteur» que «coffret», c’était plus joli que «coquillage». Mais seulement un coffret doré.


  


  *


  * *


  


  C’était au mois de juin, le mois du vent du sud et des orages. En juin, Iemanjá lâche le vent du sud qui est un vent terrible. La traversée de la barre est bien dangereuse à cette époque et les orages sont redoutables. C’est le plus mauvais mois pour les pêcheurs et les patrons de saveiros. Même les navires de la Compagnie de Bahia courent des dangers au mois de juin; même les grands paquebots.


  En cette nuit de juin, le ciel se couvrit de nuages; en vain Iemanjá vint voir la lune. Le vent du sud courait sur le port froid et humide, faisant se courber les hommes qui prenaient leurs pèlerines de toile cirée. Guma était depuis longtemps au coin de la rue Rui Barbosa, Rufino était avec lui et ils ne quittaient pas des yeux la maison de Livia. Ils virent la boutique se fermer. Ils entendirent un bruit de couverts et, assez longtemps après, l’oncle et la tante de Livia sortirent. Guma se rassura. Elle avait réussi à ne pas y aller. Elle accompagna ses parents jusqu’au tramway. La tante souriait, l’oncle lisait le journal. Alors, Rufino alla chercher Livia. Guma resta au coin de la rue. Au moment où Rufino frappait à la porte, une voisine appelait Livia:


  —Tu n’as pas voulu y aller, Livia? Alors, viens me tenir compagnie.


  Livia vit Rufino qui frappait, lui parla à voix basse, se tourna vers la voisine et dit:


  —Tante a oublié son sac… Elle a demandé que j’aille lui porter.


  Elle entra, prit le sac et un parapluie et dit encore à la voisine:


  —Elle attend à l’arrêt du tramway; je vais lui porter aussi le parapluie… Il va pleuvoir, oui.


  Livia s’en alla. Ils traversèrent la place, descendirent dans l’élévateur et elle se trouva devant le port et la mer, sa nouvelle patrie. Guma l’affubla de son imperméable de toile cirée. Rufino allait devant pour leur éviter la rencontre de gens connus. La pluie commençait à tomber, très fine. Près du saveiro, Rufino prit congé.


  C’était en juin, c’était pendant le mois du vent du sud que Livia quitta la ville pour la mer. Le saveiro sortit contre le vent et allait incliné. Un canotier qui rentrait au port souhaita bon voyage à Guma. Pour la première fois, Livia répondit au salut de la mer:


  —Bon voyage!


  Le vent du sud soulevait ses cheveux, Guma était courbé au gouvernail, un parfum sans pareil venait de la mer et, du plus profond de Livia, une joie qui la fit chanter pour l’océan. Livia salua la mer de la plus belle chanson qu’elle savait et, ainsi, le saveiro dépassa le brise-lames et entra dans la barre, parce que les belles chansons que chantent les femmes apprivoisent le vent et la mer. Livia était heureuse et Guma, tout à son bonheur, ne vit pas, pour la première fois, l’orage qui approchait. Livia s’allongea à ses pieds et ses cheveux s’envolaient au vent. Tout était silencieux car elle ne chantait plus. Seul le vent du sud sifflait sa chanson de mort.


  


  *


  * *


  


  La tempête vint rapidement comme arrivent d’habitude les tempêtes de juin. Le vent du sud secoua les voiles du «Valente»; la lumière du fanal illuminait les grosses vagues de la barre. Nombreuses étaient les tempêtes que Guma avait affrontées durant ses années de mer. Certaines avaient été tragiques pour grand nombre de canotiers et de patrons de saveiros. Une nuit, il sortit tout seul – la tempête était si forte que personne ne s’aventura – pour sauver un navire. Jamais il n’avait eu peur. Ils étaient habitués à la mort, à l’idée de rester au fond de la mer. Cette fois aussi, la tempête serait très violente.


  Les grandes vagues se jettent les unes contre les autres, pariant à celle qui sera la plus forte. Cependant, Guma a affronté des orages plus forts et il n’a jamais eu peur. Pourquoi a-t-il peur aujourd’hui? Pourquoi craint-il que le fanal ne s’éteigne? Pour la première fois, son cœur bat oppressé au milieu de l’orage. Livia est fatiguée d’un jour entier d’attente, de la crainte de voir tout échouer au dernier moment si ses parents avaient insisté pour l’emmener avec eux. Elle s’étend sur une planche du saveiro, aux pieds de Guma qui est au gouvernail. Il sent la caresse de ses cheveux. Il la désire tant et peut-être ne la possédera-t-il jamais. Peut-être iront-ils tous les deux vers les terres d’Aiocà sans que leurs corps s’unissent…


  L’heure de mourir n’est pas encore arrivée parce qu’ils conservent encore un désir dans leurs corps qui tremblent de plaisir lorsqu’ils se frôlent, malgré la tempête et la mer en furie tout autour. Guma ne veut pas mourir sans la posséder, car il devra alors aller toujours à la recherche de ce corps.


  Livia, qui ne connaît rien de la vie de la mer, demande avec des yeux effrayés:


  —C’est toujours comme ça, Guma?


  —Si c’était comme ça toute la vie, on y resterait au second voyage.


  Alors, elle se lève et se serre contre lui:


  —On peut mourir aujourd’hui?


  —Il peut se faire que non… Le «Valente» est un bon bateau et je m’y connais un peu… – Et, malgré la tempête, Guma sourit.


  Elle se serre encore davantage contre son épaule et murmure:


  —Si tu crois qu’on va mourir, viens tout de suite avec moi. Ça vaut mieux.


  C’est aussi le désir de Guma. Ainsi, ils mourraient après avoir été l’un à l’autre; leurs corps se seraient confondus et leur désir calmé. Mais il sait que s’il réussit à traverser la barre et à rentrer dans le fleuve, ils seront sauvés car le saveiro accostera une des rives. Il est impossible de poursuivre ce voyage contre le vent du sud qui les entraîne vers le large. Le fanal est encore allumé, le salut est encore possible. L’eau fouette la robe de Livia, inonde les vêtements de Guma, lave le pont du bateau. Le vent s’engouffre dans les voiles et le «Valente» s’incline, semblant se retourner, et, penché sur le côté, s’éloigne toujours plus vers le large, vers une mer qui n’est plus la leur, celle des transatlantiques et des cargos noirs. Guma serre le gouvernail de toutes ses forces, dirigeant son bateau malgré la fureur du vent et des flots. Livia se serre contre sa tête et supplie:


  —Si l’on va mourir, viens avec moi.


  —On va peut-être s’en tirer…


  Pas une étoile dans le ciel; cette nuit n’est pas faite pour l’amour. Aussi, on ne chante pas dans le port; seul le vent siffle. Pourtant, ils veulent s’aimer cette nuit qui peut bien être la dernière. Même l’amour est pressé. Les vagues baignent les corps et le saveiro. Ils ont avancé bien peu durant tout ce temps. Guma a réussi, tout au plus, à ne pas aller vers le large, à ne pas être entraîné au-delà de la barre. Un navire rentre; mille lumières l’éclairent. Les vagues se brisent contre sa coque et sont impuissantes contre lui. Mais elles ne le sont pas contre le petit bateau de Guma qui, parfois, semble disparaître sous une vague. Seule Livia lui donne du courage, seul le désir de la posséder, de vivre près d’elle le fait persévérer. Jamais il n’a eu peur d’un orage. Aujourd’hui, c’est la première fois. Peur de mourir sans l’avoir possédée.


  Ils ont réussi à entrer dans le fleuve. Mais la tempête n’y est pas moins violente. Le fanal du «Valente» s’éteint sous une rafale. Livia essaye de le rallumer, mais elle use toute une boîte d’allumettes sans pouvoir y parvenir. Guma cherche une petite crique qu’il pourrait accoster. Elles sont peu nombreuses dans cette partie du fleuve. Il n’y en a une que dans les terres où court le fantôme du cheval blanc. Pour un marin, il vaut mieux rester au milieu de la tempête que d’aller là-bas entendre la chevauchée de l’ancien maître d’engenho. Ils sont tout près. On entend déjà le bruit de l’étrange chevauchée. Le cheval blanc passe, revient, son chargement frappe ses côtes, les éclairs dessinent sa silhouette.


  Livia chante une chanson qui est une invitation pour Guma. Mais le cheval blanc court; mieux vaut mourir sous la tempête. Mais, comme il doit être bon de la posséder, de serrer son corps contre le corps vierge de Livia! Elle aperçoit la petite crique à la lumière de l’éclair qui fend la nuit.


  —Regarde, Guma!… Le bateau peut ancrer là.


  Qu’importe le cheval blanc? Guma ne permettra pas qu’elle meure cette nuit qui est sa nuit de noces. Le cheval blanc court, mais Livia chante et n’a pas peur de lui. Ce qu’elle craint, c’est la tempête, le vent du sud, le tonnerre qui est la voix coléreuse de Iemanjá, les éclairs qui sont la lumière des yeux de Iemanjá.


  Et Guma braque le saveiro vers la petite crique.


  


  *


  * *


  


  De nombreuses années plus tard, un homme – un vieillard dont personne ne savait plus l’âge – disait que ce ne sont pas seulement les nuits de lune qui sont faites pour l’amour. Les nuits de tempête, les nuits de colère de Iemanjá sont, aussi, bonnes pour l’amour.


  Les gémissements d’amour sont une des musiques les plus douces, les éclairs s’arrêtent dans le ciel et deviennent des étoiles, les vagues sont toutes petites lorsqu’elles viennent battre la plage où quelqu’un aime. Les nuits de tempête sont, aussi, bonnes pour l’amour. Parce que dans l’amour, il y a la musique, les étoiles, l’accalmie.


  Il y avait de la musique dans les gémissements de douleur de Livia. Il y avait des étoiles dans ses yeux et les éclairs s’arrêtaient dans le ciel. Le cri d’orgueil de Guma fit taire le tonnerre. Les vagues vinrent doucement battre le sable de la petite crique, douces comme des vaguelettes. Et ils furent si heureux, cette nuit sombre, sans lune et sans étoiles, fut si belle, si pleine d’amour que le cheval ensorcelé sentit qu’on lui enlevait ses harnais et que son châtiment prenait fin. Et jamais plus il ne trotta sur les chemins du bord du fleuve où, maintenant, les marins vont aimer.


  


  MARCHE NUPTIALE


  L’oncle et la tante dirent qu’ils le tueraient, qu’ils allaient faire ceci et cela. Guma laissa Livia chez la belle-mère de Jacques et revint à Bahia. Rodolfo, qui comme toujours apparut subitement, apaisait ses parents, les empêchait de faire appel à la police. Guma le rencontra au port. Rodolfo s’efforça de faire grise mine, mais ne put y réussir. Il embrassa Guma et lui dit:


  —J’aime bien ma sœur. Tu sais que je vaux pas cher, mais je veux qu’elle soit heureuse. Regarde bien ce que tu vas faire.


  Guma répondit:


  —Je veux me marier. Si j’ai fait ça, c’est la faute aux vieux qui ne voulaient pas…


  Rodolfo rit:


  —Je le sais bien. Je suis en train de tout arranger avec eux. T’as de l’argent pour préparer les papiers?


  Guma confia toutes les démarches à Rodolfo qui, le lendemain, annonça que le mariage aurait lieu douze jours plus tard à l’église du Mont Serrât et au bureau de l’état civil. Mais, c’est le vieux Francisco qui se fâcha. Il avait toujours pensé qu’un marin ne devait pas se marier. Une femme ne servait qu’à embarrasser leur vie. Pourtant, il ne dit rien car Guma était un homme et ce n’était pas lui qui se serait mêlé de ses affaires. Mais de là à approuver, à soutenir Guma, il y avait loin. Il ne le soutint pas. Surtout au moment où la vie était si difficile, les tarifs des transports sur les saveiros et les canots si bas… Il informa Guma qu’il déménagerait:


  —Je vais chercher un ancrage dans un coin par là.


  —Vous êtes stupide… Vous allez rester ici.


  —Ta femme ne voudra pas…


  —Vous me prenez pour une poule mouillée. Chez vous, qui commandait? C’était vous, ou la tante?


  Le vieux Francisco murmura quelque chose. Guma continua:


  —Vous l’aimerez. Elle est vraiment gentille.


  Le vieux Francisco continua à raccommoder une voile et parla de son propre mariage:


  —C’était une fête à forcer l’admiration de tout le monde. Il est venu du monde de toute la contrée pour manger la friture. Même ton père, qui était un pas grand-chose dont personne ne savait rien, fît son apparition; seul l’enterrement de la tante fut encore plus grand…


  Il resta songeur, l’aiguille en main:


  —Ça n’avance à rien de se marier. Ça finit toujours mal. C’est pas que je veux faire des prophéties, non…


  Guma savait qu’il en était bien ainsi, que le vieux Francisco avait raison. Sa tante mourut de joie quand, par une nuit de tempête, le vieux Francisco revint. Elle mourut de joie, presque toutes mouraient de tristesse; leur mari ne revenait plus.


  C’est pour cela que le docteur Rodrigo le regarda épouvanté lorsqu’il alla l’inviter à la noce. Guma savait bien ce à quoi pensait le docteur Rodrigo en le regardant. Il se souvenait sans aucun doute du jour où mourut Traïra parti dans un navire ou dans un nuage au milieu du délire, en appelant ses filles. Raquel reçut une poupée, c’est bien vrai; mais ce ne fut pas des mains de son père, ce ne fut pas au retour de ses voyages. Guma se souvenait de Traïra, et d’autres aussi. Ils restaient en mer, ils restaient dans une bagarre, ils s’en allaient vers les terres inconnues. Comment une femme peut-elle vivre dans le port sans son mari? Certaines lavent le linge pour les familles de la ville haute, d’autres se prostituent et boivent au «Farol das Estrêlas». Elles sont tristes, les unes et les autres, tristes les lavandières qui pleurent, tristes les prostituées qui rient parmi les verres et les chansons. Le docteur Rodrigo tendit la main et sourit:


  —J’y serai pour vous embrasser…


  Mais sa voix était sans enthousiasme, sans joie. Il pensait à Traïra et à tous les autres qui étaient passés par son cabinet.


  Par contre, dona Dulce sourit avec joie et enthousiasme:


  —Je sais que la vie pour vous va être encore plus difficile. Mais vous l’aimez, n’est-ce pas? Vous faites bien de vous marier. Ça ne peut pas être comme ça toute la vie. Parfois, je pense, Guma…


  Et il y avait une espérance d’enfant dans sa voix. Elle attendait un miracle. Guma le savait, tout le monde le savait au port. Et ils l’aimaient, ils aimaient son visage séché, avec des lunettes, son corps maigre et vieilli. Et ils lui confiaient leurs enfants pour cinq ou six mois. Elle cherchait avec avidité la parole qu’elle devrait enseigner, la parole qui ferait le miracle.


  Elle serra la main de Guma et demanda:


  —Amenez-la ici pour que je la connaisse.


  Le «docteur» Filadelfio glissa ses doigts dans les entournures de son gilet sale et rit de son rire tout léger:


  —Allons boire un coup pour fêter ça…


  Et il se souvint:


  —Si tu avais mis «coffret», elle n’aurait pas attendu si longtemps.


  Il but au «Farol das Estrêlas» à la santé de Guma et de sa «future». Tout le monde but. Certains étaient mariés; d’autres devaient encore le faire. Mais un bon nombre d’entre eux n’avaient pas le courage de sacrifier une femme à leur vie.


  


  *


  * *


  


  Livia alla chez dona Dulce. Ses parents lui avaient rendu visite et s’étaient finalement inclinés. Ils avaient apporté le trousseau. La fête se préparait. Le vieux Francisco se prit d’affection pour Livia. Il était tellement heureux que l’on eût dit que c’était lui qui devait se marier. Au port, on ne parlait que du mariage de Guma qui eut lieu un samedi, d’abord au bureau de l’état civil en présence de peu de gens (Rufino était témoin et mit une demi-heure pour signer son nom), puis à l’église du Mont Serrât, pleine de fleurs. Toute la population du port y était pour voir Guma et la mariée. Tous la trouvaient belle. Nombre d’entre eux regardaient Guma avec envie. On faisait des commentaires dans un groupe:


  —Il a eu de la chance. Quelle belle femme!… Si je pouvais, elle serait mienne.


  Ils rirent.


  —C’est trop tard maintenant.


  Quelqu’un dit:


  —Il te suffit d’attendre un peu; elle ne tardera pas à rester veuve…


  Personne ne riait plus. Un vieux marin fit un geste de la main et dit aux jeunes:


  —Ces choses-là, ça s’dit pas.


  Celui qui avait parlé baissa la tête, honteux, et un autre qui était marié sentit un frisson le long de son échine comme le vent du sud.


  Livia passa, très belle, et Guma souriait à tous sans trop savoir pourquoi. Le soir frais de juin tombait sur la ville. Le port était tout éclairé. Ils descendirent la petite rue.


  C’était un soir humide et nuageux. Les hommes étaient couverts de leurs imperméables, une pluie fine tombait. Les navires, bien qu’il fut encore tôt, étaient éclairés. Les saveiros, leurs voiles pliées, pointaient leurs mâts vers le ciel couleur de plomb. Les eaux de la mer étaient calmes dans ce soir humide du mariage de Guma. Le vieux Francisco contait à Rufino l’histoire de son propre mariage et le Noir, à moitié ivre, écoutait en faisant des reparties maladroites. Filadelfio pensait au discours qu’il allait prononcer à la table de Guma quelques instants plus tard et aux applaudissements qu’il allait recueillir. La pluie tombait sur le cortège nuptial et les cloches du Mont Serrât sonnaient, annonçant la tombée de la nuit. Le sable du port était inondé et, dans le soir, le départ d’un navire était accablant.


  À la fin du cortège, dona Dulce parlait avec le docteur Rodrigo. Ils se donnaient le bras comme des fiancés. Mais elle était déjà un peu courbée et voyait difficilement malgré ses lunettes. Le docteur fumait la pipe.


  —Mundinho est mort, dit-il.


  —Pauvre mère…


  —J’ai tout fait. Mais il n’était pas possible de le sauver ici. Manque d’hygiène et de toute espèce de moyens…


  —Il était venu à l’école. C’était un bon élève qui serait allé loin…


  —De toutes façons, il n’aurait pas pu continuer.


  —Ces gens ne peuvent pas, docteur. Ils ont besoin des enfants pour les aider à gagner leur pain. Beaucoup de ces petits sont intelligents à faire plaisir. Guma, lui-même…


  —Il y a longtemps que vous êtes ici, n’est-ce pas, dona Dulce?


  Elle rougit un peu et répondit:


  —Il y a longtemps, oui. C’est trop triste.


  Le docteur Rodrigo ne savait pas si elle faisait allusion à sa propre vie ou à celle du port. Elle marchait courbée et la pluie argentait ses cheveux.


  —Je pense parfois – dit-elle – que je pourrais partir d’ici, chercher un meilleur poste… Mais, j’ai de la peine pour ces gens qui m’aiment tant. Pourtant, je ne sais que leur dire.


  —Comment?


  —Jamais une femme n’est allée chez vous en pleurant? Jamais n’est allée chez vous une jeune veuve?… J’ai vu beaucoup de femmes se marier, comme Livia. Et, après, elles viennent chez moi en pleurant parce que leur mari est resté en mer. Et je ne sais que leur dire.


  —Il n’y a pas longtemps, un homme est mort dans mon cabinet, si on peut appeler cela un cabinet… Il est mort d’une balle dans le ventre. Il ne parlait que de ses filles; c’était un canotier…


  —Je ne sais pas ce que je pourrais leur dire… Au début, j’avais la foi, j’étais encore heureuse. Je croyais qu’un jour, Dieu aurait pitié de ces gens. Aujourd’hui, j’ai vu tant de choses que je ne crois même plus. Pourtant, en ce temps-là, au moins je savais consoler.


  —Quand je suis venu ici, Dulce… (Elle le regarda car il l’appelait Dulce tout court, mais elle comprit qu’il était son frère)… je croyais aussi. J’avais foi en la science. Je venais en faire profiter tous ces pauvres gens…


  —Et maintenant?


  —Je ne sais pas non plus que leur dire. Parler d’hygiène là où il n’y a que de la misère, parler de confort là où seul existe le danger de mort… Je crois que j’ai échoué.


  —J’attends un miracle. Je ne sais pas lequel, mais j’attends.


  Livia souriait à dona Dulce. Le docteur Rodrigo tenait le revers de son imperméable.


  —Rien qu’un miracle. Cela prouve que vous avez encore la foi en Dieu. C’est déjà quelque chose. Moi, j’ai perdu la foi en ma déesse.


  Ils entendaient le bruit des conversations, les rires du vieux Francisco qui écoutait une repartie de Rufino, le rire heureux de Guma, l’appel amical de Livia pour qu’ils s’approchent. Alors dona Dulce dit:


  —Ce n’est plus un miracle que j’attends. J’ai beaucoup prié les Saints et les hommes et les enfants sont morts quand même. Mais j’ai foi, oui. J’ai foi, Rodrigo, en ces hommes. Quelque chose me dit que ce sont eux qui feront le miracle.


  Le docteur Rodrigo regarda dona Dulce. Les yeux de l’institutrice étaient souriants, pleins de bonté. Le docteur pensa à ses vers ratés, à sa science stérile. Il regarda ceux qui riaient autour de lui. Maître Manuel sautait du «Viajante sem Porto» avec Maria Clara et courait vers le couple. Il arrivait en retard et riait beaucoup en s’excusant. Le docteur Rodrigo dit:


  —Quel miracle, Dulce? Quel miracle?


  Elle était transfigurée; on eût dit une sainte. Ses yeux doux regardaient la mer. Un enfant s’approcha et, sur sa tête, elle posa sa main décharnée.


  —Un miracle, oui.


  L’enfant marchait avec eux dans la nuit humide qui tombait. Dulce poursuivit:


  —Vous n’avez jamais imaginé cette mer couverte de bateaux propres, avec des marins bien nourris, gagnant ce qu’ils méritent, les femmes ayant leur avenir garanti, les enfants allant à l’école non pas durant six mois, mais tout le temps nécessaire après quoi ceux qui sont doués iraient aux facultés? Avez-vous pensé à des postes de secours à l’entrée du fleuve et près de la barre? Parfois, j’imagine le port ainsi…


  L’enfant écoutait en silence et sans comprendre. La nuit était humide, la mer calme. Tout était triste et sans beauté. La voix de Dulce:


  —Un miracle de ces hommes, Rodrigo… Comme la lune dans cette nuit d’hiver, éclairant tout, embellissant tout.


  Rodrigo regarda la lune qui montait dans le ciel. Elle était pleine, illuminait tout, transfigurait la mer et la nuit. Les étoiles se levaient, une chanson vint du vieux fort, les hommes n’allaient plus si courbés. Le cortège nuptial était beau. L’humidité de la nuit disparut. Le froid devint sec. La lune éclaira la nuit sur la mer. Maître Manuel et Maria Clara marchaient enlacés, et Guma souriait à Livia. Le docteur Rodrigo regardait le miracle de la nuit; l’enfant souriait à la lune. Alors, le docteur réalisa ce que dona Dulce avait dit. Il prit l’enfant dans ses bras. C’était vrai: un jour, ces hommes feraient un miracle comme celui-là. Il dit tout bas à dona Dulce:


  —Je le crois.


  Le cortège arrivait chez Guma. Le vieux Francisco criait:


  —Entrez, les amis, la maison est à tous. Elle est pauvre, mais c’est de bon cœur!


  Au moment où le docteur Rodrigo et dona Dulce entraient, il leur demanda:


  —Vous parliez d’un prochain mariage?


  Le docteur Rodrigo répondit:


  —On parlait d’un miracle.


  —Il est passé, le temps des miracles… – dit en riant Francisco.


  —Non, pas encore… – répliqua dona Dulce –… mais le miracle maintenant, c’est autre chose.


  La lune entrait par la fenêtre.


  


  *


  * *


  


  Jérémias et Rufino avaient apporté leur guitare, d’autres leur harmonica. Maria Clara était là avec sa voix. Et ils chantèrent les chansons de la mer, depuis celle disant que la nuit est faite pour l’amour – et tous souriaient à Guma et à Livia – jusqu’à celle disant qu’il est doux de mourir en mer. Ils dansèrent aussi; tous voulaient danser avec la mariée. Ils burent de la cachaça, mangèrent les friandises qu’avait fait apporter dona Dulce et la feijoada [45] que le vieux Francisco, aidé de Rufino, avait préparée. Ils rirent beaucoup, oubliant la nuit humide, le vent du sud, le mois de juin. Bientôt, ce serait la Saint-Jean et les feux crépiteraient dans le port.


  Guma attendait qu’ils s’en aillent. Il était comme étaient autrefois l’oncle et la tante de Livia. Depuis la nuit où il l’avait enlevée et possédée dans la tempête, il ne l’avait plus reprise dans ses bras. Et, depuis lors, son désir n’avait fait que croître. Il regardait les autres qui riaient, buvaient et discutaient. Décidément, ils ne s’en iraient pas si vite. Maître Manuel racontait une histoire de bagarre:


  —C’était quelque chose de plus qu’une taloche. Je lui donnai un coup de poing et l’homme s’aplatit comme de la bouillie…


  Après l’histoire, ils demandèrent une chanson à Rufino. Livia reposa sa tête sur l’épaule de Guma. Francisco demanda le silence. Rufino pinça sa guitare; sa voix résonna dans la maison:


  


  C’est l’argent qui mène le monde.


  Qui mène le monde, c’est l’argent.


  


  La chanson continuait. La voix du chanteur était rapide comme les vagues dans la tempête, les vers couraient les uns sur les autres:


  


  Un creux dans le sol, c’est un trou,


  Un crochet d’bois, c’est une fourche,


  Dénoue et attache à nouveau,


  Attache tes cheveux, Maria.


  


  Il regardait les jeunes mulâtresses dans la salle et chantait pour elles, car il aimait changer de femme et les femmes aimaient se rouler avec lui sur la plage. Au port, on disait qu’il était « si bon canotier qu’il mettait son canot à l’eau, la proue la première, et d’un coup de rame il démarrait ». C’était un geste de bravoure rare, une prouesse que seuls faisaient les vieux canotiers.


  


  C'est lui qui m'enseigna


  L'amour, car je ne savais pas.


  L'once attaque d'un saut


  Et la couleuvre d’un bond.


  Et le bouvier pour êtr’bon


  Doit savoir choisir sa femme.


  


  On riait dans la salle; les mulâtresses roulaient des yeux vers Rufino. Maître Manuel accompagnait la musique en battant des mains sur ses genoux. Rufino chantait:


  


  Qui est blessé, c’est celui qui s’plaint,


  Qui s’plaint, c’est celui qui souffre.


  Forgeron: qui frappe du marteau,


  Sacristain: qui sonne les cloches.


  


  Il pinçait la guitare. Livia aimait cela, mais elle aurait préféré sans doute une autre chanson, une de ces vieilles chansons que l’on ne chante qu’au port. Celle de Rufino disait peu de chose. Et une chanson doit en dire beaucoup. Rufino terminait:


  


  J’suis comme l’mal aux dents


  Quand il commence à piquer.


  Sans poivre, je fais la soupe


  Et sans farine le bouillon.


  Je ne suis pas un bourgeon


  Qui meurt et qui revit.


  


  Après tous ces éloges, il posa sa guitare à terre et clignota les yeux:


  —Allons danser, les amis, c’est un jour de joie!…


  Ils dansèrent; les harmonicas gémissaient; on eût dit des vagues qui allaient et venaient. Maître Manuel racontait au docteur Rodrigo:


  —Le temps est mauvais, docteur. On va risquer gros dans ces voyages. Cet hiver beaucoup de gens vont rester avec Janaïna…


  Le bruit de la musique atteignait le quai voisin. M.Babau entra; il apportait quelques bouteilles d’alcool; c’était son cadeau aux jeunes mariés. Il avait fermé le «Farol das Estrêlas», car personne n’irait là-bas cette nuit. Il chercha une dame pour tournoyer dans la salle. La samba battait son plein, le sol résonnait sous les pieds. Puis, Maria Clara chanta. Sa voix entra dans la nuit comme la voix de la mer. Harmonieuse et profonde. Elle chantait:


  


  La nuit où il ne revint pas


  Nuit de tristesse pour moi…


  


  Sa voix était douce. Elle venait du plus profond de la mer. Elle avait, comme son corps, un parfum des bords du quai, de poisson salé. Tous écoutaient avec attention. La chanson qu’elle chantait était bien à eux, à la mer.


  


  Il est resté sous les vagues,


  Il est parti se noyer.


  


  Vieille habitude de la mer. Pourquoi ces chansons ne parlent-elles que de la mort, de la tristesse? Pourtant, la mer est belle, l’eau est bleue et la lune claire. Mais les chants, les habitudes de la mer sont tristes, donnent envie de pleurer, tuent la joie de tous.


  


  Je m’en vais vers d’autres terres


  Parce que mon maître est parti


  Au loin, sous les vagues vertes.


  


  Sous les vagues vertes de la mer ils s’en vont tous un jour. Maria Clara chante. Elle aussi a un homme qui vit sur les flots. Mais elle est née dans la mer, elle en est venue, elle en vit. Aussi, la chanson ne lui dit rien de neuf et ne fait pas battre son cœur comme celui de Livia.


  Au loin, sous les vagues vertes.


  Pourquoi Maria Clara chante-t-elle ainsi le soir de son mariage? – pense Livia. Elle est comme une ennemie, sa voix comme la tempête. Une vieille à chignon, qui a perdu son mari voici de longues années, pleure dans la salle. Les vagues de la mer emportent tout. La mer qui leur donne tout, leur enlève tout. Maria Clara dit:


  Je m’en vais vers d’autres terres…


  C’est vers ces terres que s’en vont les marins, vers les terres lointaines d’Aiocà. Guma sourit, la bouche entrouverte. Livia se repose sur son épaule et, pour la première fois, elle craint pour la vie de son homme. Et si un jour, il reste en mer, que deviendra-t-elle? La chanson dit qu’ils resteront tous un jour sous les vagues vertes de la mer. Et, dans la salle, personne ne la contredit, personne ne se révolte, sauf Livia qui pleure tout haut, qui veut s’enfuir, emmener Guma bien loin de là, au bout du monde, en un lieu où ils n’entendront plus l’appel des «vagues vertes» de la mer.


  Livia respire mal. La chanson s’achève, mais, dans la nuit froide de juin, sa voix se déploie vers les navires, le port et les saveiros. Elle continue à battre dans tous les cœurs. Et, pour oublier, ils vont tous danser; ceux qui ne dansent pas boivent. Maneca Mãozinha lève son verre et crie:


  —Cette eau-de-vie infâme. On dirait du plomb.


  Dehors, la pluie tombe. Les nuages ont couvert la lune.


  


  *


  * *


  


  Cette chanson de malheur fut sa marche nuptiale. Chanson qui résumait la vie du port. «Il est parti se noyer», pouvait dire chaque femme quand sortait son mari. Triste sort que le sien! Son frère apparaissait et disparaissait; personne ne savait rien de lui. Il n’était pas venu à son mariage; depuis des jours elle ne l’avait revu. C’était lui qui s’était occupé des papiers, avait fixé la date, puis il avait disparu. Personne ne connaissait sa vie, personne ne savait où il demeurait, où il mangeait, où il reposait sa belle tête bien peignée. Son mari allait chaque jour se noyer sous les vagues vertes de la mer. Un jour, à sa place, reviendrait son cadavre. Et il naviguerait vers les terres inconnues d’Aiocà.


  Livia enlève sa robe et essuie ses larmes. Son corps n’a plus de désir d’amour. Pourtant, elle n’est pas encore rassasiée, elle n’a senti son homme qu’une fois. Et, aujourd’hui, ils se sont mariés; aujourd’hui c’est le jour de s’aimer et elle est triste. La chanson a chassé le désir qu’elle avait en son corps. Elle penserait au corps de Guma ramené par les vagues, quand elle l’embrasserait. Elle penserait à son mari allant se noyer. Elle n’aurait de désir, ne l’aimerait parfaitement que si elle pouvait fuir, cette nuit même, bien loin de la mer, aller dans les campagnes du sertão, fuir la fascination des flots. Les hommes et les femmes de là-bas vivent en pensant à la mer. Ils ne savent pas que la mer est un maître brutal qui tue les hommes.


  Une chanson du sertão dit que la femme de Lampião, qui est le seigneur de tout ce pays, pleurait parce qu’elle ne pouvait avoir une robe de fumée de navire. Le navire vient de la mer et, dans la mer, personne ne commande, même pas un bandit courageux comme Lampiao. La mer est le maître des vies, la mer est terrible et mystérieuse. Tout ce qui vit dans la mer est entouré de mystère. Livia se cache sous les couvertures et pleure. Désormais, ses jours seront tragiques. Elle verra Guma partant se noyer chaque jour sous les vagues vertes de la mer.


  Elle prend alors une décision soudaine. Elle ira toujours avec lui. Elle sera marin aussi, chantera les chansons de la mer, connaîtra les vents, les écueils du fleuve, les mystères de la mer. Sa voix apaisera aussi la tempête comme celle de Maria Clara. Elle courra sur son saveiro, vaincra les paris grâce à sa musique. Et, si un jour il s’en va sous les flots, elle ira avec lui; ils feront ensemble le voyage vers les terres inconnues d’Aiocà.


  Guma demande s’il peut entrer dans la chambre. Elle essuie ses yeux et lui dit d’entrer. La bougie s’éteint et, vers le point du jour, les gémissements d’amour augmentent. Il ira se noyer, son corps flottera sur les vagues vertes de la mer. Elle pleure et l’aime; ils se possèdent follement comme si la mort rôdait autour du lit, comme si c’était la dernière fois..


  L’aube se lève et Livia jure que son fils ne sera jamais marin, qu’il ne naviguera pas sur les saveiros, qu’il n’entendra pas cette musique, qu’il n’aimera pas la mer perfide. Dans l’aube, un Noir chante que la mer est un doux ami. Le fils de Livia ne sera pas un homme de la mer. Il sera un homme de la terre et aura une vie calme; sa femme ne souffrira pas ce que souffre Livia. Il n’ira pas se noyer sous les vagues vertes.


  L’aube se lève et Guma pense que son fils sera un marin qui pilotera un saveiro mieux que maître Manuel; il naviguera sur un canot mieux que Rufino et voyagera un jour, dans un énorme navire, vers des terres plus éloignées encore que celles où se trouve Chico Tristeza. La mer est un doux ami. Le fils de Guma ira en mer.


  L’aube se lève et de nouveau s’élèvent les gémissements d’amour.


  «PAQUÊTE VOADOR»


  LE CHEMIN DE MAR GRANDE


  Mauvais mois pour le port. Les saveiros faisaient peu de voyages, les tarifs de chargement étaient très en baisse. Beaucoup de marins allaient à la pêche pour gagner leur repas. Guma se démenait, prenait tous les chargements qui se présentaient, acceptait n’importe quelle affaire. Livia l’accompagnait presque toujours. Fidèle à ce qu’elle s’était promis, elle voulait être toujours auprès de son mari. Pourtant, un jour de tempête, Guma lui avoua que le voyage était bien difficile avec elle à ses côtés. Il éprouvait, lui qui n’avait jamais eu peur, une vraie terreur quand le soir se couvrait de nuages et qu’ils étaient en mer. La vie de sa femme lui causait cette terreur, cette peur des vents et des tempêtes. Alors, elle espaça ses voyages et ne l’accompagnait que lorsqu’il était de bonne humeur. Parfois, c’était lui-même qui l’invitait quand il sentait dans ses yeux le désir de venir:


  —Tu veux venir avec moi, négresse?


  Il l’appelait négresse affectueusement. Elle allait se préparer en souriant et, s’il lui demandait pourquoi elle aimait l’accompagner, elle ne disait jamais qu’elle craignait pour sa vie. Elle disait qu’elle était jalouse, qu’elle craignait que, dans les ports, il allât avec d’autres femmes. Guma souriait, tirait une bouffée de sa pipe et disait:


  —Tu es sotte, négresse. Je reste toujours dans le bateau et je pense à toi.


  Quand elle n’allait pas avec lui, quand elle restait seule à la maison avec le vieux Francisco, écoutant les vieilles histoires du port, des histoires de naufrages, de morts et de noyés, la terreur l’envahissait. Elle savait que son mari était en mer, sur une fragile embarcation, au gré des vents. Il pourrait bien revenir le corps plein de crabes, crissant, comme maître Andrade dont le vieux Francisco racontait l’histoire en raccommodant les voiles, aidé de Livia.


  Elle n’avait jamais pu oublier cette chanson que Maria Clara avait chantée le jour de son mariage: «Il est parti se noyer sous les vagues vertes de la mer.» Sans pouvoir faire un geste, sans pouvoir l’arrêter, elle voyait son mari aller, le matin ou le soir, à la rencontre de la mort. D’autres femmes du port regardaient indifférentes leur mari partir. Mais elles y étaient nées; elles avaient assisté à l’arrivée du cadavre du père, d’un frère, d’un oncle. Elles savaient que c’était comme ça, que c’était la loi du port. Il y a au port quelque chose de pire que la misère des usines, que la misère des campagnes: c’est la certitude que la fin sera la mort en mer, par une nuit inattendue, une nuit subite. Elles savaient cela; c’était une destinée millénaire, un sort fixé. Personne ne se révoltait. Elles pleuraient leur père, elles arrachaient leurs cheveux lorsque leur mari y restait, elles se jetaient, furieuses, au travail ou à la prostitution en attendant que leurs fils grandissent et s’en aillent encore à leur tour. Elles étaient du port; elles avaient déjà leur cœur tatoué.


  Mais Livia n’était pas du port. Elle y était venue à cause d’un homme qu’elle aimait. Et elle avait peur pour lui, cherchait un moyen de le sauver ou, tout au moins, de mourir avec lui, de ne pas avoir à le pleurer. S’il allait se noyer: elle aussi voulait y aller.


  Le vieux Francisco ne connaît que des histoires de la mer. Il en conte toute la journée, mais ses histoires sont remplies de naufrages, de tempêtes. Il raconte avec orgueil la mort courageuse des patrons de saveiros qu’il a connus et il crache dès qu’il prononce le nom de Ito qui, pour se sauver, laissa périr quatre personnes dans son saveiro. Il crache avec dégoût parce qu’un marin ne fait jamais cela. Telles sont toutes les histoires que conte le vieux Francisco. Elles ne consolent pas le cœur de Livia, elles le chargent encore plus d’amertume et font que souvent ses yeux s’emplissent de larmes. Et le vieux Francisco a toujours de nouvelles histoires à conter, de nouveaux malheurs à annoncer. Souvent Livia pleure, souvent elle s’enfuit dans sa chambre pour ne plus entendre. Et le vieux Francisco, qui commence à radoter, continue à parler pour lui-même, sobre de gestes, sobre de paroles aussi.


  C’est pour cela que Livia fut heureuse quand Esmeralda vint habiter près d’elle. C’était une jolie mulâtresse, forte de poitrine, les hanches arrondies: un morceau de femme! Elle parlait beaucoup, riait aussi d’un bruyant éclat de rire et se fichait du sort de Rufino qui, lui, était fortement attaché à cette mulâtresse. Elle ne parlait que de robe neuve, de brillantines, de sandales qu’elle avait vues dans les vitrines; mais elle distrayait Livia, arrachait de son esprit cette idée de mort. Parfois, Maria Clara venait aussi. Mais Maria Clara, qui était née et avait toujours vécu sur les saveiros, aimait la mer plus que tout autre chose et maître Manuel encore plus que la mer. Tout ce qu’elle désirait, c’était qu’il continuât à être le meilleur patron de saveiro de ces contrées, qu’il lui donnât un fils et partît hardiment avec Iemanjá quand son heure aurait sonné.


  La classe terminée, dona Dulce aussi y venait en passant et liait une petite conversation. Mais c’était Esmeralda qui distrayait le plus Livia, avec sa voix plaisante, les airs langoureux de son corps, sa conversation sans intérêt. Elle vivait en empruntant des choses, venait chez Guma (le vieux Francisco se léchait les lèvres, clignait de l’œil, elle souriait en disant: «Voyez la grâce du vieux poisson…»), posait des questions sur tout. Rufino, sur son canot, allait tantôt en amont, tantôt en aval du fleuve, passait une nuit chez lui, une semaine dehors. Esmeralda s’en moquait. Un jour où Livia pleurait, elle dit:


  —Vous êtes sotte; vous attachez trop d’importance à un homme… Laissez-le avoir des femmes où il se trouve. Faites comme moi… Je m’en fiche…


  —C’est pas pour ça, non, Esmeralda. J’ai peur qu’il meure dans un voyage.


  —Et nous tous, on ne doit pas mourir? Moi, je ne me bile pas. Si le mien meurt, j’en trouve un autre.


  Livia ne comprenait pas. Si Guma mourait, elle mourrait aussi, parce que, en plus de l’absence qu’elle sentirait, elle n’était pas faite pour travailler durement et ne voulait pas vendre son corps pour gagner son pain.


  Esmeralda n’était pas d’accord. Si Rufino mourait, elle en trouverait un autre, elle continuerait sa vie. Ce n’était pas le seul qu’elle avait eu. Le premier resta sous les vagues aussi, son mari partit sur un cargo vers d’autres parages, le troisième s’en alla sur un canot avec une autre. Elle s’en moquait: elle vivait. Savait-elle ce que Rufino ferait un jour, quelle serait sa fin? Ce qu’elle voulait, c’était la brillantine pour enduire ses cheveux, des sandales pour marcher dans le port, une jolie robe pour couvrir ses hanches. Livia riait, riait de bon cœur. Esmeralda l’amusait. C’était encore une chance que de l’avoir pour voisine. Sans cela, que seraient ses jours à entendre les histoires tragiques du vieux Francisco, en pensant à son mari parti se noyer?


  


  *


  * *


  


  Mais lorsque Rufino revenait avec son canot, Esmeralda était toute différente; elle s’asseyait sur les genoux du Noir et criait à Livia:


  —Voisine, mon brun est arrivé. La soupe sera meilleure aujourd’hui…


  Rufino était entiché d’elle, si bien que certains disaient qu’elle avait fait faire un philtre puissant, qu’elle avait écrit à dona Janaïna. Rufino la menait au cinéma, au cirque quand il en passait un et, parfois, ils allaient danser à l’«Oceano Football Club» qui n’était pas un terrain de football, mais où, en revanche, l’on faisait bal le samedi et le dimanche pour les habitants du port. Ils semblaient heureux – et souvent Livia enviait Esmeralda – même lorsque Rufino buvait et distribuait des gifles chez lui. Esmeralda n’avait pas peur pour lui. Son cœur était sans souci.


  


  *


  * *


  


  Certains jours, Livia attendait Guma et passait tout le temps sur le quai à distinguer, parmi les voiles qui entraient, celle du «Valente». Dès que l’une d’elles semblait être la sienne, son cœur sautait d’allégresse. Elle avait demandé à Rufino de tatouer sur son bras rond le nom de Guma et celui du «Valente». Elle regardait son bras, elle regardait la mer jusqu’au moment où elle s’apercevait qu’elle s’était trompée, que ce n’était pas son bateau qui venait. Il fallait attendre une autre voile. Est-ce lui qui apparaît maintenant?… Et l’espoir emplissait son cœur. Non, pas encore. Parfois, elle passait l’après-midi et une partie du soir dans cette attente. Et s’il ne revenait pas à la date fixée, retardé par une chose ou par une autre, Livia revenait à la maison, le cœur plein d’amertume. Esmeralda ne parvenait pas à la rassurer en lui disant:


  —Un malheur s’apprend tout de suite. S’il lui était arrivé quelque chose, on le saurait déjà.


  Le vieux Francisco ne la consolait pas non plus en recherchant dans sa mémoire fatiguée des histoires d’hommes qui, parfois, passaient des mois on ne savait où et, un jour, reparaissaient. Elle ne dormait pas et croyait entendre dans la voix du vent celle de Maria Clara qui chantait:


  


  Il est resté sous les vagues,


  Il est parti se noyer.


  Je m'en vais vers d'autres terres


  Car mon amour est parti


  Au loin, sous les vagues vertes.


  


  Et si le sommeil la gagnait, si la fatigue l’entraînait au lit, alors ses rêves étaient des cauchemars, pleins de visions de tempête et de corps remplis de crabes, crissant.


  Elle ne se reposait que lorsqu’elle entendait la voix de Guma au milieu de la nuit ou à l’aube. Il criait alors avec une joie d’enfant:


  —Livia! Livia! Viens voir ce que je t’apporte!


  Mais, presque toujours, c’était Esmeralda qui le voyait la première, qui sortait à la porte de chez elle, embrassait Guma avec force, frottant les seins contre son corps et demandait:


  —Et pour moi, t’apportes rien?


  —Pour toi, c’est Rufino qui apporte…


  —Celui-là? Il pense même pas à m’apporter la queue d’un poisson sec.


  Livia se montrait, les yeux déjà secs, et ne pouvait pas croire que ce fût lui, tant elle l’avait vu de fois mort dans la nuit.


  


  *


  * *


  


  Un vendredi, Guma l’invita:


  —Tu veux venir demain avec moi, négresse? Je vais porter des briques à Mar Grande. Manuel y va aussi. On va liquider un différend entre nous…


  —Différend de quoi? demanda Livia craignant une querelle.


  —C’est un pari qu’on a fait. Une fois, on a parié à qui irait le plus vite et il a gagné la course. Il y a longtemps. Maintenant, on va voir de nouveau. Et tu vas chanter pour que le «Valente» file.


  —Et ça aide, chanter? sourit-elle.


  —Tu ne sais pas? Le vent aide celui qui chante le mieux. L’autre fois, il a gagné parce que Maria Clara chantait un joli morceau. Moi, je n’avais personne pour chanter.


  Il prit la femme par la taille, remarqua ses yeux:


  —Pourquoi tu pleures quand je ne suis pas là?


  —C’est un mensonge, qui te l’a dit?


  —Esmeralda. Le vieux Francisco aussi me l’a dit. Tu as quelque chose?


  Ses yeux étaient sans mystère, limpides et clairs comme l’eau, l’eau claire du fleuve. Livia passa la main dans les longs cheveux de Guma:


  —Si ça ne tenait que de moi, j’irais chaque fois avec toi dans le saveiro…


  —Tu as peur pour moi? Je sais manœuvrer un bateau…


  —Mais tous y restent…


  —Là-haut… – il regardait vers la ville –… on meurt aussi. C’est la même chose.


  Livia l’embrassa. Il l’étendit sur le lit, pressa ses lèvres avec la hâte qu’il avait toujours, la hâte des hommes qui ne savent pas où ils seront le lendemain. Mais Esmeralda entra et troubla, de sa voix, la caresse de Guma.


  Guma sortit charger son saveiro. Vers le soir, Livia s’habilla mieux que de coutume et prit l’élévateur. Elle allait rendre visite à ses oncle et tante. Elle était heureuse parce que, le jour suivant, elle devait partir avec Guma, passer deux jours avec lui sur le bateau, puis, de Mar Grande, aller à Maragogipe.


  À la fin de la soirée, Guma revint. Il savait que Livia était sortie, et il était resté plus longtemps au «Farol das Estrêlas». (M.Babau souffrait d’une jambe, le «docteur» Filadelfio écrivait une lettre pour Maneca Mãozinha et buvait verre sur verre.) Guma s’arrêta pour parler avec Esmeralda qui, bien arrangée, était à sa fenêtre:


  —Tu veux pas entrer, voisin?


  —J’suis bien, voisine.


  Elle l’invita avec un sourire:


  —Entre. Quand on est assis, on reste plus facilement.


  Il refusa. Il était bien là et ne tarderait pas à rentrer chez lui. Livia ne devait pas tarder. Esmeralda dit:


  —T’as peur d’elle ou de Rufino? Rufino est en voyage…


  Guma la regarda, stupéfait. Il était vrai qu’elle l’embrassait en frottant ses seins contre lui, qu’elle prenait quelques familiarités, mais jamais elle ne s’était avancée ainsi. Elle l’invitait, sans aucun doute. C’était une vraie mulâtresse, mais elle était l’amie de Rufino, son grand ami, et il ne pouvait trahir ni Rufino ni Livia. Guma décida de faire comme s’il n’entendait pas, mais ce n’était même pas nécessaire: Livia montait la petite rue. Esmeralda dit:


  —Ça sera pour un autre jour…


  —Bon.


  En ce moment, il cherchait l’amour, l’amour que, le matin, Esmeralda avait troublé, l’amour qu’il n’avait pu avoir un instant plus tôt, car l’amitié l’avait empêché. L’amitié ou Livia qui arrivait? Guma réfléchissait. Esmeralda était une mulâtresse à vous faire venir l’eau à la bouche. Et elle était prête à se donner à lui, à s’offrir. Elle était l’amie de Rufino; Rufino était le camarade de Guma et lui avait rendu des services. C’était son témoin de mariage.


  Guma a la femme la plus belle du port; il n’a pas besoin d’une autre. Il a une femme qui l’aime. A-t-il besoin du corps frétillant d’Esmeralda? Les hanches d’Esmeralda se balancent, ses seins bruns repoussent son corsage. Et elle a les yeux verts, c’est une mulâtresse aux yeux verts. Que ferait Rufino si Esmeralda le trahissait avec Guma? Il les tuerait tous deux, en toute certitude, et il entrerait ensuite dans les flots sans avoir besoin de portier. Livia boirait du poison. Les yeux d’Esmeralda sont verts. Livia annonce:


  —Le repas est en train de refroidir.


  Qu’il refroidisse. Il la mène dans la chambre.


  —Montre-moi quelque chose.


  Elle frémit dans le lit. Il a la femme la plus belle du port. Jamais il ne trahira un ami.


  


  *


  * *


  


  Le matin est beau, plein de soleil. Octobre est le mois le plus beau de ce port. Le soleil n’est pas encore brûlant, les matinées sont claires et fraîches, des matinées sans mystère. Des bateaux tout proches vient un parfum de fruits mûrs destinés au Marché. M.Babau achète des abacaxis pour faire de l’excellente eau-de-vie pour les clients du «Farol das Estrêlas». Une négresse passe portant des seaux de bouillie. Une autre vend de la mungunzà [46]. Le vieux Francisco achète deux tostons de bouillie. Un saveiro part, chargé. Des bateaux vont à la pêche; les pêcheurs sont nus au-dessus de la ceinture. Le marché commence à s’agiter, des hommes descendent par l’élévateur qui relie la ville haute à la ville basse.


  Maître Manuel est déjà sur le quai. Maria Clara est vêtue de chite rouge, un ruban dans les cheveux. Le vieux Francisco, qui se lève toujours de bonne heure, vient près d’eux.


  —Vous allez partir, maître?


  —J’attends Guma. Il est comme un jeune marié, il arrive en retard…


  —Ça fait déjà cinq mois…


  —On croirait que c’est d’hier, dit Maria Clara.


  —Ils s’entendent bien; c’est ce qu’il faut.


  Ils arrivaient: Livia les yeux gonflés d’une nuit sans sommeil; Guma, les bras fatigués, certain de perdre la course.


  —Le pari est perdu. Je suis fichu.


  Livia rit sans arrière-pensée et serra le bras de son mari.


  —C’est bien.


  Maître Manuel salua:


  —T’es pas pressé…


  Livia entama une conversation avec Maria Clara qui disait:


  —Tu grossis beaucoup. Fais attention…


  —Non. Ce n’est rien.


  —Je crois que nous allons voir arriver un futur patron de saveiro.


  Livia rougit:


  —Ni patron de saveiro ni canotier. On s’occupe pas de ça… L’argent est à peine suffisant pour deux.


  Maria Clara avoua:


  —C’est ça la question. Mais je dis que quand Manuel le voudra, je le voudrai aussi. J’ai seulement peur que ce soit une fille…


  Maître Manuel s’était déjà embarqué. Le vieux Francisco alla rejoindre un groupe dans le Marché. Mais, auparavant, il conseilla à Guma:


  —Autour de l’île, gagne du terrain! Manuel n’est pas fort dans ces manœuvres.


  —Sois tranquille, répondit Guma qui, pourtant, était certain de perdre.


  On faisait aussi des paris au Marché. Beaucoup pariaient pour maître Manuel, mais Guma avait ses admirateurs depuis le sauvetage du «Canavieiras» et, surtout, après l’affaire de Traïra qui s’était aussitôt propagée dans le port.


  Le «Viajante sem Porto» partit en tête. Le vent était favorable; il s’avança aussitôt, prenant le chemin du brise-lames. Guma finissait de lever l’ancre du «Valente». Livia vérifiait les voiles. Des environs du brise-lames venait la voix de Maria Clara:


  


  Cours, cours mon saveiro,


  Cours, cours avec le vent.


  


  Au brise-lames, le «Viajante sem Porto» attendit. Le pari commençait là. Le «Valente» faisait les premières manœuvres. Dans le port, un groupe observait. Le bateau de Guma sentit le vent et ses voiles se tendirent; il se trouva peu après à côté du «Viajante sem Porto». Et ils s’élancèrent tous les deux. Maître Manuel allait un peu en tête. Maria Clara chantait. Guma sentait ses bras fatigués, son corps fatigué. Livia s’allongea près de lui. Le vent emportait la voix de Maria Clara:


  


  Cours, cours mon saveiro,


  Cours, cours avec le vent.


  


  Livia chantait aussi. Seule, la musique apprivoise le vent et la mer. Et c’étaient de belles voix, des voix du port qui s’offraient à la mer. Livia chantait:


  


  Cours, cours mon saveiro,


  Cours, cours plus que le vent.


  


  Elle caresse le «Valente». Le matin clair met des reflets sur l’eau bleue. Guma cesse peu à peu de sentir la fatigue de la nuit d’amour et il aide son bateau, il aide le vent. Ils sont presque sur la même ligne. Maître Manuel dit:


  —Ça va être dur, garçon!


  L’île d’Itaparica, c’est une tache verte sur la mer bleue et si calme par endroits que l’on voit les pierres du fond. Il doit y avoir aussi des coquillages. C’est pour une histoire de coquillage et de coffret qu’un jour Guma faillit se disputer avec Filadelfio: il était amoureux de Livia et ne pensait qu’à la posséder. Et, aujourd’hui, par hasard, pense-t-il à autre chose? Il vient de sortir d’une nuit d’amour et, dans ce pari, il ne pense pas à gagner; il pense à la tenir de nouveau dans ses bras, à la serrer très fort. La voix de Maria Clara traverse la barre.


  —Allonge-toi ici, Livia.


  —Après que tu auras gagné.


  Livia sait que si elle se couche près de lui, il ne pensera pas au gouvernail, à la course, au bon renom de son saveiro. Il ne pensera qu’à l’amour. Les deux bateaux sont toujours sur la même ligne. Le vent les pousse, les hommes aident. Qui arrivera le premier? Personne ne le sait. Guma donne tout ce qu’il peut, Maria Clara chante, Livia se remet à chanter et le «Valente» avance encore un peu. Mais maître Manuel fait un effort et le «Viajante sem Porto» le distance.


  Maintenant, ils arrivent au tournant. C’est là qu’il y a des rochers presque à fleur d’eau. Maître Manuel manœuvre vers la droite pour prendre le tournant; il est toujours en tête. Mais Guma fait une chose dont personne n’a jamais entendu parler: il prend son virage en épingle à cheveux et passe au-dessus d’un écueil, tellement près que celui-ci arrive à racler la coque du saveiro. Et, quand maître Manuel sort du tournant avec son bateau, celui de Guma a déjà gagné du terrain et, dans le misérable petit port de Mar Grande, les pêcheurs saluent le héros d’un si difficile exploit. Jamais ils n’avaient vu cela, jamais ils n’avaient vu prendre un tournant aussi près des rochers. Seul, un vieux pêcheur n’est pas d’accord:


  —Il a gagné, mais l’autre est meilleur marin. Un marin ne doit pas risquer son bateau sur les écueils.


  Mais les jeunes gens ne veulent pas entendre les paroles sensées et applaudissent Guma. Le vieux ronchonne et s’en va. Le saveiro accoste. Aussitôt après, maître Manuel arrive et dit:


  —Nous sommes quittes. L’autre fois, j’ai gagné la première manche… Aujourd’hui, c’est toi. Un de ces jours, on fera la belle.


  Il posa la main sur l’épaule de Guma:


  —Mais rappelle-toi qu’un homme ne fait pas deux fois ce que tu as fait aujourd’hui. La deuxième fois, il y reste.


  Guma n’écoute pas et dit:


  —C’est facile…


  Livia sourit. Maria Clara plaisante:


  —Et celui qui va naître, devra-t-il faire ça?


  Livia devient grave et pense que son fils ne fera jamais pareille chose. Cependant, même sans le vouloir, elle trouve que c’est beau. Elle trouve que c’est une destinée digne d’un homme.


  


  *


  * *


  


  Guma et maître Manuel déchargent les saveiros. Ils les chargeront de nouveau et partiront pour Maragogipe, d’où ils reviendront avec des cigares et du tabac pour Bahia. Ils feront ce voyage ensemble, un bon voyage pendant ces mauvais mois de peu de trafic.


  Maria Clara et Livia s’en vont le long du rivage qui est la seule route de Mar Grande. Les maisons sont en paille. Des hommes passent, vendant du poisson, les pantalons retroussés, les bras tatoués. Ici, à Mar Grande, il y a des candomblés renommés, des «prêtres» respectés. Il y a quelques maisons en pierre dans la zone des estivants. C’est le pays des pêcheurs. Tous les matins, les bateaux partent pour la pêche et reviennent l’après-midi, vers les quatre heures. Autrefois, ils amenaient de la ville les estivants. Aujourd’hui, une chaloupe fait ce service.


  C’est octobre et le vent du sud-est souffle encore. Mais quand l’été arrivera, viendra le fresco, le faible vent du nord-est. Lorsque les estivants arrivent, ils doivent se laisser porter par les pêcheurs sur les rochers, où la chaloupe ne s’aventure pas. Seuls, les saveiros peuvent passer. En aucun endroit, les tempêtes ne sont aussi fortes qu’en ce coin de Mar Grande.


  Livia pense à cela en traversant la place, la seule rue du pays. Maria Clara est silencieuse. De temps en temps, Livia ramasse un coquillage sur la plage.


  —C’est pour faire le cadre d’un portrait, explique-t-elle.


  Soudain, elles rencontrent les gitanes. À l’instant, elles ont vu passer un homme frappant sur des casseroles. C’était un gitan. Maintenant, ce sont quatre femmes. Sales, parlant une langue inconnue, elles paraissent se disputer entre elles. Maria Clara demande:


  —On se fait faire les lignes de la main?


  —Pourquoi? s’étonne Livia qui a peur.


  Mais l’autre court vers les gitanes sans attendre ce que dit Livia. Une vieille prend la main de Maria Clara et prévient:


  —Donnez quatre cents reis et je devine tout: le présent, le passé, l’avenir.


  Une autre demande à Livia:


  —Vous voulez que je lise votre destin?


  —Non.


  Maria Clara réplique:


  —Ce n’est qu’un cruzado, sotte, et tu sais tout ensuite…


  Livia donne la pièce et tend sa main. La vieille dit à Maria Clara:


  —Je vois un voyage. Madame va beaucoup voyager; elle va avoir beaucoup d’enfants…


  —Que Janaïna vous entende! dit en riant Maria Clara.


  L’autre gitane, qui est enceinte et porte de grandes boucles d’oreilles, avertit Livia:


  —Vous traversez un mauvais moment du point de vue argent, mais ça va être pire. Ensuite, votre mari va beaucoup prospérer, mais avec beaucoup de dangers.


  Livia est effrayée; la gitane continue:


  —Si vous me donnez un milreis, je conjure le danger.


  Livia, qui se trouve sans argent, en demande à Maria Clara. Elle le donne à la gitane qui murmure une étrange prière et le groupe s’en va, recommençant en cette langue inconnue la discussion interrompue. Maria Clara rit:


  —Elle dit que je vais avoir une douzaine d’enfants. Manuel va devenir fou. Je le voudrais bien. On emmènerait tout dans le «Viajante» et on s’en irait par là.


  Livia entend encore les paroles de la gitane:


  —Ça va être dangereux.


  Dans quoi Guma va-t-il s’engager de si dangereux? Certainement, elle a fait allusion à la vie même du port. La plage de Mar Grande s’étend à l’infini. Elles reviennent vers le port. Les bateaux sont déjà déchargés. Elles préparent le repas, font frire les poissons. Guma et maître Manuel rient, flairant l’odeur de la friture. Après manger, ils retournent charger les bateaux.


  Et, à la tombée du soir, ils partent. La mer reste calme dans le chemin difficile de Mar Grande. Et, des saveiros, ils entendent la musique et les chansons dans la langue étrange des gitans. C’est joli, mais triste. Guma dit à Livia:


  —On dirait que cette musique n’annonce que des malheurs.


  Livia baisse la tête et ne répond pas. Il y a des étoiles sans nombre dans le ciel.


  


  *


  * *


  


  Cette route de Mar Grande est une route difficile et, à cause de cela, les saveiros avancent prudemment à travers les écueils. De nombreux marins y ont péri. Et, par une nuit de tempête, y sont restés Jacques et Raimundo, son père. C’est Guma qui retrouva les corps en revenant de Cachoeira. Le vieux était agrippé à la chemise du fils: il avait sans doute voulu le sauver. Judith devint veuve cette nuit-là. Livia attendait sur les quais. Rufino lui annonça que Jacques était mort. C’est la belle-mère de Jacques qui l’avait hébergée lorsqu’elle s’était enfuie de chez son oncle avec Guma. Et les écueils de Mar Grande avaient englouti Jacques et son père. Chemin difficile que celui de Mar Grande! Chemin parcouru chaque jour par des dizaines de bateaux.


  La gitane avait dit à Livia qu’un travail dangereux s’annonçait. Quel nouveau chemin de Mar Grande Guma va-t-il parcourir? La vie de Livia est déjà pleine de tant de désespoir et d’angoisse! Quand il s’en va avec le «Valente» vers Mar Grande, son cœur ne pense qu’à des malheurs. Maria Clara lui a dit qu’elle porte ainsi malheur à Guma.


  Chemin difficile que celui de Mar Grande qui a déjà englouti tant de corps! Un jour, le tour de Guma viendra, mais avant, a dit la gitane, il aura des travaux plus dangereux à faire. Serait-ce qu’il ne devra naviguer que vers Mar Grande? Qui sait ce qui doit arriver? Les gitanes dont personne ne sait d’où elles viennent ni où elles vont, les gitanes qui entendent la voix de la mer dans une conque, les gitanes elles-mêmes ne le savent pas.


  Livia apporta de Mar Grande une poignée de coquillages dont elle encadra le portrait de Guma adossé à un arbre, un portrait pris dans le jardin, sous l’élévateur. L’autre, celui où on le voit avec le «Valente», Livia l’envoya dans une enveloppe à Janaïna en lui demandant de ne pas emmener avec elle celui qui est le père de son fils. Parce que Maria Clara avait raison. Il y a un être qui bouge dans le ventre de Livia, un être qui un jour – c’est le destin – fera le chemin de Mar Grande.


  


  ESMERALDA


  Livia alla d’abord chez le docteur Rodrigo. Il recommandait toujours aux femmes qui se trouvaient enceintes d’aller le voir. Elles ne dépensaient rien pour les soins, et les accouchements devenaient plus faciles. On disait aussi au port qu’il ne se refusait pas à «faire des anges». Beaucoup de femmes avortaient avec l’aide du docteur Rodrigo. Si bien qu’une fois, dona Dulce lui demanda si c’était vrai.


  —C’est vrai. Ces pauvres femmes souffrent le martyre, subissent la faim, voient mourir leur mari. Il est juste que beaucoup d’entre elles ne veuillent plus avoir d’enfants. Parfois, elles en ont huit ou dix et ne peuvent les nourrir. Elles viennent me demander… Que dois-je faire? Les laisser avorter par les charlatans d’ici? Ce serait pire…


  Dona Dulce voulut répondre quelque chose, mais elle se tut. Il avait vraiment raison. Et elle baissa la tête. Dulce savait bien que ce n’était pas par vice que les femmes du port avortaient. Si elles le faisaient, c’était pour ne pas être obligées d’abandonner leurs enfants dans les boutiques du port, de les voir travailler dès l’âge de huit ans. L’argent manquait toujours. Le docteur Rodrigo avait raison. Mais l’instinct maternel inutilisé parlait en dona Dulce qui songeait à des bras de bébé s’agitant, à des cheveux blonds, à des voix balbutiantes. Le docteur Rodrigo lui dit:


  —Il faut prendre la réalité comme elle est. Je n’attends pas de miracles.


  Elle sourit:


  —Vous avez raison, mais c’est dommage…


  Cependant, Livia n’alla pas chez le docteur Rodrigo pour faire enlever l’enfant de son ventre. Elle y alla pour savoir si c’était bien vrai, car ce devait être récent; son ventre ne s’était pas encore arrondi. Le docteur lui affirma que c’était vrai et qu’il était prêt à lui apporter ses soins pour que l’accouchement fût plus facile et le fils bien fort. En tout cas, elle ne voulait pas avorter. Le docteur Rodrigo savait parfaitement qu’elles ne se faisaient pas avorter au premier enfant.


  Guma arriva à minuit, posa dans un coin les choses qu’il portait et montra à Livia le cadeau qu’il ramenait. Il avait gagné un pari, un coupon de tissu à un marin du Lloyd brésilien dont le navire avait fait escale au port, car les machines étaient détraquées. Le marin en avait profité pour aller voir sa famille à Cachoeira. Il y alla dans le saveiro de Guma qui était prêt à partir – cela faisait trois jours – et il avait parié avec lui qu’il ne distancerait pas un bateau de la Bahiana qui allait dans le même sens. Guma gagna le pari.


  —C’était un peu risqué, mais j’ai trouvé l’étoffe jolie… Il la rapportait à une connaissance…


  Livia dit:


  —Tu ne feras plus jamais ça.


  —Ce n’est rien…


  —Si.


  Alors seulement, Guma s’aperçut qu’elle parlait sérieusement.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi.


  —Quoi?


  —Paye le pourboire…


  Il sortit deux cents reis de sa poche:


  —C’est payé.


  Elle s’approcha tout près de lui et dit:


  —On va avoir un enfant.


  Guma bondit du lit. Il n’était pas encore complètement déshabillé. Il sortit rapidement. Livia demanda:


  —Où tu vas?


  Il frappa à la porte de Rufino, il frappa longtemps. Entendant le bruit de gens qui se levaient, il resta étonné lui-même de venir les réveiller ainsi à pareille heure de la nuit pour annoncer seulement que Livia allait avoir un fils. Il entendit Rufino demander:


  —Qui est-ce?


  —C’est quelqu’un de la maison; c’est Guma.


  Rufino ouvrit la porte. Il avait les yeux gonflés de sommeil. Esmeralda se montra, enveloppée dans un drap, à la porte de la chambre:


  —Il s’est passé quelque chose?


  Guma restait interdit. Pour une sotte nouvelle qu’il avait à leur donner, il venait de les réveiller. Rufino répéta:


  —Qu’est-ce qui s’est passé, frère?


  —Rien. J’arrive à l’instant et je passais vous voir.


  Rufino ne comprenait pas:


  —Bon. Si tu veux pas le dire…


  —C’est une chose idiote.


  Esmeralda ne se résignait pas:


  —Délie ta langue tout de suite. Dis tout une bonne fois.


  —Livia va avoir un enfant.


  —Maintenant? demanda Rufino.


  Guma s’énervait:


  —Non. Dans quelque temps. Mais c’est aujourd’hui qu’elle s’est aperçue qu’elle était enceinte.


  —Ah!


  Rufino regarda dehors, la nuit. Esmeralda fit à Guma un signe d’adieu:


  —Demain, je vais attraper cette trompeuse. Elle le niait.


  Rufino sortit. Il marchait en silence à côté de Guma.


  —Allons boire un coup au «Farol», pour fêter ça…


  Ils burent, non pas un verre, mais plusieurs. Il y avait beaucoup de monde au bistro: des marins, des canotiers, des prostituées, des dockers. À la fin de la nuit, Rufino, déjà complètement ivre, annonça:


  —Mes amis, nous allons boire un verre ici en l’honneur d’un événement qui va arriver à mon compère Guma.


  Les autres regardèrent, remplirent les verres. Une femme maigre vint demander à Guma:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Elle n’était pas ivre. Guma répondit:


  —Ma femme va avoir un fils.


  —Que c’est beau!…


  Elle but un peu de bière d’un verre, puis retourna à son coin vers l’homme qui l’avait engagée pour cette nuit. Avant de sortir, elle regarda encore Guma en souriant et dit:


  —Je souhaite qu’elle soit heureuse.


  Au matin, ils revinrent à la maison.


  


  *


  * *


  


  Guma annonça la nouvelle à toutes ses connaissances – et elles étaient nombreuses – éparpillées dans tous les ports de la baie. On lui donna des cadeaux pour l’enfant qui allait naître. La plupart lui souhaita beaucoup de bonheur. Esmeralda alla chez lui le lendemain matin. Elle fit beaucoup de bruit, raconta beaucoup d’histoires, affirma qu’elle était contente comme s’il s’agissait d’elle-même, mais quand Livia entra dans la cuisine pour préparer un peu de café, elle risqua:


  —Mais moi, je trouve pas un homme qui me fasse un gosse… Je suis malchanceuse pour ça aussi… On ne me fait pas d’enfant…


  Elle montrait une partie de ses cuisses, les jambes croisées. Guma rit:


  —Tu n’as qu’à le demander à Rufino.


  —Celui-là? Je ne veux pas d’un fils noir. J’ai besoin d’avoir un gosse avec quelqu’un plus blanc que moi pour améliorer la famille…


  Elle regardait Guma comme pour lui faire comprendre qu’il était celui qui pouvait lui faire un fils. Ses yeux verts aussi disaient cela, car ils fixaient Guma d’une façon étrange, implorante. Et ses lèvres étaient entrouvertes, sa poitrine se gonflait. Guma resta un moment interdit, puis il la désira de toutes ses forces. Mais il se souvint de Rufino. Il se souvint de Livia.


  —Et Rufino?


  Esmeralda se leva d’un bond et cria à Livia:


  —Je m’en vais, voisine. J’ai beaucoup à faire. Je ferai après un saut jusqu’ici.


  Elle avait le visage plein de colère et de honte. Elle sortit rapidement et, en passant près de Guma, dit:


  —Bon à rien!


  Il resta assis, la tête entre les mains. Quelle femme du diable! Elle voulait de toutes ses forces qu’il fît le mal. Et ensuite, Rufino? Il devait tout raconter à Rufino, dire la vérité. Mais peut-être ne le croirait-il pas? Peut-être se battrait-il avec lui? Rufino était ensorcelé par la mulâtresse; ça n’avancerait à rien de le dire. Mais il n’irait pas avec elle, non plus, trahir un ami. Le pire c’était que, quand elle le tentait, quand elle le regardait de ses yeux verts, il ne voyait plus rien, ni Rufino lui rendant des services, ni Livia enceinte; il ne voyait que le corps de la mulâtresse, les seins saillants, les hanches arrondies, le corps qui l’invitait, les yeux qui l’invitaient. Une chanson de la mer parle des hommes qui vont se noyer sous les vagues vertes de la mer. Tels sont les yeux d’Esmeralda. C’est comme s’il allait se noyer dans ses yeux verts. Elle le tente, elle le désire. Son corps dansait devant les yeux de Guma. Et elle l’avait appelé: «Bon à rien». Elle pensait que Guma était incapable de la renverser, de faire gémir son corps d’amour. Ah! mais Guma devait lui montrer. Elle gémirait tant, se plierait tant qu’elle devrait avouer s’être trompée. Qu’importe Rufino si elle le désire? Quant à Livia, elle ne le saurait jamais. C’est Livia qui entre; elle porte une cruche de café et remarque le visage troublé de Guma:


  —T’as quelque chose?


  Elle est enceinte, son ventre s’arrondit chaque jour davantage; elle porte son fils, à lui Guma. Elle ne mérite pas d’être trahie. Et le pauvre Rufino, si bon, qui est toujours resté près de lui, depuis son enfance? Il voit dans la tasse les yeux verts d’Esmeralda. Ses seins sont dressés comme ceux de Rosa Palmeirão. Il faut écrire à Rosa Palmeirão, pense-t-il, pour lui annoncer la proche naissance du gosse. Pourtant, ses pensées ne changent pas. Le visage d’Esmeralda est devant lui. Et Guma s’enfuit vers le quai, où il accepte d’aller chercher un chargement de tabac à Maragogipe, même s’il n’a rien à y emporter.


  


  *


  * *


  


  De Maragogipe, il va à Cachoeira. Livia l’a attendu inutilement tout un jour et une nuit. Esmeralda aussi l’a attendu. Elle le désire ardemment. Elle désire ce marin presque blanc qu’on dit si courageux. Et elle le désire surtout parce que Livia est si heureuse et si différente d’elle, tellement attentive au bien-être de son mari qu’elle aimerait la blesser au plus profond de son cœur. Esmeralda sait qu’il reviendra. Elle doit tout faire pour cela, le tenter de n’importe quelle façon.


  Guma arriva avec deux jours de retard. Esmeralda l’attendait à la fenêtre:


  —T’avais disparu…


  —J’ai navigué, transportant du tabac…


  —Ta femme croyait que tu avais pris le large…


  Guma rit machinalement.


  —J’ai pensé que tu avais peur.


  —Peur de quoi?


  —De me voir.


  —Je vois pas pourquoi.


  —Tu te souviens pas l’insulte que tu m’as fait?…


  La naissance des seins pointus apparaissait sous le décolleté du corsage.


  —Tu vas voir, un jour…


  —Quoi?


  Mais Guma s’enfuit à nouveau. Sinon, il serait entré chez elle sur-le-champ et ne l’aurait pas laissée sortir de la pièce; ça se serait passé là. Livia l’attendait.


  —Tu as mis longtemps. Presque une semaine pour aller à Maragogipe.


  —Tu croyais que j’avais pris la fuite?


  —Tu es fou.


  —C’est ce qu’on m’a dit.


  —Qui a inventé ça?


  —Esmeralda qui a parlé avec moi.


  —Toi aussi, avant d’arriver à la maison, tu parles avec la voisine, pas vrai?


  Le pire, c’était qu’il n’y avait aucune colère dans sa voix, à peine de la tristesse. Et, tout à coup, sans savoir comment, il se mit à défendre Esmeralda:


  —Elle plaisantait. On s’est dit bonjour; elle a dit du bien de toi. On dirait que tu es vraiment son amie. C’est bien, parce que, moi, j’aime le Noir Rufino.


  —Mais elle l’aime pas du tout.


  —Je m’en suis aperçu…, fit Guma de mauvaise grâce.


  Il ne pensait plus que Esmeralda était presque son amante. Il s’irritait contre la mulâtresse parce qu’elle ne répondait pas à l’attachement de Rufino.


  —Je m’en suis aperçu… Le jour que Rufino s’en rendra compte, ça ira mal pour elle.


  —Finis de parler des autres, dit le vieux Francisco qui venait de rentrer.


  Francisco était ivre, ce qui était rare, et il ramenait Filadelfio pour dîner. Il avait rencontré le «docteur» au «Farol das Estrêlas» sans un sou et, après avoir bu ensemble tout ce que le vieux avait, celui-ci l’avait amené dîner.


  —Il y a bien de la soupe pour un de plus. Un fin bec.


  Filadelfio serra la main de Guma et dit:


  —Ce qu’il y a, servez-le. C’est pas la peine d’ajouter de l’eau dans les haricots.


  Il rit beaucoup de sa plaisanterie. Les autres rirent aussi. Livia servit le repas: l’éternel poisson, des haricots avec de la viande séchée. Filadelfio, au milieu du repas, raconta l’histoire de la lettre à Livia, de la dispute au sujet de «coquillage» ou de «coffret». Il demanda à Livia:


  —«Coffret» n’est pas beaucoup plus joli?


  Elle prit le parti de Guma:


  —Je trouve que «coquillage», c’est mieux.


  Guma était embarrassé. Livia ne savait pas que la lettre avait été écrite en collaboration. Filadelfio insistait:


  —Regardez bien un coffret doré. Vous avez déjà posé vos yeux sur un coffret doré?


  Dès qu’ils furent sortis, Guma commença à expliquer l’histoire de la lettre. Livia sauta à son cou.


  —Ferme la bouche, triste chose. Tu ne m’as jamais aimée.


  Il la porta dans la chambre. Elle protesta:


  —Non, pas après manger.


  


  *


  * *


  


  Mais, au milieu de la nuit, Livia commença à se trouver mal. Il lui arrivait quelque chose, son estomac grouillait, il semblait qu’elle allait mourir. Elle essaya de vomir, mais ne réussit pas. Elle se roulait dans son lit; elle manquait d’air. Tout son ventre lui faisait mal.


  —Est-ce que je vais accoucher du petit?


  Guma sortit affolé et réveilla Esmeralda – Rufino était en voyage – en donnant des coups de pied à sa porte. Elle demanda qui c’était.


  —Guma.


  Elle vint, prit sa main et l’entraîna vers l’intérieur.


  —Livia est en train de mourir, Esmeralda. Elle a quelque chose. Elle est en train de mourir.


  —Quoi!… – Esmeralda entra dans sa chambre. – J’y vais. Juste le temps de m’changer.


  —Reste avec elle. Je vais chercher le docteur Rodrigo.


  —Tu peux y aller. Je reste.


  Du coin de la rue, il vit encore Esmeralda qui traversait l’espace boueux séparant les deux maisons.


  Le docteur Rodrigo, tout en s’habillant, lui demanda ce qu’il avait fait, puis le consola:


  —Ce ne doit être rien… C’est à cause de sa grossesse.


  Guma réussit à trouver le vieux Francisco assis à une table du «Farol das Estrêlas», buvant avec Filadelfio et racontant des histoires à quelques marins. Dans le bistro, un aveugle jouait de la guitare. Guma tira Francisco de son ivresse:


  —Livia est en train de mourir.


  Le vieux Francisco écarquilla les yeux et voulut sortir en courant. Guma l’en empêcha:


  —Non. Le docteur est déjà allé la voir. Vous irez là-haut appeler ses parents. Allez vite.


  —Je voulais la voir…


  Le vieux Francisco parlait d’une voix étranglée.


  —Le docteur a dit qu’elle n’a peut-être rien.


  Le vieux Francisco partit. Guma revint chez lui. Il avait peur. Tantôt il courait, tantôt il ralentissait ses pas, craignant de la trouver morte, de trouver perdus elle et son fils. Il entra dans la maison comme un voleur. Le quinquet était dans la chambre, d’où venaient des voix. Il vit Esmeralda sortir en toute hâte et revenir avec une cuvette d’eau et un linge. Il n’avait pas le courage d’approcher. Le docteur Rodrigo sortit. Alors, Guma le rattrapa dans le couloir:


  —Comment va-t-elle, docteur?


  —Ça n’a rien été. Ce serait grave si tu ne m’avais pas appelé tout de suite. Elle aurait pu avorter. Maintenant, elle a besoin de repos. Demain, viens me voir à la maison; je vais te donner un médicament pour elle.


  Guma riait, de la bouche et des yeux.


  —Alors, elle n’aura rien?


  —Tu peux être tranquille. Elle a besoin de repos.


  Guma entra dans la chambre. Esmeralda mit un doigt sur ses lèvres pour demander le silence. Assise sur le bord du lit, elle caressait la tête de Livia qui tourna les yeux, vit Guma et sourit:


  —Je croyais que j’allais mourir.


  —Le médecin dit que c’est rien. Il faut que tu dormes.


  Esmeralda lui demanda de sortir et il s’éloigna. Il éprouvait, en cette minute, pour Esmeralda, une tendresse tout autre, une volonté de la caresser, mais sans le désir de la posséder. Elle avait été bonne pour Livia.


  Il entra dans la salle obscure. Un filet était étendu d’un coin à l’autre de la pièce; il s’allongea et se mit à fumer la pipe. Il entendait les pas doux d’Esmeralda qui sortait de la chambre avec le quinquet. Elle marchait sur la pointe des pieds, aurait-il juré. Son corps devait se balancer comme un saveiro, car elle marchait sur la pointe des pieds; ses fesses devaient se dandiner comme un matelot. C’était une mulâtresse, et comment! Elle posa le quinquet dans la salle à manger. Elle s’approchait de Guma.


  Il entend ses pas tout doucement. Et le désir le gagne peu à peu. La respiration, encore difficile de Livia parvient jusque-là. Mais les pas d’Esmeralda s’approchent. Ils couvrent, de leur bruit, le bruit de la respiration de Livia.


  —Elle dort, dit Esmeralda.


  Elle s’appuie aux cordes du filet et ajoute:


  —T’as eu peur, hein?


  —Tu es fatiguée; je suis allé te réveiller…


  —Je l’ai fait de bon cœur, pour toi.


  Elle s’assied sur le filet. Ses jambes touchent celles de Guma. Et, soudain, elle se serre contre lui et le mord sur la bouche. Ils roulent sur le filet et il la possède sans même la déshabiller, sans y penser. Le frottement du filet réveille Livia:


  —Guma!


  Il repousse Esmeralda qui est grimpée sur ses jambes et court vers la chambre. Livia lui demande:


  —Tu es là?


  —Oui, je suis là.


  Il allait caresser ses cheveux, mais ses mains gardent encore un peu de chaleur du corps d’Esmeralda et il arrête son geste. Livia demande:


  —Viens dormir avec moi.


  Il reste sans savoir que dire. Dans l’autre pièce, Esmeralda l’attend pour terminer ce qu’ils ont commencé. Mais il se souvient des parents de Livia.


  —Dors. J’attends ton oncle et ta tante que j’ai fait appeler par Francisco.


  —Tu leur as fait peur.


  —Moi aussi, j’ai eu peur.


  De nouveau, il arrête sa main près de la caresser. De nouveau, il se souvient d’Esmeralda et un nœud serre sa gorge. Et Rufino? Livia se retourne dans le lit et ferme les yeux. Il revient dans la salle à manger. Esmeralda, étendue sur le filet, a dégrafé sa robe; ses seins pointent. Il reste interdit, regardant comme un dément. Elle tend la main, l’appelle, le tire vers elle, se serre contre lui. Mais il semble tellement loin qu’elle lui demande:


  —Tu me trouves si amère que ça?…


  Et ils recommencent. Et il devient fou: il ne sait plus ce qu’il fait, ne pense plus, ne se souvient de personne. Il ne voit que le corps qu’il serre contre le sien dans cette lutte qui semble plutôt une lutte à mort. Et quand ils retombent l’un sur l’autre, Esmeralda dit tout bas:


  —Si Rufino voyait ça…


  Guma revient à lui. C’est bien Esmeralda qui est là. C’est la femme de Rufino. Et sa propre femme dort, malade, dans une autre chambre. Esmeralda parle à nouveau de Rufino. Guma n’entend plus rien. Ses yeux sont rouges de sang, sa bouche sèche; ses mains cherchent le cou d’Esmeralda et commencent à l’étreindre. Elle dit:


  —Cesse cette plaisanterie…


  Ce n’est pas une plaisanterie. Il la tuera et s’en ira ensuite à la rencontre de Janaïna au fond de la mer. Esmeralda va crier quand Guma entend la voix de l’oncle de Livia qui parle avec le vieux Francisco. Il saute du filet. Esmeralda s’arrange en toute hâte, mais la tante de Livia regarde dans la salle avec des yeux surpris. Guma agite ses mains maintenant inutiles et dit:


  —Livia va déjà mieux.


  


  ILS ÉTAIENT CINQ ENFANTS


  Dès que Livia alla mieux, il reprit ses voyages. Il fuyait Esmeralda qui le poursuivait, voulait lui fixer des rendez-vous dans les endroits déserts de la plage, menaçait de faire du scandale. Mais il évitait surtout de rencontrer Rufino qui devait arriver peu de jours après avec un chargement pour la foire d’«agua dos Meninos» du samedi suivant.


  Il avait entrepris un voyage à Santo Amaro. Il s’y attardait. Contrairement à son habitude, il avait couru tous les bistros et ne restait presque pas dans son saveiro à regarder la lune et les étoiles. Car il y voyait Rufino, la tête épouvantée que celui-ci ferait s’il apprenait sa trahison. Guma voyait sa vie malheureuse. Depuis son enfance, une malédiction pesait sur lui. Un jour, sa mère était venue; il attendait une fille de joie et il l’avait désirée. Ce jour-là, il pensa se jeter à l’eau, partir avec Iemanjá pour le voyage sans fin vers les mers d’Aiocà. Au fond, s’il s’était tué à cette époque, personne n’aurait souffert de son absence. Le vieux Francisco peut-être l’aurait regretté, mais se serait vite consolé. Il aurait fait tatouer le nom de Guma sur son bras, près des noms des quatre bateaux qu’il avait eus, et aurait ajouté l’histoire de son enfance aux nombreuses qu’il connaissait…


  —J’ai eu un neveu que Janaïna a désiré et, une nuit de pleine lune, elle l’a emmené. C’était encore un gosse, mais il pilotait déjà un saveiro et pouvait porter tout seul un sac de farine. Janaïna l’a voulu…


  Ainsi, le vieux Francisco raconterait son histoire, pensait Guma. Il ne pouvait plus se tuer; il ne pouvait pas laisser Livia seule avec un fils dans son ventre. Et quelle histoire à raconter laisserait-il au vieux Francisco? Il avait trahi un ami; il était allé avec la femme d’un homme qui lui avait rendu des services. Et, ensuite, il avait pris le large craignant ce que son ami pourrait faire, laissant sa femme mourir de faim avec un fils dans le ventre. Le vieux Francisco ajouterait que tout cela venait de la race de sa mère, une femme publique. Et il ne tatouerait pas son nom à côté des noms de ses quatre bateaux. Il aurait honte de lui.


  Guma ne regarde pas la lune. Il a violé la loi du port. Ce n’est pas qu’il ait peur de Rufino. S’il n’était pas son ami, cela n’aurait pas d’importance. Il a honte, honte devant Rufino et Livia. Il voudrait tuer Esmeralda et mourir, naufrager avec le «Valente» sur les écueils. Elle l’a tenté et il a oublié son ami Rufino et Livia malade dans la pièce voisine. La tante lui avait jeté un regard soupçonneux; il ne pourrait plus jamais la regarder en face. Peut-être n’était-elle pas allé jusqu’à se méfier; elle avait même remercié Esmeralda d’avoir pris soin de Livia.


  Le pire c’est que, depuis, Livia était très reconnaissante à Esmeralda et avait fait acheter un cadeau pour elle. La mulâtresse en profitait pour venir fréquemment chez eux et guetter Guma. Il sortait alors, allait au «Farol das Estrêlas» et buvait tellement qu’on en parlait déjà dans le port. Mais Esmeralda le poursuivait; chaque fois qu’elle pouvait parler avec lui, elle voulait savoir où ils pourraient se rencontrer et disait qu’elle connaissait des endroits déserts sur la plage. Guma aussi en connaissait. Il avait emmené plus d’une mulâtresse, plus d’une jeune négresse sur la plage, les nuits de lune. Mais il ne voulait pas y emmener Esmeralda; il ne voulait plus la voir; il voulait la tuer et se tuer ensuite. Pourtant, il ne pouvait pas abandonner Livia avec un fils dans le ventre. Il avait fait ça sans réfléchir, car le désir est aveugle. À ce moment-là, il n’avait vu personne, ni Rufino ni Livia, personne. Il n’avait vu que le corps brun d’Esmeralda, ses seins pointus, ses yeux verts si brillants. Depuis ce jour, il souffrait. Il rencontrerait Rufino un jour ou l’autre, devrait lui parler, rire avec lui, l’embrasser comme on embrasse un ami à qui l’on doit des services. Et, derrière l’épaule de Rufino, Esmeralda lui ferait des signes, lui donnerait rendez-vous, lui sourirait.


  Et Livia qui souffre tant lorsqu’il est en voyage, Livia qui a si peur pour lui! Livia non plus ne méritait pas cela. Livia avait souffert à cause de lui et portait son fils dans le ventre. De la salle, il avait entendu la respiration de Livia, mais il n’avait pensé à rien de tout cela. Esmeralda s’était appuyée sur le filet. Il n’avait vu que le corps de la mulâtresse et ses yeux langoureux. Après, il avait voulu la tuer et l’aurait étranglée si l’oncle et la tante n’étaient pas arrivés.


  La nuit de Santo Amaro est claire. Sur les bords du fleuve s’étendent les cannaies, vertes sous la lumière de la lune. Besouro brille dans le ciel: c’était un homme courageux. Jamais on n’avait dit que Besouro avait possédé la femme d’un ami. C’était un homme respectueux de ses engagements, fidèle à ses amitiés. Guma, lui, avait tout abandonné. Il ne lui restait qu’à aller voyager au fond de la mer. Sinon, quelle serait sa vie? Chaque jour, il rencontrerait Esmeralda; parfois, il devrait aller avec elle, coucher avec elle, gémir d’amour avec cette mulâtresse. Il verrait aussi Livia enceinte, travaillant à la maison, pleurant pour lui, pensant qu’un jour il resterait sous les flots. Il verrait Rufino riant de son gros rire, posant le bras sur ses épaules, lui disant: «Mon frère, mon frère.» Il verrait tous ceux qu’il avait trahis, car il avait trahi aussi Esmeralda. Il ne la cherchait plus, ne désirait plus son corps sensuel. Il les avait tous trahis. Il avait trahi son fils qui n’était pas encore né, car il ne lui laissait pas une tradition au port. Personne ne le montrerait en disant avec orgueil:


  —Voici le fils de Guma, un fameux gaillard qui vivait dans ces parages…


  Non. Il était un traître. Il avait fait comme l’individu qui poignarda Besouro dans le dos. Celui-là se disait l’ami du célèbre bandit, mais un jour il lui planta un poignard dans les côtes et appela les autres pour le dépecer au couteau. Il devint brigadier de police, mais aujourd’hui on ne parle de lui qu’en crachant de côté pour que son nom ne salisse par la bouche qui le prononce.


  Guma en est là. Il s’étend sur son saveiro, plonge la main dans l’eau froide. Au port, personne n’en sait encore rien. Ils sont seulement surpris en le voyant toujours boire, lui qui ne fut jamais enclin à cela. Mais ils ne savent pas pourquoi et pensent que Guma est content à cause du fils qui va naître.


  Livia, à cette heure, pense sans doute à lui, souffre pour lui qui est sur les eaux. La femme du vieux Francisco mourut de joie lorsqu’il revint. Livia vit aussi dans l’attente de son retour. Elle aimerait certainement qu’il abandonne son bateau, s’en aille vers la vie citadine et prenne un autre métier. Mais jamais elle n’a parlé de cela parce qu’elle sait bien que les hommes qui vivent en mer ne vont jamais travailler dans d’autres professions. Même les personnes qui viennent à la mer, comme dona Dulce, ne s’en retournent jamais. Le charme de Iemanjá est trop fort. Mais Guma pourrait s’en aller. Il irait avec Livia bien loin de là; quelqu’un lui a déjà dit qu’à Ilhéos un homme peut gagner beaucoup d’argent. Il irait faire un autre métier, s’enfuirait de ces lieux.


  Il regarde le «Valente»: un bon saveiro qui a appartenu au vieux Francisco. C’est le cinquième que le vieux ait possédé. Il n’est plus très neuf, car il court sur ces eaux depuis de nombreuses années. Il a traversé la baie et remonté le fleuve d’innombrables fois. Il était avec Guma au sauvetage du «Canavieiras». Plusieurs fois, il a failli faire naufrage; un jour, il a eu un trou à la coque. Il a déjà eu on ne sait combien de voiles. C’est un bateau de légende. Et, maintenant, Guma est disposé à mettre fin à sa carrière, à le vendre à n’importe quel patron et à s’en aller au loin: c’est la meilleure solution. C’est le châtiment qu’il mérite: quitter le port, abandonner la mer, aller vers d’autres terres. Un jour, il avait pensé voyager, courir les mers comme Chico Tristeza sur de grands navires. Puis, il avait connu Livia, abandonné ses espoirs de voyages. Il était resté avec elle et l’avait entraînée vers la vie triste du port, vers la souffrance d’attendre tous les jours une mort certaine. Enfin, il l’avait trahie, il avait trahi Rufino, son ami. Guma cache son visage dans ses mains. S’il n’était pas marin, il pleurerait comme un enfant ou comme une femme.


  Il ne lui reste plus qu’à attendre qu’une aventure l’emporte et qu’elle emporte aussi le «Valente», car il ne voudrait pas le laisser à d’autres. Parce que s’enfuir du port, s’en aller vers d’autres terres, c’est une chose qu’il lui est impossible de faire. Seuls ceux qui vivent en mer savent combien il est impossible de l’abandonner, même pour ceux qui ne peuvent regarder en face le visage d’un ami ni contempler la lune brillant dans le ciel. Si Guma n’était pas marin, il pleurerait comme un enfant, comme une femme, comme un prisonnier dans un sombre cachot.


  


  *


  * *


  


  Il rencontra Rufino en mer. Il valait mieux que ce fût ainsi. Le canot de Rufino prenait l’eau; il était sorti du port sans s’en apercevoir. Guma l’aida à calfater. Une partie du chargement était perdue. Le Noir portait du sucre. Les sacs du fond étaient mouillés et le sucre fondait. Guma les transborda sur le «Valente» et les exposa au soleil. Il tâchait de ne pas regarder Rufino qui était préoccupé de sa mésaventure.


  —Pour payer les dommages, je vais perdre au moins l’argent du fret…


  —Peut-être que non. Les sacs vont sécher et on va voir s’il en manque beaucoup. Ça n’a pas l’air.


  —Je sais même pas comment c’est arrivé. Je fais très attention à ces choses, mais le colonel Tinoco a envoyé ses hommes charger le sucre; j’étais avec eux à rien faire. Je suis allé boire un coup parce qu’il pleuvait. Quand je suis revenu, tout était prêt. Je suis parti et c’est qu’au milieu du voyage que je me suis aperçu de la chose. Le canot était tellement lourd que je n’en pouvais plus. J’ai regardé ce que c’était. L’eau entrait…


  —Tu ne dois rien donner et te faire payer la réparation du canot, puisque ça a été fait par ses hommes.


  —Mais c’est que je ne peux pas le prouver. À l’aller, j’ai raclé, en passant, des rochers à l’entrée du fleuve. C’est pour ça…


  Ils avancèrent un peu, côte à côte, en parlant. Mais le saveiro passa devant. Rufino ramait derrière pour aider son canot. Jusqu’à ce qu’il disparût, Guma ne le regarda plus. Il ne savait pas comment il avait pu lui parler, soutenir son regard, rire quand il riait. Il aurait dû le dire, laisser Rufino lui enfoncer sa rame dans la tête. Le saveiro court sur les flots, le vent souffle.


  Livia attend au port, Esmeralda est avec elle et demande d’un air innocent:


  —T’as vu mon nègre par là?


  —Il vient avec son canot. Je porte même quelques-uns de ses sacs de sucre. Son canot se trouait…


  Livia s’intéresse:


  —Mais il s’est rien passé?


  Esmeralda regarde Guma:


  —C’est pas quelqu’un qui a fait ça?


  Il remarque qu’elle craint qu’une bagarre ait eu lieu entre eux deux.


  —Il paraît que c’est dans la montée, il a heurté des écueils. Mais il n’est pas loin d’ici. Il est malheureux à cause de la perte.


  Il accrocha son bateau et rentra chez lui avec Livia. Esmeralda les prévint:


  —Je vais l’attendre au port de Lenha.


  —Dis-lui que les sacs sont ici.


  —C’est bien.


  Elle regarda le couple qui montait. Guma la fuyait. Avait-il peur de Rufino, peur de Livia, ou bien son amour ne lui plaisait-il pas? Beaucoup d’hommes dans le port se battaient pour elle. Ils avaient peur de Rufino mais, malgré ça, ils trouvaient le moyen de lui dire des insanités, de lui faire des propositions, de lui envoyer des cadeaux. Seul Guma la fuyait, Guma qu’elle désirait parce qu’il avait le teint clair, des cheveux noirs, longs presque jusqu’au cou, et les lèvres rouges comme des lèvres d’enfant. Sa poitrine se souleva; elle regardait d’un œil jaloux l’homme qui remontait le port. Pourquoi fuyait-il? Elle ne pensait pas que cela pouvait être du remords. Elle ferait une lettre à Janaïna, elle irait la voir. Esmeralda alla du côté du port de Lenha.


  Les canotiers la saluaient. Un marin qui peignait la coque d’un cargo arrêta son travail, siffla d’admiration. Seul Guma la fuyait. Pour qu’il vînt une fois avec elle, il avait fallu faire on ne sait combien de choses; elle s’était jetée sur lui, s’était offerte comme une prostituée et ensuite il avait voulu la tuer. Les hanches d’Esmeralda valaient de l’or, disait-on dans le port. Mais Guma ne les remarquait pas. Guma la fuyait, fuyait son corps, ses yeux. Il n’avait d’yeux que pour Livia, maigre et pleurnicheuse. Esmeralda entendit le sifflement du marin, le regarda et sourit. Il lui fit comprendre avec ses doigts qu’à six heures il serait libre. Il montra la plage. Elle souriait. Pourquoi Guma la fuyait-il? Peur de Rufino sans doute, peur de la vengeance du Noir, de ses bras musclés, forts de ramer le jour entier sur son canot. Esmeralda ne pensait pas au remords. Elle ne devait même pas connaître ce mot. Un vent froid soufflait sur le quai. Au loin pointait le canot de Rufino, fendant l’eau.


  La nuit vint, froide; le vent soulevait le sable de la plage et l’eau de la mer. Quelques saveiros sortirent. Il était rare que ce vent amenât la tempête. Le sable fin volait sur le port et montait jusqu’aux rues de la ville. Il y avait une fête à l’église de Conceição da Praia; des femmes passaient enveloppées dans leurs châles; les hommes descendaient la rue. Le vent passait entre eux. Les cloches sonnaient. Les boutiques étaient fermées, la ville basse devenait déserte.


  Le dîner fini, le vieux Francisco sortit. Il allait bavarder devant le porche de l’église, conter et écouter des histoires. Guma alluma sa pipe; il se proposait d’aller sur le quai un peu plus tard pour voir si l’on avait déchargé le saveiro et s’il trouvait quelque voyage à faire pour le lendemain. Livia lavait la vaisselle; son ventre marchait devant elle. Elle avait perdu un peu de ses couleurs, son teint était terne, un peu livide. Elle portait un fils dans son ventre; chaque jour, elle allait se faire soigner par le docteur Rodrigo; elle avait des nausées. Guma la regardait aller et venir portant les assiettes et les gros verres. Le jeune chien, noir et petit, mangeait des arêtes dans la cuisine en terre battue. La tasse vide était au bord de la table. Guma entendit Rufino se lever dans la pièce de la maison voisine. Il avait certainement fini de dîner et parlait avec Esmeralda; c’était comme s’ils parlaient chez Guma; il entendait tout:


  —Je vais discuter avec le colonel Tinoco pour les sacs qui se sont mouillés… Ça va être une discussion serrée.


  Esmeralda parlait tout haut:


  —Tu me laisses aller jeter un coup d’œil à la fête de la Conceição? L’église est si belle et c’est une sainte de ma dévotion…


  —Va, mais reviens vite. Je suis fatigué. Je veux m’coucher tôt.


  Esmeralda avait parlé haut. Naturellement, c’était pour qu’il entende, pensait Guma. Mais il n’irait pas à Conceição da Praia. Par la fenêtre, on pouvait voir l’église plus éclairée qu’un navire de passagers. Et s’il y allait, ce serait certainement avec Livia qu’il voudrait prier pour le fils.


  Les cloches sonnent, invitent. Le vent entre par la fenêtre. Guma observe le ciel couleur de cendre. Ce soir est si doux! Et, cependant, la nuit n’annonce rien de bon. La lune est dans son premier quartier, une chose fine et jaune dans le ciel. La voix de Rufino traverse la cloison:


  —T’es là, frère?


  —Oui.


  —Je vais me disputer avec le vieux Tinoco.


  —C’est pas de ta faute.


  —Mais il est plus entêté qu’une tortue à qui on coupe la tête et qui remue encore pour essayer de vivre.


  —Tu vas t’expliquer.


  —Je vais gueuler un bon coup, il va voir!


  Esmeralda s’en allait en disant:


  —Je reviens tout de suite.


  La voix de Rufino arriva étouffée:


  —Laisse-moi t’embrasser le cou, mulâtre.


  Guma était mal à l’aise. Il ne voulait rien avoir avec elle, il ne voulait même pas la voir, mais il avait l’impression que Rufino lui volait quelque chose. À la vérité, c’était lui qui avait volé Rufino, qui l’avait trahi. Les pas d’Esmeralda s’éloignaient. Rufino dit tout haut:


  —La mulâtre va à l’église…


  Et il cria à Esmeralda, réfléchissant tout à coup:


  —Diable, tu n’appelles pas Livia?


  —Elle m’a dit qu’elle sort avec Guma… – et ses pas se perdirent dans la rue.


  Rufino allait et venait dans la pièce. Guma regarda de nouveau le ciel. Le vent était à chaque instant plus fort, quelques rares étoiles apparaissaient au-dessus des nuages. «Il va y avoir de l’orage», pensa Guma. Livia terminait la vaisselle; elle demanda:


  —Tu veux aller voir la fête?


  Elle était pâle, très pâle. Son ventre suspendait sa robe. Elle devait être ridicule, mais Guma ne faisait pas attention à cela. Il savait seulement qu’elle avait un fils de lui, qu’elle souffrait à cause de ça et qu’il l’avait trahie. Il entendit Rufino s’en aller. Livia était plantée là, attendant la réponse.


  —Va changer de robe.


  Elle entra dans la chambre, mais ressortit aussitôt parce qu’on frappait à la porte.


  —Qui est-ce?


  —Un ami de la maison…


  Cependant, la voix était étrange; ils ne se souvenaient pas de l’avoir entendue. Livia regardait Guma et ses yeux étaient effrayés. Il se leva:


  —T’as peur?


  —Qui est-ce?


  Les coups se répétaient à la porte.


  —Il n’y a personne? C’est un cimetière ou la maison d’un navire naufragé?


  C’était certainement un marin. Guma ouvrit la porte. Dans l’obscurité de la rue brillait une pipe et, derrière, une ombre apparaissait, enveloppée d’un grand manteau.


  —Où est Francisco? Où est donc cette peste? Je sais qu’il est pas mort. C’est un tel vaurien que le diable n’en veut pas.


  —Il est sorti.


  Livia regardait derrière Guma. L’ombre bougea; elle semblait se diriger vers le couloir… C’était bien ainsi. La tête s’avança, regarda à l’intérieur. On eût dit qu’alors seulement elle aperçut Guma:


  —Et toi, qui es-tu?


  —Guma.


  —Qui diable est Guma? Tu penses que je vais le savoir?


  Guma s’énervait:


  —Et vous, qui êtes-vous?


  La réponse de l’ombre fut de s’avancer et de franchir la porte. Mais Guma avança le bras et coupa le passage:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Le vieux empoigna le bras de Guma, poussa le patron de saveiro contre le mur et Guma ne pouvait même plus remuer. L’ombre avait la force de vingt hommes. Livia s’avança:


  —Qu’est-ce que vous voulez, monsieur?


  L’homme lâcha Guma, entra dans la pièce éclairée par le quinquet. Guma vit que c’était un vieux aux moustaches blanches, grand comme un géant. Il ouvrit un peu son manteau et Livia remarqua le poignard qui dépassait sa ceinture. Le vieux regardait la maison, la lumière rouge du quinquet qui agrandissait les ombres.


  —Alors c’est ici que loge l’idiot de Francisco? Et toi qui es-tu? Il regardait Livia.


  Elle allait répondre. Guma se mit devant lui:


  —D’abord, dites qui vous êtes?


  —Tu es le fils de Francisco? Je n’ai jamais entendu dire qu’il avait un fils.


  —Je suis le fils de Frederico. Son neveu.


  Il s’en voulait d’avoir répondu. Le vieux regardait épouvanté:


  —De Frederico?


  Il regarda Livia et tourna de nouveau ses yeux vers Guma.


  —C’est ta femme?


  Guma fit un signe affirmatif de la tête. Le vieux regarda le ventre de Livia et, de nouveau, Guma.


  —Ton père ne s’est jamais marié…


  Il avait des cheveux blancs et semblait avoir froid, même sous son manteau. Malgré tout ce qu’il avait dit, Guma ne se sentait pas insulté.


  —Il est mort il y a longtemps, n’est-ce pas?


  —Il y a longtemps, oui.


  —Seul Francisco n’est pas mort, n’est-ce pas?


  Il regarda le quinquet, puis se retourna vers Guma:


  —Tu ne sais pas qui je suis? Francisco t’en a jamais parlé?


  —Non.


  Le vieux demanda à Livia:


  —T’as de la cachaça ici? Nous allons boire un coup pour fêter le retour d’un parent.


  Livia sortit de la pièce, mais, presque au même moment, elle entendit le cri de Francisco qui était arrivé et regardait par la fenêtre pour voir qui était le visiteur:


  —Léoncio!


  Il entra rapidement. Livia revenait avec la bouteille de cachaça et s’arrêta à regarder. Francisco n’en croyait pas encore ses yeux.


  —Je te croyais mort. Il y a si longtemps…


  Guma dit:


  —Qui est-ce donc enfin?


  Le vieux Francisco parla presque en secret; il avait l’air d’un homme fatigué par une longue course.


  —C’est ton oncle. Mon frère.


  Il se retourna vers le nouvel arrivé et présenta Guma:


  —C’est le fils de Frederico.


  Livia servit la cachaça; le vieux but d’un seul coup, posa le verre par terre. Francisco s’assit et demanda:


  —Tu ne restes pas, n’est-ce pas?


  —T’es pressé de me voir filer, n’est-ce pas?


  Le vieux riait en dedans. La moustache blanche tremblait.


  —T’as rien à faire ici. Tout le monde te croit mort. On ne te connaît plus.


  —Tout le monde me croit mort, n’est-ce pas?


  —Oui, tout le monde te croit mort. Qu’est-ce que tu viens chercher encore ici? Il n’y a rien à voir pour toi, rien, rien.


  Guma et Livia étaient surpris. Elle serrait la bouteille de cachaça. Le vieux Francisco avait l’air fatigué d’un homme près de la mort; il semblait bien plus vieux; il se trouvait devant une histoire qu’il n’avait jamais contée. Léoncio regarda les quais par la fenêtre. Une femme passa devant la maison. C’était Judith. Elle était vêtue de noir et portait un enfant à son cou. Sa maison était éloignée; sa mère, qui était venue l’aider, vivait alors avec elle. Toutes deux lavaient du linge. Le fils était maigre et l’on disait qu’il ne vivrait pas. Léoncio demanda:


  —Une veuve?


  —C’est une veuve. Qu’est-ce que ça peut te faire? Je t’ai déjà dit que tu n’as rien à voir ici, rien. Pourquoi es-tu venu? T’étais mort. Pourquoi es-tu venu?


  —Pourquoi je suis venu? répétait le vieux comme s’il pleurait et, pourtant, il riait. – T’es pas content de me voir. T’as même pas embrassé ton frère.


  —Va-t’en d’ici. Tu n’as rien à faire ici.


  De nouveau les yeux du vieux cherchèrent les quais, le ciel nuageux. C’était comme s’il tentait de reconnaître tout, comme un vieux marin qui serait revenu à son port.


  C’était comme s’il tentait de reconnaître tout cela. Il regardait longuement le ciel, le port perdu dans la brume. La nuit était froide sur la mer. Le vieux se tourna vers Francisco:


  —Il va y avoir de l’orage cette nuit… Tu l’as remarqué?


  —Tu vas t’en aller. Ton chemin n’est pas ici.


  Il fit un effort énorme et poursuivit:


  —Ce n’est pas ton port.


  Le vieux avait perdu son agressivité, baissa la tête et sa voix devint suppliante comme si elle venait de très loin:


  —Laisse-moi rester, ne serait-ce que deux nuits seulement. Il y a si longtemps…


  Livia coupa le refus du vieux Francisco:


  —Restez, cette maison est la vôtre.


  Francisco la regarda, vexé.


  —Je suis fatigué. Je viens de très loin.


  —Restez le temps que vous voudrez, répéta Livia.


  —Deux nuits seulement… – dit-il en se tournant vers Francisco –… N’aie pas peur.


  Il regarda le ciel, la mer, les quais. Il y avait en tout son être une joie du retour, comme un vieux marin qui serait revenu au port. Francisco ferma ses yeux, les rides de son visage se serrèrent. Léoncio se tourna pour lui demander:


  —Tu n’as pas un portrait de mon père?


  Comme il n’eut pas de réponse, il se tut quelques instants. Puis il dit à Guma:


  —Tu te couches bientôt?


  —Pourquoi?


  —Je vais jusqu’au port. Tu laisses la porte entrouverte. En revenant, je la fermerai.


  —Bon.


  Il boutonna son manteau, enfonça son bonnet sur sa tête et se dirigea vers la porte. Mais il se retourna, mit la main dans sa poitrine énorme, en retira une médaille et, s’approchant de Livia, la lui donna:


  —C’est pour toi.


  Le vieux Francisco, quand il fut sorti, dit encore:


  —Pourquoi est-il venu? Tu ne vas pas le laisser ici, n’est-ce pas, Livia?


  —Raconte-moi ça, oncle – demanda Guma.


  —C’est pas la peine de se mettre en colère contre les morts. Tout le monde le croyait mort.


  Il sortit et ils virent qu’il allait au «Farol das Estrêlas». Aucun navire n’avait ancré ce soir-là au port; comment était arrivé Léoncio? Aucun navire ne sortit non plus cette nuit et, pourtant, il ne revint pas cette nuit-là, ni plus jamais. La médaille qu’il avait donnée à Livia était en or et semblait venir d’un pays lointain, d’un temps passé. Lui aussi semblait venir de bien loin et être d’une autre époque.


  


  *


  * *


  


  Ils allèrent tout de même à l’église de Conceição da Praia. Livia avait demandé à Guma s’il savait quelque chose de cette histoire. Il n’en savait rien. Le vieux Francisco n’avait jamais parlé de ce frère. Guma ne vit pas Esmeralda à l’église. Naturellement, elle s’était fatiguée de l’attendre et elle était partie. Guma se sentit soulagé. Il n’aurait pas à supporter ses signes. Était-ce pour une histoire comme celle-là que Léoncio ne pouvait pas reparaître sur les quais, qu’il avait perdu son port? Un marin ne perd son port, son quai que lorsqu’il fait quelque chose de très misérable. Esmeralda n’était pas dans l’église qui sentait l’encens. Il y avait des baraques au-dehors. Le «docteur» Filadelfio gagnait des pièces de nickel à son banc de faiseur de vers et de lettres. Un Noir chantait dans un groupe:


  


  Le jour où je me lève


  Privé de mon pain


  Je fais un gâteau de banane,


  Je fais de banane un gâteau.


  


  Ils revinrent à la maison. De l’autre côté de la cloison, la voix de Rufino demanda:


  —C’est toi, mon frère?


  —C’est nous, oui. On arrive.


  —La fête est déjà finie?


  —Celle de l’église est finie, mais il y a la kermesse autour.


  —T’as vu Esmeralda là-bas, Livia?


  —Je ne l’ai pas vue, non. Mais on n’est pas resté longtemps.


  Rufino rumina une menace. Guma demanda:


  —Qu’est-ce que tu as décidé avec le colonel?


  —Ah! On partage les dommages.


  Quelques minutes après, il dit:


  —La nuit est vilaine; on dirait qu’il va y avoir quelque chose de sérieux.


  Guma et Livia entrèrent dans leur chambre. Elle regarda la médaille que Léoncio lui avait donnée. Guma l’examina aussi: «Elle est jolie». Ils entendaient le pas de Rufino dans l’autre maison. Esmeralda pouvait bien se trouver avec un autre sur la plage, n’importe où. Rufino allait se méfier; elle était capable de lui raconter que Guma avait été aussi son amant. Et alors l’affaire serait vilaine, pire qu’une tempête. Il ne lèverait pas la main sur Rufino, il ne se battrait pas avec lui. Il se laisserait tuer parce que c’était son ami. Et Livia, et leur fils, et le vieux Francisco? Il serait un marin sans port même après sa mort. Il resta dans cette angoisse jusqu’à ce qu’il entendît les pas d’Esmeralda qui rentrait et ses premières paroles à Rufino:


  —J’suis en retard, mon nègre. Mais je regardais les choses. Je pensais que tu viendrais.


  —Sale chienne, où es-tu allée? Personne ne t’a vue là-bas.


  —Mais dans cette foule de gens… J’ai même vu Livia…


  Puis ils entendirent le bruit d’une paire de gifles. Certainement il la battait.


  —Si je te prends à me tromper, je t’envoie au fond de la mer.


  —Te tromper? C’est pas vrai. Ne me bats pas.


  Puis, ce n’étaient plus des coups, ce n’était plus une querelle. La mulâtresse avait les hanches rondes. Ce bruit n’était plus celui d’une querelle, ni des coups. Elle avait les seins pointus et Rufino était fou d’elle.


  


  *


  * *


  


  La tempête arriva au milieu de la nuit. En général, ce vent n’amenait pas la tempête, mais quand il l’amenait, c’était terrible. Elle arriva au milieu de la nuit, renversa beaucoup de bateaux en mer. Guma fut réveillé par le vieux Francisco arrivant du «Farol das Estrêlas». Il réveilla Rufino aussi:


  —Il paraît qu’elle a déjà renversé trois bateaux. Ils appellent au secours. Des bateaux vont sortir; ils demandent que tu ailles aussi. Un bateau ramenait des familles; tout a chaviré.


  —Où?


  —Tout près. À la barre.


  Ils sortirent en courant. Guma détacha son saveiro; Rufino allait avec lui. Les grosses vagues s’écrasaient sur les bords du quai. D’autres bateaux étaient déjà partis. Guma les rattrapa. Ils voyaient dans la nuit noire la voile d’un des saveiros naufragés. Le «Viajante sem Porto» allait un peu en avant, fendant la mer. La silhouette de maître Manuel apparaissait à la lumière du fanal. Guma appela:


  —Eh! Manuel!


  —C’est toi, Guma?


  Rufino était assis. Soudain, il demanda à Guma:


  —T’as déjà entendu parler d’Esmeralda dans le port?


  —Parler à quel propos – demanda Guma avec effort.


  Les vagues s’écrasaient contre le saveiro. Devant, le «Viajante sem Porto» semblait disparaître chaque fois que venait une vague.


  —Dire qu’elle n’est pas loyale. Avec moi, ils vont pas en parler…


  —Non. Je n’ai jamais entendu dire…


  —Tu sais que je voyage. Je veux que tu fasses une chose pour moi. Quand tu sauras quelque chose, tu me le diras… Je veux pas être cornard… Je te parle de ça parce que tu es mon ami. J’ai peur de cette mulâtresse.


  Guma ne savait même pas où allait son bateau. Rufino poursuivit:


  —Le pire, c’est que je l’aime.


  —Je n’ai jamais entendu parler…


  Ils s’approchaient de la barre. Les épaves de trois saveiros flottaient. La tempête essayait de naufrager les sauveteurs. Des personnes s’agrippaient à des planches, aux coques des saveiros. Elles criaient et pleuraient, sauf Paulo qui était le patron d’un des bateaux naufragés et serrait un enfant dans ses bras. Les requins avaient déjà englouti deux malheureux et arraché une jambe à un troisième. Maître Manuel commença à recueillir des victimes dans son saveiro. Les autres en faisaient autant, mais ce n’était pas toujours facile; les bateaux allaient et venaient. Quelques naufragés lâchaient les planches où ils s’étaient accrochés et n’avaient pas le temps d’atteindre le bateau: ils disparaissaient au fond de la mer. Paulo tendit le gosse à Manuel; quand il monta dans le bateau, il dit:


  —Ils étaient cinq. Il ne reste que celui-là.


  Ils sauvèrent aussi la mère de l’enfant, qui regardait comme une folle, immobile, son fils serré sur sa poitrine. L’homme dont la jambe avait été mangée par le requin resta étendu dans le saveiro de Guma et criait. Un vieux vint aussi vers son bateau. Rufino se jeta à l’eau pour sauver un malheureux qui n’avait pu se cramponner à temps. Mais il ne le vit même pas; il ne vit que le requin qui le poursuivait, qui nageait autour de lui. Guma regarda, lâcha le gouvernail du «Valente» et plongea, le couteau à la bouche. Il nagea sous le poisson: Rufino remonta sain et sauf. À l’heure de la mort, le requin secoua la queue et laissa Guma presque sans connaissance.


  Rufino lui dit:


  —Si tu n’avais pas été là!


  —Ce n’est rien.


  Ils cherchaient les cadavres. Un morceau de bras flottait; c’était celui d’une jeune femme; le reste était avec les requins. Lambeaux de vêtements, de corps. Il y avait sept morts: quatre enfants, deux hommes et une femme. Ceux qui furent sauvés revinrent avec les cadavres. La mère qui serrait l’enfant sur sa poitrine voyait l’autre aux cheveux bouclés allongé dans le saveiro. Ils étaient cinq, cinq enfants que leur père attendait au port. Ils revenaient d’une promenade à Cachoeira et la tempête les avait surpris. Les deux hommes qui étaient morts étaient les patrons de deux des saveiros naufragés. Seul Paulo s’était sauvé en sauvant l’enfant. Sinon, il serait mort avec ses passagers, il aurait sombré avec son bateau.


  Ils étaient cinq enfants et, maintenant, la mère serre le seul vivant sur sa poitrine. Le cadavre de l’un d’eux est dans le bateau. Les autres sont restés avec les requins; la mère ne reverra même plus les cadavres. Celui qui est dans le «Valente» est le corps d’un enfant aux cheveux bouclés. La mère ne pleure plus; elle serre à peine le seul enfant qui lui reste. La mer s’agite en de grandes vagues. Les saveiros reviennent. Lentement, la coque d’un bateau naufragé disparaît. Ils étaient cinq enfants.


  


  EAU CALME


  Depuis le retour et la nouvelle disparition de Léoncio, le vieux Francisco restait peu à la maison. Il passait son temps sur les quais à discuter, buvait au «Farol das Estrêlas» et revenait souvent ivre au point du jour. Il n’avait pas voulu raconter l’histoire de Léoncio et demanda à Guma de ne jamais la rappeler devant lui. Guma était préoccupé des beuveries du vieux Francisco. Le docteur Rodrigo lui avait dit que le vieux ne tiendrait pas longtemps comme ça. Il pensait pouvoir attirer l’attention de son oncle, mais il reçut une réponse qui le découragea:


  —Occupe-toi de ta vie…


  Rufino aussi était changé. Au début, Guma pensait qu’il se doutait de la chose. Pourtant, même Esmeralda l’avait tout à fait laissé de côté depuis un certain temps; elle semblait avoir trouvé quelqu’un d’autre. Guma était plus tranquille, plus calme. Il l’imaginait mourante; c’était même la chose à laquelle il pensait le plus: Esmeralda morte, et lui enfin libre de tout ce poids. Il avait l’impression que si la mulâtresse mourait, toutes les raisons de tristesse et de remords disparaîtraient. Il pensa tellement à cela qu’il voyait son corps étendu sur la table de la salle à manger, les yeux clos, la bouche, assoiffée de baisers, fermée par la mort. Il voyait Rufino se consolant très vite avec une autre. Livia pleurerait près du cercueil et les hommes du port viendraient la voir pour la dernière fois. C’était une jolie mulâtresse.


  Mais le pire, c’est qu’elle ne mourait pas. Elle était vivante et trahissait certainement Rufino avec un autre. Même sans le vouloir, Guma était jaloux. On disait au port que c’était un marin. Un cargo était à quai, pour réparation, depuis huit bons jours. Un marin avait vu les hanches d’Esmeralda, goûté ses baisers, possédé sa chair. Rufino était soupçonneux; il surveillait la mulâtresse.


  Un soir, Guma venait de rentrer d’un voyage. Rufino alla le trouver et lui dit aussitôt:


  —Elle m’a mis les cornes!


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je suis cornard, moi.


  Et il expliqua:


  —J’avais déjà la puce à l’oreille. J’ai mis les yeux dessus, j’ai fini par découvrir le manège… Aujourd’hui, j’ai trouvé une lettre de lui.


  —Qui est-ce?


  —Un marin du «Miranda». Le navire est parti aujourd’hui, et c’est pour ça qu’il n’a pas reçu un coup de couteau.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je vais lui donner une leçon, mon frère! Elle a joué avec mes sentiments. Elle me plaisait, cette mulâtresse, et comment!…


  —Qu’est-ce que tu vas faire? Tu ne vas pas te perdre à cause d’elle.


  —J’en avais assez de savoir qu’elle n’était pas sérieuse. C’était une femme traîtresse. Quand je l’ai eue, elle avait déjà été à d’autres. Elle avait une mauvaise réputation. Mais quand on est entiché, on voit rien…


  Il regardait quelque chose dans la ligne de l’horizon. Sa voix était basse et monotone. Il ne ressemblait plus au même Rufino qui chantait les chansons du port.


  —Je pensais que ça serait comme avec les autres. On se prend, puis on se quitte. Mais elle m’a ensorcelé. Il y avait rien à faire. Et tout le monde se moque de moi dans le port.


  Il baissa encore davantage la voix:


  —Tu le savais et tu m’as jamais rien dit.


  —Je ne savais rien. Je le sais maintenant que tu me le dis. Qu’est-ce que tu vas faire?


  —J’ai seulement envie de la mettre en morceaux et de naufrager le copain.


  —Tu vas pas te perdre à cause d’elle.


  —Je vais t’dire une chose. Je suis pas sûr de ce que je vais faire, mais je veux que s’il m’arrive un malheur tu fasses quelque chose pour moi.


  —Ne pense plus à faire des bêtises. Jette-la dehors…


  —Chaque mois, j’envoyais vingt milreis à ma mère; c’est une vieille. Elle habite aux environs de Lapa; elle peut plus travailler. S’il m’arrive un malheur, tu vends mon canot et tu lui envoies l’argent.


  Il sortit subitement, sans donner à Guma le temps de le retenir. Il alla vite vers les quais. Dans la maison voisine, Esmeralda chantait tout haut. Guma sortit derrière Rufino, mais ne put le rattraper.


  


  *


  * *


  


  La lune, la pleine lune qui luisait dans le ciel, écoutait la chanson de Rufino: «Je regrette l’absence de cette femme qui était fausse et trompa mon cœur.» La chanson était populaire sur les bords du port et Esmeralda allait dans le canot sans se méfier de rien. Elle avait mis sa robe verte car il avait dit qu’ils allaient aux fêtes de Santo Amaro. Et, comme la robe verte était celle qu’il préférait, elle l’avait mise pour faire plaisir à son homme. Elle ne l’aimait pas, c’est vrai. Mais quand le Noir chantait, il n’y avait personne qui résistât à sa voix chaude. Esmeralda vint se placer tout près de lui. Les rames fendaient l’eau, aidaient le vent qui poussait la voile. Le fleuve était désert, profond sur une grande largeur et reflétait les étoiles comme un miroir.


  Rufino continue à chanter la chanson. Mais, comme l’heure est arrivée, il lâche les rames; sa voix se tait. Esmeralda se serre contre lui.


  —C’était joli…


  —Ça t’a plu?


  Il la regarda. Des yeux verts qui tentaient, une bouche qui s’ouvrait pour un baiser. Rufino détourna son regard; peut-être n’aurait-il pas résisté? En ce moment même, un marin se moquait de lui au bord du «Miranda».


  —Tu sais ce que je vais faire?


  —Quoi?


  —Je vais te tuer.


  —Cesse de plaisanter…


  Le canot avançait lentement, la brise soufflait doucement. C’était une nuit pour l’amour. Rufino parlait tristement. Il n’y avait pas de haine dans sa voix:


  —Tu m’as trompé avec un marin du «Miranda».


  —Qui te l’a dit?


  —Tout le monde le sait; tout le monde se moque de moi. Si tu ne voulais plus de moi, pourquoi tu n’es pas partie? Mais tu voulais que tout le monde se moque de moi. C’est pour ça que je vais te tuer.


  —C’est Guma qui te l’a dit, pas vrai?… (Elle savait que sa mort était certaine et voulait le torturer le plus possible)… Et tu vas me tuer. Après tu vas aller en prison. Il vaut mieux que tu ne me tues pas. Laisse-moi m’en aller; je ne reviendrai plus jamais dans ce port.


  —Tu vas voir Janaïna. Prépare-toi.


  —C’est Guma qui te l’a dit, pas vrai? Il était jaloux, je m’en suis aperçue. Il croyait que je n’étais qu’à lui. Mais je n’ai été avec Guma que peu de fois. J’aimais le marin.


  —Tu ne me brouilleras pas avec Guma. Non. Il m’a tiré de la gueule du requin. Tu veux me brouiller avec lui.


  —Qu’est-ce que je veux?


  Elle raconta tout dans les moindres détails. Elle raconta comment Guma l’avait possédée, le soir de la maladie de Livia. Et elle riait.


  —Tu me tueras maintenant. Il reste beaucoup de gens dans le port pour rire quand tu passeras. Il reste Floriano, il reste Guma.


  Rufino savait qu’elle avait dit la vérité. Son cœur était triste, désirant la mort. Il ne se sentait pas capable de tuer Guma qui, une fois, l’avait sauvé. Et, de plus, il y avait Livia qui n’était pas coupable. Mais son cœur désirait la mort et, puisque ce ne pouvait être celle de Guma, ce serait la sienne. La grande lune de la mer brillait dans le ciel. Esmeralda riait encore. Et elle rit jusqu’à ce qu’elle mourût. La rame fendit sa tête, Rufino regarda encore le corps qui coulait. Les requins répondaient à l’appel du sang qui surnagea sur les eaux du fleuve. Il regarda: c’était un corps très aimé qui coulait. Corps bon, lascif, aux yeux verts, aux seins pointus. Corps qui avait réchauffé le sien dans les nuits d’hiver. Chair qui avait été sienne. Il ne pensa pas à Guma un seul instant. C’était comme si son ami était mort depuis longtemps. Il passa longuement sa main sur la coque du canot, regarda pour la dernière fois les lumières lointaines de son port; les eaux s’ouvrirent devant son corps. Et au moment où il remonta à la surface pour la dernière fois, il n’aperçut plus son canot qui allait à la dérive, sans canotier, mais devant ses yeux défilèrent tous ceux que le Noir avait aimés. Il vit son père, un géant qui souriait. Il vit sa mère, courbée et impotente. Il vit Livia dont il avait été le témoin de mariage; et Livia allait dans le cortège nuptial. Il vit dona Dulce; il vit le vieux Francisco, le docteur Rodrigo, maître Manuel, les hommes des saveiros et les canotiers. Il vit aussi Guma, mais Guma se moquait de lui, riait derrière son dos. Ses yeux presque sans vie virent Guma rire de lui. Il mourut sans joie.


  


  LE «VALENTE»


  Chico Tristeza revint! Un jour un navire le ramena, de même qu’un navire l’avait emmené il y avait de nombreuses années. Il était devenu un colosse noir. Il passa deux jours au port: le temps que son bateau, un cargo Scandinave, y resta. Puis, il repartit de nouveau sur l’océan. Mais la nuit qu’il passa au port fut une nuit de fête. Ceux qui le connaissaient vinrent le voir. Ceux qui ne le connaissaient pas vinrent faire sa connaissance. Il savait des langues étranges et avait parcouru des terres presque aussi éloignées que celles d’Aiocà.


  Guma lui serra la main; le vieux Francisco demandait des nouvelles. Chico Tristeza riait; il avait ramené un châle de soie pour sa vieille mère qui vendait de la cocada. Le soir, il alla devant le Marché, les hommes se groupèrent autour de lui et il raconta des histoires des terres qu’il avait connues. Histoires de ports, de marins, de navires, histoires tantôt comiques, tantôt mélancoliques. Presque toutes tristes pourtant. Les hommes l’écoutaient en fumant leurs longues pipes, en regardant les saveiros. Au fond, l’ombre du Marché semblait s’écraser sur eux. Chico Tristeza conta:


  —Là-bas, dans les coins d’Afrique où j’ai été, mes amis, la vie des nègres est pire que la vie des chiens. J’ai été dans les terres qui maintenant sont aux Français. Là-bas, les nègres ne valent rien, le nègre c’est que l’esclave du Blanc; il reçoit la chicote. Et pourtant il est chez lui…


  —S’il n’y était pas, qu’est-ce que ça serait!


  Chico Tristeza regarda l’interrupteur et poursuivit:


  —Dans leur propre pays, la vie des nègres ne vaut rien. Seul le Blanc a une valeur, le Blanc est tout, il peut tout. Les nègres travaillent dans le port, ils chargent, ils déchargent les navires. Ils courent encore plus vite que les rats, avec des sacs sur le dos. Si quelqu’un ne se presse pas, le Blanc fait donner la chicote, et c’est pas beau à voir.


  Les autres écoutaient en silence. Un Noir tremblait de colère. Chico Tristeza continua:


  —C’est là-bas que s’est passée l’histoire que je raconte, mes amis. C’est quand j’ai été là-bas avec un navire du Lloyd brésilien. Les nègres chargeaient le navire, le fouet du Blanc claquait dans l’air. Il attendait seulement qu’un Noir ne se presse pas pour le claquer sur ses côtes. Un Noir qui était chauffeur du navire – il s’appelait Bagé – arrivait; il était allé voir une mulâtresse. Il arrivait, il croisa sur la passerelle un Noir du pays qui portait un sac sur son dos. C’est par une passerelle qu’ils montent dans les bateaux. Le nègre s’arrêta rien qu’une minute, la chicote du Blanc tomba sur ses côtes et il tomba à terre. Bagé n’avait pas aimé voir travailler la chicote, c’était la première fois qu’il allait dans ces terres. Quand il vit le nègre se tordant de douleur, Bagé arracha le fouet au Français et le frappa d’un coup sec. Le Français s’écroula la tête la première… Le Français essaya encore de se lever, mais Bagé lui donna un autre coup et acheva de lui casser la gueule. Alors les Noirs du pays sont montés de la cale et ont chanté une samba parce qu’ils n’avaient jamais vu ça.


  Les autres écoutaient. Un Noir n’y tint plus et murmura:


  —Il me plaît, ce Bagé…


  Mais Chico Tristeza s’en alla; son navire ne resta que deux jours; le deuxième soir, il leva l’ancre, retourna vers l’océan car c’était la destinée de Chico Tristeza.


  


  *


  * *


  


  Guma le quitta avec regret. L’histoire du Noir Bagé était restée dans son esprit. C’est ainsi que, peu à peu, le miracle de dona Dulce se réalisait.


  Guma avait pensé aussi à voyager quand il était plus jeune. Il serait allé vers des terres lointaines, aurait vengé les Noirs humiliés. Il aurait appris ces choses que Chico Tristeza savait. Mais il était resté au port à cause de Livia. Il n’était resté qu’à cause d’elle et, pourtant, il l’avait trahie, il avait trahi Rufino, il avait trahi la loi du port. Ni Rufino ni Esmeralda n’étaient plus là. On n’avait retrouvé que des morceaux de leurs cadavres; les requins de la barre les avaient dévorés. D’autres voisins étaient venus vivre dans la maison d’à côté. Il ne vit plus le buste d’Esmeralda avançant ses seins à la fenêtre pour provoquer les hommes qui passaient. Il ne revit plus jamais ses hanches rondes, son regard langoureux. La grâce qu’elle avait, ses yeux verts comme la mer, tout était resté avec les requins, maîtres de ces parages entre le commencement de la mer et la fin du fleuve: la barre.


  Parfois, il croyait entendre la voix de Rufino lui disant: «Mon frère, mon frère», ou bien se lamentant: «Et moi, j’aimais cette mulâtresse, j’étais entiché d’elle.» Dans le port, tout commence et tout fini subitement, comme la tempête, sauf la peur de Livia qui dure tous les jours, qui est une souffrance sans fin.


  Livia craint chaque fois davantage. Elle ne s’habitue pas à cette vie du port, à cette vie d’éternelle attente. Au contraire, chaque jour sa crainte augmente, chaque fois la vie de Guma lui semble davantage en péril. Chaque jour, elle l’attend. Les jours de tempête, son cœur bat très vite. Elle en a déjà vu beaucoup, ces derniers mois, revenir dans les bras des pêcheurs. Elle a vu revenir les restes de Rufino et d’Esmeralda, tous deux morts on ne sait comment. Leur canot continuait à flotter sur les eaux, sans but, sans gouvernail; c’est pour cela qu’ils avaient recherché les corps. Ils ne trouvèrent que des morceaux de bras et de jambes et la tête d’Esmeralda, les yeux ouverts, épouvantés. Livia avait vu revenir aussi les corps de Jacques et Raimundo, le fils et le père, morts dans une tempête. Jacques laissa Judith veuve, puis l’enfant vint au monde et Judith vivait une vie malheureuse, presque d’aumônes. Livia avait vu Risoleta se prostituer, aller avec n’importe qui, elle qui n’avait appartenu qu’à un seul homme pendant plus de dix ans. Mais son homme était mort dans le naufrage du «Flor dos Mares», un saveiro qui avait buté contre des écueils. Livia avait connu de nombreux autres cas semblables.


  Peu de patrons de saveiros meurent sur la terre ferme, dans une maison du port. Il est rare que l’un d’eux meure dans son lit, sans voir à l’heure de sa fin le ciel étoilé, la mer bleue. Livia a peur. Si encore elle pouvait se résigner, comme Maria Clara qui est une fille de la mer, tout irait bien. Maria Clara n’a pas le cœur angoissé parce qu’elle sait qu’il doit en être ainsi, qu’il en a toujours été ainsi. Elle est née près de la mer; dans l’océan sont tous les siens. Seul, maître Manuel traverse encore les flots et, pourtant, elle a eu une grande famille, son père et sa mère, des frères et divers parents. Seul, son homme reste encore, mais son jour viendra. Alors, Maria Clara cherchera une usine qui voudra louer ses mains; elle chantera tout bas les chansons de la mer, près des métiers à tisser ou des machines à faire les cigarettes. Elle reviendra vers la mer lorsque le jour de sa mort sera proche, parce qu’elle est née là, que son port est là et qu’elle doit y mourir. C’est ce que pense Maria Clara. Mais Livia est venue de la terre; elle n’est pas fille de la mer; personne de sa famille n’est resté sous les flots, personne n’est parti avec Iemanjá vers les terres inconnues. Guma, lui, partira. C’est la destinée du port; il ne peut y échapper. Maria Clara dit que Livia appréhende trop la mort de son mari, qu’elle lui porte malheur. Mais la certitude de Livia est tellement grande que, chaque fois qu’elle le voit revenir, c’est comme si elle le voyait ressusciter.


  Les jours d’attente et de crainte sont tristes pour Livia. Le port est beau. La mer vient battre les pierres. Il n’y a pas de ciel plus doux. Il y a de la musique dans tous les saveiros, des rires aux lèvres des hommes. Mais, pour Livia, les jours sont tristes et pleins de souffrance.


  


  *


  * *


  


  Un jour, Rodolfo apparut. Inquiet, il venait pour voir Guma. Livia ne lui demanda pas d’où il venait. Il dîna avec elle et attendit le retour de Guma. Le saveiro était attendu pour neuf heures environ. Rodolfo fumait, était très impatient et ne tenait pas en place. Il dit à Livia qui le regardait:


  —Le jour du mariage, je suis pas venu. C’était pas de la mauvaise volonté, non. C’était un empêchement. Mais je vois que les choses vont bien. Je vais avoir un neveu…


  —Alors, quand vas-tu abandonner cette vie désordonnée, Rodolfo? Tu pourrais t’arrêter, tâcher de trouver quelque chose d’honnête à faire… Cette vie-là ne sert à rien; tu vas mal finir et les autres vont en souffrir…


  —Personne ne pense à moi, Livia. Je suis un pauvre type; personne ne m’aime.


  Il s’aperçut qu’il était injuste et que Livia était triste.


  —Quand je parle comme ça, je te mets à part. Tu as de la peine pour moi, tu es ma sœur, tu es vraiment bonne.


  Il s’arrêta au milieu de la pièce et poursuivit:


  —J’ai déjà pensé abandonner cette vie tout un tas de fois depuis que je t’ai retrouvée. Mais ça ne dure pas. Je trouve un travail à faire, je pense que c’est idiot et je retombe encore une fois dans le désordre. Depuis que je te connais, j’ai déjà lâché trois fois. J’ai passé dix, quinze jours dans un emploi et je suis parti. Je n’y tiens pas. Ça ne fait même pas trois mois, j’étais dans une maison de jeu. J’y étais comme employé et je mettais même de l’argent de côté. J’ai gagné quelques bonnes pièces…


  —Qu’est-ce que tu faisais là?


  —Je faisais le phare.


  Devant son incompréhension, il expliqua:


  —C’est moi qui attirais les novices. Je jouais et je ne faisais que gagner. Ils arrivaient, ils voyaient ma chance et tous tombaient dans le piège. Alors, ils pariaient et ils perdaient…


  Il riait. Livia ne dit rien. Il se remit à marcher.


  —Je ne suis pas resté longtemps. Je trouvais ça idiot et je suis parti. Je ne sais pas ce qui se passe, je n’en sais rien du tout. C’est plus fort que moi. Je ne me plais que dans les affaires compliquées, dans les affaires dangereuses.


  —Tu as besoin d’arranger ta vie. Un jour je peux avoir besoin de toi.


  —T’as un bon mari. Guma est un bon mulâtre.


  —Mais il peut mourir… – Elle mit la main sur sa bouche, regrettant ces paroles –… Alors, il ne me reste plus que toi pour m’aider… – elle baissa la tête et murmura: et pour aider le gosse.


  Rodolfo se retourna. Il était de dos, la tête seule tournée vers elle:


  —Je vais te le dire. Tu sais pourquoi je ne suis pas venu au mariage? Je voulais venir, mais je cherchais un peu d’argent. C’était pour t’offrir un cadeau. J’étais fauché. J’ai rencontré un colonel, un type qui avait l’air endormi. J’ai voulu le voler…


  Il s’arrêta un moment. Il semblait s’excuser:


  —C’était pour te donner une montre. J’en avais vu une très jolie dans une vitrine. Quand je me suis rendu compte, l’homme m’avait lâché la main, mais le policier était déjà à mes côtés. J’ai attrapé plusieurs mois… Voilà pourquoi…


  —Je ne voulais pas de cadeau; je voulais que tu viennes.


  —Même les mains vides? Tu es droite, tu es une sainte… C’est plus fort que moi, il n’y a rien à faire. Mais si tu as besoin un jour…


  Elle prit la tête de son frère. Il était fatigué et impatient. Guma n’arrivait pas. En cet instant, elle craignait pour son frère et pour son mari. Rodolfo était venu pour une raison qu’elle ne connaissait pas et qu’il n’avait pas voulu lui dire. Sans doute était-il venu demander de l’argent. Il devait être sans le sou, frais sorti de prison. Il s’allongea sur la natte du sol. Les cheveux bien peignés, plaqués avec de la brillantine bon marché. Il s’appuya contre les genoux de Livia. Elle passa la main sur sa tête fatiguée d’aventures, de vols risqués, et elle chanta une berceuse. Comme elle bercerait son fils, elle berçait son frère. C’était un voleur. Il passait de la fausse monnaie, vendait des terres qui n’existaient que dans son imagination; il était l’associé de tripots mal famés; il traînait dans les pires endroits; il menaçait les gens de la pointe de son poignard pour prendre leur portefeuille. Il avait connu les prisons. Il avait une cicatrice sous la lèvre et la main tailladée par un coup de rasoir. Mais en ce moment, il dormait comme un enfant, il était innocent comme l’enfant que Livia portait dans son ventre. C’était un enfant qu’elle berçait, un nouveau-né qui dormait.


  


  *


  * *


  


  Il était plus de onze heures du soir quand Guma arriva. Livia posa avec précaution la tête de son frère sur la natte et courut vers son mari. Il expliqua son retard: un contretemps pendant le chargement à Mar Grande. En entendant la voix de son beau-frère, Rodolfo se réveilla.


  Ils s’embrassèrent. Guma alla chercher la cachaça pour boire un verre. Pour fêter l’arrivée de Rodolfo – expliqua-t-il – et aussi parce qu’il était trempé des pieds à la tête.


  —Je suis tout mouillé…


  Livia apporta le dîner de Guma. Rodolfo s’assit devant le verre de cachaça. Guma mangeait le poisson rapidement. Il souriait, tantôt à sa femme tantôt à son beau-frère, en montrant de la tête le ventre de Livia. Rodolfo regarda. Il regarda longtemps, remua la tête, lissa ses cheveux, but le reste d’eau-de-vie.


  —Bon. Je m’en vais.


  —Tu t’en vas si vite?


  —Je suis seulement venu vous voir…


  —Mais tu ne disais pas que tu voulais parler à Guma? fit Livia.


  —Je voulais surtout le voir; ça fait longtemps que je ne l’avais pas vu.


  —Espérons que maintenant tu sauras le chemin de la maison…


  Rodolfo rit, mit son chapeau avec précaution pour ne pas dépeigner ses cheveux, se regarda dans une glace qu’il sortit de sa poche et partit en sifflant.


  Livia murmura:


  —Il avait une affaire à traiter avec toi. On aurait dit qu’il voulait de l’argent.


  Guma écarta l’assiette et appela de la fenêtre:


  —Rodolfo! Rodolfo!


  L’autre était au bout de la rue et fit demi-tour. Il s’arrêta sous la fenêtre. Guma lui demanda à voix basse:


  —Tu es fauché? C’est de ça que tu voulais parler? Je peux te donner quelques pièces…


  Rodolfo posa la main sur l’épaule de son beau-frère et regarda un tatouage que Guma avait sur le bras:


  —Ce n’est pas ça… – il sortit de l’argent de sa poche, le montra –… J’en suis bourré.


  —Alors, qu’est-ce que c’était?


  —Rien, garçon. Je venais seulement vous voir. C’est sérieux.


  Il descendit de nouveau la rue. Il sifflait, mais ne pensait même pas à la musique. Il pensait qu’il était venu proposer à Guma une de ses affaires, une chose qui pouvait facilement leur rapporter de l’argent à tous les deux. Mais qui pouvait aussi les conduire en prison. Il mordilla sa moustache bien soignée et siffla plus fort. Livia était une sainte. Et lui, Rodolfo, allait avoir un neveu. Il souriait en imaginant quel serait le visage du gosse, pleurant, en venant au monde. Il avait heurté une pierre sur son chemin et raté une bonne affaire. Mais il oublia vite tout cela, il oublia qu’il avait raté une bonne affaire pour ne pas mettre Guma dans une situation risquée, à cause de sa sœur et de son neveu. Et il se mit à suivre une mulâtresse qui descendait aussi la rue.


  


  *


  * *


  


  L’oncle et la tante venaient la voir; leurs affaires marchaient mieux, la boutique s’agrandissait, le vieux portait un faux-col, sa femme amenait des légumes à Livia. Quand ils entraient, le vieux Francisco sortait: il n’aimait pas les yeux avec lesquels ils regardaient la pauvreté de la maison. L’oncle faisait la moue et disait à Livia: «Cette affaire de bateau n’a pas d’avenir.» Pourquoi n’obtenait-elle pas de Guma qu’il changeât pour la ville, qu’il quittât la mer une bonne fois pour toutes? Il pourrait, avec le produit de la vente de son saveiro, entrer comme associé dans son commerce. Ils agrandiraient l’affaire, pourraient même monter un magasin, s’enrichir et garantir l’avenir de l’enfant qui allait naître. C’était ce qu’il avait de mieux à faire. Abandonner la dangereuse vie du port, des voyages sur le fleuve, et venir emménager auprès d’eux. La tante ajoutait qu’on ne pouvait attendre autre chose de Guma si vraiment il aimait Livia comme il le disait. Livia écoutait sans rien dire, mais, au fond d’elle-même, elle approuvait, souhaitait que cela arrive.


  Elle aurait tout donné pour que Guma abandonne le port. Elle savait bien qu’un marin quitte difficilement son bateau, qu’il ne s’en va presque jamais vers une autre vie, abandonnant les eaux. Celui qui naît en mer meurt en mer. Aussi, elle ne parlait jamais avec lui sur ce sujet. Mais ce serait une solution pour sa vie. Enfin disparaîtrait cette crainte qui ne lui laissait pas de repos. Et, en outre, son fils ne naîtrait pas au port, ne se sentirait pas lié à la mer. Guma projetait déjà d’emmener l’enfant dans ses voyages, de lui apprendre très vite à manier un bateau. Après avoir tant souffert à cause de son mari, elle devrait encore souffrir d’autres nuits en attendant son fils.


  Dès que l’oncle et la tante s’en allaient, elle voulait en parler à Guma. Elle devait le convaincre. Il vendrait le «Valente» – avec de la peine sans doute; elle aussi serait peinée – et irait s’établir avec les parents. Elle n’aurait plus de crainte. Elle se proposait de lui parler, mais lorsque Guma arrivait trempé par la mer, encore imprégné de son voyage, de la traversée, elle perdait son assurance, sentait qu’il était impossible de l’arracher au port. Elle aurait le même sort que les autres. Elle perdrait son homme par une nuit de tempête. Et son fils serait déjà habitué aux voiles, aux quilles des bateaux, aux chansons de la mer et aux sifflements des navires. Et rien ne peut changer la destinée de Sindbad, le marin.


  


  *


  * *


  


  Il ne plut pas. Les nuages ne s’accumulèrent pas dans le ciel cette nuit-là. Décembre était un mois de fête dans la ville et au port. Mais la lune ne parut pas, le ciel couleur de cendre ne devint pas bleu à la tombée de la nuit. Le vent obscurcissait tout. Il valait, à lui seul, la pluie, les éclairs, le tonnerre; il jouait leur rôle à tous. Cette nuit n’était qu’à lui. Personne n’entendait la chanson que chantait Jérémias: le vent la dispersait. Les vieux marins regardaient les voiles qui entraient. Elles venaient avec une rapidité excessive; il fallait être bon pilote pour savoir arrêter un saveiro au quai par une telle nuit. Et plusieurs étaient encore en pleine mer; d’autres faisaient voile vers la barre, venant du fleuve.


  Le vent est le plus terrible des maîtres du port. Il soulève les eaux; il aime jouer avec les bateaux, les renverser en mer, brisant les poignets de ceux qui sont aux gouvernails. Cette nuit était la sienne. Il commença par éteindre les fanaux, privant la mer de ses lumières. Seul, le phare brillait au fond, indiquant le chemin aux saveiros. Mais le vent les emportait vers les mauvais chemins, les détournait de leur route, les entraînait en haute mer où les vagues étaient trop fortes pour un saveiro.


  Personne n’entend la chanson que chante le vieux soldat dans le fort abandonné.


  Personne ne voit la lumière de la lanterne qu’il a placée au bord de la jetée qui s’avance dans la mer. Le vent éteint tout, détruit tout: les lanternes, les chansons.


  Les bateaux vont sans but, au gré du vent, tournent comme des jouets. Les requins attendent, enragés, dans la barre. Ces nuits-là, ils ont une proie certaine. Les saveiros tournoyent.


  Livia se couvrit d’un châle (son ventre était tellement gros qu’elle avait déjà envoyé chercher la tante) et descendit la rue. À la porte du «Farol das Estrêlas», le vieux Francisco étudiait le vent. Il partit avec elle. D’autres buvaient à l’intérieur, mais les yeux tournés au-dehors vers la nuit menaçante.


  Dans le port, des groupes conversaient. Dans le port des transatlantiques, les grues se mouvaient d’un côté et de l’autre. Livia obéissait aussi au souffle du vent. Le vieux Francisco s’approcha d’un groupe pour écouter les nouvelles. Livia entendait des bouts de conversation:


  —… il faut être un vrai mâle…


  —… ce vent est pire que n’importe quelle tempête…


  Elle attendit longtemps. Peut-être n’était-ce qu’une demi-heure à peine. Mais c’était trop longtemps pour elle. La voile du saveiro qui apparaissait au loin n’était pas celle du «Valente». Elle semblait plutôt être celle du bateau de maître Manuel. Il venait dans une course folle; le pilote, courbé sur son gouvernail, s’apprêtait à une manœuvre qui devait arrêter le bateau. Maria Clara était pliée sur le pont du saveiro. Ses cheveux volaient au vent. Livia attacha son châle qui glissait de ses épaules, vit les hommes qui s’engageaient dans la vase du quai et s’approcha du bord. Le saveiro avait accosté. Maria Clara était courbée sur un corps. Avant d’entendre Manuel dire: «Le “Valente” a fait naufrage», elle savait déjà que c’était Guma qui était là, étendu sur le pont du «Viajante sem Porto». Maria Clara était courbée sur lui. Livia s’approcha comme un ivrogne, mais tomba tout d’un coup dans la vase qui la séparait du saveiro.


  


  LE FILS


  On appela le docteur Rodrigo. Guma avait une blessure à la tête, il avait buté contre un écueil. Mais quand le médecin arriva, il s’occupa d’abord de Livia qui, par suite de la frayeur, avait avancé de quelques jours la naissance du fils. Et le gosse pleurait déjà quand Guma put se lever, la tête enveloppée et le bras suspendu à son cou par des bandes de gaze. Il regardait le fils. Maria Clara trouvait qu’il avait la même tête que le père:


  —Il n’y a rien à lui enlever ni à lui ajouter. C’est tout à fait Guma.


  Livia souriait, fatiguée. Le docteur Rodrigo leur demanda de sortir afin qu’elle se reposât. Maître Manuel rentra chez lui, mais Maria Clara resta avec Livia jusqu’à l’arrivée de la tante. Le vieux Francisco était allé la chercher et prévenir les connaissances. Dès qu’elle fut seule avec Livia, Maria Clara dit:


  —Aujourd’hui, tu as gagné un fils et un mari.


  —Raconte-moi.


  —Pas maintenant. Tu as besoin de repos. Après, tu sauras comment ça s’est passé. Le vent était impossible…


  Guma allait et venait dans la salle. Son fils était né et il n’avait plus de bateau pour gagner sa vie. Il n’aurait plus qu’à s’engager comme canotier d’une barcasse. Il n’aurait plus de saveiro pour laisser à son fils quand il partirait vers les terres d’Aiocà. Il devrait louer ses bras; il n’aurait jamais plus de bateau à lui, un bateau à piloter. C’était un châtiment, pensait-il. Son châtiment parce qu’il avait trahi Rufino et Livia. C’était un châtiment. Le vent était venu sur lui, l’avait entraîné sur l’écueil. Si Manuel ne l’avait pas vu dans l’eau, Guma n’aurait pas vu son fils.


  Les parents de Livia entrèrent. Ils embrassèrent Guma. Le vieux Francisco leur avait tout expliqué en venant. Ils allèrent voir Livia. Maria Clara partit; elle reviendrait plus tard. Elle prévint que Livia dormait pour qu’ils ne la réveillassent pas. La tante resta dans la chambre, mais le marchand en sortit aussitôt et vint parler avec Guma:


  —Le saveiro est vraiment perdu?


  —Il a sombré… C’était un bon bateau.


  —Qu’est-ce que vous allez faire maintenant?


  —Trouver du travail sur un canot ou dans les docks. Je n’en sais rien…


  Il était triste. Il n’avait plus de bateau. Son fils n’en aurait pas. L’oncle de Livia lui fit alors des propositions: Guma irait avec lui, prendrait soin de l’affaire, l’aiderait. Il se proposait d’agrandir son commerce:


  —J’en avais même parlé avec Livia. Vous auriez trouvé un acheteur pour le bateau et seriez venu en tant qu’associé. Maintenant, vous n’avez pas besoin de venir avec quoi que ce soit.


  Guma ne répondit pas. Il lui était pénible de quitter le port, de se déclarer vaincu. Il ne voulait pas accepter un service de l’oncle de Livia. Le vieux avait espéré qu’elle ferait un bon mariage pour agrandir son commerce et fonder un magasin. Il avait été opposé au mariage avec Guma. Depuis, il s’était réconcilié et avait pensé à lui comme associé. Tous ses rêves s’effondraient. Il devrait se contenter de sa petite boutique, de laquelle Guma devrait tirer aussi de quoi vivre. L’oncle attendait une réponse.


  Francisco entra. L’encre fraîche brillait sur son bras. Il y avait fait écrire le nom du «Valente», à côté des noms de ses quatre autre saveiros: «Trovão», «Estrêlas da Manhã», «Laguna» et «Ventania». Le «Valente» s’était joint à eux. Francisco montra le nouveau tatouage avec orgueil, posa la pipe et demanda à Guma:


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je vais être boutiquier.


  —Boutiquier!


  —Il va être mon associé, dit avec force l’oncle de Livia. Il va quitter tout ça.


  Le vieux Francisco reprit sa pipe, la bourra et l’alluma. L’oncle de Livia continuait:


  —Il viendra vivre là-haut. Vous aussi, vous pourrez venir avec tout le monde.


  —Je suis encore assez homme pour gagner ma vie sans avoir besoin d’aumône.


  La tante se montra à la porte de la chambre, porta un doigt à ses lèvres:


  —Parlez bas pour qu’elle dorme.


  —Je ne voulais pas vous offenser, expliqua l’oncle de Livia.


  Guma pensait à son oncle. Que ferait-il tout seul dans le port? Encore quelque temps et il ne pourrait plus raccommoder les voiles, ne pourrait plus gagner sa vie. Le vieux Francisco tira une bouffée de sa pipe, toussa et dit:


  —Je vais dire au docteur Rodrigo qu’il n’y en a plus besoin…


  —De quoi?


  —João Caçula vend le «Roncador [47]». Il a acheté trois barcasses et il ne veut plus de son saveiro. Il le vend bon marché. Il suffit d’en donner la moitié; le docteur Rodrigo avait dit qu’il aiderait… Mais tu vas être boutiquier…


  —Le docteur Rodrigo en donne la moitié?


  —Il prête. Tu le paieras quand tu pourras. L’autre moitié est à crédit; on paie chaque mois.


  —C’est un bon bateau?


  —Il n’y en a pas d’autre aussi bon dans ce port… (Le vieux Francisco s’enthousiasmait.)… Je ne vois que le «Viajante sem Porto». Tous les autres valent moins que celui-là. Et il le vend très bon marché.


  Il dit combien c’était; Guma reconnut que ce n’était pas cher. Il pensait à son fils qui pourrait ainsi avoir un saveiro.


  —João Caçula est là?


  —Il est en voyage. Mais quand il reviendra, on en parlera.


  —Personne ne veut son bateau?


  —Qui le voudrait pas? Il y a des gens sur l’affaire, mais je me suis arrangé avec lui. J’ai connu João Caçula tout petit.


  L’oncle de Livia entra dans la chambre. Guma regarda Francisco comme un sauveur. Le vieux fumait la pipe, le bras sur la table pour faire sécher le tatouage. Il dit:


  —C’est, de tous mes bateaux, celui qui a duré le plus.


  —Le «Valente»?


  —Tu te souviens quand je me risquais avec lui sur les rochers?


  Il rit. Guma rit aussi. Il alla chercher la bouteille de cachaça.


  —On change le nom du «Roncador».


  —Et quel nom on lui donne?


  —J’en ai un formidable: «Paquête Voador [48]».


  Des amis entraient. La bouteille de cachaça ne tarda pas à se vider. Une odeur de lavande emplissait la maison.


  


  *


  * *


  


  Quand il put parler, seul, avec elle, il lui raconta comment s’était passé le désastre. Elle écoutait, les yeux mi-clos. À côté, l’enfant dormait. Dès qu’il eut achevé, elle dit:


  —Maintenant qu’on n’a plus de bateau, nous allons chercher une autre vie.


  —Mais je suis en pourparlers pour un autre saveiro…


  Il expliqua le marché qu’il avait en vue. Avec un bateau comme le «Roncador», il allait faire certainement de l’argent. Un bateau grand et rapide.


  —Tu sais bien que je ne pouvais aller chez ton oncle comme ça, entrer avec rien. Mais quand nous aurons gagné de l’argent avec le saveiro, nous pourrons le vendre et nous joindre à eux. Alors, oui.


  —C’est vrai?


  —Je le jure.


  —Combien de temps ça va durer?


  —En six mois, j’aurai payé… Ensuite, pendant un an, on aura gagné un peu d’argent, on pourra vendre le bateau. Et, avec ce que le vieux a de son côté, on fondera un magasin.


  —Tu le jures?


  —Je jure.


  Alors, elle lui montra le petit enfant. Et, de ses yeux, elle disait que c’était à cause de lui, uniquement pour lui.


  


  TOUFICK, L’ARABE


  Il était arrivé, en troisième classe, par un navire qui avait accosté en vingt ports différents. Il était arrivé des terres de l’autre côté du monde. Il ne portait presque rien dans le portefeuille de cuir qu’il avait serré sur sa poitrine avant de commencer la conquête de la rue de la Montagne. Il était arrivé par une nuit de tempête, la nuit où le bateau de Jacques avait chaviré près de la barre. Cette nuit-là, en troisième classe, regardant devant lui la ville étrangère, il avait pleuré. Il venait d’Arabie, d’un village entre les déserts; il avait vaincu les mers de sable pour venir gagner sa vie de l’autre côté de la terre. D’autres étaient venus avant lui. Certains étaient retournés et ils avaient des oliveraies, des maisons propres, ils étaient riches. Il était venu, lui aussi, pour cela. Il était parti des montagnes, avait traversé de grandes étendues de sable à dos de chameau, était monté dans les troisièmes classes d’un navire et était resté de nombreux jours en mer.


  Il ne connaissait pas encore la langue et il vendait déjà des parapluies, des soieries bon marché, des porte-monnaie aux employées et domestiques de Bahia. Peu à peu, il se familiarisa avec la ville, avec la langue et les coutumes. Il vivait dans le quartier arabe de la rue de Pelourinho, d’où il sortait chaque matin avec sa valise de marchand ambulant. Ensuite, il prospéra. Il fit alors la connaissance de F. Murad, l’Arabe le plus riche de la ville.


  Le grand magasin de soieries de F. Murad occupait tout un pâté de maisons de la rue Chile. On disait qu’il s’était enrichi par la contrebande de la soie. Nombreux étaient les autres Arabes qui le haïssaient et disaient qu’il n’aidait pas ses compatriotes. À la vérité, F. Murad avait une véritable statistique de ses compatriotes habitant Bahia et, quand l’un d’eux s’avérait capable de lui être utile, il l’appelait. Il y avait toujours du travail dans ses divers commerces. Depuis longtemps, il s’intéressait à Toufick. Il avait reçu une lettre lui annonçant son arrivée et la vraie raison de sa venue. Ce n’était pas seulement à la poursuite de la richesse que Toufick venait. Il avait quitté son pays parce qu’il voulait y être oublié. Il avait laissé une tache de sang derrière lui. F. Murad le laissa en observation plusieurs mois et vit comment il prospérait rapidement. C’était avant tout un homme courageux, capable de n’importe quel travail qui lui rapporterait de l’argent. F. Murad le fit appeler et l’employa dans la plus profitable de ses affaires. Ce fut dès lors Toufick qui traita avec les économes et les commandants des navires, avec les pilotes, avec tous ceux qui s’intéressaient aux chargements de soieries qui ne devaient pas être imposés. Il se montrait très habile. Jamais les affaires n’avaient si bien marché.


  Après quelques années, Toufick pourrait aussi retourner en son pays. Il y effacerait alors la tache de sang qu’il avait laissée, en plantant dessus un bois d’oliviers.


  Il connaissait le port comme bien peu. Les patrons de saveiros lui étaient familiers. Il connaissait les noms de tous les bateaux, bien qu’il les prononçait mal, d’une façon pittoresque. Xavier, le patron du «Caboré», travaillait pour lui. Et s’il n’avait pas amassé de l’argent, c’est que Xavier était dégoûté de la vie et que son argent lui suffisait à peine pour boire au «Farol das Estrêlas» et pour jouer dans les tripots de certaines rues de la ville haute. C’était le «Caboré» qui allait chercher les pièces de soie, dans le silence de la nuit, à bord des navires, et les ramenait en des lieux connus de peu de gens. Et, à force de suivre ces chemins inconnus et périlleux, Toufick, l’Arabe, était presque devenu un vrai patron de saveiro. Tout au moins, il était déjà ensorcelé par les chansons que la nuit, le vieux soldat Jérémias chantait dans le vieux fort. Et, par une nuit de brouillard, il chanta dans sa langue une chanson de mer qu’il avait entendue de ses compatriotes, les marins du port où il s’était embarqué. C’était une étrange mélodie dans le brouillard de la nuit. Mais les chansons des marins, pour aussi différentes que soient leur langue et leur musique, parlent toujours d’amour et de mort en mer. C’est pour cela que tous les marins les comprennent, même quand elles sont chantées par un Arabe des montagnes qui les a entendues dans un port sordide de l’Asie.


  


  CONTREBANDIER


  Le fils commençait à marcher, jouait avec de petites barques que faisait le vieux Francisco. Abandonnés dans un coin, sans même un coup d’œil du gamin, gisaient le chemin de fer que Rodolfo avait apporté, le petit ours bon marché que Livia avait acheté, le pantin offert par la tante de Livia. La barque faite dans un morceau de mât que le vieux lui avait donnée valait plus que tout le reste. Dans le bassin où Livia lavait le linge, elle naviguait sous les regards enchantés du gosse et du vieillard. Elle voguait sans gouvernail, sans guide et, de ce fait, elle n’arrivait jamais au port ou s’arrêtait au milieu de l’eau, ou bien s’en allait à l’aventure. L’enfant parlait dans sa langue qui ressemblait à celle de Toufick, l’Arabe:


  —Pépé, fais l’oraze!


  Le vieux Francisco savait qu’il voulait que l’orage se déchaînât sur le bassin. Comme Iemanjá qui faisait fondre le vent sur la mer, le vieux Francisco gonflait ses joues et déchaînait le «nord-est» sur le bassin. La pauvre barque roulait sur elle-même, allait au gré du «vent», rapidement. L’enfant applaudissait de ses petites mains sales. Le vieux Francisco gonflait encore plus ses joues, faisait le vent plus fort, sifflait en imitant la chanson de mort du vent du nord-est. Les eaux du bassin, calmes comme celles d’un lac, s’agitaient, les vagues balayaient la barque qui finissait par s’emplir d’eau et sombrait lentement. L’enfant frappait des mains; le vieux Francisco voyait toujours avec tristesse la barque aller au fond. Bien que ce fût un jouet, fait de ses propres mains, c’était de toutes façons un bateau qui sombrait. Les vagues du bassin se calmaient. Tout redevenait comme un lac. La barque, au fond, était couchée sur le côté, mais l’enfant plongeait la main dans le bassin et la retirait. Le jeu recommençait et l’enfant et le vieillard passaient ainsi leur soirée, penchés sur une mer en miniature, sur un saveiro en réduction, sur la vraie destinée des bateaux et des hommes de la mer.


  Livia regardait avec inquiétude l’ours, le train et le pantin abandonnés. Jamais l’enfant n’avait fait dérailler le train sur le trottoir de la maison. Jamais il n’avait fait battre le pantin par l’ours. Les destinées de la terre ne l’intéressaient pas. Ses yeux vifs suivaient la petite barque dans sa lutte contre la tempête qui sortait des joues du vieux Francisco. L’ours, le pantin, le train abandonnés. Une fois, un espoir emplit le cœur de Livia. Ce fut le jour où Frederico – il s’appelait Frederico – abandonna le bassin au milieu de la plus furieuse des tempêtes et alla chercher le pantin. Quand il le trouva, il le prit avec précaution. Livia suivait attentivement. Était-il fatigué des tempêtes et des naufrages? S’était-il intéressé au sort de la barque dans la mesure où c’était une nouveauté? Revenait-il, lassé, vers les autres jeux oubliés? Mais non. Il mit le pantin sur la barque. Il voulait faire de lui un patron de saveiro. Un patron de saveiro bien étrange, en vérité, que ce pantin jaune et bleu! Mais il y a tant de marins en costumes étranges que personne ne serait étonné de ce costume en peluche. Et, depuis ce jour, chaque fois que la barque faisait naufrage, le pantin, qui avait lutté contre la tempête jusqu’au dernier moment, se noyait, mourait comme le patron d’un bateau. Au fond du bassin, son corps se gonflait comme s’il était plein de crabes. Le gamin frappait des mains, riait à son grand-père. Francisco riait aussi et le jeu recommençait.


  La barque fit si souvent naufrage, son pilote se noya si souvent que l’étoffe pourrit et qu’un jour il fut allégé d’une jambe. Mais un homme de la mer ne demande pas l’aumône. Et l’étrange marin en peluche continua à lutter contre les tempêtes avec une seule jambe, appuyé contre le mât de son bateau. L’enfant disait au vieux Francisco:


  —Le p’asson la manzé.


  Le requin avait mangé la jambe, le vieux Francisco le comprenait. Puis, il mangea la tête qui se sépara de son corps au cours d’une forte tempête. Et même sans tête – c’était le marin le plus étrange de toutes les mers – il resta au gouvernail de sa barque, traversant avec elle les tempêtes. Le gamin riait, le vieillard riait. Pour eux, la mer est un ami, un doux ami.


  Seule, Livia ne riait pas. Elle regardait l’ours, le train abandonnés. Pour elle, la mer est un ennemi, le plus cruel des ennemis. Et les hommes qui vivent sur la mer sont comme ce pantin en peluche jaune et bleue dont le destin a fait un marin: même sans jambe, même amputé, il luttait contre la colère de la mer, sans un geste de haine.


  L’enfant et le vieillard riaient. La tempête furieuse soufflait sur le bassin, la barque allait au gré du vent, le marin sans tête et sans jambe essayait de diriger son bateau.


  


  *


  * *


  


  Le «Roncador» s’était transformé en «Paquête Voador» et fut repeint à neuf. Des voiles neuves furent nécessaires, et le bateau devint le plus rapide du port de Bahia. Le docteur Rodrigo avança la moitié que Guma rembourserait quand il aurait terminé le paiement de l’autre moitié à João Caçula. Cette part fut divisée en dix versements mensuels. L’argent qu’il avait à la maison, il l’employa à payer les réparations du saveiro et il retourna à la mer, avec courage. Le délai d’un an qu’il avait indiqué à Livia pour avoir un peu d’argent et entrer comme associé de son oncle, il l’étendit à deux ans. Cependant, à la fin de la première année, il devait encore presque tout à João Caçula. La vie pour les canotiers et les patrons de saveiros était devenue beaucoup plus difficile. Non seulement, il n’y avait que peu de chargements, mais c’était la crise, les tarifs étaient très bas à cause des chaloupes à gas-oil qui faisaient le transport plus rapidement et à meilleur marché. On gagnait peu d’argent et le port n’avait jamais entendu tant de jurons.


  Livia avait renoncé à obtenir que Guma abandonnât la vie de la mer cette année. Il travaillait alors pour payer ses dettes et rester libre avec son saveiro. João Caçula le harcelait: les délais étaient dépassés. João Caçula non plus ne prospérait pas avec les barcasses qu’il avait achetées. Le docteur Rodrigo ne réclamait pas, mais João Caçula le harcelait. Il ne quittait pas, pour ainsi dire, la porte de Guma. Il allait l’attendre au retour de ses voyages. Mais les voyages étaient alors peu nombreux. Les patrons de saveiros et les canotiers passaient une grande partie de leur temps devant le Marché à commenter la vie difficile, la crise de fin d’année, quand ils n’allaient pas tuer leurs soucis au «Farol das Estrêlas» où M.Babau vendait la cachaça à crédit, marquant les dettes sur un vieux cahier à la couverture verdâtre. Guma acceptait tous les voyages, même quand il n’y avait qu’un chargement à l’aller. Il acceptait même les petits voyages pour Itaparica. Cependant, à la fin du mois, il ne lui restait jamais d’argent pour payer João Caçula. Livia aidait le vieux Francisco à réparer les voiles. Elle passait une grande partie de la journée courbée sur la toile épaisse d’une voile déchirée par la tempête, une aiguille à la main. Mais presque tout ce travail était à crédit, car les affaires allaient mal pour tous ceux du port. Tout allait si mal que les dockers eux-mêmes menaçaient de se mettre en grève. Guma passait sa vie à chercher du travail et faisait les voyages le plus rapidement possible pour garder le client. Plusieurs patrons vendirent leur bateau et cherchèrent d’autres emplois au port: dans les docks, les navires au long cours, les transports des bagages et des colis de voyageurs.


  


  *


  * *


  


  —M’sieur João Caçula est venu.


  Guma jeta le sac de voyage sur le lit. Il regarda son fils qui jouait avec Francisco. C’était la fin du mois et il avait promis de payer quelque chose à João Caçula. Mais il ne restait rien. Ce dernier voyage lui avait rapporté une bagatelle: c’était un voyage à Itaparica. L’enfant jouait près du bassin d’eau. Guma ne voulut pas manger et sortit aussitôt. Cinq minutes n’étaient pas passées que João Caçula frappa à la porte:


  —Guma est arrivé, M’dame Livia?


  —Il est arrivé, mais il est déjà sorti, M’sieur João.


  João Caçula jeta cependant un coup d’œil méfiant à l’intérieur:


  —Vous savez pas de quel côté il est allé?


  —Je ne sais pas, M’sieur João. J’étais dans la maison.


  —Alors, bonne nuit.


  —Bonne nuit, M’sieur João.


  João Caçula descendit la rue, se frottant la moustache. Les quinquets des maisons éclairaient de pauvres logements. Un homme entrait ivre dans l’une d’elles et João Caçula entendit une femme qui disait:


  —C’est comme ça que t’arrives, pas vrai? Comme si ça suffisait pas…


  Sur les quais, des groupes discutaient. João Caçula demanda où était Guma. On ne l’avait pas vu. Devant le Marché, cependant, quelqu’un dit que Guma était au «Farol das Estrêlas».


  —Il oublie ses ennuis…


  Un autre demanda:


  —Comment ça va avec tes barcasses, Joãozinho?


  —Comment veux-tu que ça aille? Qui c’est qui va bien ici? Ça ne donne que des frais…


  Il poursuivit son chemin et rencontra le docteur Rodrigo qui descendait en fumant.


  —Bonne nuit.


  —Bonne nuit, docteur. Je voulais vous dire deux mots.


  —Qu’y a-t-il, João?


  —C’est au sujet de la maladie de ma femme. Vous êtes venu un bon tas de fois et vous l’avez remise sur pied. Après Dieu, c’est vous qui l’avez sauvée. Et je vous ai pas encore payé…


  —Cela ne fait rien, João. Je sais que les affaires ne vont pas très bien.


  —Très mal même, docteur… Mais vous avez besoin d’être payé. Vous ne vivez pas de l’air du temps. Dès que ça ira mieux…


  —Ne vous en faites pas pour ça. Je me débrouille.


  —Merci, docteur.


  Rodrigo s’en alla avec sa cigarette. João Caçula pensa à Guma. Il voulut revenir sur ses pas (les temps étaient si durs…). Il lui arriva même de faire demi-tour, mais il prit une résolution et se dirigea vers le «Farol das Estrêlas».


  Il vit tout de suite Guma, à une table, devant un verre de cachaça. Maître Manuel était avec lui. Du haut de son comptoir, M.Babau regardait avec tristesse les clients; il avait l’air endormi. João Caçula vit maître Manuel lever la main en un geste de désespoir. Il n’avait pas le courage d’entrer. Il regarda Guma avec un sentiment de pitié. Les longs cheveux noirs du patron de saveiro retombaient sur son visage et ses yeux semblaient effrayés. «Il a peur», pensa João Caçula et il tenta de reculer de nouveau. Mais il devait payer les employés de ses barcasses et il s’avança. Quelques habitués du «Farol das Estrêlas» le saluèrent. Il répondit d’un geste et se laissa tomber sur une chaise près de Manuel. Celui-ci dit:


  —Comment va? – Et il semblait avoir arraché ce salut avec difficulté.


  —M’sieur João… – dit Guma.


  João Caçula frotta sa moustache, demanda de la cachaça. Maître Manuel avait l’air très découragé; il était muet et regardait dans son verre vide. Pendant un moment, ils restèrent tous trois silencieux. Ils entendirent un client crier dans un coin:


  —Alors, elle vient, cette goutte, oui ou non?…


  M.Babau inscrivait les noms sur son cahier. Tout à coup, Guma se redressa, passa la main sur sa tête, rejetant les cheveux en arrière et dit:


  —Encore rien, M’sieur João. Les affaires vont mal.


  Maître Manuel répéta comme un écho:


  —Elle vont mal…


  Et demanda d’une voix plus haute:


  —Combien de temps ça va durer?


  M.Babau regarda, leva la main de son cahier, s’arrêta, le crayon en l’air. João Caçula commença à entendre la complainte que l’aveugle chantait à la porte. Cette complainte montait tristement et s’emparait de João Caçula. Maître Manuel répondit à sa propre question:


  —Je pense que ça finira jamais. Et on meurt de faim…


  M.Babau reposa le crayon, se frappa la tête et sourit sans savoir pourquoi. Il ferma le cahier et cessa de prendre note des dépenses… Il avait appuyé la tête sur son bras et semblait dormir.


  —Il a levé les voiles, dit quelqu’un.


  —Ils sont mauvais… – dit João Caçula, pensant aux mois qui passaient.


  La complainte de l’aveugle traînait au-dehors. On n’entendait pas le bruit d’une pièce tombant dans la sébile. Mais il chantait. Et João Caçula devait entendre cette complainte même s’il ne le voulait pas. Guma se remit à parler:


  —Je voulais vous donner de l’argent ce mois-ci, mais je suis à sec. Je n’ai rien fait, je n’ai absolument rien fait, M’sieur João.


  Une femme entrait, c’était Madalena. Elle regarda les tables. Personne ne l’invita. Elle rit, cria de sa grosse voix:


  —Il y a un enterrement ici?


  Presque tous se tournèrent vers elle. Maître Manuel tendit la main. Ils avaient déjà été amants. Mais ce fut à cause de João Caçula qu’elle vint vers la table:


  —Tu me paies une cachaça, João?


  Le garçon apporta la cachaça.


  La complainte de l’aveugle, qui parlait de sa pauvreté et demandait l’aumône, s’éternisait au-dehors. Guma continua:


  —M’sieur João, vous aurez un peu de patience, vous attendrez que ça s’arrange…


  Maître Manuel émit un doute:


  —Et ça s’arrangera un jour?


  Madalena les regarda, puis cria à M.Babau:


  —Tu ne mets pas le phono, aujourd’hui, Babau?


  Babau releva la tête, regarda autour de lui, alla remonter le vieux phono. Une samba emplit la salle. Mais malgré tout, c’était la complainte de l’aveugle que João Caçula entendait.


  —Mais voilà, Guma, moi aussi je suis embarrassé. Embarrassé comme le diable. Je dois payer mes trois canotiers. Les barcasses ne m’ont rapporté que des dettes.


  Il regarda maître Manuel, puis Madalena, leva les mains:


  —Rien que des dettes…


  —Je sais, M’sieur João. Je veux payer, mais comment?…


  —Je suis embêté, Guma. Ou je trouve de l’argent ou je n’ai plus qu’à bazarder une barcasse pour payer mes dettes…


  La complainte de l’aveugle s’imposait malgré la samba. Guma baissa la tête. M.Babau s’était endormi à nouveau sur son cahier. Madalena suivait la conversation avec intérêt.


  —Je pensais…– dit João Caçula, mais il ne continua pas.


  —Quoi?


  —On vendait le bateau, tu recevais ta part et je m’arrangerais avec le reste. Si tu voulais, on pourrait combiner quelque chose. Tu viendrais travailler sur les barcasses.


  —Vendre le «Paquête»?


  La complainte du vieux dominait entièrement la samba. Celle-ci était plus haute, plus forte; pourtant, ils n’entendaient que ce que l’aveugle chantait:


  


  Ayez pitié de celui qui a perdu


  La lumière des yeux.


  


  Maître Manuel, non plus, ne comprenait pas:


  —Vendre le «Paquête Voador»?


  Madalena posa la main sur la table et dit:


  —C’est un si joli bateau…


  —Autrement, comment on va s’arranger? – demanda João Caçula.


  Il répétait:


  —Comment?


  —M’sieur João, attendez encore un mois. Je trouverais de l’argent. Même si je devais souffrir de la faim ce mois-ci…


  —C’est pas pour moi, Guma. Moi aussi je dois payer…


  Il avait peur qu’ils vinssent à croire que c’était par égoïsme. La musique de l’aveugle le torturait.


  —Tu sais bien que je ne suis pas capable de profiter d’une mauvaise passe pour écorcher un ami. Mais la situation est sombre et je ne vois pas d’autre moyen…


  —À la fin du mois…


  —Si je ne paye pas mes hommes demain, ils laissent les canots.


  Maître Manuel demanda:


  —On peut pas trouver un moyen?


  —Comment?


  —Emprunter de l’argent…


  Ils réfléchirent. Qui pourrait bien prêter de l’argent? Manuel nomma le docteur Rodrigo. Mais autant Guma que João Caçula lui en devaient déjà. Il fut mis de côté. João Caçula continuait à s’excuser:


  —Demande au vieux Francisco si je suis un homme à faire des choses pareilles. Il me connaît depuis longtemps… (Il avait envie de demander à l’aveugle de se taire.)


  Madalena suggéra M.Babau:


  —Qui sait s’il peut prêter?


  —C’est possible… – dit Manuel.


  Guma les regardait comme s’il les suppliait de le sauver. Et João Caçula continuait à s’excuser. Il avait envie de faire cadeau du bateau à Guma et de se jeter à l’eau, car il n’avait pas le courage de voir les canotiers privés de leur salaire. Maître Manuel se leva, alla jusqu’au comptoir, prit doucement M.Babau par le bras et le mena vers la table. Babau s’assit:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Guma se frappa la tête. João Caçula était tout à fait distrait par la complainte de l’aveugle. C’est maître Manuel qui parla:


  —Comment tu vas du point de vue argent?


  —Quand j’aurai touché tout ce qu’on me doit de cachaça, je serai riche, – répondit M.Babau en riant.


  —Mais tu as quelque chose que tu pourrais prêter?


  —Combien veux-tu?


  —Ce n’est pas moi. C’est M’sieur João et Guma… – Il se tourna vers João Caçula –… Combien qu’il vous faut tout de suite?


  João Caçula continuait à écouter l’aveugle se plaindre. Il expliqua:


  —C’est pour payer mes canotiers. J’ai un peu d’argent chez Guma, mais tu sais comment les affaires vont mal…


  Guma interrompit:


  —C’est moi qui dois. Je payerai dès que j’aurai trouvé un peu d’argent… Tout est si difficile!


  M.Babau demanda:


  —Mais c’est combien?


  João Caçula fit des calculs et dit:


  —Avec cent cinquante je me débrouillerais.


  —Mais je n’en ai même pas la moitié. Je peux ouvrir le coffre pour que vous voyiez.


  Il réfléchit:


  —Si encore c’était une affaire de cinquante milreis…


  —Cinquante, ça ne te suffit pas? Manuel regardait João Caçula.


  —Cinquante, ça suffit pour un. Avec les cent cinquante, je paye tout juste une partie.


  —Combien dois-tu donner, Guma?


  —Cent par mois… Mais je suis en retard dans le paiement.


  M.Babau se leva, disparut vers le fond du bistrot. Madalena déclara:


  —Si j’en avais…


  Le phono s’était, arrêté. Ils écoutaient l’aveugle en silence. M.Babau revint avec cinquante milreis en billets de dix et de cinq. Il les donna à Guma.


  —Tu me payes au premier voyage, c’est d’accord?


  Guma donna l’argent à João Caçula; maître Manuel posa la main sur l’épaule de Madalena:


  —Trouve un colonel qui nous en prête cent.


  Elle sourit:


  —Si j’en trouvais cinq aujourd’hui, je serais très heureuse.


  Guma dit à João Caçula:


  —Attendez encore quelques jours; je vais voir si je trouve le reste.


  João Caçula fit un geste d’accord. Madalena soupira, soulagée, et se mit à parler abondamment:


  —Vous connaissez Joana Doca? Tu la connais, n’est-ce pas, Manuel? Eh bien! Elle était à sa fenêtre aujourd’hui quand elle a vu quelqu’un qui la regardait beaucoup. Ensuite…


  Mais Guma interrompit:


  —Vous savez que je n’ai rien, sauf ce bateau qui n’est même pas à moi. Je le dois presque entièrement. Je le dois à vous et au docteur Rodrigo. Si je restais sans ce bateau, qu’est-ce que je laisserais à mon fils? On ne vit pas longtemps; un jour, arrive une tempête et on s’en va. Encore, celui qui n’a pas de fils ni de femme…


  —C’est une vie misérable – dit Manuel. – C’est pour ça que je ne veux pas d’enfant. Ma femme, elle en voudrait bien…


  —C’est une jolie femme, la tienne – dit Madalena à Guma.


  —Tu la connais?


  —Je l’ai déjà vue avec toi.


  La musique de l’aveugle continuait à la porte. On apporta encore de la cachaça. João Caçula parla:


  —Si j’en trouvais encore dix, je donnerais vingt à chaque homme. Comme ça, on serait peut-être plus tranquille.


  —Dix, je les trouve demain matin – répondit Manuel. –… La patronne doit les avoir.


  —Elle ressemble à la femme qui habite maintenant avec nous, dit Madalena.


  —Il y a du nouveau bétail dans ta maison?


  —Si le nouveau c’est ça, Dieu t’en préserve!


  —Qui est-ce?


  —Une petite vieille. Elle dit qu’elle a été la femme de Xavier.


  —De Xavier? Le patron du «Caboré»?


  —Lui-même.


  —Une fois, il a conté quelque chose sur elle, dit Guma.


  —J’y étais, confirma Manuel.


  —Il l’aimait beaucoup. Elle l’a quitté. Il a quand même donné le nom à son bateau. Elle l’appelait «Caboré»…


  —C’est un type étrange… – Madalena fit une grimace –… J’en ai jamais vu le pareil…


  —Tu étais très ami de Rufino, n’est-ce pas?


  João Caçula se tourna vers Guma:


  —Pourquoi le demandez-vous?


  Il entendit distinctement la chanson de l’aveugle.


  —On dit aussi qu’il a tué sa femme. Elle lui a fait pousser des cornes avec un marin d’un navire.


  —J’ai entendu parler de ça, dit Madalena.


  —Je l’apprends maintenant. Et s’il l’a fait, il a bien fait. C’était un Noir honnête.


  —Il n’y avait pas deux canotiers comme lui dans ce port, dit Manuel.


  Guma entendait Rufino lui disant: «Mon frère, mon frère»… Mais il se consolait à la pensée que Rufino était mort sans savoir que lui aussi l’avait trahi. João Caçula terminait la conversation:


  —Si ç’avait été moi, j’aurais tué aussi le mulâtre…


  Maneca Mãozinha entrait. Il se joignit au groupe mais parla pour toute l’assistance:


  —Vous savez ce qu’on dit?


  Ils attendaient la suite. Maneca Mãozinha raconta:


  —Xavier a vendu le bateau à Pedroca pour presque rien et il s’est engagé dans ce bateau grec où manquait un marin.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —C’est comme je le dis. Il n’a parlé à personne. Il est parti voilà une demi-heure…


  —C’est à cause de la femme, murmura Madalena.


  —On dit que ce qu’on mange dans les bateaux grecs, c’est une misère – dit un Noir.


  Ils sortirent. Devant la porte l’aveugle chantait. Il tendit sa vieille boîte en fer blanc et João Caçula y laissa tomber une pièce. Il n’achèterait pas de tabac pour sa pipe cette nuit.


  


  *


  * *


  


  Toufick, l’Arabe, fut très contrarié par la fuite de Xavier. Un navire devait arriver cinq jours plus tard avec un gros chargement de soieries de contrebande. Comment l’enlever du navire sans un saveiro, sans un patron en qui il pourrait avoir confiance? Il l’expliqua à F. Murad:


  —C’était un buveur de cachaça, c’est clair. Un homme qui boit n’est bon à rien. Maintenant, je vais trouver un homme sérieux.


  —Essaie de le trouver tout de suite! Il faut débarquer le chargement.


  Toufick vint au port. Il essaya de savoir par M.Babau l’état des finances des divers patrons de saveiros. Il apprit l’affaire de la veille, l’emprunt fait par Guma qui faillit vendre le «Paquête Voador». Il demanda:


  —C’est un type sérieux?


  —Guma?


  —Oui.


  —Il n’y a pas d’homme plus loyal dans le port.


  Toufick alla tout droit chez Guma. Ce fut Livia qui le reçut:


  —Guma est sorti, mais il tardera pas, M’sieur Toufick. Vous voulez attendre?


  Il répondit affirmativement et attendit assis dans la salle, tournant son chapeau dans ses mains, regardant le gosse qui, au fond de la maison, se salissait dans une flaque d’eau. Et Toufick se rappela qu’il avait demandé une fois à Rodolfo si Guma voulait se lancer dans cette affaire de contrebande. Rodolfo lui avait répondu: «Mon beau-frère, c’est pas l’homme qu’il vous faut, Turc.» Et il avait ajouté que Guma n’était pas un homme à se lancer dans une telle entreprise… Toufick se demandait s’il valait bien là peine de l’attendre. Ils devaient d’urgence remplacer Xavier. Guma était l’homme indiqué; il était endetté, c’était un des meilleurs pilotes de ce port, et il avait un saveiro bon et rapide. Mais aurait-il le courage de se mettre dans une telle affaire? Toufick ne pensa pas qu’il pourrait tout simplement avoir des scrupules. Il se leva et regarda par la fenêtre. Guma apparaissait au bout de la rue. Dès qu’il vit Toufick, il pressa le pas.


  —Qu’y a-t-il de bon, M’sieur Toufick?


  —Je voulais vous parler.


  —Je suis à votre disposition…


  Livia vint écouter de la pièce contiguë. Guma demanda:


  —Vous prenez une cachaça, M’sieur Toufick?


  —Un peu, presque rien.


  —Livia! Une cachaça pour M’sieur Toufick.


  Toufick montra l’enfant dans le jardin:


  —Votre fils?


  —Oui.


  Livia apporta la cachaça. Toufick but. Quand Livia eut disparu à l’intérieur de la maison, il approcha sa chaise du coffre sur lequel était assis Guma.


  —Excusez-moi, monsieur Guma, mais dites-moi comment ça va pour l’argent?


  —Ça ne va pas bien, M’sieur Toufick, les affaires vont mal. Pourquoi?


  —Je le savais. Les temps sont durs, très durs. Mais, malgré ça, un homme décidé peut encore gagner beaucoup d’argent.


  —C’est plutôt difficile…


  —Vous n’avez pas fini de payer votre nouveau bateau.


  —Je suis en retard. Comment est-ce qu’on peut gagner de l’argent?


  —Vous avez su que Xavier est parti?


  —Oui, je l’ai su. C’est à cause de sa femme qui est venue.


  —Quelle femme?


  —La sienne. Il était marié.


  —Alors, c’est pour ça. Il travaillait pour moi, vous le saviez?


  —Je l’avais entendu dire.


  —Eh bien! Il a laissé tomber Toufick, comme on dit. Et son travail lui rapportait beaucoup d’argent…


  —Il recevait la contrebande.


  —C’était des commandes qui venaient à bord et…


  —N’essayez pas de finasser avec moi, M’sieur Toufick. Tout le monde au port est rassasié de cette histoire. Et maintenant vous voulez vous arranger avec moi?


  —Vous pouvez payer votre bateau en deux ou trois mois. C’est une affaire qui rapporte. En une seule fois, vous pouvez gagner jusqu’à cinq cents milreis.


  —Mais si la police y fourre son nez, je suis fichu.


  —De la façon qu’on se débrouille, elle peut rien découvrir. Est-ce qu’il est déjà arrivé quelque chose?


  Il regarda Guma, indécis.


  —Mercredi arrive un bateau allemand. Il apporte un grand chargement. C’est une affaire qui doit rapporter... – Il arrêta sa phrase –… Combien vous devez encore pour votre saveiro? Beaucoup d’argent?


  —Environ huit cents milreis.


  —C’est une affaire qui d’un seul coup peut en rapporter cinq cents. Une grosse affaire pour trois voyages de votre bateau. En moins d’une nuit, vous pouvez mettre la main sur cet argent.


  Il parlait, la tête tout près de celle de Guma, il parlait en secret, comme un conspirateur à un autre. Guma pensait qu’il pourrait faire ce travail une ou deux fois, ce qu’il fallait pour payer son bateau. Après, il laisserait tomber Toufick. Mais l’Arabe semblait deviner:


  —Avec deux ou trois affaires, vous pouvez payer le saveiro et ensuite laisser tomber si vous voulez. Je serais dépanné, parce que maintenant je n’ai personne. Et vous vous débarrasserez de vos dettes. D’ailleurs, il n’y a qu’un ou deux chargements par mois. Le reste du mois, vous faites vos voyages et personne ne s’en aperçoit.


  Toufick attendait une réponse. Guma réfléchissait. Il ne ferait cela qu’une ou deux fois. Il payerait le bateau et il laisserait tomber. Toufick lui-même le disait. Il n’avait pas peur, car il aimait les aventures risquées, mais il craignait l’angoisse de Livia s’il venait à être pris. Elle souffrait déjà tant à cause de son frère!… Il entendit la voix de Toufick:


  —Vous avez besoin d’argent?


  Il vit João Caçula qui ne pouvait payer ses canotiers et qui voulait vendre son saveiro.


  —Si vous m’avancez cent milreis, je prends l’affaire.


  L’Arabe mit la main dans la poche de son pantalon et en sortit un paquet de papiers: des lettres, des quittances, des reçus. Et de l’argent mélangé à ces papiers sales.


  —Vous savez où Xavier débarquait les soieries?


  —Où?


  —Au port de Santo Antonio.


  —Près du phare de la Barre?


  —Oui.


  —C’est bien.


  Il prit les cent milreis. Le vieux Francisco entrait. Toufick, en partant, dit à voix basse à Guma:


  —Mercredi à dix heures, soyez prêt avec votre bateau.


  Le vieux Francisco le salua:


  —Bonjour, monsieur Toufick.


  Livia vint s’informer.


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Savoir quelque chose sur Xavier qui est parti. Il paraît que Xavier lui doit de l’argent.


  Le vieux Francisco eut un regard incrédule. Livia ajouta encore:


  —Je croyais qu’il ne s’en irait plus.


  Dans le jardin, l’enfant pleura. Guma alla le chercher.


  


  *


  * *


  


  La nuit était chaude sur la terre. Mais, sur la mer, courait une brise fraîche qui faisait frissonner les corps. Dans le ciel étoilé, il y avait une lune énorme et jaune. La mer était calme et, seules, les chansons qui venaient de toutes parts rompaient le silence. À peu de distance du «Paquête Voador» se trouvait le «Viajante sem Porto» et Guma entendait les soupirs d’amour de Maria Clara. Maître Manuel aimait là, dans son bateau attaché au port, par les nuits de lune. La mer argentée s’étendait autour d’eux. Guma pensa à Livia qui, au même moment, devait être angoissée à la maison. Elle n’avait jamais pu s’habituer à sa vie. Surtout depuis le désastre du «Valente», elle vivait dans une agonie éternelle, s’attendant à voir Guma revenir mort à la fin de chaque voyage. Si elle savait qu’il s’occupait désormais de la contrebande de soieries, elle n’aurait jamais un moment de tranquillité, parce qu’à la crainte de la mort s’ajouterait celle de la prison.


  Guma jure qu’il abandonnera ce trafic dès qu’il aura payé son saveiro. Cette nuit, ce sera la première fois et il touchera cinq cents milreis. Il ira payer tout ce qu’il doit à João Caçula, en lui disant qu’il a pu emprunter. Puis, il ne restera que le docteur Rodrigo, mais, lui, il ne le tracasse pas. Après deux voyages, Guma aura payé son saveiro. Alors, il gagnera un peu d’argent, vendra le «Paquête Voador» et entrera comme associé à l’oncle de Livia dans un magasin. Vendra-t-il le «Paquête Voador»? Après avoir fait tant de sacrifices pour l’acheter, ce serait pénible de le vendre pour être l’associé dans une petite affaire. Abandonner la mer, les saveiros et son port? C’est une chose qui fait mal à un marin, surtout lorsque la nuit est si douce, pleine d’étoiles, avec une aussi belle lune. Dix heures sont passées et Toufick n’est pas encore arrivé.


  Guma vit arriver le cargo allemand vers trois heures de l’après-midi; il était dans son saveiro. Le cargo n’entra pas, car il était trop grand pour le port; il resta en dehors, lâchant des tourbillons de fumée. Du «Paquête Voador», Guma voyait les lumières du navire.


  Livia pense que Guma est déjà parti en voyage, que son saveiro fend les eaux du fleuve, emportant un chargement à Mar Grande. Elle l’attend pour le lever du jour. Elle doit être anxieuse, pleine de crainte et, dès qu’il rentrera, elle demandera quand vont-ils quitter le port. Un magasin… Vendre son saveiro, quitter son port. Il avait pensé à cela lorsqu’il avait trahi Rufino, lorsqu’il avait perdu le «Valente». Mais, maintenant, il ne le veut plus. On meurt aussi bien sur la terre ferme que sur la mer; tout cela, c’est une bêtise de Livia. Mais on chante maintenant cette vieille chanson qui dit: «… Malheureux est le sort des femmes de marins.» Guma caresse la coque du «Paquête Voador». Rapide comme aucun. Pour se mesurer avec lui, dans ce port, il n’y a que le «Viajante sem Porto». Et, encore, parce qu’il a un patron comme Manuel. Le «Valente» aussi était un bon bateau; pas aussi bon cependant que le «Paquête Voador». Le vieux Francisco lui-même, avec sa vieille expérience des saveiros et des autres embarcations, disait qu’il n’en avait encore jamais vu un comme celui-là. Et, maintenant, il le vendrait?…


  Il entend sauter Toufick. Un autre Arabe vient avec lui et porte, malgré la chaleur, un cache-col roulé autour du cou. Toufick présente:


  —Monsieur Haddad.


  —Maître Guma.


  L’Arabe porte sa main à la tête comme pour une sorte de salut militaire. Guma dit:


  —Bonne nuit.


  Toufick examine le saveiro:


  —Il est bien grand, hein!


  —Dans ce port, il n’y en a pas de plus grands.


  —Je crois qu’en deux voyages, vous porterez tout.


  Haddad acquiesce de la tête. Guma demande:


  —Nous allons partir maintenant?


  —On va attendre. C’est encore tôt.


  Les deux Arabes s’assirent sur le bord du saveiro et se mirent à parler entre eux. Guma fumait en silence, écoutant la chanson qui venait du vieux fort:


  


  Il est resté sous les vagues,


  Il est parti se noyer.


  


  Les deux Arabes continuaient leur conversation. Guma pensait à Livia. Elle le supposait en voyage, traversant en ce moment la barre. Soudain, Toufick se retourna et dit:


  —Jolie musique, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Très jolie.


  L’autre Arabe ne dit rien. Il ferma son paletot, murmura quelque chose en arabe. Toufick rit. Guma les regardait. La voix se tut dans le vieux fort et ils purent entendre parfaitement le balancement des corps dans le bateau de maître Manuel.


  À minuit environ, Toufick dit:


  —Nous pouvons y aller.


  Guma leva l’ancre du saveiro (Haddad regardait ses tatouages) et leva les voiles. Après la manœuvre, le bateau prit de la vitesse. Les lumières du navire apparaissaient. La musique recommença dans le vieux fort. Naturellement, Jérémias chantait pour la lune par une nuit aussi étoilée. Ils étaient silencieux sur le bateau. Lorsqu’ils furent tout près du navire, Toufick dit:


  —Arrêtez!


  Le «Paquête Voador» s’arrêta. Sur un ordre de Toufick, Guma ramena les voiles. La coque du saveiro tanguait lentement. Haddad siffla d’une façon étrange. Il n’obtint pas de réponse. Il siffla de nouveau. À la troisième fois, ils entendirent un sifflement qui répondait:


  —On peut y aller, dit Haddad.


  Guma prit les rames et ne leva pas les voiles. Le saveiro contourna le navire et s’accrocha à sa coque, du côté tourné face à Itapagipe. Une tête se montra, parla avec Haddad en une langue également étrangère pour Guma et disparut aussitôt. Puis vint une autre. Nouvelle conversation. Haddad demanda à Guma d’approcher le saveiro un peu plus. Ils s’avancèrent près d’une large ouverture. Et deux hommes commencèrent à descendre des pièces de soieries que Guma et Toufick entassaient dans la cale du saveiro. Personne ne les dérangea.


  Le saveiro s’éloigna lentement du navire. Dès qu’il fut assez loin, après avoir dépassé le brise-lames, il ouvrit les voiles et courut, le fanal éteint. Le vent l’aidait. Il arriva vite au port de Santo Antonio. Les vagues étaient un peu plus hautes, la mer moins calme. Mais le «Paquête Voador» était un grand saveiro et résistait bien. Toufick fit cette réflexion:


  —Nous sommes vite arrivés.


  Des hommes attendaient déjà le bateau. Un d’eux, bien vêtu, s’avança:


  —Tout va bien?


  —Combien de voyages encore?


  —Avec ce bateau, un autre voyage suffira.


  L’homme bien vêtu remarqua Guma qui aidait à décharger. Les soieries allaient dans une maison dont la cave donnait près du port.


  —C’est celui-là le garçon?


  —C’est lui, monsieur Murad.


  Guma regarda le richard. C’était un homme gros, bien rasé, vêtu de noir. Il mit la main sur l’épaule de Guma:


  —Garçon, vous pouvez gagner beaucoup d’argent avec moi. Il s’agit d’être régulier.


  Il donna encore un coup d’œil sur le déchargement et dit à Toufick:


  —Veille à ce que tout se passe bien. Je m’en vais tout de suite, car Antonio est malade.


  Antonio, c’était son fils, étudiant en droit. Il avait une passion pour ce fils lettré et bambocheur. Il lui pardonnait tout. Il aimait voir son nom dans les journaux, à la fin des articles. C’est pour cela que Haddad demanda:


  —Antonio est malade? Allez lui rendre visite.


  F. Murad, avant de partir, mit encore la main sur l’épaule de Guma:


  —Soyez régulier avec moi. Vous ne le regretterez pas.


  —Vous en faites pas.


  L’automobile l’attendait plus loin, au deuxième coin de rue. Le déchargement achevé, le saveiro repartit. De nouveau, la cale fut remplie de soieries. Guma avait perdu le compte des ballots qui avaient été débarqués. Toufick donna une liasse de billets à un des hommes qui les compta à la lumière d’une lampe de poche.


  —C’est juste, dit, avec un accent terrible, celui qui était derrière.


  Le saveiro partit. De nouveau, ils prirent la direction du port de Santo Antonio, ouvrirent les voiles et arrivèrent sans incident. Cette fois, Toufick offrit à Guma un verre de cachaça. Le bateau fut déchargé. Haddad avait disparu dans la maison. Guma alluma sa pipe. Toufick vint vers lui:


  —Je vous dirai plus tard quand j’aurais encore besoin de vous.


  Il sortit deux billets de deux cents milreis, les lui donna et ajouta:


  —Vous n’avez jamais vu cette maison, c’est entendu?


  —Vous parlez à un marin.


  Toufick sourit:


  —C’était une jolie chanson, n’est-ce pas?


  Il boutonna sa veste et entra dans la maison. Guma serra dans sa main les deux billets. Il manœuvra le saveiro et repartit au petit jour qui pointait. Et ce n’est qu’au milieu des flots qu’il sentit ses jambes et ses bras fatigués. Il s’étendit dans son bateau et murmura:


  —On dirait bien que j’ai eu peur pendant tout ce temps.


  Le phare de la barre scintillait dans l’aube.


  


  *


  * *


  


  João Caçula lui dit:


  —Tu es un homme droit.


  —J’ai emprunté à l’oncle de ma femme. Maintenant, je vais lui payer. Leur boutique rapporte bien; il va peut-être ouvrir un magasin. Il m’a même demandé de devenir son associé.


  —Je l’ai déjà vu une fois chez toi.


  —C’est un brave homme.


  —Ça se voit.


  


  *


  * *


  


  Rodolfo vint une dizaine de jours plus tard. Guma était rentré la veille d’un voyage à Cachoeira. Il dormait encore. Le vieux Francisco était sorti pour faire quelques achats. Rodolfo attendit en jouant avec son neveu, en parlant avec Livia.


  —Tu es encore bien peureuse?


  —Un jour, je m’habituerai…


  —Il tarde à arriver, ce jour-là!


  Il regarda son neveu qui le tirait pour lui montrer sa petite barque dans le bassin. Rodolfo dit à sa sœur:


  —Tu ne voulais pas qu’il entre dans le commerce avec les vieux?


  —Oui, je le voulais.


  —Eh bien! Il est grand temps…


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Livia anxieuse.


  Il la regarda en coulisse. Si elle savait, elle souffrirait encore plus.


  —C’est rien; à cause du petit. Il grandit et il finit par s’habituer ici.


  Elle se tranquillisa un peu, mais se méfiait encore:


  —Je pensais qu’il y avait quelque chose.


  Soudain, elle demanda:


  —Où as-tu trouvé l’argent que tu as prêté à Guma?


  —Moi?… (Mais il comprit aussitôt.)… J’avais trouvé un bon placement. J’allais même le dépenser inutilement...


  Elle s’approcha et lui caressa les cheveux:


  —Tu es si bon.


  Guma se levait. Pendant que Livia préparait le café, Rodolfo lui dit:


  —Tu t’es mis dans la contrebande, pas vrai?


  —Comment tu l’as su?


  —Je suis au courant de tout ça. Je suis même venu une fois ici à la demande de Toufick, mais je n’ai rien dit par pitié pour Livia.


  —Le jour où…?


  —Oui.


  —Mais je n’y resterai pas… Le temps de payer le saveiro, et il ne m’en manque pas beaucoup.


  —Fais attention. Si cette affaire s’ébruite, ce sera un scandale du diable. A Murad, il n’arrivera rien. Il a plus de dix mille contos et il s’arrangera. Mais la trique tombera sur les côtes des pauvres comme toi. Fais attention.


  —Je ne resterai pas dans cette affaire. Je ne veux pas que Livia…


  —Mais, un jour ou l’autre, elle le saura. Combien d’argent tu m’as pris?…


  Guma lui dit en riant:


  —Et tu as supporté la caresse de Livia?…


  —Pour un peu, je me serais embrouillé. Fais attention. C’est une partie dangereuse.


  Livia entrait, apportant le café et une tranche de gâteau. Elle se méfia de cette conversation à voix basse.


  —Quel est ce secret?


  —Il n’y a pas de secret. On parlait du gosse.


  —Rodolfo pense aussi que tu dois aller avec l’oncle, dit Livia.


  —À cause du petit, ajouta Rodolfo.


  —Laisse-moi finir de payer le «Paquête Voador», négresse. Je gagne un peu d’argent, puis on fait l’affaire. Et nous sommes si près maintenant…


  Il prit la femme par la ceinture; elle s’assit sur ses genoux.


  —J’ai si peur.


  Rodolfo baissa la tête.


  


  *


  * *


  


  La deuxième fois, c’était un petit chargement de bas français pour dames et de parfums. Guma reçut cent milreis. Tout s’était bien passé. Cette fois, F. Murad monta dans le saveiro pour aller tenir une longue conversation avec un personnage du navire. Ensuite, il paya une forte somme d’argent. Après leur retour, F. Murad dit à Guma en prenant un visage sérieux:


  —Vous ne m’avez jamais vu monter sur aucun navire, c’est entendu, garçon?


  —C’est pas la peine de m’avertir.


  —J’ai appris des choses sur vous. On dit que vous êtes un garçon courageux. Combien devez-vous encore payer pour votre bateau?


  —Quand j’aurai payé ces cent milreis, je n’en devrai plus que trois cent cinquante.


  —Encore quelques voyages et vous serez tranquille avec votre saveiro. Après, vous allez nous laisser?


  —Cesser de travailler pour vous? Je le pense, oui.


  —Vous le pensez?


  —C’est ce que j’ai dit à M’sieur Toufick. Je m’engageais dans cette affaire, mais je pouvais en sortir quand je le voudrais. Je me suis engagé que pour payer mon saveiro.


  —Personne ne vous empêche de partir.


  —N’ayez pas peur, ma bouche ne s’ouvrira pas pour dire quoi que ce soit.


  —Je n’ai pas peur de ça. Je sais que vous êtes un garçon régulier. Mais je trouve que si vous étiez resté avec moi, vous auriez pu gagner beaucoup d’argent.


  Il mit la main sur l’épaule de Guma.


  —Vous trouvez ce travail trop dangereux?


  —J’ai une femme et un fils. Demain, la police me tombe dessus… (il se rappelait les paroles de Rodolfo)… à vous, il ne vous arrive rien. Monsieur est pourri de richesse. Et tout retombe sur moi.


  F. Murad baissa davantage la voix:


  —Vous croyez que personne ne sait que je fais de la contrebande? Dans la police, il y a des gens achetés. Il sera difficile de trouver un garçon comme vous.


  Ils poursuivirent leur voyage en silence. Lorsqu’ils furent près d’arriver, F. Murad le conseilla encore:


  —Si vous voulez continuer, vous gagnerez beaucoup d’argent.


  —Je vais réfléchir. Si je décide…


  Toufick l’informa qu’un mois plus tard arriverait un gros chargement. Peut-être gagnerait-il deux cents milreis ou davantage.


  


  *


  * *


  


  Le lendemain, il alla porter les cent milreis au docteur Rodrigo. Il les avait gagnés au cours de son voyage, lui dit-il. Il avait joué par hasard à Cachoeira. Une partie de roulette; il avait misé environ cinq milreis et il avait fini par en gagner cent vingt. Et, comme il avait terminé de payer la part de João Caçula, il venait rembourser celle du docteur. Rodrigo, tout d’abord, ne voulait pas les accepter, en disant que Guma pouvait en avoir besoin. Mais Guma insista. Plus tôt il payerait le bateau, mieux cela vaudrait.


  Il sortit de chez le docteur pour mettre au point un voyage à Santo Amaro. Il allait chercher un chargement de cachaça. Il vivait de ses voyages; l’argent de la contrebande était destiné à payer le bateau. Après avoir tout réglé, il pourrait continuer dans cette affaire encore quelque temps, jusqu’à gagner quelque cinq cents milreis. Alors, il pourrait satisfaire le désir de Livia. Il irait s’installer en ville et, avec l’oncle de sa femme, ouvrirait le magasin. Il n’aurait peut-être pas besoin de vendre le «Paquête Voador» et pourrait le mettre en commun avec maître Manuel ou Maneca Mãozinha. Aussi bien l’un que l’autre serait heureux d’avoir deux bateaux. De plus, Maneca Mãozinha n’avait qu’un canot. Guma aussi serait très heureux de pouvoir compter sur le «Paquête Voador»; il gagnerait bien plus d’argent. Et il ne serait pas obligé de se détacher tout à fait du port. Il pourrait y revenir de temps en temps faire ses voyages lui aussi. Il continuerait à être marin, à s’intéresser à la mer, à naviguer. Il contenterait Livia et serait content lui aussi; il ne changerait pas entièrement de vie. C’était un bon plan. Mais, pour le réaliser, il devait encore poursuivre le travail de contrebande, gagner l’argent nécessaire pour s’associer à l’oncle de Livia. Encore quelques mois, quelques voyages, et il aurait réuni cet argent. C’était un travail qui rapportait. Mais il fallait courir le risque de voir tout s’achever d’un seul coup et d’aller tous se retrouver en prison. Si c’était découvert, ce serait un scandale effroyable. F. Murad, avec ses dix mille contos, avait le dos large; rien ne pouvait lui arriver. Mais à Guma qui avait tout juste un bateau…


  Il n’avait pas peur. S’il pensait aux dangers de la contrebande, c’était à cause de Livia et de son fils. Guma voyait l’enfant jouer près du bassin d’eau, jouer avec la petite barque. Il aimait les choses de la mer; c’était vraiment un enfant du port. Lorsqu’il serait grand, il conduirait lui aussi le «Paquête Voador», courrait aussi sur ces eaux. Il dirait que son père était un des meilleurs patrons de saveiros qu’on ait vus jusqu’alors et que, même après son départ pour la ville, il n’avait pas vendu son bateau et revenait de temps en temps faire des voyages en mer. Guma caressait la coque du «Paquête Voador».


  Il alla regarder la cale et y vit le coupon de soie qu’il avait complètement oublié. F. Murad le lui avait donné la veille en disant:


  —Pour l’offrir à votre femme.


  Dans la hâte de revenir à la maison, il avait oublié le coupon. Livia allait être contente. Elle avait peu de robes et des robes pauvres. Désormais, elle en aurait une belle, une robe de femme chic.


  Il rangea le bateau et se dirigea vers la maison. Il en était parti après le déjeuner. Livia l’attendait à la fenêtre, l’enfant sur les bras. En arrivant, il lui montra le coupon de soie.


  —Je l’avais oublié dans le saveiro.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Regarde…


  Il entra. Elle quitta la fenêtre, posa le fils à terre, regarda le tissu.


  —Mais c’est de la soie chère! (Et il y avait une interrogation dans ses yeux.)


  —Je l’ai gagnée dans une kermesse à Cachoeira.


  —Tu mens. Pourquoi tu ne me le dis pas?


  —Dire quoi? Je l’ai gagné dans une kermesse, oui.


  Elle plia le coupon, garda le silence pendant une minute et dit tout à coup:


  —Pourquoi tu veux que j’apprenne tout par la bouche des autres?


  —Mais quoi?


  —C’est pire.


  —Tu es folle…


  —Tu crois que je ne le sais pas? Une mauvaise chose, on l’apprend tout de suite. Tu t’es mis dans la contrebande, n’est-ce pas?


  —C’est Rodolfo qui te l’a dit?


  —Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. Mais, au port, tout le monde sait que tu as pris la place de Xavier…


  —C’est un mensonge.


  Mais il était impossible de nier. Il valait mieux tout dire.


  —Tu vois pas qu’on n’avait pas d’autre moyen de s’en sortir? João Caçula voulait vendre le «Paquête Voador»; on serait resté sans rien. Je n’avais plus qu’à m’embaucher comme canotier; jamais on n’aurait pu quitter le port comme tu le veux…


  Livia écoutait en silence. Le gosse entra en courant et vint s’agripper à sa jupe. Guma poursuivit:


  —Tu vois… Je n’ai fait que trois voyages pour eux et j’ai presque entièrement payé le saveiro. Dans quelques mois, j’aurai assez d’argent pour qu’on s’installe avec ton oncle.


  Il ajouta avec effort:


  —Si je me suis mis là-dedans, c’est à cause de toi et du petit.


  —J’ai peur, Guma. C’est pas de l’argent bien gagné. Un jour, tout ça se renverse… J’avais déjà une si grande peur, j’en ai encore plus maintenant.


  —Ça ne durera pas longtemps. Personne ne le sait; qui pourrait le découvrir? Mais tu crois que la police ne le sait pas? Elle est fatiguée de le savoir et d’empocher l’argent de M.Murad.


  —Il peut y en avoir un ou deux dans le coup. Un jour, on les remplace par un homme sérieux et tout s’achève.


  —Mais je n’y serai plus. Je ne resterai que trois ou quatre mois. Si jamais pareille histoire arrivait, j’aurai eu le temps de faire un peu d’argent…


  —Maintenant, il n’y a plus rien à faire, fit-elle découragée. Mais tu promets d’abandonner dès que tu le pourras? Et d’aller avec moi dans la ville haute?


  —Je te le promets.


  Alors, elle déplia le rouleau de soie. C’était une bonne étoffe. Elle le drapa sur son corps et sourit:


  —Je ne ferai ma robe que lorsque tu laisseras ce travail.


  —Ça tardera pas.


  Et Guma se mit à raconter les péripéties du passage de la contrebande.


  


  *


  * *


  


  Le nouveau travail ne rapporta pas à Guma ce que Toufick lui avait promis. La quantité de marchandises qu’ils attendaient n’était pas venue, expliquait le «type» du navire dans cette langue inconnue de Guma, dans une conversation interminable. Guma reçut seulement cent cinquante milreis. Toufick annonça qu’ils attendaient encore un autre chargement dans la semaine. C’est alors qu’éclata la grève des dockers. Les patrons de saveiros et une grande partie des canotiers firent cause commune avec eux. Les dockers gagnèrent et les tarifs de transport en saveiro et en canot augmentèrent aussi. Mais il y eut des poursuites, et un docker, nommé Armand, dut fuir dans le bateau de Guma qui sortait cette nuit-là, transportant un chargement au nouveau tarif. Et, dans la nuit étoilée, le débardeur lui conta beaucoup de choses. Pour Guma, ce n’était pas la nuit; c’était l’aube qui pointait.


  


  *


  * *


  


  Le docteur Rodrigo accorda un fort appui aux dockers. Quand tout fut terminé, il écrivit un poème qui s’achevait en disant que le miracle attendu par dona Dulce commençait à se réaliser. Elle approuva en souriant. Elle était chaque fois plus voûtée, mais elle se redressa pour entendre le poème. Elle souriait de joie. Elle avait appris de nouvelles paroles à dire dans les maisons pauvres du port. Désormais, on pourrait l’appeler bonne et amie. Elle savait comment les remercier. Elle avait retrouvé sa foi, mais celle-ci était un peu différente.


  Dans le ciel de Santo Amaro, l’étoile de Besouro avait disparu, car elle était avec les dockers.


  


  *


  * *


  


  Guma fit encore d’autres voyages pour Toufick et paya son bateau. Il se prit d’amitié pour l’Arabe, toujours très gentil. Haddad restait silencieux, le cache-col autour du cou. Murad ne se montrait que rarement, lorsqu’il avait quelque chose de très important à traiter. Guma avait deux cent cinquante milreis chez lui et s’était libéré de toutes ses dettes. Livia parlait du jour où ils déménageraient pour la ville haute comme d’une chose très proche. Quand il aurait gagné un conto [49], il pourrait entrer comme associé chez l’oncle de sa femme. Et le vieux, qui n’arrivait plus à travailler autant qu’il le fallait, se reposerait. Le saveiro resterait à Maneca Mãozinha qui le payerait par mensualités au vieux Francisco. Livia n’avait presque plus peur; elle attendait plus calme; son inquiétude avait beaucoup diminué. Tout allait bien dans les derniers temps. Même les tarifs avaient augmenté, la vie du port était redevenue normale. Ils avaient réussi à surmonter la crise.


  Elle aimait aller dans le saveiro les nuits où le petit partait se promener chez son grand-oncle. Elle restait étendue à côté de Guma, écoutant les chansons du port, regardant la lune jaune, les innombrables étoiles, sentant la présence de Iemanjá qui étendait ses cheveux sur l’eau. Elle pensait que la mer est un ami, un doux ami. Elle avait de la peine pour Guma qui allait quitter le port, abandonner son destin. Mais il ne vendrait pas son bateau: une fois de temps en temps, lorsque la mer serait calme, ils viendraient se promener sur les flots, regarder les étoiles et la lune sur la mer, entendre les chansons tristes du port. Ils s’aimeraient ainsi une fois de plus dans leur saveiro. Les vagues baigneraient les corps, l’amour serait encore meilleur. Leur chair aurait la saveur de l’eau salée. Leurs oreilles entendraient le murmure du vent, les gémissements des Noirs sur les guitares et les harmonicas, la voix de Jérémias chantant dans le vieux fort. Mais ils n’entendraient pas la voix de Rufino, car il s’est tué à cause d’une mulâtresse qui l’a trahi. Ils regarderaient les requins traversant l’eau, les beaux cheveux de Iemanjá, reine des mers et des bateaux. Ils regretteraient tout ce qu’ils auraient abandonné. Guma passerait la main sur la coque fidèle du «Paquête Voador». Ils se souviendraient du «Valente». Mais la pensée du fils grandissant dans les rues de la ville, grandissant pour un destin meilleur, consolerait leurs cœurs de tout ce qu’ils auraient sacrifié.


  Mais, malgré cela, ils auraient un immense regret, comme on regrette un être aimé. Car personne ne peut naître ou vivre auprès de la mer sans l’aimer comme un amant ou un ami. On peut aimer l’océan avec amertume. Ce peut être un amour mêlé de peur ou de haine. Mais c’est un amour que l’on ne peut trahir, que l’on n’abandonne jamais. Car la mer est un ami, un doux ami. Et, peut-être, est-ce la mer la vraie terre d’Aiocà, car elle est la patrie des marins.


  


  TERRES D’AIOCÁ


  Rosa Palmeirão ne porte plus de rasoir dans sa jupe, ni de poignard sous son corsage. Le message de Guma lui parvint dans les terres du Nord, dans une pension de dernière catégorie où elle ne payait pas parce que le propriétaire la craignait. Quand le matelot la trouva et lui dit: «Guma m’envoie dire que ton petit-fils est né», elle enleva le rasoir de sa jupe, le poignard de son corsage. Pourtant, elle s’en servit encore plus d’une fois pour pouvoir payer le voyage du retour.


  Livia la reçut comme une amie qu’elle n’aurait pas vue depuis longtemps:


  —Cette maison est la vôtre.


  Rosa baissa la tête, se serra fort contre l’enfant qui, au début, la fuyait; ensuite, elle essaya de sourire.


  —Guma a été un gros chanceux.


  Le gosse demanda si elle était la femme de Francisco, puisqu’elle était sa grand-mère. Alors, elle put pleurer, car elle n’avait plus le rasoir dans sa jupe, ni le poignard sous son corsage. Elle s’habillait sobrement, s’asseyait à la porte de la maison avec le petit sur ses genoux. Certaines nuits, elle entendait chanter sa légende dans le port, elle l’écoutait étonnée comme si c’était la légende de quelqu’un d’autre. Seule, la mer donne de tels présents à ses fils.


  


  *


  * *


  


  Pour la première fois, Guma allait affronter une tempête en transportant de la contrebande. Mais il vit que Livia n’était pas inquiète, qu’elle était calme – tout était si près de finir – et il partit content. Toufick l’attendait dans le bateau et, cette fois, en plus de Haddad, il y avait un autre jeune Arabe. C’était Antonio, le fils de F. Murad, étudiant et quelque peu écrivain, qui était curieux de voir comment on passait de la contrebande.


  Les nuages s’accumulaient dans le ciel. Le vent soufflait furieux. Du saveiro, on apercevait vaguement le navire au large. Toufick dit:


  —Vous croyez qu’il va faire orage?


  —Des plus violents.


  L’Arabe se tourna vers le fils de F. Murad:


  —Il vaut mieux que vous rentriez à la maison, monsieur Antonio.


  —Laissez ça. C’est même beaucoup plus agréable ainsi. C’est complet.


  Il se retourna vers Guma:


  —Vous pensez qu’il y aura du danger, patron?


  —Il y a toujours du danger.


  —Alors, tant mieux.


  Le bateau partit. Ils n’étaient pas encore arrivés au brise-lames quand la pluie tomba. Mais Guma réussit quand même à baisser les voiles et attendre que, du navire, on fît un signal. Ils s’approchèrent difficilement à force de rames. Toufick était nerveux. Haddad serrait son cache-col autour de son cou. Antonio sifflait, montrant une insouciance qu’à la vérité il n’éprouvait pas. Le saveiro aborda le navire. Les ballots de soieries commençaient à apparaître. Mais le travail devenait difficile, car les vagues étaient nombreuses, la pluie tombait avec violence, le bateau montait et descendait s’écartant du navire. Enfin, ils finirent le transbordement. Guma manœuvra; ils dépassèrent le brise-lames et mirent le cap vers le port de Santo Antonio.


  Mais le vent furieux les entraînait. Il n’y avait qu’une embarcation sur la mer, un canot qui avait même accosté au vieux fort, n’ayant pas le courage de poursuivre sa route. Le vent détournait de son but le «Paquête Voador» qui était très chargé; les manœuvres devenaient difficiles. Guma était cramponné au gouvernail; les vagues balayaient le saveiro. Haddad murmura:


  —Les soieries vont être inutilisables.


  Et il chercha quelques planches pour recouvrir la cale.


  Il ne voyait pas la tempête, il ne voyait pas la mort; il ne voyait que les soieries qui se mouillaient. Guma le regarda avec admiration. Toufick était nerveux: il craignait pour le fils du patron. Celui-ci était pâle et s’était accroché au mât. Il demanda à Guma:


  —Pensez-vous qu’on va mourir?


  —Parfois, on s’en tire. Tout n’est que hasard.


  Ils gardèrent le silence. Ils suivaient une bonne route, mais trop au large, sur une mer qui n’était pas celle des saveiros. Guma voyageait sur la mer des grands navires; c’était comme s’il réalisait son rêve de voyager, tel Chico Tristeza, vers des terres éloignées. Ils voyaient le phare de la barre éclairé comme une garantie de salut. Mais ils étaient allés trop au large, sur une mer inconnue, la mer océane des histoires et des grandes aventures que l’on conte au port.


  Bien en face se trouve le port de Santo Antonio. Mais ils sont trop au large. Guma manœuvre pour se diriger vers le port. Un peu en avant sont les écueils recouverts d’eau. Il manœuvre avec bonheur, mais les flots se soulèvent en des vagues colossales et attirent le bateau vers les écueils. Il était trop chargé. Il chavire comme un jouet dans la main de la mer. Les requins surgirent on ne sait d’où; ils sont toujours près des naufrages.


  Guma vit Toufick se débattre. Il prit l’Arabe par le bras, le chargea sur ses épaules et nagea vers le port de Santo Antonio. Une faible lumière y brillait. Mais vint un filet de lumière du phare de la barre qui éclaira le chemin de Guma. Regardant en arrière, il vit les requins autour du saveiro et des bras qui s’agitaient.


  Il déposa Toufick sur le rivage et à peine se levait-il qu’il entendit la voix de F. Murad:


  —Et mon fils? Mon Antonio? Il était avec vous, n’est-ce pas?


  —Il y était.


  —Allez le sauver! Allez! Je vous donne tout ce que vous voudrez.


  Guma tenait à peine debout. Murad suppliait, les mains jointes:


  —Vous aussi, vous avez un fils. Allez, pour l’amour de votre fils!


  Guma se rappela Godofredo, le jour du «Canavieiras». Tous ceux qui ont un fils supplient ainsi. Lui aussi a un fils. Et, de nouveau, il se jette à l’eau.


  Il nage difficilement. Il était déjà fatigué par la traversée difficile. Ensuite, il a nagé dans la tempête avec Toufick sur le dos; il a nagé contre les flots et contre le vent. Maintenant, les forces lui manquent à chaque instant. Mais il continue. Et il arrive à temps pour voir Antonio encore accroché à la coque du saveiro renversé, semblable au corps d’une baleine. Il prend le garçon par les cheveux et recommence la traversée. La mer s’y oppose. Les requins, qui ont déjà dévoré Haddad, viennent à sa rencontre. Guma porte son couteau à la bouche et tient Antonio par les cheveux. Devant lui, il voit Livia, Livia presque tranquille, Livia qui attend que tout aille mieux, Livia qui a un fils de lui, Livia la plus jolie femme du port. Et les requins viennent derrière, s’approchent. Ses forces s’épuisent. Il ne voit même plus Livia. Il sait à peine qu’il doit nager parce qu’il ramène un fils par les cheveux, le fils de F. Murad ou le sien, il ne le sait plus. Livia, Livia va devant lui. Les eaux de la mer sont fortes, le vent siffle. Mais il nage, il fend les vagues. Il porte un fils; est-ce son fils?


  Près du sable boueux du port de Santo Antonio, il ne tient plus. Il lâche le garçon. Pourtant, ils sont déjà si près que l’eau porte Antonio dans les bras de F. Murad qui s’exclame: «Mon fils!» et ajoute:


  —Un médecin, vite!…


  Guma aussi veut échapper, mais le coup de queue de requin l’oblige à se retourner, le couteau à la main. C’est de nouveau la lutte; il en a déjà blessé un. Le sang se répand sur l’eau agitée. Les requins l’emportent vers la coque renversée du «Paquête Voador».


  


  *


  * *


  


  Quelques instants après, la tempête se calma. La lune apparut et Iemanjá étendit ses cheveux à l’endroit où Guma avait disparu. Et elle l’emmena vers les terres mystérieuses d’Aiocà, où vont les audacieux, les plus audacieux du port.


  Le vent avait ramené le «Paquête Voador» sur le sable du port.


  


  MAR MORTO


  


  LA MER EST UN DOUX AMI


  C’est ici que le corps de Guma a disparu. Maître Manuel arrête son bateau, baisse les voiles. Le docteur Rodrigo, Manuel, le vieux Francisco, Maneca Mãozinha, Maria Clara et Livia sans larmes se trouvent sur le «Viajante sem Porto».


  Le matin, ils sont venus, ils ont retourné le «Paquête Voador»; il avait un trou dans la coque, mais de peu d’importance; il a été réparé en quelques heures. Maître Manuel a ramené le saveiro jusqu’au port. Il est allé chercher Livia chez elle après le déjeuner. Rosa Palmeirão et la tante de Livia sont restées avec l’enfant. Maneca Mãozinha est venu avec eux.


  C’est bien ici que le corps de Guma a disparu. Maintenant, les eaux sont calmes et bleues. Hier, elles étaient orageuses et vertes. Mais, aux yeux de Livia, les eaux dorment et sont couleur de plomb. C’est comme si la mer était morte avec Guma.


  Ils gardent le silence. Le vieux Francisco allume la bougie et laisse tomber quelques gouttes de cire sur une planchette. La bougie adhère; il la place avec précaution sur la mer. Tous les yeux sont fixés sur elle. Le docteur Rodrigo ne croit pas qu’une bougie puisse indiquer où se trouve le corps d’un noyé. Mais il ne dit rien.


  Lentement, la bougie s’éloigne, erre sur les eaux. Elle monte et descend, ressemble à une minuscule embarcation en train de couler. Les yeux sont fixés sur elle, les bouches ne parlent pas. Le docteur Rodrigo revoit Guma portant Traïra, blessé, dans son bateau, sauvant le «Canavieiras», sauvant les gens dans les tempêtes, transportant la contrebande pour payer ses dettes. Et le vieux Francisco voit son saveiro fendant les eaux. Manuel aperçoit le visage de Guma au «Farol das Estrêlas», parlant d’une voix posée, rejetant en arrière sa chevelure longue et brune. Maria Clara pense à lui guidant le saveiro, au son de sa voix, pour tenir un pari. Maneca Mãozinha se souvient des bagarres qu’ils ont eues entre eux; malgré cela, ils étaient bons amis. Livia ne voit pas Guma; elle ne l’aperçoit pas, ni se souvient de lui. Elle seule espère encore le retrouver.


  La bougie court sur les eaux. Pour Livia, ce sont des eaux de plomb, les eaux d’une mer morte. Des eaux sans vagues, des eaux sans vie. La bougie s’arrête. Le vieux Francisco dit tout bas:


  —Il est là.


  Tous regardent. Maître Manuel enlève sa chemise, se jette à l’eau. Maneca Mãozinha aussi. Ils plongent tous deux, reviennent à la surface, plongent de nouveau. Mais la bougie s’éloigne, continue la recherche. Les nageurs reviennent au bateau.


  Demain, le vieux Francisco fera tatouer sur son bras le nom de Guma. Les noms des cinq bateaux sont déjà sur son bras. Et aussi celui d’un frère, le père de Guma. Maintenant s’ajoutera celui de son neveu. Le seul nom qu’il ne fera pas tatouer sur son bras est celui de son frère Léoncio, un homme qui n’a pas de port sur terre. Peut-être fera-t-il écrire sur son bras gauche le nom du fils de Guma, le nouveau Frederico. Il y aura alors deux noms semblables: ceux du grand-père et du petit-fils. Mais Livia l’enlèvera du port et s’en ira dans la ville haute habiter chez son oncle. Ainsi, le nom du fils de Guma ne figurera pas sur le bras de Francisco à côté de tant d’autres. La bougie avance lentement.


  «Elle, au moins, n’est pas tout à fait malheureuse», pense le docteur Rodrigo. Elle a encore son oncle et sa tante. Elle vivra avec eux, les aidera dans leur commerce. D’autres sont plus malheureuses qui n’ont que la prostitution. Livia méritait un autre sort. Elle aimait beaucoup son mari; pour lui, elle avait refusé un mariage plus avantageux. Maintenant, elle a un fils, un bateau inutile; elle cherche le corps de son mari avec une bougie. La lumière du soleil se reflète sur la mer.


  La bougie semble ne jamais vouloir s’arrêter. Maître Manuel regarde. Guma était un bon patron de saveiro, le seul du port capable de vaincre Manuel dans une course. Il dit entre ses dents à Maria Clara:


  —C’était un bon garçon, vraiment décidé…


  Tous écoutent. C’était un bon garçon; il est mort trop jeune. Le seul capable de vaincre Manuel dans une course. Maria Clara rappelle:


  —Une fois, il t’a vaincu…


  —Mais la première fois, j’ai gagné. Nous étions quittes.


  Livia regarde les eaux. Elle a les yeux secs, sans larmes. Elle a beaucoup pleuré lorsqu’elle l’a su. Mais ses larmes ont séché, elle ne pense plus à rien, elle n’entend rien. C’est comme s’ils parlaient très loin d’elle, sur un sujet qui ne l’intéresse pas. Elle regarde la bougie qui se promène sur les eaux. Elle est comme étourdie, se souvenant à peine de ce qui est arrivé. Elle veut voir Guma pour la dernière fois, voir son corps, regarder ses yeux, baiser ses lèvres.


  Qu’importe qu’à cette heure, il soit déjà enflé et déformé, que les crabes dans son corps dévorent sa chair! Qu’importe! C’est son mari, c’est son homme. Et, soudain, revient à sa conscience tout ce qui est arrivé. Jamais plus ils ne s’aimeront sur le pont du «Paquête Voador». Elle ne le verra plus fumant sa pipe, parlant de sa voix posée. À peine subsistera son histoire entre les nombreuses que connaît le vieux Francisco. Il ne restera rien de lui. Pas même son fils qui s’en ira vers un autre destin, dans la ville haute, oubliant le port, les bateaux, l’océan que son père a tant aimés. Il ne restera rien de Guma. Rien qu’une histoire que le vieux Francisco léguera aux hommes du port quand il partira avec Janaïna.


  La bougie s’arrêta. Maneca Mãozinha se jeta à l’eau, nagea, plongea, ne trouva rien. Et cependant, la bougie restait à la même place. La tête de Maneca apparut à fleur d’eau:


  —Je ne trouve rien.


  Maître Manuel plongea aussi. De nouveau, il ne trouva rien. Maneca Mãozinha remonta sur le saveiro. La bougie était toujours arrêtée, ne changeait pas de place. Manuel nageait, plongeait, cherchait au fond de l’eau. Ils ne retrouvaient pas le corps de Guma; il avait disparu entièrement. Le vieux Francisco dit avec conviction:


  —Il est là, c’est sûr.


  Maneca et Manuel plongèrent et, comme ils ne trouvèrent rien, nagèrent autour. Le vieux Francisco ôta sa chemise et se jeta à l’eau. Il en avait la certitude.


  Mais lui non plus ne trouva rien. Poussée par les vagues qu’ils faisaient dans l’eau, la bougie s’écarta de nouveau. Les nageurs remontèrent. Le vieux Francisco ne perdait pas courage:


  —Il était là, mais il est parti.


  Livia baissa les bras. Elle savait qu’il fallait retrouver le corps de Guma. C’était tout ce qu’elle savait. Elle devait le voir une dernière fois, lui dire adieu. Alors seulement, elle s’en irait, elle tournerait le dos au port et à la mer pour toujours.


  La bougie s’en va plus loin. Le bateau l’accompagne. Le docteur Rodrigo est énervé par la course de la bougie. C’est lui qui dit presque en criant:


  —Elle s’est arrêtée.


  —Il est là, dit Francisco.


  Nouveaux plongeons inutiles. La bougie ne s’arrête pas; elle poursuit son chemin. Et ils suivent. Le bateau va très lentement.


  Jamais plus ils ne s’aimeront couchés sur le pont du «Paquête Voador». Jamais plus ils n’entendront ensemble les chansons de la mer. Il faut retrouver le corps de Guma pour que, pour la dernière fois, ils voyagent ensemble sur un saveiro. Il est mort pour en sauver deux, il a eu la mort la plus héroïque du port, la mort des fils préférés de Iemanjá. Il a laissé une bonne renommée, il a été un patron de saveiro comme bien peu. Mais Livia ne veut pas se souvenir. Ses yeux fixent la bougie qui cherche inutilement. L’enfant, à la maison, doit crier en les réclamant, elle et son père. Rosa Palmeirão doit avoir les yeux humides de larmes: elle aimait Guma comme un fils. Livia laisse retomber la tête sur son bras. Le docteur Rodrigo pose la main sur elle et le silence règne de nouveau.


  Maître Manuel allume la pipe. Maria Clara embrasse Livia, cherche à la consoler: «C’est le destin de chacun.»


  Mais Maria Clara est née près de la mer et elle a toujours vécu là. Pour elle, c’est une loi fatale: Un jour, l’homme reste en mer, meurt avec son bateau qui chavire et la femme recherche son corps et attend que le fils grandisse pour le voir mourir aussi. Mais Livia n’est pas née au port. Elle est venue de la ville, d’une autre destinée. La route large de la mer n’était pas sa route. Elle l’a prise par amour. C’est pour cela qu’elle ne peut se résigner. Elle n’accepte pas cette loi comme une fatalité, comme l’accepte Maria Clara. Elle a lutté, elle allait vaincre. Elle allait vaincre… Tout était si proche. Les sanglots jaillissent de la poitrine de Livia.


  Le vieux Francisco baisse la tête. Maria Clara tend une main vers Manuel et semble vouloir le protéger comme si la mort rôdait autour de lui. Les eaux de la mer sont calmes. Pour Livia, ce sont des eaux mortes.


  Une fois de plus, la bougie s’arrête. Le soir tombe; le soleil disparaît. Manuel plonge; Maneca Mãozinha et le vieux Francisco plongent aussi. Ils remontent, leurs vêtements collés au corps. Le soir tombe. Maneca Mãozinha dit:


  —Peut-être reviendra-t-il la nuit. Ils reviennent toujours la nuit…


  —Il reviendra, c’est sûr… – confirme le vieux Francisco.


  Le docteur Rodrigo fait une piqûre à Livia. Elle revient comme si elle était morte aussi. Dans le port, on chante la vieille chanson:


  Il est parti se noyer.


  Livia ouvre les yeux. Du mystère de la nuit qui tombe arrive la voix triste de la musique:


  


  … Mon homme est parti


  Au loin, sous les vagues vertes.


  


  Livia écoute. Il est parti sous les vagues vertes de la mer. Maria Clara la soutient. Le «Paquête Voador», ancré dans le port, se balance doucement. Mais son guide, celui qui le dirigeait, est parti sous les vagues vertes de la mer. La musique envahit le port, courbe les hommes qui sautent du bateau. La nuit est tombée.


  


  LA NUIT EST FAITE POUR L’AMOUR


  La mère de Guma l’attend. Elle est arrivée sans prévenir. Elle explique à Livia qu’elle a vu son fils il y a de longues années. Elle est vieille, à demi aveugle, traînant la jambe.


  —Je vis presque d’aumônes. Quelques amis me viennent en aide.


  Elle ne dit pas qu’elle est femme de ménage dans une maison de tolérance. Le vieux Francisco remarque combien elle a vieilli. Voici presque vingt ans qu’elle est venue une fois au port à la recherche de son fils. Elle avait voulu prendre Guma. Il s’y était opposé. Si elle l’avait emmené, c’eût peut-être été mieux. Certainement, Livia ne pleurerait pas maintenant et un enfant ne serait pas orphelin si vite. Mais le destin est une chose que l’on ne change pas.


  Rosa Palmeirão vient de la chambre et dit que Livia doit manger quelque chose. La mère de Guma demande:


  —Ils ne l’ont pas retrouvé, n’est-ce pas?


  —Non.


  Alors, je reviendrai demain matin. Je ne peux pas rentrer tard.


  Et elle s’en va, presque aveugle, à tâtons, dans l’obscurité. La lune éclaire son chemin. Livia serre son fils sur sa poitrine et reste longtemps ainsi. Son oncle la regarde, sa tante pleure tout bas. Rosa Palmeirão apporte un repas inutile.


  


  *


  * *


  


  Pour la quatrième fois, Toufick, l’Arabe, arrive chez Livia. Rosa Palmeirão le reçoit:


  —Elle est enfin arrivée, M’sieur Toufick.


  L’Arabe entre dans la pièce. C’est là qu’il avait invité Guma à faire de la contrebande. C’est là qu’il l’avait invité à la mort. Livia entre. Toufick se lève, ne sait que lui dire. Elle attend.


  —C’était un homme droit.


  Et il se tait. Elle a les yeux perdus, semble ne rien voir, ne rien entendre. Il continue:


  —Il m’a sauvé la vie. Il a sauvé celle d’Antonio aussi. Je ne sais même pas…


  Il sent que c’est encore plus difficile, car cette langue n’est pas la sienne.


  —Avez-vous besoin de quelque chose?


  —De rien.


  —Je suis là parce que M.Murad m’a envoyé. Il dit que, n’importe quand, lorsque vous aurez besoin de lui, vous avez un ami à vos ordres.


  Il met l’argent sur la table et tient son chapeau dans ses mains. Il n’a pas le courage de lui recommander de ne rien dire à personne sur le passage de la contrebande. Il s’en va à reculons, peu à peu, vers la porte.


  —Bonne nuit.


  Il sort en courant dans la rue et se heurte à un homme qui passe; il a un nœud à la gorge, une envie terrible de pleurer.


  


  *


  * *


  


  Dans les maisons où l’on écoutait à la radio certain poste de Bahia, à cette heure du dîner, les gens entendirent le speaker annoncer:


  «Du port, on demande aux dames de dire un «Notre Père» pour que soit retrouvé le corps d’un marin qui s’est noyé la nuit dernière.»


  Une jeune fille qui était à l’écoute – c’était la fiancée d’un pilote – sentit un frisson, se leva, alla dans sa chambre et pria.


  


  *


  * *


  


  Rodolfo arriva à l’heure où ils allaient partir. Il le savait depuis peu de minutes, il avait dormi toute la journée. Il se joignit au groupe qui allait vers le saveiro. Cette fois, sortirent deux bateaux. Maneca Mãozinha prit le «Paquête Voador» et, avec lui, allèrent Rodolfo et le vieux Francisco. Ils se dirigèrent vers le port de Santo Antonio.


  La bougie est au même endroit. Les bateaux restent côte à côte. Dans la nuit aux mille étoiles, une bougie court sur la mer cherchant un corps et tous les yeux la suivent avec anxiété. Elle va à l’aventure, d’un endroit à l’autre, ne s’arrête pas. Ils ont baissé les voiles des saveiros. La lune les éclaire et répand sa douce lumière. Les nuits du port, quand elles sont aussi belles, sont faites pour l’amour. Ces nuits-là, les femmes qui ont beaucoup craint pour leur mari, reçoivent beaucoup d’amour. Combien de nuits semblables à celles-là – Livia tient la tête baissée et se souvient – n’a-t-elle pas passées à côté de Guma, reposant la tête sur ses genoux, la lumière de la pipe qu’il fumait se confondant avec la lumière des mille étoiles?


  Quand il revenait par une nuit de tempête, par une nuit de tant d’angoisse pour elle, ils allaient tous deux dans le saveiro et s’aimaient sous la pluie, sous la lueur des éclairs. C’était un désir mêlé de peur, d’une angoisse inexprimable. C’était cette certitude qu’elle avait de le perdre un jour dans une tempête. C’était cette certitude qui rendait son amour enragé. Il irait se noyer, elle en était certaine. C’est pour cela qu’elle l’aimait chaque fois comme si c’était la dernière. Les nuits de tempête, les nuits faites pour la mort, étaient des nuits d’amour pour eux deux. Les nuits où ses soupirs traversaient l’océan comme des cris de défi. Ils s’aimaient dans la tempête. Dans les nuits noires de nuages, sans étoiles et sans lune, ils se retrouvaient et l’amour avait un goût de séparation, d’anéantissement. Dans ces nuits, le vent domine, qu’il soit du nord-est ou du sud, et souffle avec violence faisant battre le cœur des femmes du port. Ces nuits-là, ils se séparaient comme s’ils ne devaient jamais se revoir. Ce fut ainsi la première fois: Ils n’étaient pas encore mariés et, pourtant, ils s’aimèrent comme si elle allait devenir veuve aussitôt après. C’était sur le fleuve, sur le Paraguaçu, près du lieu où se montrait le cheval ensorcelé.


  Manuel plonge. Maneca Mãozinha se jette du «Paquête Voador». La bougie est arrêtée. Rodolfo enlève sa veste et plonge aussi. Les trois corps fendent l’eau, verdâtre à cette heure de la nuit. Manuel revient le premier:


  —Il n’est pas encore revenu.


  S’il revenait cette nuit – pense Livia – ils s’aimeraient doucement, car la nuit est belle, criblée d’étoiles et la lune répand sa lumière d’argent. Dans les nuits semblables à celle-ci, il restait sur son saveiro, fumant la pipe. Elle s’étendait sur le pont; ils s’attardaient à écouter un air de musique qui venait on ne savait d’où, d’un autre saveiro peut-être, du vieux fort, d’un canot… Puis, elle se serrait contre lui et reposait la tête sur sa large poitrine. Elle écoutait les histoires de ses derniers voyages, elle écoutait ses projets; un désir timide les envahissait. Ils regardaient la mer, pensaient qu’elle était un doux ami, que la nuit était faite pour l’amour. Les corps s’unissaient sans violence; il n’y avait pas de cris; les soupirs étaient espacés. La musique d’un Noir, triste et nostalgique, une chanson de la mer, les inondait. C’était ainsi, les nuits comme celle-là. Mais il ne revient pas. Il fait son dernier voyage, celui des marins héroïques à la recherche des terres d’Aiocà. «Il est parti se noyer», comme dit la chanson. La destinée des gens de la mer est entièrement écrite dans les chansons.


  Le docteur Rodrigo fume cigarette sur cigarette. La pipe du vieux Francisco est éteinte. Il demande du feu:


  —Vous me prêtez du feu, docteur?


  Au fond du «Paquête Voador», maître Manuel et Maneca Mãozinha, trempés, parlent avec Rodolfo. Celui-ci abandonne le groupe, saute sur le «Viajante sem Porto», va près de Livia, passe sa main sur son visage. Sa main est toute mouillée d’eau de mer.


  —Comment ça va-t-il aller maintenant, Livia?


  Elle le regarde sans comprendre. Elle n’est pas entièrement convaincue que tout est changé.


  —Tu vas rester avec l’oncle et la tante, n’est-ce pas?… Maître Manuel et Maneca Mãozinha sont prêts à louer ton saveiro, à l’acheter si tu le vends à crédit. C’est ce que tu feras de mieux.


  Elle tourne la tête, regarde le «Paquête Voador», un des meilleurs et des plus rapides saveiros du port. Il y en a peu comme celui-là. Avec quel orgueil Guma le disait! Il aimait son bateau; il l’avait acheté pour son fils et il était mort pour pouvoir le conserver. Et elle le vendrait maintenant? Elle irait donner à un autre homme tout ce qui restait de Guma sur la mer? C’était comme si elle donnait son corps, comme si elle se laissait posséder par un autre.


  —Laisse-moi réfléchir d’abord.


  Mais elle se souvient de ce que Rosa Palmeirão lui a dit cet après-midi: «On ne change pas la destinée de quelqu’un.» Elle demande à son frère:


  —Manuel a beaucoup de chargements à transporter?


  —Il ne voyage pas à vide…


  —Demande-lui s’il peut m’en céder quelques-uns.


  —Qui va mener le saveiro?


  —Moi.


  —Toi?


  Rodolfo ne comprend pas. Qui pourrait la comprendre? Le vieux Francisco comprend. Et il rage d’être vieux, de ne plus pouvoir tenir le gouvernail d’un saveiro. Livia regarde le «Paquête Voador» et éprouve un grand amour pour lui. Le vendre, ce serait comme si elle vendait son corps. Tous les deux appartenaient à Guma. Elle ne pouvait les vendre.


  


  *


  * *


  


  La bougie s’arrête. Rodolfo plonge; le vieux Francisco plonge derrière lui, veut faire quelque chose aussi. Le docteur Rodrigo observe Livia qui ne cesse de regarder ceux qui nagent. Il y a encore beaucoup de choses que le docteur Rodrigo ne comprend pas. Mais il voit que cette décision de Livia de ne pas se prostituer, de se livrer au travail de la mer, fait partie aussi du miracle que dona Dulce attend. Il se réalise.


  C’est à ce moment qu’ils entendent l’appel éloigné du navire. Manuel dit:


  —Il appelle au secours.


  La nuit est belle et calme, pourtant. Ils entendent des appels, des S.O.S. d’un navire perdu. Perdu comme le corps de Guma que les hommes cherchent dans la mer à la lumière d’une bougie. Un navire qui ne retrouve pas son port, qui s’est écarté de son chemin. Les yeux se tournent vers l’endroit d’où semble venir l’appel. C’est un sifflement affligé, une plainte triste, dans cette nuit de lune.


  Ceux qui cherchent le corps remontent. La bougie s’en va de nouveau. Le docteur Rodrigo mordille sa cigarette. Un remorqueur passe au loin, allant au secours du navire. Rodolfo converse avec maître Manuel qui va d’étonnement en étonnement.


  Maria Clara est allongée dans un coin. Mais, pour elle, tout est douloureux. Elle se souvient de la nuit où Jacques mourut. Elle pleurait alors, embrassant Livia.. Elles étaient comme deux sœurs. Quand viendrait le jour de son mari? Quand chercheraient-ils son corps dans les eaux d’une mer morte? La lumière du remorqueur disparaît.


  Rodolfo revient vers Livia:


  —Il demande si t’acceptes de faire un voyage à Itaparica demain. Il a de gros chargements pour là-bas…


  —D’accord.


  Les bateaux se balancent sur l’eau presque sans vagues.


  


  *


  * *


  


  Au milieu de la nuit, la bougie s’éloigna. Les saveiros la suivirent. Maître Manuel, le vieux Francisco et Rodolfo se jetèrent à l’eau une fois de plus. Maneca Mãozinha était prêt à sauter pour le cas où ils trouveraient le corps. Il pensait que Guma devait être plein de crabes, énorme et défiguré. Il passa la main sur son visage pour écarter la vision.


  Les vagues sont ici plus hautes. Ils entendent pour la dernière fois l’appel du navire. Mais, maintenant, il appelle différemment; il a certainement trouvé le remorqueur. Les hommes remontent sans avoir rien trouvé. La bougie tourne autour du saveiro. Livia repose sa tête dans ses mains. Le désir de Guma, le désir de sa chair, de sa voix, de sa saveur marine, l’envahit. Elle est entièrement possédée par ce désir et, alors, alors seulement, elle sent qu’elle ne l’aura plus jamais, que jamais les nuits ne seront faites pour l’amour. Des sanglots montent en elle. Et Maria Clara, qui s’empresse de la consoler, pleure aussi, certaine qu’un jour elle souffrira de cette façon.


  La bougie tourne; une vague plus rapide la renverse; elle sombre. Le vieux Francisco dit:


  —Ce n’est plus la peine. Il ne reviendra plus. Quand la bougie sombre…


  Ils hissent les voiles des saveiros. Livia penche la tête. Le vent soulève ses cheveux. Elle mêle ses larmes à la mer qui est irrémédiablement sienne puisque dans la mer se trouve Guma. Pour se sentir de nouveau avec Guma, elle devra venir sur ces eaux. Elle l’y retrouvera toujours pour les nuits d’amour. À travers les larmes, elle voit l’eau huileuse de la mer. Rodolfo tout entier est un geste de consolation. Le docteur Rodrigo se tord les mains; il veut que tout cela s’achève pour que tous cessent de souffrir. Mais il pense que Livia souffrira toujours. Il mordille sa cigarette.


  


  *


  * *


  


  En mer, elle retrouvera Guma pour les nuits d’amour. Sur le bateau, elle se souviendra d’autres nuits, ses larmes seront sans désespoir.


  


  L’HEURE DE LA NUIT


  Livia les bras croisés sur sa poitrine. Livia silencieuse. Le froid pénétrait son corps. Mais la musique arrivait comme une chaleur, comme une chaleur et une joie.


  Son homme était loin, mort en mer. Livia de glace, Livia parfaite, les cheveux mouillés courant sur ses épaules. Elle ne verrait pas le cadavre de Guma que les hommes s’étaient lassés de chercher avec une bougie sur la mer d’huile, immobile, fermée comme le corps de Livia.


  Les autres rôdaient à sa porte. Ils rôdaient autour de son corps sans maître, son corps parfait. Livia, désirée par tous, croisa ses bras sur sa poitrine. Aucun sanglot ne secoua son cou brun. La musique chaude du Noir venait jusque-là:


  Il est doux de mourir en mer…


  Aucun sanglot. Rien que le froid qui l’envahit et la vision de la mer morte. Sous cette mer d’huile, courait le corps de Guma comme un navire sans gouvernail. Les poissons devaient rôder autour. Iemanjá allait, sans doute, avec lui et le couvrait de ses cheveux. Guma allait vers d’autres terres comme le marin d’un grand navire. Il se promenait dans les coins les plus mystérieux de la mer en compagnie de Iemanjá. Il poursuivait sa route, marin dans la mer à la recherche de son port.


  Livia regarde la mer morte aux eaux de plomb, mer sans vagues, lourde, mer d’huile. Où sont les navires, les marins et les naufragés? Mer morte des sanglots, où sont les femmes qui ne voient pas pleurer leur mari perdu? Où sont les enfants qui sont morts par une nuit de tempête? Où est la voile du saveiro que la mer a englouti? Et le corps de Guma qui flottait avec ses longs cheveux noirs sur l’eau bleue? Sur l’eau couleur de plomb et lourde de la mer morte, de la mer d’huile, la lumière d’une bougie court comme une apparition à la recherche d’un noyé. C’est la mer qui est morte, c’est la mer qui est morte, qui est devenue huile, qui reste immobile, sans une vague. Mer morte aux eaux lourdes où ne se reflètent plus les étoiles.


  Si la lune venait, si la lune venait avec sa lumière d’argent, elle courrait sur la mer morte et chercherait, de même que la bougie, le corps de Guma aux longs cheveux noirs, qui est parti sur la route de la mer, sur le chemin des terres inconnues, des côtes d’Aiocà.


  Livia regarde de sa fenêtre la mer morte sans lune. L’aube se lève. Les hommes qui rôdaient à sa porte, autour de son corps sans maître, sont retournés chez eux. Maintenant, tout est mystère. La musique a cessé. Peu à peu, les choses s’animent, les décors se déplacent, les hommes s’agitent. L’aube se lève sur la mer morte.


  Seule, Livia a le corps froid et froid aussi son cœur. Pour Livia, la nuit continue, la nuit sans étoiles de la mer morte.


  


  L’ÉTOILE


  Dona Dulce regarde de l’école. La nuit lutte encore avec le matin. Les saveiros partent. Le fils de Livia est chez son oncle. Rosa Palmeirão a mis de nouveau le rasoir dans sa jupe et le poignard sous son corsage. Elle semble un homme sur le «Paquête Voador». Mais Livia est bien femme, une femme fragile.


  Le «Viajante sem Porto» fend les eaux le premier. Maria Clara chante une chanson du port qui parle d’amour et de regrets. Maître Manuel s’avance, ouvrant le chemin; il regarde en arrière pour voir comment Livia se débrouille. Rosa Palmeirão est au gouvernail. Livia, de ses mains de femme, a hissé les voiles. Elle est debout, cheveux au vent. Elle rattrape le «Viajante sem Porto». Maître Manuel la laisse passer devant; il escortera le «Paquête Voador».


  Des oiseaux de mer volent autour du bateau, passent près de la tête de Livia. Elle est debout, droite, et pense que, dans un autre voyage, elle emmènera son fils: son destin, c’est la mer. La voix de Maria Clara s’arrête soudain. Car, dans le jour qui se lève, un Noir chante dominant la mer mystérieuse:


  Salut, Étoile du matin.


  Étoile du matin. Sur le quai, le vieux Francisco balance la tête. Une fois, quand il fit ce qu’aucun patron de saveiro ne fera jamais, il vit Iemanjá, la reine de la mer. Et n’est-ce pas elle qui va maintenant debout sur le «Paquête Voador»? N’est-ce pas elle? Oui, c’est elle. C’est Iemanjá qui est là. Et le vieux Francisco crie à ceux qui sont dans le port:


  —Voyez! Voyez! C’est Janaïna.


  Ils regardèrent et ils virent. Dona Dulce regarda aussi de la fenêtre de l’école. Elle vit une femme forte qui luttait. La lutte, c’était son miracle qui commençait à se réaliser. Dans le port, les marins regardaient Iemanjá aux cinq noms. Le vieux Francisco criait; c’était la seconde fois qu’il la voyait.


  Voilà ce que l’on conte le long des quais.


  


  Rio de Janeiro, juin 1936.


  CHRONOLOGIE


  1912: Naissance de Jorge Amado, le 10août, dans la plantation cacaoyère d’Auricidia, district de Ferradas, dans la commune d’Itabuna, tout près d’Ilhéus, État de Bahia, au «Nord-Est» du Brésil.


  Il est l’aîné des quatre enfants de João Amado, petit fazendeiro [50] de cacao, et d’Eulalia Leal, Bahianaise d’ascendance indienne. À cette époque, la région est en train de vivre des changements économiques et sociologiques décisifs. Les cultures traditionnelles de canne à sucre et de café sont remplacées par des plantations de cacao bien plus lucratives. Le processus de substitution s’accompagne de conflits violents pour le contrôle de la terre au cours desquels les différends entre colons se règlent à coups de revolver ou de poignard.


  


  1914: Une crue du fleuve Cachoeira détruit de nombreuses plantations et les Amado sont ruinés. Grâce au produit de la vente de ses terres, le père d’Amado monte un petit commerce à Ilhéus où il s’installe avec sa famille.


  


  1917-1918: Le père d’Amado rachète des terres et constitue une nouvelle fazenda cacaoyère, Taranga, où Jorge passe son enfance. Elle sera marquée par l’atmosphère de violence qui accompagne la conquête des terres de culture dans laquelle son père est partie prenante.


  Cette époque ne restera pas sans influence sur sa personnalité et sur son œuvre littéraire.


  C’est le moment de son apprentissage de la lecture et de l’écriture avec Dona Guilhermina, une institutrice dont il gardera un excellent souvenir.


  


  1922: Il part pour Salvador où il est interne au collège Antonio Vieira tenu par les jésuites. Là, il subit l’influence d’un remarquable jésuite portugais, Luis Gonzaga Cabrai, qui l’initie à la littérature classique portugaise et aux romantiques anglais. C’est lui qui découvrira les dons littéraires précoces de Jorge Amado. L’atmosphère du collège le déprime et à la faveur des vacances il demande à son père l’autorisation d’abandonner ses études. Refus catégorique du père qui le renvoie au collège.


  


  1926: Amado fait une fugue. Pour aller rejoindre la fazenda de son grand-père dans l’Etat de Sergipe, il accomplit un véritable exploit. Âgé de quatorze ans à peine, sans le moindre argent, il parcourt plusieurs centaines de kilomètres à travers la campagne bahianaise. C’est là l’une des grandes expériences de sa vie. Au contact direct du Sertão [51] et du petit peuple nordestino, il tirera un enrichissement humain qui lui fournira des éléments pour son œuvre littéraire ultérieure.


  


  1927: Il rejoint l’internat du collège Ipiranga de Salvador où l’ambiance est plus libérale que dans l’autre. Là, il participe aux différentes activités littéraires estudiantines et il lit énormément, aussi bien des auteurs européens que brésiliens. Il publie ses premiers textes dans la presse étudiante.


  Le mouvement moderniste brésilien parvient jusqu’à Salvador et Amado y adhère avec enthousiasme. Il collabore à différentes publications (Diario da Bahia, A semana, O Meridiano, O Momento) et il publie dans O Jornal, par épisodes et en collaboration avec deux amis, une histoire qui tient du roman et du canular (Lenita) dont il dira plus tard qu’il s’agissait d’un récit horriblement mauvais.


  À cette époque, menant une vie de bohème qui lui permet de faire connaissance avec la ville de Salvador, il accumule des observations qu’il utilisera par Ia suite dans ses œuvres.


  


  1930: En juin il part pour Rio de Janeiro préparer son entrée à l’Université.


  


  1931: Il entre à la faculté de droit et se lie avec de jeunes écrivains. Il écrit O Pais do Carnaval et il milite dans les rangs de la gauche. Son livre est un véritable pavé dans la mare du conformisme ambiant, mais il est très bien accueilli par la critique et par le public.


  


  1932: Amado écrit un deuxième roman qui restera inédit: Rui Barbosa n°2. Il rentre à Ilhéus où le contact de la dure réalité sociale cacaoyère qu’il avait connue dans son enfance et l’influence de ses lectures d’auteurs étrangers socialisants se cristallisent dans la composition de son premier grand roman: Cacau (Cacao).


  


  1933: Sortie de Cacau qui connaît un vif succès. La critique est élogieuse mais le ton délibérément social du roman lui vaut d’être mis à l’index par la bourgeoisie bien-pensante brésilienne.


  Il prononce une série de conférences à São Paulo sur la vie cacaoyère bahianaise, puis il effectue un voyage dans l’État d’Alagoas où sa notoriété subite lui permet de rejoindre le cénacle des écrivains consacrés, tels que José Luis do Ergo, Rachel de Queipo, Aurelio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, etc.


  En décembre de cette même année il se marie.


  


  1934: Publication de Suor, roman de la même veine que Cacau mais qui a pour théâtre le centre colonial de Salvador et pour protagoniste le misérable prolétariat du petit peuple de la vieille ville.


  À Rio, il travaille comme chef du département de la publicité dans la maison d’édition José Olympio.


  


  1935: Il milite à l’Aliança National Libertadora, mouvement populaire d’obédience communiste. Amado effectue son premier voyage à l’étranger (Uruguay et Argentine) et il publie Jubiabá (Bahia de tous les Saints). Il y présente, sans pour autant abandonner ses préoccupations socialistes, un nouvel aspect de la réalité bahianaise: le monde mystérieux et envoûtant des religions afro-brésiliennes ou candomblés. Encore une fois la critique en fait un succès de librairie et Jubiabá devient l’un des best-sellers de l’année.


  Les premières traductions de ses œuvres apparaissent (Cacau en Argentine, Cacau et Suor en Union soviétique) et lui donnent une dimension internationale.


  


  1936: Il publie son cinquième roman Mar Morto qui, sans quitter la scène désormais classique de Bahia, ouvre une nouvelle phase dans sa production romanesque. Ce texte fut bien accueilli encore une fois et il lui valut de remporter le prix littéraire Graça Aranha. Amado, arrêté pour ses activités politiques, fait connaissance pour la première fois avec la prison.


  


  1937: Il entreprend un long voyage à travers l’Amérique qui le conduit le long des côtes du Pacifique jusqu’au Mexique et aux États-Unis. Pendant le voyage il écrit Capitães da Areia (Capitaines des sables) qui a pour thème la vie des bandes d’enfants abandonnés de Bahia livrés à eux-mêmes. Au cours de ce voyage, il se lie d’amitié avec des intellectuels mexicains (Orozco et Siqueiros) et nord-américains (Michel Gold et Waldo Franck). En octobre, de retour dans son pays, il connaît quelques difficultés à cause de la situation politique interne du Brésil. Il ne partage pas les conceptions de Getulio Vargas et de son Estado Novo [52] ce qui lui vaut de revenir deux mois en prison et l’interdiction de ses livres.


  


  1938: Après un court séjour à São Paulo, il finit l’année dans le Nord-Est, à Sergipe où il écrit un livre de poèmes A Estrade do Mar.


  


  1939: Il travaille à Rio dans l’édition.


  


  1940: Il traduit en brésilien, Doña Bárbara, le roman du Vénézuélien Rómulo Gallegos. Il écrit ABC de Castro Alves et en collaboration avec Graciliano Ramos, Lins do Rêgo, Anibal Machado et Rachel de Queiros Brandas, entre o Mar e o Amor.


  


  1941: Jorge Amado, qui supporte de plus en plus mal le régime du Estado Novo, s’exile à Buenos Aires. Il y commence la publication par épisodes de O Cavaleiro da Esperança sur la vie de Luis Carlos Prestes, fondateur du parti communiste brésilien.


  


  1942: Le Chevalier est publié en espagnol en un seul volume. Amado réside fréquemment en Uruguay où il prépare son récit Terras do Sem Fim (Terre violente). En septembre, avec l’entrée en guerre du Brésil aux côtés des Alliés, il regagne son pays. Il se fixe à Bahia où il tient une chronique quotidienne dans le journal O Imparcial. Il contribue au rétablissement de la vie démocratique au Brésil et milite pour l’envoi d’un corps expéditionnaire brésilien en Italie aux côtés des Alliés.


  


  1943: Publication de Terras do Sem Fim (Terre violente) qui marque le retour aux thèmes d’inspiration de son enfance au plus fort de l’épopée cacaoyère.


  


  1944: Publication de São Jorge dos Ilhéus (La Terre aux fruits d'or) qui clôt le cycle des romans du cacao et qui met en scène des luttes pour le pouvoir économique dans la région d’Ilhéus, entre «çoroneis [53]» propriétaires des plantations et les commerçants exportateurs de cacao.


  


  1945: En janvier, il dirige la délégation bahianaise d’écrivains au premier congrès d’écrivains brésiliens dont il est vice-président. Ce congrès a des conséquences considérables sur la vie politique brésilienne.


  En juillet, il se remarie avec Zelia Gattay dont il aura deux enfants. À la chute de la dictature de Vargas, en novembre, et le retour à la légalité des partis politiques, il est élu député fédéral pour São Paulo à l’Assemblée constituante sous les couleurs du parti communiste brésilien.


  Il publie Bahia de todos os Santos, guide des rues et des mystères de la ville de Salvador.


  Sortie de la première édition brésilienne du Chevalier de l'espérance.


  


  1946: Malgré son activité parlementaire, il n’abandonne pas la littérature et il publie un nouveau roman: Seará Vermelha (Les Chemins de la faim) où il traite des problèmes du latifundio et de la longue marche des flagelados [54] nordestins vers le Sud en quête de travail.


  


  1947: Il publie une pièce de théâtre, O Amor de Castro Alves, qui lui vaut une récompense officielle, la médaille commémorative du centenaire de la naissance du poète, offerte par le ministère de l’Éducation.


  


  1948: En janvier, consécutivement à l’interdiction du parti communiste brésilien, l’année précédente, Amado voit son mandat de député cassé et il est contraint de s’exiler.


  


  1949: Il s’installe à Paris, et il visite plusieurs pays d’Europe et l’Union soviétique où il s’attarde plusieurs mois.


  Il participe à diverses manifestations culturelles internationales et se lie avec différentes personnalités du monde des lettres et des arts: Sartre, Aragon, Éluard, Ilia Ehrenbourg, Seghers, Léger, Picasso, Zavatini, Rossellini, etc.


  


  1950: Il part s’installer en Tchécoslovaquie dans le château de l’Union des écrivains tchèques et il y écrit O Mundo da Paz, une vision personnelle des pays socialistes. Il continue de voyager à travers l’Europe et il découvre l’Asie centrale soviétique.


  


  1951: Il commence la rédaction de Os Subtêrraneos da Liberdade, vaste fresque de la vie brésilienne à l’époque de la dictature de Vargas (O Estado Novo).


  En décembre, il reçoit le Prix Lénine de littérature.


  


  1952: Il effectue un voyage en Chine communiste et en République populaire de Mongolie.


  En mai, il regagne le Brésil avec sa famille et reprend contact avec le pays natal dont il visite plusieurs États (Bahia, Minas, Goias, São Paulo, Rio Grande do Sul), mais en décembre il retourne en Europe.


  


  1953: Il participe, à Santiago du Chili, au Premier Congrès continental de Culture, dont il est l’un des présidents, et devient l’ami de. Pablo Neruda.


  


  1954: Il assiste au 2e Congrès des Écrivains soviétiques. Il participe au 1er Congrès national des intellectuels brésiliens à Goiania (Goias). Son livre Os Subtêrraneos da Liberdade est publié au Brésil en trois volumes: Os Asperos Tempos, Agonia da Noite, et A Luz no Tunel. C’est une vaste fresque socio-politique de la vie brésilienne sous le régime du Estado Novo.


  


  1956: Après sa rupture avec le parti communiste, il revient définitivement au Brésil.


  En collaboration avec Oscar Niemeyer, Moacir Werneck de Castro et James Amado, il lance Para Todos, périodique culturel bimensuel d’excellent niveau, qui reflète durant les deux années et demie de son existence la vie intellectuelle brésilienne.


  


  1958: Année faste pour Jorge Amado qui publie son onzième roman, le plus célèbre de tous: Gabriela, Cravo e Canela (Gabriele, fille du Brésil).


  Il connaît un énorme succès de librairie et devient un best-seller international. Traduit dans quinze langues dès 1961, il est vendu à des dizaines de milliers d’exemplaires à travers le monde. Ce roman marque une nouvelle époque dans l’œuvre de Jorge Amado. C’est encore une chronique de la vie quotidienne dans la ville d’Ilhéus des années vingt, en pleine épopée cacaoyère. Mais ici, l’engagement politique de ses débuts fait place à une histoire d’amour fort amusante. Elle est contée, dans un langage simple et familier, sur le ton picaresque qui traduit merveilleusement toute la saveur et la couleur de l’atmosphère bahianaise de l’époque.


  


  1959: La publication de Gabriela lui vaut l’obtention de cinq prix littéraires:


  —Prix «Machado de Assis», de l’Institut national du livre.


  —Prix «Paula Brito» de l’État de Guanabara.


  —Prix «Jabuti» de la Chambre brésilienne du livre.


  —Prix «Carmen Dolores Barbosa».


  —Prix «Luiza Claudio de Souza» du Pen Club du Brésil.


  


  1961: Publication de son livre Os Velhos Marinheiros qui comprend deux nouvelles A Morte e a Morte de Quincas Berro d’Agua traduit en français sous le titre: Les Deux Morts de Quinquin la Flotte et A Compléta Verdade Sobre as Discutidas Aventuras do Comandante Vasco Moscoso de Aragão, Capitão de Longo Corso, publié en France sous le titre: Le Vieux Marin. Cet ouvrage met en scène des personnages pittoresques et marginaux dans la chaude ambiance du port et de la bohème de Bahia. Il met encore en évidence la capacité d’observation de Jorge Amado et sa force descriptive sinon son sens psychologique.


  Amado est reçu à l’Académie brésilienne de Lettres et il est nommé par le président Janio Quadros membre du Conseil national de Culture du Brésil récemment créé. Ces distinctions honorifiques coïncident avec le trentième anniversaire du début de son activité littéraire ce qui est l’occasion de nombreux hommages à travers le Brésil.


  


  1963: Jorge Amado réalise son vieux rêve de s’installer à Salvador de Bahia dans une vieille demeure coloniale où il se consacre désormais à l’écriture dans le nouveau style truculent et irrévérencieux qui lui a valu son énorme succès.


  


  1964: Amado publie Os Pastores da Noite (Pâtres de la nuit) qui a pour thème la bohème de Salvador relatée en épisodes burlesques et mélodramatiques.


  


  1966: Publication de Dona Flor e Seus Dois Maridos (Dona Flor et ses deux maris) critique émoustillante de la société bourgeoise bahianaise. Ce livre est devenu également un grand succès mondial de librairie.


  


  1969: Publication de Tenda dos Milagres (La Boutique aux miracles). Une quête des racines culturelles de la ville de Salvador et du Brésil tout entier.


  


  1971: Il obtient le Prix de l’Académie du Monde Latin décerné par la Fondation Gulbenkian à Paris.


  


  1972: Publication de Tereza Batista, Causada de Guerra, (Tereza Batista): l’un des romans les plus populaires du Brésil. Il raconte la vie mouvementée d’une femme dont le destin extraordinaire incarne l’histoire de son pays tout entier.


  Une sorte de geste où amour et violence sont à la dimension de l’immense Brésil.


  


  1974: Publication de O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá.


  


  1977: Il publie Tieta do Agreste (Tieta d'Agreste), encore une vie de femme hors du commun dont les pérégrinations de Bahia à São Paulo et retour, avec un arrière-plan non plus agraire et archaïsant comme autrefois, mais industriel et moderne, font l’objet d’un récit plein de couleur et de truculence bien dans la veine populaire de Jorge Amado.


  


  1979: Parution de Farda Fardão, Camisola de Dormir (La Bataille du Petit Trianon) récit d’un tout autre genre que ceux qu’il nous avait donnés jusqu’alors. Le contenu redevient politique, mais si nous avons ici une peinture satirique du Estado Novo sur fond de fascisme qui n’est pas inintéressante, en quittant son terrain de prédilection, le Nord-Est bahianais, Jorge Amado semble perdre un peu de son élan vital et de son formidable souffle populaire.


  1980: Jorge Amado fait un voyage à Paris où à l’occasion de la sortie de la traduction de Tieta do Agreste il est la vedette de l’émission littéraire «Apostrophes» à la Télévision française.
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  Les deux nouvelles formant cet ouvrage ont été traduites en français et publiées séparément:


  A Morte e a Morte de Quincas Berro d’Agua.
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  BIOGRAPHIES
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  —El Caballero de la esperanza, Ed. Claridad, Buenos Aires, 1942.
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  Guide des rues et des mystères de la ville de Salvador de Bahia.


  


  Les œuvres de Jorge Amado ont été traduites en trente-cinq langues. Certaines ont fait l’objet d’adaptations pour le théâtre, la radio, la télévision et le cinéma.


  Cependant, elles n’ont pas suscité beaucoup d’études critiques sérieuses et approfondies. En brésilien, seuls deux livres méritent d’être cités:


  —Miécio Tati: Jorge Amado. Vida e Obra, Ed Itatiaia, Belo Horizonte, 1961.


  Étude chronologique de la vie et de l’œuvre de Jorge Amado.


  —Jorge Amado. Povo e Terra, Martins Ed, São Paulo, 1972.


  Recueil d’articles de différents auteurs sur divers livres ou aspects de l’œuvre d’Amado.


  


  En français, hormis quelques paragraphes dans les ouvrages généraux consacrés à la littérature de langue portugaise, il n’existe que l’intéressante étude de Roger Bastide qui sert de préface à Les Deux Morts de Quinquin la Flotte et l’excellent, encore que laconique, article «Jorge Amado» d’A. Rodrigues dans l'Encyclopaedia Universalis, Paris, 1980, vol. I, p. 831.


  Notes


  


  [1] Carioca : nom familier donné aux habitants de Rio de Janeiro.


  


  [2] Paulistes: nom des habitants de Sâo Paulo.


  


  [3] Miécio Tati: Jorge Amado. Vida e obra. Ed. Itatiaia, Belo Horizonte, 1961, p. 47.


  


  [4] Jorge Amado: «Literatura, romance e politica como resultados sociais», in Pan, Buenos Aires, 1936. Cité par Miécio Tati, op. cit., p. 90.


  


  [5] Pan, Buenos Aires, 1936.


  


  [6]Coronelismo: système social qui faisait de la catégorie sociale des coroneis la maîtresse du pays avec tous les abus que cela supposait.


  


  [7]Caboclos: ce terme désignait les Indiens acculturés, puis les Métis, mais il a fini par désigner les paysans pauvres de l’intérieur du Brésil indépendamment de leur origine ethnique.


  


  [8] Voir la biographie de J. Amado, en fin de volume.


  


  [9] Voir la déclaration qui précède le premier chapitre de Mar Morto.


  


  [10] Saveiros : embarcations à voile triangulaire utilisées pour faire du cabotage dans la région de Salvador de Bahia et dont les marins s’appellent savereiros.


  


  [11] Voir Jorge Amado, Jubiabá, cité par Miécio Tati, op. cit., p. 72.


  


  [12] Tasso de Silveira, in A Nação et Otavio Tarquinio de Sousa, in O Jornal, cités par Miécio Tati, op. cit., p. 74.


  


  [13] Virgulino Ferreira Lampião: bandit justicier très populaire dans le Nord-Est du Brésil dont l’histoire est perpétuée par la tradition orale.


  


  [14] Basouro: personnage de la même nature que Lampião, mais plus vénéré chez les savereiros, parce qu’il était marin.


  


  [15] Littérature de Cordel: littérature de tradition orale dont les œuvres étaient déclamées sur les places publiques par des aveugles, des colporteurs ou des mendiants. Ses thèmes sont toujours très proches de la sensibilité populaire.


  


  [16] Le compositeur Dorival Caymmi s’est inspiré, pour plusieurs de ses œuvres musicales, de romans de Jorge Amado.


  


  [17] Il faut lire: La mer est mystère que pas même les vieux matelots ne comprennent.


  


  [18] «Farol das Estrêlas»: «Phare des Étoiles».


  


  [19] Candomblé: danse des Noirs et lieu où se réunissent les adeptes de la macumba. Macumba: cérémonie fétichiste noire au cours de laquelle on danse et on chante au son du tambour.


  


  [20] Saveiro: petit navire à un mât et une grande voile triangulaire faisant surtout le cabotage. (N. d. T.)


  


  [21] Cachaça: eau-de-vie de canne à sucre à forte teneur en alcool.


  


  [22] Valente»: «Vaillant».


  


  [23] Bahia est divisée en deux parties : la ville basse (le quartier du port) et la ville haute. Un énorme ascenseur (l’élévateur) les relie. (N. d. T.)


  


  [24]Batuque: danse noire.


  


  [25] «Estrêla da Manha»: l’«Étoile du Matin»


  


  [26] Bahiana : Compagnie de navigation de Bahia.


  


  [27] Abacaxis: sorte d’ananas.


  


  [28] Cocada: friandise à base de noix de coco.


  


  [29] Dulce: douce.


  


  [30] Les fidèles de Iemanjá jettent des savonnettes dans la mer pour laver ses cheveux. (N. d. T.)


  


  [31] Ogan: officiant du candomblé (mot d’origine nègre). (N. d. T.)


  


  [32] Agua dos Meninos: Eau des Enfants.


  


  [33] Un toston: dixième partie du milreis.:


  


  [34] Sertão: grande région semi-déserte du Nord-Est du Brésil.


  


  [35] Rabo de arraia: «queue de raie». Au cours d’une lutte, mouvement qui consiste à se renverser sur les mains et à frapper avec les pieds joints la tête de l’adversaire, à la façon d’une queue de poisson.


  


  [36] Le Brésil est divisé en vingt États. Bahia est la capitale de l’État du même nom.


  


  [37] Rose Palmeirão: «rose palmier», variété de rose très large, que l’on trouve au Brésil.


  


  [38] Rabo de galo; littéralement: cocktail. Mélange d’eau-de-vie de canne et de sirop de groseilles.


  


  <[39] Milreis: l’équivalent du cruzeiro, monnaie actuelle brésilienne.


  


  [40] «Viajante sem Porto»: «Voyageur sans port»


  


  [41] Engenhos: anciennes exploitations agricoles du Nord-Est brésilien, comprenant un moulin à canne à sucre.


  


  [42] Capoeira: sorte de lutte, particulièrement violente, exigeant surtout de l’agilité et du sang-froid.


  


  [43] Jagunço : homme hors la loi.


  


  [44] Cruzado: 400 reis.


  


  [45] Feijoada: plat confectionné avec de la viande séchée et des haricots noirs.


  


  [46] Mungunzà: grains de maïs bouillis et sucrés.


  


  [47] «Roncador»: «ronfleur»


  


  [48] «Paquête Voador»: «paquebot rapide»


  


  [49] Conto: l’équivalent de mille milreis.


  


  [50] Fazendeiro: propriétaire d’une fazenda ou exploitation agricole de dimensions variables mais en général assez vaste.


  


  [51] Sertão: dans le Nord-Est brésilien c’est l’intérieur des terres par opposition au littoral.


  


  [52] Estado Novo: nom donné au régime mis en place par le président Getulio Vargas. Il se caractérisait par son autoritarisme, par l’absence de libertés démocratiques et par ses relents fascisants.


  


  [53] Coroneis: pluriel de coronel, sous l’empire brésilien, titre honorifique sans signification militaire accordé par l’empereur à certains membres de l’aristocratie terrienne dont le comportement tyrannique à l’égard des autres catégories sociales n’allait pas sans rappeler des rapports de type féodal. Il s’agissait de notables extrêmement puissants dont l’influence économique et politique était décisive dans la vie locale et régionale. Leur existence a pu être perçue comme une tare de la société «nordestine». Leur ascension et leur décadence ont été remarquablement décrites par José Lins do Rêgo dans ses romans dits du cycle de la canne à sucre et par ceux de Jorge Amado du cycle du cacao.


  


  [54] Flagelados: sinistrés, victimes des fléaux naturels qui frappent de temps en temps le Nord-Est et en particulier la sécheresse qui les chasse par milliers sur les routes.
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