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Pour Zélia, avec sa marinière
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« Mais de lui nous ne savons

ni ne saurons jamais rien,

car il n’a jamais vécu,

il était et n’était pas,

comme ces choses qui existent

dans notre imagination.

En invente un autre qui peut. »

    Carlos Penha Filho

	(Épisode sinistre)



									

    « Et se réunirent en congrès tous les vents du monde. »

    Joaquim Cardozo

    (Le Congrès des vents)


									
									
									


Premier épisode


De l’arrivée du Commandant au Faubourg de Periperi, à Bahia, de la relation de ses plus fameuses aventures sur les cinq océans, dans des mers et des ports lointains avec de rudes marins et des femmes passionnées, et de l’influence du chronographe et du télescope sur la paisible communauté suburbaine






Comment le narrateur, fort d’une expérience antérieure et plaisante, s’apprête à retirer la vérité du fond du puits


Mon intention, mon unique intention, croyez-moi, est seulement de rétablir la vérité. La totale vérité, de telle sorte qu’aucun doute ne persiste au sujet du Commandant Vasco Moscoso de Aragão et de ses extraordinaires aventures.

« La vérité est au fond du puits », ai-je lu un jour, je ne sais plus si c’était dans un livre ou dans un journal. Quoi qu’il en soit, c’était imprimé, et comment douter d’une affirmation noir sur blanc ? Moi, je n’ai pas l’habitude de discuter, encore moins de contredire, la littérature et le journalisme. Qui plus est, plusieurs personnes de poids m’ont répété cette phrase, écartant toute possibilité d’une erreur de correcteur qui retirerait la vérité du puits pour la mettre en meilleure place : « la vérité est au bout de la nuit » ou « la vérité se cache dans le fruit des belles dames », ou « la vérité est partie par l’huis de derrière » ou « la vérité est avec le bruit de la foule ». Toutes des phrases moins triviales, à mon sens, qui ne donnent pas cette trouble sensation de froid et d’abandon inhérente au mot puits.

Le Méritissime Dr Siqueira, juge à la retraite, citoyen probe et respectable, pourvu d’une érudite et brillante calvitie, m’expliqua qu’il s’agissait d’un lieu commun, c’est-à-dire d’une chose si claire et si connue qu’elle s’était transformée en proverbe, en dicton rebattu. De sa voix grave, sentence sans appel, il ajouta un détail curieux : non seulement la vérité est au fond d’un puits, mais elle s’y trouve entièrement nue, sans aucun voile qui lui couvre le corps, même les parties honteuses. Au fond du puits et nue.

Le Dr Alberto Siqueira représente le faîte, le sommet de la culture dans ce faubourg de Periperi où nous habitons. C’est lui qui prononce le discours du 2 juillet sur la petite place et celui du 7 septembre au groupe scolaire, sans parler des fêtes mineures et des toasts d’anniversaire et de baptême. Je dois au juge beaucoup du peu que je sais, à nos conversations du soir sur le pas de sa porte ; je lui dois respect et gratitude. Quand, la voix solennelle et le geste précis, il m’éclaire un doute, sur le moment tout me paraît limpide et facile, aucune objection ne m’assaille. Mais, quand je l’ai quitté et que je repense au problème, la simplicité et l’évidence s’envolent, comme, par exemple, dans le cas de la vérité. Tout redevient obscur et difficile, je cherche à me rappeler les explications du Méritissime sans y parvenir. Un embrouillamini. Mais comment douter de la parole d’un homme de tant de savoir, des rayons chargés de livres, de codes et de traités ? Cependant il a beau m’expliquer qu’il s’agit simplement d’un proverbe populaire, je ne peux m’empêcher de penser à ce puits, certainement profond et sombre, où la vérité est allée cacher sa nudité, nous laissant dans la pire des confusions, à discuter à propos de tout et de rien, provoquant la ruine, le désespoir et la guerre.

Le puits n’est pas un puits, le fond du puits n’est pas le fond d’un puits, dans le contexte du proverbe cela signifie que la vérité est difficile à découvrir, elle n’expose pas sa nudité sur la place publique à la portée du premier venu. Mais c’est notre devoir à tous de chercher la vérité de chaque fait, de plonger dans l’obscurité du puits jusqu’à ce que l’on découvre sa divine lumière.

« Divine lumière », c’est du juge, comme d’ailleurs tout le paragraphe qui précède. Il est si instruit qu’il parle comme on fait un discours, en employant de belles paroles, même dans les conversations familières avec sa très digne épouse, dona Ernestina. « La vérité est le phare qui illumine ma vie », a coutume de répéter le Méritissime, l’index brandi, quand, le soir, sous un ciel aux étoiles innombrables et un parcimonieux éclairage, nous nous entretenons des nouveautés du monde et de notre faubourg. Dona Ernestina, énorme, luisante de sueur et un rien débile mentale, approuve en hochant sa tête d’éléphant. Un phare puissant, qui éclaire loin, telle est la vérité du digne juge d’instruction à la retraite.

C’est sans doute pourquoi sa lumière ne pénètre pas dans les recoins les plus proches, dans les rues du quartier, dans l’étroite impasse des Trois-Papillons, dans la discrète pénombre d’une maisonnette parmi les arbres qui abrite la belle et rieuse mulâtresse Dondoca, dont les parents sont allés trouver le Méritissime quand Zé-la-Poisse disparut de la circulation pour gagner le Sud.

Il s’était tapé Dondoca, selon l’expression pittoresque du vieux Pedro Gratton, le père affligé, et il avait plaqué là la petite, déshonorée et sans argent :

« C’t une misère, docteur Juge, c’t une misère… »

Le juge prononça un discours très moral, une chose qui valait d’être entendue, il promit de prendre des mesures. Et, devant le touchant tableau de la victime qui souriait à travers ses larmes, il lâcha quelques sous, car sous le dur plastron de la chemise amidonnée du magistrat bat, même si c’est difficile à croire, un cœur généreux. Il promit d’envoyer un ordre de recherche et de prise contre le « sordide don Juan », oubliant, dans son enthousiasme pour la cause de la vertu offensée, sa condition de retraité, sans assesseur ni commissaire à ses ordres. Il intéresserait également à l’affaire ses amis de la ville. Le « vulgaire séducteur » aurait ce qu’il mérite…

Et, telle est la conscience qu’a le Dr Siqueira de ses responsabilités de juge (bien qu’à la retraite), il alla en personne donner des nouvelles des mesures prises à la famille pauvre et offensée, dans sa demeure écartée. Pedro Gratton dormait, cuvant sa cachaça de la veille ; dans le jardinet s’activait, lavant du linge, la maigre Eufrásia, mère de la victime, laquelle surveillait le feu. Timide mais expressif, un sourire s’épanouit sur les lèvres charnues de Dondoca ; le juge la regarda d’un air sévère, il lui prit la main :

« Je suis venu te faire des reproches…

– Je ne voulais pas. C’est lui…, pleurnicha la belle.

– C’est très mal. » Il retenait son bras dodu.

Elle fondit en larmes de repentir et le juge, pour mieux la gronder et la conseiller, l’assit sur ses genoux, lui caressa les joues, lui chipota les bras. Admirable tableau : la sévérité implacable du magistrat tempérée par la bonté compréhensive de l’homme. Dondoca cacha son visage plein de honte dans l’épaule consolatrice, ses lèvres chatouillaient innocemment l’illustre cou.

On ne trouva jamais Zé-la-Poisse ; en revanche, depuis cette bienheureuse visite, Dondoca resta sous la protection de la Justice, aujourd’hui elle est parée comme une châsse, elle a reçu la maisonnette de l’impasse des Trois-Papillons, Pedro Gratton a cessé définitivement de travailler. C’est là une vérité que le phare du juge n’éclaire pas, il m’a fallu plonger dans le puits pour la découvrir. D’ailleurs, pour tout dire, l’entière vérité, je dois ajouter que ce fut un agréable, un délectable plongeon, car au fond de ce puits il y avait le matelas de barbe de maïs du lit de Dondoca où – quand j’abandonne, vers les dix heures du soir, la prose érudite du Méritissime et de sa volumineuse conjointe – elle me raconte de savoureuses anecdotes sur l’intimité de l’estimable magistrat, impossibles malheureusement à imprimer.

Comme on peut le voir, j’ai une certaine expérience en la matière, ce n’est pas la première fois que je sonde la vérité. Ainsi, stimulé par le juge – « c’est notre devoir à tous de chercher la vérité de chaque fait » –, je me sens prêt à débrouiller l’écheveau des aventures du commandant, tirant au clair une fois pour toutes et pour toujours une question si discutée et si compliquée. Il ne s’agit pas seulement des fils emmêlés d’un écheveau : c’est bien plus difficile. Il y a au milieu des nœuds inextricables, des nœuds de marin, des bouts sans suite, des morceaux coupés, des fils d’autres couleurs, des choses arrivées et des choses imaginées, et où est la vérité dans tout ça ? À l’époque où tout s’est passé, il y a plus de trente ans, en 1929, les aventures du commandant étaient, comme lui-même, le centre de la vie de Periperi, donnant lieu à d’ardentes discussions, divisant la population, provoquant des inimitiés et des rancœurs, presque une guerre sainte. D’un côté les partisans du commandant, ses admirateurs inconditionnels, de l’autre ses détracteurs, à leur tête le vieux Chico Pacheco, contrôleur des contributions en retraite, dont on rappelle encore aujourd’hui la mémoire avec des sourires, une langue acérée, venimeuse, un homme persifleur et sceptique.

Mais prenons patience, avec le temps nous arriverons à tout ça. La recherche de la vérité requiert non seulement de la décision et du caractère mais aussi de la bonne volonté et de la méthode. Pour l’heure je suis encore au bord du puits, cherchant la meilleure façon de descendre dans son fond mystérieux. Et déjà le vieux Chico Pacheco sort de sa tombe, au cimetière, pour m’embrouiller, m’imposer sa présence, me troubler. C’est un individu mauvais coucheur et chicaneur, il a la manie d’avoir raison, aime s’imposer, son ambition était d’être le premier dans cette florissante bourgade suburbaine où tout est doux et tranquille, même la mer, la mer du golfe où jamais ne se dressent d’ondes furieuses, une plage sans vagues et sans courants, une vie pacifique et lente.

Mon désir, mon unique désir, croyez-moi, est d’être objectif et serein. Chercher la vérité au milieu de la polémique, l’exhumer du passé sans prendre parti, arrachant des versions les plus différentes tous les voiles de la fantaisie qui peuvent couvrir, même partiellement, la nudité de la vérité. Et pourtant j’ai eu l’occasion de le constater dans ma propre chair, ou plutôt dans la chair dorée de Dondoca, la nudité totale n’est pas toujours aussi séduisante que celle qui se montre et se cache sous un drap ou un chiffon quelconque dissimulant un sein, un bout de jambe, la courbe d’une hanche. Mais la vérité, finalement, ce n’est pas pour coucher avec elle que nous la cherchons avec tant d’obstination et de désespoir de par le monde.



Du débarquement du héros à Periperi
et de son intimité avec la mer
« En avant, matelots. »
Une voix habituée au commandement. De la main, il fit un geste, montrant la route, il descendit les trois marches du quai. Il avait assumé la direction de la traversée, la poigne ferme à la barre, les yeux sur la boussole.
Il se forma une espèce de petit cortège qui défila dans la rue : en tête, décidé et serein, le commandant. Quelques mètres en arrière, le Tronchu et Misael, les deux porteurs, avec une partie des bagages. À cette heure le Tronchu avait déjà bu sa ration habituelle, son pas était incertain, l’appellation de « matelot » que lui avait donnée le nouveau venu ne lui allait pas si mal. Les curieux venaient juste après, chuchotant entre eux, en un groupe croissant, car la roue du gouvernail, se disait Misael, était un appât.
Il n’entra pas dans la maison. Il se contenta de la désigner aux porteurs, continua à avancer. Il se dirigea vers la plage, alla jusqu’aux rochers, s’arrêta pour les mesurer d’un regard de connaisseur, il entreprit l’escalade. Ils n’étaient pas hauts, pas plus qu’escarpés, une pente douce que montaient et descendaient les enfants les jours d’été et où, le soir, se cachaient les amoureux. Mais il y avait une telle dignité dans le port du commandant que tous comprirent les difficultés de l’entreprise, comme si, subitement, les modestes rochers se fussent transformés en une abrupte muraille de pierre que le pied de l’homme n’avait jamais foulée.
Arrivé au sommet il s’arrêta, les bras croisés sur la poitrine, fixant les eaux. Ainsi immobile, la face tournée vers le soleil, la chevelure au vent (cette brise suave et constante de Periperi), il ressemblait à un soldat au garde-à-vous dans un défilé ou, vu sa prestance, à la statue en bronze d’un général. Il portait une étrange veste qui avait quelque chose d’une vareuse militaire, bleue et épaisse, avec un grand col. Seul Zequinha Curvelo, lecteur assidu de romans d’aventures, devina qu’ils avaient devant eux, en chair et en os, un homme de mer, rompu aux navires et aux tempêtes. Il murmura son impression aux autres : cette veste ressemblait à celle qui ornait la couverture d’un roman d’aventures, sur l’océan, l’histoire d’un fragile voilier perdu sur une mer de bourrasques et de sargasses. Le marin, sur la couverture, portait une veste comme celle-ci.
Cette immobilité ne dura qu’un moment, mais ce fut un long moment, presque éternel, dont l’image se grava dans la mémoire des voisins. Puis il tendit son bras court d’un geste ample et il proféra :
« Nous voici enfin réunis, océan. »
À nouveau il croisa ses bras sur sa poitrine, c’était une affirmation mais aussi un défi. Son regard dominait les eaux calmes du golfe où la mer et le fleuve se mêlaient à l’abri de la baie. Au loin, de noirs navires ancrés, des barques rapides dont les voiles blanches ponctuaient le bleu serein du paysage. Il y avait, dans ce regard et dans cette posture immobile, la révélation d’une vieille intimité avec l’océan, faite d’amour et de colère, d’histoires vécues, que percevaient même ces cœurs paisibles, si loin de l’aventure et de l’héroïsme. À l’exception de Zequinha Curvelo, bien sûr, car lui, grand dévoreur de brochures bon marché, était familier des pirates et des pionniers, on ne peut mieux préparé à être le prophète, le saint Jean-Baptiste annonciateur du héros débarqué.
Aussi, quand le commandant redescendit des rochers et franchit le cercle des voisins, en murmurant, comme s’il se parlait à lui-même, « loin de l’océan, je ne peux pas vivre… », il s’acquit aussi et d’une façon définitive, l’admiration de ses nouveaux concitoyens. Il semblait pourtant ne pas les voir, ne pas se rendre compte de leur présence et de leur curiosité.
Comme si chacun de ses gestes eût obéi à un calcul précis, il mesura d’abord du regard la distance qui le séparait de la maison, toute proche et isolée au bord de la plage, les fenêtres ouvrant sur l’eau. Il mit le cap vers la porte, commença l’abordage. Les voisins suivaient attentivement ses mouvements, le regardaient avec respect : la face ronde et colorée, la chevelure argentée touffue, la veste marine aux boutons de métal brillants. Quand la marche commença, Zequinha Curvelo se plaça entre eux et le commandant : il occupait son poste.
Les porteurs arrivaient avec le reste des bagages, le commandant dépêcha des ordres précis et catégoriques. Les malles, les lits, les armoires dans les chambres, les cadres et les caisses dans la salle.
Alors seulement, ces tâches terminées, il parut découvrir la petite foule qui le contemplait de la rue. Il sourit, salua de la tête et mit sa main sur sa poitrine d’un geste où il y avait quelque chose d’oriental, d’exotique. Un chœur de « bonjours » lui répondit. Zequinha, s’armant de courage, avança d’un pas en direction de la porte.
Le commandant retirait de l’une des deux vastes poches de sa veste un objet inattendu, ça ressemblait à un revolver, Zequinha recula. Ce n’était pas un revolver, que diable était-ce ? Le commandant le mettait à sa bouche, c’était une pipe, mais pas une pipe ordinaire – déjà en soi une extravagance dans le paisible faubourg. En écume de mer, ouvragée : le tuyau représentait des jambes et des cuisses nues de femme, le fourneau lui modelant le buste et la tête. « Oh ! » murmura Zequinha, le souffle coupé.
Quand il le recouvra, le nouveau voisin s’éloignait de la porte. Il se précipita, lui offrit ses services, ne pouvait-il lui être utile ?
« Merci, merci beaucoup… », déclina le commandant. Il sortit une carte de visite d’un portefeuille, la tendit à Zequinha, en ajoutant : « Un vieux marin, à vos ordres. »
On le vit ensuite, aidé des porteurs armés d’un marteau et d’un tournevis, ouvrir les caisses dans la salle. Des instruments bizarres surgissaient, une énorme lunette, une boussole. Les curieux s’attardèrent encore un peu dans les parages, à le contempler. Ensuite ils allèrent propager les nouvelles, Zequinha exhibait la carte ornée d’une ancre :

Commandant Vasco Moscoso de Aragão
Capitaine au long cours

Ainsi arriva-t-il à Periperi, en ce début d’après-midi infiniment bleu où, d’un coup, il établit sa réputation et assit sa légende.



Où il est question de retraités et retirés des affaires,
de femmes sur la plage et au lit, de jeunes filles en fuite,
ruine et suicide, et d’une pipe en écume de mer
Un climat propice, fait de tragédie et de mystère, avait précédé le mémorable jour du débarquement du commandant, comme si le destin eût préparé la population aux événements à venir.
De loin en loin, seulement, un fait inattendu rompt la monotonie de cette vie suburbaine. Ça, de mars à novembre, car pour les trois mois des vacances, décembre, janvier, février, tous les faubourgs de l’Est brésilien, dont Periperi est le plus grand, le plus populeux et le plus beau, se remplissent d’estivants. Beaucoup des meilleures résidences restent fermées presque toute l’année, elles appartiennent à des familles de la ville, elles ne s’ouvrent que l’été. Alors Periperi s’anime, une jeunesse joyeuse l’envahit soudain : des garçons qui jouent au football sur la plage, des jeunes filles en maillot allongées sur le sable, des barques qui fendent les eaux, des promenades, des pique-niques, de petites fêtes, des amoureux sous les arbres de la place ou à l’ombre des rochers.
Du souvenir de ces trois mois, des commentaires sur les histoires et les événements du dernier été, vit la population stable les neuf mois suivants. Se remémorant les amours, les fêtes, les disputes entre les jeunes athlètes passionnés et jaloux, la presque noyade d’une enfant, les bals d’anniversaire, les beuveries qui troublent le silence de la nuit.
La population stable (si l’on excepte les pêcheurs et les rares commerçants – les patrons de l’unique boulangerie, d’un ou deux bars, d’autant d’épiceries, de la pharmacie –, quelques employés de la Compagnie de l’Est brésilien dans les maisons à côté de la gare) est formée de retraités et retirés des affaires avec leurs respectables familles, presque toujours seulement leur épouse, parfois une sœur vieille fille. Certaines de ces personnes d’âge mûr affirment préférer Periperi dans son train-train paisible, avant ou après l’été, mais, en vérité, tous ils finissent par se laisser prendre, d’une façon ou d’une autre, par la turbulente agitation estivale. Ne serait-ce que pour épier, les yeux élargis de concupiscence, les corps féminins à demi nus sur la plage – un morceau de femme ! – ou pour commenter aigrement les couples d’amoureux dans les coins sombres. Seu Adriano Meira, retiré d’une affaire de ferblanterie, sort tous les soirs après neuf heures, durant l’été, une lanterne électrique à la main, pour, comme il dit, « passer les amoureux en revue, voir s’ils travaillent bien ». Il a établi un relevé complet des ruelles, rochers et pierres, arrière-cours, porches et recoins, où les amoureux cherchent la solitude propice à l’amour. Le lendemain seu Adriano fait une relation détaillée et picaresque. Les vieux retraités se frottent les mains, leurs yeux brillent.
De tout cela, ils ne profitent pas seulement durant les mois d’été. Chaque fait est ensuite rappelé, longuement analysé et décomposé, quand les estivants sont partis et que la paix du monde est descendue sur Periperi, quand le temps est long à passer et que la lanterne de seu Adriano n’éclaire, dans les coins sombres, que les cuites du Tronchu ou les rendez-vous des cuisinières et des pêcheurs.
Il existe des étés exceptionnels. Non par la beauté des journées, par la splendeur plus grande des verts et des bleus dans les arbres et les eaux, par la brise plus fraîche des nuits et leurs étoiles plus nombreuses. Ces choses importent peu aux retraités et retirés des affaires. Sont exceptionnels les étés où l’on enregistre un bon scandale, un véritable et bruyant scandale, un plat capable de nourrir à lui seul les conversations des mois morts. Mais il se produit si rarement. Une tristesse !
Or, l’été qui précéda l’arrivée du commandant fut d’une prodigalité jamais vue. Deux scandales, l’un au début de janvier, l’autre après le carnaval, avec un tragique dénouement, ils eurent droit à une place à part dans le calendrier suburbain.
On ne peut de bonne foi établir de relation proprement dite entre l’affaire du lieutenant-colonel Ananias Miranda, de la Police militaire, et celle du commandant Vasco Moscoso de Aragão. Mais on a généralement tendance à relier les deux faits, comme si les déboires d’Ananias eussent été une sorte de prologue aux aventures de Vasco.
Si la voix du peuple ne méritait pas le respect des historiens, ce scandale sans effusion de sang ne vaudrait pas d’être relaté ici. Bien qu’il y ait toujours, de chaque fait, une leçon à tirer. Ainsi, dans les bruyants – et rapides – événements qui concernent le lieutenant-colonel, sa femme Ruth et le jeune étudiant en droit Arlindo Paiva, nous trouvons au moins deux enseignements profitables. Premièrement : même les meilleures intentions, les plus pures, peuvent être mal interprétées. Deuxièmement : on ne doit pas se fier aux horaires, si stricts soient-ils, pas même aux horaires militaires.
Les intentions se rapportent à l’étudiant, les horaires au valeureux officier de la Police militaire. À Ruth revenaient la solitude des après-midi lourds, la langueur du temps vide, le besoin de consolation morale. C’était une beauté dans son plein épanouissement, yeux aux longs cils mélancoliques, corps languissant au soleil de la plage – et des plaintes : à quoi bon avoir un mari s’il ne lui tenait pas compagnie dans les après-midi immobiles de Periperi ? À dix heures du matin le lieutenant-colonel déjeunait, il partait en courant prendre le train, l’horaire était strict dans sa corporation. Il ne revenait qu’à sept heures du soir, il mettait un pyjama, dînait, s’asseyait à sa porte dans une chaise longue, pour somnoler. C’était ça avoir un mari ? – l’homme de sa vie, qui avait le devoir de lui prodiguer attention et tendresse, de prendre soin de son corps et de son âme – se demandait sur la plage, languide et désolée, Ruth de Morais Miranda, tandis que le soleil brûlait son corps et que l’abandon rongeait son âme.
Touché par la mélancolie de Madame la Colonelle, par son besoin urgent d’assistance morale, d’une compagnie qui rompe sa dure solitude, le jeune Paiva n’hésita pas à lui sacrifier quelques heures de ses journées pleines d’agréables passe-temps. Il abandonna les promenades, les sensationnelles parties sur la plage, les conversations instructives avec ses camarades et même une aventure prometteuse. Une conduite généreuse qui partait d’un bon cœur, digne vraiment de tous les éloges. Puisque ici, à Periperi, l’anxieuse dame ne pouvait pas remplir ses après-midi par des séances de cinéma, des visites à ses amies, des achats dans la rue Chili, il mit son talent, sa jeunesse et une moustache naissante et séduisante au service de cette affliction esseulée.
De son côté, le colonel parvint enfin, un jour, à tromper la rigidité des horaires militaires. Il allait faire une surprise à sa petite femme qui se plaignait toujours de son absence. Quand en rentrant, au début de la soirée, il voulait la prendre dans ses bras, elle le repoussait, vindicative, blessée dans son orgueil de femme :
« Tu m’abandonnes ici tout le jour, comme si je n’existais pas… »
Il acheta un kilo de raisin, le fruit préféré de Ruth. Elle faisait éclater sous ses dents les grains mûrs. Il acheta un fromage, une boîte de pâtes de fruit. Et, pour compléter la fête, une bouteille de vin portugais. Il prit le train de deux heures et demie, Ruth devait être solitaire et triste, la pauvre…
Elle n’était ni solitaire ni triste. À peine passa-t-il le seuil de la maison que le lieutenant-colonel eut une première surprise : en le voyant, Zefa, la servante, dont le dévouement au couple datait de nombreuses années, partit en courant par la porte du fond, appelant au secours. De la chambre à coucher venaient des bruits joyeux, le rire de Ruth et un autre rire, mon Dieu ! Les paquets au bout des doigts, la bouteille de vin sous le bras, Ananias ouvrit la porte de l’alcôve d’un coup de pied. En homme peu sensible aux visions esthétiques, il ne fut pas empoigné par le spectacle des corps jeunes et nus, ni par la poésie des délicatesses échangées par le talentueux étudiant et la belle colonelle. Il ne fut pas saisi d’admiration, il fut saisi de rage, il s’empêtrait dans ses paquets (il avait enfilé les ficelles à ses doigts), ils lui enlevaient une partie de la dignité nécessaire en un moment pareil. C’est ce qui sauva le jeune Paiva. Sans se préoccuper de ses vêtements, il sauta du lit, ouvrit la fenêtre, gagna la rue. Nu comme Dieu l’avait mis au monde, il traversa la place pleine de gens à une vitesse de champion de course. Libéré enfin des paquets, le revolver à la main, le lieutenant-colonel de la Police militaire apparut bientôt à sa poursuite, le menaçant en actes et en paroles. Par la fenêtre ouverte, les curieux les plus audacieux purent encore voir la nudité solitaire et consolée de Ruth qui criait son innocence.
L’étudiant disparut, caché par sa famille ou par des amis. Il y eut de longues explications à huis clos entre le militaire et son épouse, on fit les malles et ils partirent le soir même, par le dernier train. Ils étaient serrés l’un contre l’autre et très tendres, selon le témoignage de quelques veinards qui assistèrent à l’embarquement.
Relier ces faits au commandant ne paraît pas facile. Pourtant le vieux Leminhos, retraité des Postes et Télégraphes, l’unique témoin vivant des événements, ne manque pas de dire, chaque fois qu’il rappelle l’histoire du capitaine au long cours : « Les choses ont commencé quand un major de la Glorieuse surprit sa femme au lit avec un étudiant. » On ne sait pas pourquoi Leminhos rabaisse à major le lieutenant-colonel et établit une relation entre les cornes d’Ananias et les aventures du commandant. Pourtant il est catégorique, Leminhos est homme de bon conseil, il doit avoir ses raisons, il convient de les respecter.
Le second scandale, lui, s’enchaînait de façon concrète avec la venue du commandant. Certains faits s’étaient passés dans la maison où il vint habiter ensuite et, sans la tragédie qui atteignit la famille Cordeiro, il n’aurait certainement pas eu la possibilité de l’acquérir, ni à ce prix.
Cette famille Cordeiro était composée du père, Pedro Cordeiro, propriétaire d’une industrie de spiritueux, de la mère et de quatre filles à marier. Pedro Cordeiro avait joui d’une excellente situation, mais il était dépensier et imprévoyant, la preuve était cette maison de vacances, bâtie sur de solides assises de pierre, spacieuse et confortable, presque aussi opulente que sa résidence de la ville. Il avait dépensé beaucoup d’argent pour la construire, avait donné une fête fracassante pour l’inaugurer. Il satisfaisait tous les caprices de ses filles, il avait été jusqu’à leur acheter un canot à moteur.
La mère dirigeait les petites dans leur quête d’un fiancé. C’était sans cesse des fêtes dans la maison aux fenêtres vertes, des couples dansant dans la grande salle sur la mer où, ensuite, le commandant devait installer le télescope. Les petites partaient en canot, s’attardaient sur les rochers, allaient en pique-nique à Paripe, elles ne soufflaient pas un instant, elles étaient l’âme des vacances. L’une d’elles, Rosalva, la deuxième, avait réussi à se fiancer l’année précédente avec un agronome, elle ne prenait plus, le soir, le chemin de la plage, serrée contre son fiancé dans la véranda, main dans la main. Main dans la main, bouche contre bouche, cuisse contre cuisse, comme le découvrait seu Adriano Meira, l’homme à la lanterne.
Au carnaval, on dansa du samedi au mardi dans la résidence de Pedro Cordeiro. Et, quelques jours après, le scandale : Adélia, la plus jeune des quatre, brune et affranchie, avait disparu en emportant ses vêtements et les meilleurs de ceux de ses sœurs plus, pour faire bon poids, le Dr Aristides Melo, médecin et marié. Pratiquement toute la population assista au spectacle que donna l’épouse abandonnée, envahissant en larmes le foyer défait des Cordeiro, réclamant à grands cris son mari que « votre petite pute de fille m’a volé ». Les Cordeiro avaient fui de Periperi, et on parlait encore de l’affaire quand retentit le coup de feu par lequel Pedro Cordeiro, dans le bureau de sa fabrique, avait mis fin à ses jours à l’annonce de sa faillite. Les échos de la balle arrivaient au faubourg, accompagnés d’une onde de rumeurs : tous les biens du suicidé étaient hypothéqués, les créanciers impatients fondaient sur le cadavre, l’agronome avait rompu ses fiançailles, s’appuyant sur de graves raisons : une famille déshonorée, une fiancée sans dot. Une autre fille, l’aînée, s’était mise aussi en ménage avec un homme marié, une espèce de malédiction ou de mode dans la famille. Il n’était question de rien d’autre et les dames susurraient des détails scabreux sur les amours des petites Cordeiro.
Seu Adriano avait, une fois, éclairé de sa lanterne la plus âgée des sœurs, la robe relevée jusqu’au nombril, collée à un inconnu, tard dans la nuit, sur la plage, « cul par-dessus tête ». Des choses de ce style, une quantité. Les pluies tombaient, fortes, détrempant les rues sableuses, stimulant les imaginations.
Ah ! un scandale pareil, avec un homme marié et une demoiselle s’enfuyant, une autre en perdition sur la plage, plus un suicide et une ruine, seuls les habitants de Periperi peuvent lui donner sa pleine valeur. Il remplit les jours de pluie, quand les estivants désertent et que le faubourg vit de souvenirs.
Des mois joyeux, Periperi ne conserve qu’un certain air de fête de station de vacances. Cela tient peut-être à la couleur des maisons, peintes en bleu, rose, vert, jaune, aux grands arbres sur la place, à la plage et à la gare. Surtout, sans doute, au fait que la majorité de la population soit composée de gens sans rien à faire, fonctionnaires retraités, commerçants retirés des affaires, tous oisifs. Ils vont en ville une fois par mois toucher de l’argent, ils perdent l’habitude de la cravate, le matin ils sortent en pyjama ou avec un vieux pantalon et une chemise passée. Tous se connaissent, se rencontrent quotidiennement, les épouses bavardent de problèmes domestiques, échangent des boutures de fleurs pour leur jardin, des recettes de gâteaux et de confitures, les maris jouent au jacquet et aux dames, se prêtent les journaux, quelques-uns s’adonnent à la pêche à la ligne, tous se retrouvent à la gare et, assis sur les bancs, attendent le passage des trains. Ils se retrouvent aussi, à la fin de l’après-midi, sur la place. Des chaises à bascule, des fauteuils, des chaises longues, outre les bancs rustiques autour des arbres. Ils discutent politique, rappellent les événements du dernier été, prolongent leur vieillesse loin de l’agitation de la grande ville dont les lumières s’éclairent au loin, indiquant l’heure du dîner. Dans la paix infinie de ce refuge, le temps est lent à passer et, à l’heure chaude de la sieste, on a l’impression que le temps s’est arrêté définitivement.
Au plus intense des commentaires sur la tragédie des Cordeiro, une nouvelle surprenante : la maison aux fenêtres vertes avait été vendue. Comment cela avait-il pu se produire à leur insu, sans qu’ils aient eu connaissance des négociations ? Jamais ici une maison ne s’était vendue ou louée sans la participation active des voisins, donnant leur impression, discutant du prix, attirant l’attention des intéressés sur les avantages et les inconvénients, provoquant plus d’une fois la colère impuissante des courtiers. Pourtant, voilà que la vente d’une maison aussi en vue, éclaboussée, pour ainsi dire, du sang de Pedro Cordeiro, s’était effectuée sans qu’ils en aient entendu parler, sans qu’ils aient examiné l’acheteur, soient entrés en relation avec lui. Un mystère. On parlait vaguement d’un homme d’avoir, retiré de ses activités. Mais quelles activités, quel avoir, quel homme était-ce ? Ils ne savaient rien en fait de sa condition de fortune, état civil, profession. Ils se sentaient floués.
Le mystère était dû aux pluies, il n’y avait pas d’autre explication possible. En fait, les sœurs Magalhães, trois petites vieilles, les yeux et les oreilles aux aguets de tous les bruits et les mouvements, dont la résidence était proche de la maison des Cordeiro, racontèrent avoir aperçu des gens qui se dirigeaient par là, deux individus avec des imperméables et des parapluies, il y avait quelque chose comme un mois. Mais il pleuvait tant qu’il ne leur avait pas été possible de garder les fenêtres ouvertes. D’ailleurs Carminha, la moyenne, était grippée, les deux autres devaient veiller sur la malade, elles n’escomptaient pas la vente de la maison, tout cela avait relâché leur vigilance. Deux hommes en imperméable, avec des parapluies, le courtier et l’acheteur, on ne savait rien de plus.
L’arrivée de la domestique par un train matinal – une mulâtresse sombre, quadragénaire – ouvrit de nouvelles perspectives à la curiosité latente. À peine avait-elle franchi la porte que déjà les sœurs Magalhães offraient leurs services, la bombardaient de questions. Comme les pluies avaient cessé, le devant de la maison se peupla de vieux. Ils venaient se chauffer au soleil dans les parages, s’approchaient peu à peu, cherchaient à engager conversation. Mais cette mulâtresse Balbina était peu bavarde, revêche et grognon. Tout en lavant le dallage, elle répondait par monosyllabes, refusait les offres d’aide. Néanmoins ils parvinrent à savoir que le nouveau propriétaire arriverait l’après-midi.
« Avec sa famille ?
– Quelle famille ? »
Ils se mirent en faction à la gare, ils avaient décrété l’état d’alerte. Cette fois le nouveau voisin ne leur échapperait pas. Le soleil était revenu, un agréable soleil d’hiver, les journées étaient belles, douce la brise du golfe. On faisait des conjectures : jouerait-il aux dames ? Serait-il bon au jacquet ? Peut-être serait-ce, qui sait ? le partenaire aux échecs tant attendu d’Emílio Fagundes, ex-chef de service au secrétariat de l’Agriculture, qui disputait des parties par correspondance, car à Periperi il n’y avait aucun autre connaisseur de ce jeu si scientifique et si compliqué.
Aussi, quand le commandant descendit du train de deux heures et demie et se dirigea vers le wagon à bagages pour présider au déchargement de son équipage, la plupart des hommes valides étaient là à l’attendre, détachant les yeux des journaux du matin ou de leurs damiers pour examiner le citoyen courtaud et trapu, au visage coloré, nez busqué, et portant cette extraordinaire veste.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Zequinha Curvelo, montrant la roue du gouvernail, dans un cadre.
Pas même Augusto Ramos, retraité du secrétariat de l’Intérieur et de la Justice et champion de dames passionné, ne résista à l’apparition de la roue du gouvernail – il préparait pourtant un coup décisif, par lequel il allait prendre une dame et trois pions à Leminhos (celui des Postes et Télégraphes). Il abandonna la partie, se joignit au groupe. Les bagages s’accumulaient sur le quai, de mystérieuses caisses avec des inscriptions en lettres rouges : « FRAGILE ! INSTRUMENTS NAUTIQUES ! », un globe énorme, une échelle de corde, enroulée. Le commandant exigeait les plus grandes précautions des porteurs. Ensuite, ce fut l’inoubliable escalade des rochers.
Ce même après-midi, quand le soleil déclina et que l’ombre couvrit presque toute la place, Zequinha Curvelo racontait à ceux qui avaient manqué la grande scène de l’arrivée comment un frisson lui avait couru dans le dos à la vue du commandant au sommet des rochers, impavide, le visage face au soleil, les yeux fixés sur la mer. Sur les bancs et les chaises, sous les tamariniers, les retraités et retirés des affaires écoutaient et approuvaient, Zequinha s’enthousiasmait :
« Avant même d’entrer chez lui, il a été voir la mer. »
La carte de visite passait de main en main. Le vieux José Paulo, connu comme Marreco-le-Futé, retiré d’une affaire de médicaments, commenta :
« Que de choses cet homme n’a pas à raconter…
– Ces gens de mer, dans chaque port une femme… commenta Emílio Fagundes avec une certaine envie.
– Il suffit de le regarder, on voit tout de suite l’homme d’action », dit Rui Pessoa, retraité de la Recette des Finances.
Zequinha Curvelo, à la main le livre où, sur la couverture en couleur, le brave marin arborait une veste semblable à celle du commandant, résumait ces premières impressions :
« Un héros, mes amis, qui vit parmi nous. »
Le soir tombait, sans presse, lentement, pareil à la vie de Periperi.
« Le voici… », annonça quelqu’un.
Ils se retournèrent tous, nerveux. D’un pas posé et digne, en homme habitué à arpenter les ponts dans la longue solitude de la mer, le commandant s’avançait dans la rue, vêtu de sa veste marine, la pipe à la bouche et, sur ses cheveux rebelles, une casquette ornée d’une ancre, encore inédite. Il fixait l’infini, il était certainement avec ses souvenirs, ses marins morts, ses femmes abandonnées dans les ports perdus. En passant à la hauteur du groupe, il porta la main à sa casquette pour saluer, on lui répondit avec effusion. Et le silence se fit, le suivant dans sa marche. Inquiet, Zequinha Curvelo n’y résista pas :
« Je vais engager la conversation…
– Voir si tu nous ramènes l’homme pour bavarder…
– Je vais tâcher. »
Il partit à pas rapides, rattrapa le commandant.
« Cet homme doit être une encyclopédie… », dit Marreco-le-Futé.
Le commandant et Zequinha revenaient maintenant vers le groupe. Zequinha montrait les voisins, il devait décliner les noms et les titres.
« Venez donc… »
Ils se levèrent des chaises et des bancs, vivement. Zequinha entreprit de faire les présentations, le commandant serrait les mains :
« Un vieux marin, à vos ordres… »
Ils lui offrirent l’imposant fauteuil du vieux José Paulo. Il s’assit parmi ses voisins, tira une bouffée de sa pipe (tous les yeux fixés sur la pipe où les seins et les cuisses nues de la femme suggéraient de rares voluptés), confia d’une voix un peu rauque :
« Je suis venu m’installer ici parce que je ne connais pas deux endroits au monde qui se ressemblent autant que Periperi et Rasmat, une île du Pacifique où j’ai vécu quelques mois…
– En vacances ? »
Le commandant sourit :
« Comme naufragé… En ce temps-là j’étais encore second-pilote et j’avais embarqué sur un navire grec…
– Seu Commandant, je vous en prie, un moment, un moment… Attendez une minute avant de commencer… – c’était Augusto Ramos qui interrompait. Laissez-moi aller appeler ma femme, elle aime tant les histoires… »



Comment la sensuelle danseuse Soraia
et le rude marin Giovanni prirent part à la veillée funèbre
et à l’enterrement de la vieille Doninha Barata
Pas même la mort – attendue, d’ailleurs, depuis des mois – de Doninha Barata, veuve d’Astrogildo Barata, retraité des Eaux et Égouts, ne parvint à ouvrir une brèche dans l’intérêt qu’avaient éveillé l’arrivée et l’installation du commandant. Comme si déjà il n’y eût plus de temps pour la peur.
Extérieurement rien n’avait changé, veillée funèbre et enterrement obéirent au même cérémonial, de vagues parents apparurent de la ville, le Padre Justo, de Plataforma, vint recommander le corps, les femmes dépouillèrent leur jardin de leurs fleurs, les vieux mirent des chaussures et une cravate pour les funérailles. Pourtant, il y avait eu une subtile et indéfinissable différence, comme si la présence de la mort ne s’était pas fait sentir aussi brutalement, comme si elle était demeurée moins de temps parmi eux. Car, quand la mort, de loin en loin, passait par Periperi, elle ne partait pas tout de suite, à peine achevée sa macabre besogne, elle restait là, même après l’enterrement, son ombre planait sur les retraités, sur leurs épouses voûtées, et les cœurs se serraient comme si la main de la mort les eût comprimés, pour les éprouver. La brise perdait sa légère caresse, ils sentaient sur leur dos courbé par la peur l’haleine funèbre répandue par la mort ; pour qui serait sa prochaine visite ?
Non, ce n’était pas la même chose, la présence de la mort à la ville, à Bahia, rapide et banale sous les roues d’une automobile, dans les lits d’hôpital, dans les pages des accidents et des crimes des journaux. Elle était futile et secondaire, parfois ne méritait pas plus de deux lignes dans les gazettes, disparaissant au milieu de tant de vie qui l’entourait, de tant de bruit et de lutte, il n’y avait pas place pour elle dans les cœurs pressés, son ombre se défaisait dans les lumières et les rires recouvraient son murmure. Son souffle puant, comment l’auraient senti les femmes enveloppées de parfum, de chaudes vagues de désir ? La mort passait inaperçue, à peine sa tâche exécutée, elle disparaissait, il n’y avait pas de temps à perdre avec elle au milieu de tant d’ardeur et de hâte à vivre.
« Un tel est mort », annonçait-on dans les journaux, à la radio, dans les conversations, on disait « le pauvre ! », « hélas ! », « il était temps », « il était encore bien jeune… », et on n’en parlait plus, il y avait tant de sujets à commenter, tant de rire à rire, tant d’ambition à satisfaire, tant de vie à vivre.
À Periperi c’était différent : ce n’était pas une vie faite de travail et de lutte, d’ambition et de difficultés, d’amour et de haine, d’espoir et de désespoir, celle dont là on vivait ou végétait. Ici le temps se traînait, rien ne le pressait, les événements tardaient à se produire. Et le plus long de tous, c’était la mort, jamais banale et rapide, toujours fulgurante et lente, éclipsant à son arrivée toutes les apparences de vie du lieu. N’avaient-ils pas déjà commencé à mourir, les retraités et retirés des affaires, quand ils avaient débarqué ici, poussés par le désir de vivre le plus de temps possible, de prolonger leurs ans, loin de l’agitation et des désirs ? C’était une population de vieux sans autre réel intérêt que leur propre vie, et la mort de l’un d’eux les tuait un peu tous, ils restaient tête basse et mélancoliques.
Les parties de dames et de jacquet se raréfiaient, certains cessaient même de sortir de chez eux, d’autres voyaient leurs maux s’aggraver, les journées étaient tristes et les rares conversations mélancoliques. Peu à peu seulement l’ombre de la mort s’estompait, finalement expulsée par ce reste de vie, par l’unique désir qui leur restait, celui de ne pas mourir. Le rire las renaissait, la petite ambition de gagner une partie, la gourmandise, les conversations recommençaient à s’animer à la gare, sur la place, et maintenant dans la salle du commandant, le soir.
De bien fragiles défenses, les intérêts qui leur cachaient la mort, qui les protégeaient de sa lourde présence, qui fermaient leurs yeux à sa sinistre vision.
Le commandant était venu à la veillée funèbre. Revêtu de sa veste de serge bleue aux boutons de métal, pipe et casquette. Mais, peut-être parce qu’il arrivait à peine de la ville, il n’était pas entré voûté et abattu comme si ce cadavre n’eût été qu’un prologue à sa propre mort… Il regarda la face décharnée de Doninha, qu’il n’avait pas eu le temps de connaître, et commenta presque souriant :
« On voit que ç’a été une belle femme quand elle était jeune… »
C’était une veillée somnolente et silencieuse. Chacun pensait à soi, se voyait couché dans le cercueil, entre des cierges puants, au pied des fleurs, la peur était fichée en chacun d’eux, la peur de la mort. Ils ne pensaient pas à Doninha, à sa jeunesse, à une lointaine et douteuse beauté. La phrase du commandant les arracha à cette torpeur. Marreco-le-Futé, qui avait connu la défunte autrefois, chercha dans sa mémoire :
« Oui, une belle petite. »
Le commandant s’assit, croisa les jambes, alluma sa pipe (pas celle d’écume de mer, indécente pour une veillée funèbre, c’était une pipe noire, au tuyau recourbé), regarda autour de lui, alimenta la conversation :
« Le visage de la défunte me rappelle, je ne sais pourquoi, celui d’une danseuse arabe que j’ai connue, il y a de ça bien des années, quand j’étais à bord d’un cargo hollandais. À cause d’elle, mon pilote, un Suédois, Johann, allait gâcher sa vie… Mais j’ai réussi à le sauver… »
Pour quiconque a beaucoup vécu c’est ainsi : n’importe quel fait, paysage ou figure lui rappelle quelque chose du passé, une histoire d’amour, les rives d’un fleuve, le visage de quelqu’un. Le commandant n’avait-il pas déchiffré dans le visage ridé et cireux de Doninha où les autres ne voyaient que la mort, la face dorée et les longs cheveux bleutés de Soraia, la pécheresse, la languide ballerine aux lèvres de feu ? Celle pour qui Johann, le pilote suédois, avait fait des dettes, vendu des objets du bateau, voulu se tuer. D’un pas de danse Soraia occupait la salle tandis que le commandant cherchait laborieusement à se rappeler la mélodie exotique de l’hallucinante danseuse, pour la fredonner :
« La musique n’est pas mon fort, mais j’ai retenu la mélodie… »
Et comment l’oublier, messieurs, elle qui faisait bouillonner le sang des hommes, une musique langoureuse, comme un vice. Johann l’avait contracté, il avait perdu la tête. Musique et danse, Soraia était comme une drogue, qui entrait dans le sang, l’empoisonnant. Ses bras comme deux serpents, les jambes dénudées, l’éclat des pierres précieuses sur ses seins, une fleur sur le ventre, qui n’aurait pas perdu la tête ?
Ils donnent tous raison à Johann, s’émeuvent du dévouement du commandant pour son compagnon d’équipage, l’arrachant des bras voluptueux et chers de la danseuse. Ah ! ces bras, ces jambes, ces seins… chacun d’eux voit Soraia dans la salle. Elle danse et sa nudité de roses et d’émeraudes cache le cadavre de Doninha, chasse la peur et la mort.
Le lendemain matin, à l’enterrement, ce fut à nouveau le commandant qui les éloigna du cercle de la mort quand il apparut, arborant une tenue de cérémonie magnifique. Ils ne l’avaient encore jamais vu ainsi, tout en uniforme, les épaulettes argentées, les mains gantées de blanc, tenant une nouvelle casquette avec une ancre dorée. Et la décoration sur sa poitrine ! Il dit :
« En mer ce serait bien plus rapide : on la roulerait dans une toile, on la recouvrirait du drapeau, un matelot sonnerait le glas à la trompette et le corps plongerait dans l’eau. Plus rapide et plus beau, ce n’est pas vrai ?
– Vous avez assisté à des enterrements comme ça, commandant ?
– Voyons… Des dizaines… Assisté et commandé… Des dizaines… »
Il fermait à demi les yeux, les voisins devinaient le défilé des souvenirs dans ce simple geste.
« Je me souviens du pauvre Giovanni… Un marin qui a été sous mes ordres bien des années. Je changeais de navire, il s’engageait aussi, il m’était très attaché. Seulement il était italien et, comme vous le savez, les Italiens sont très superstitieux. Toujours il me recommandait : “Commandant, si je meurs en mer, je veux être jeté dans les eaux de mon pays.” D’après lui, si son corps était abandonné dans d’autres eaux, son âme ne trouverait pas de repos… »
L’enterrement avançait lentement, la voix du commandant était mesurée :
« Quand il est mort, ce brave Giovanni, il m’a donné un mal du diable…
– Il est mort de quoi ?
– De trop boire. De quoi d’autre pouvait mourir Giovanni ? Il buvait comme un désespéré…. Des malheurs de famille. Donc, quand il est mort j’ai dû dérouter deux jours le navire. Dérouter messieurs, vous savez ce que ça veut dire ! Seulement pour jeter le corps dans les eaux italiennes… J’avais promis, j’ai tenu parole. J’ai changé de cap, nous avons navigué quarante-huit heures…
– Et… et le défunt…
– Eh bien ?
– Il a tenu tout ce temps sans…
– Nous avons mis le corps dans la chambre froide du bateau. À l’heure de la cérémonie, il était dur comme de la morue salée, mais il était parfait. Seulement, pour avoir tenu ma parole, j’ai eu un monde de complications avec les armateurs. Vous ne pouvez pas savoir… »
Ils voulaient savoir et ils questionnaient. Et là allaient Giovanni, son ivrognerie et ses malheurs de famille, la peau bronzée, tannée par le sel de la mer, entre eux et le cercueil de Doninha, dans les rues de Periperi. Le commandant narrait la discussion avec les armateurs avares, ses réponses fermes et bien venues, défendant le droit de ses matelots à être jetés dans la mer de leur patrie, à être dévorés par des poissons aux noms familiers. Ainsi, quand ils feraient leur dernier plongeon, leurs yeux morts pourraient distinguer, au loin, les côtes de leur pays et vers elles ils tendraient leurs bras immobiles. Mais c’était une entreprise impossible de convaincre une brute comme Menendez, l’armateur ignoble, un simple employé de la compagnie qui, par des intrigues et des coups bas, était parvenu à la suprême direction de l’entreprise, réduisant presque à la misère l’ancien chef, un homme bon, lui, oui, capable de comprendre les marins… Un bandit, ce Menendez, le commandant ne lui avait pas pardonné.
Comment se terrer dans sa chambre, caché dans son lit, sous les couvertures, voyant ses maux subitement aggravés, tremblant de peur, acculé par la mort, alors que le commandant, ce même après-midi, était sur la place, racontant le naufrage qu’il avait subi sur les côtes du Pérou, pendant une tornade ? Des vagues comme des montagnes, la mer s’ouvrant en abîmes, le ciel noir, plus qu’aucune nuit ne le fut jamais.
Une nuit de pleine lune, le clair de lune se répandant sur le sable et sur l’eau, celle de l’enterrement de Doninha Barata.
En d’autres circonstances, ils n’auraient pas remarqué la beauté du ciel, ils se seraient barricadés dans leur chambre, dans la certitude implacable de la mort prochaine. Mais maintenant le commandant les invitait à boire un verre chez lui et à regarder le ciel au télescope.



Du télescope et de ses différents usages,
avec Dorothy au clair de lune
Ah ! le télescope… Avec lui ils partaient pour l’aventure de la lune et des étoiles, pour de fantastiques voyages, ils brisaient les frontières de la monotonie et de l’ennui. Comme si, par un coup de baguette magique, Periperi eût cessé d’être un paisible faubourg de l’Est brésilien, habité par des vieux qui attendaient la mort, et se fût transformé en une station interplanétaire d’où décollaient d’audacieux pilotes pour conquérir les espaces sidéraux.
Cette grande salle aux fenêtres ouvertes sur l’eau, où tant de fêtes animées s’étaient déroulées les étés précédents, les petites Cordeiro et leurs amies virevoltant dans les bras des garçons, s’était entièrement transformée. Disparus les vases de fleurs, le piano où Adélia massacrait valses et foxtrot, le phono, les meubles prétentieux, la salle avait l’air maintenant de la dunette d’un navire – et Leminhos, délicat de l’estomac, sentait, quand il y entrait, le mal de mer et une envie de vomir. L’échelle de corde, suspendue à une fenêtre, menait directement à la plage et Zequinha Curvelo, candidat au titre de commissaire de bord, se proposait d’entrer et de sortir un jour par là, quand il souffrirait moins de son douloureux rhumatisme.
Sur le mur, au centre, les diplômes, richement encadrés, qui dataient de plus de vingt-trois ans. Sur l’un était écrit et certifié, signé par un ancien capitaine des ports, que Vasco Moscoso de Aragão avait subi tous les examens et épreuves exigés pour l’obtention du titre de capitaine au long cours, ce qui lui donnait le droit de commander toute espèce de bateau de la Marine marchande sur les mers et sur les océans. Il y a vingt-trois ans, encore relativement jeune, à trente-sept ans, il avait obtenu son diplôme de commandant. Jeune quant à l’âge, mais déjà un vieux marin car, comme il le racontait, il avait commencé à dix ans, mousse sur un poussif cargo, et il avait gravi les échelons un à un, jusqu’au grade de premier-pilote, de second du commandant. D’innombrables fois il avait changé de navire, il aimait voir de nouvelles terres et courir les mers, il avait navigué sous les pavillons les plus divers, avait connu des aventures de guerre et d’amour. Mais quand, à trente-sept ans, il s’était trouvé apte à briguer le grade de capitaine au long cours, il était revenu à Bahia car c’est là, dans sa Capitainerie des ports, qu’il voulait obtenir ce titre envié. Il voulait que son port d’attache, où seraient enregistrés ses titres et mérites, soit le quai de Salvador d’où il était parti enfant pour l’aventure de la mer. Lui aussi avait ses superstitions, affirmait-il en souriant. Zequinha protestait : c’était une noble attitude, qui montrait le patriotisme du commandant, venant d’Orient pour passer ses examens à Bahia. « D’ailleurs, sans fausse modestie, avec un certain brillant », soulignait le capitaine au long cours. C’est ce que lui avait dit avec enthousiasme, au moment des épreuves, le commandant Georges Dias Nadreau, alors capitaine des ports, aujourd’hui grand amiral de notre glorieuse Marine de guerre.
Dans l’autre cadre, le diplôme de Chevalier de l’Ordre du Christ, l’importante décoration lusitanienne, dignité qui donnait droit au port de la médaille et du collier, conférée au commandant par Dom Carlos Ier, roi du Portugal et d’Algarve, pour ses éminents services au commerce maritime.
Il s’asseyait sur une chaise pliante, de celles du bord, le siège et le dossier en moleskine, à côté de la roue du gouvernail, la pipe à la main, le regard perdu au-delà de la fenêtre. Sur une longue table, le globe énorme et giratoire, divers instruments de navigation : boussole, anémomètre, sextant, hygromètre. La grande lunette noire : on distinguait la ville de Bahia, là tout près. Le compas pour faire le point et l’admirable collection de pipes dont ils se sentaient tous amoureux. L’horloge du bord s’appelait chronographe.
Sur les murs, les cartes de navigation, cartes des océans, des baies et des golfes, des îles perdues. Sur un meuble où le commandant gardait les verres et les bouteilles, dans une énorme boîte de verre la reproduction d’un paquebot, « un géant des mers, mon inoubliable Benedict », l’ultime de tous ceux où il avait embarqué et avait navigué, son dernier bateau. Des photos agrandies d’autres navires, de tailles diverses et de différentes nationalités, encadrées, quelques-unes en couleurs. Chacun d’eux représentait un morceau de la vie du commandant Vasco Moscoso de Aragão, lui rappelait des histoires, des anecdotes, des joies et de longues nuits solitaires.
Et le télescope. Il fit sensation quand ils le virent monté, sa lunette pointée vers le ciel. « Il agrandit quatre-vingts fois la taille de la lune », annonçait Zequinha Curvelo, d’une intimité croissante avec les instruments, les bateaux encadrés, le commandant.
En cette nuit de clair de lune, ils oublièrent l’enterrement matinal de Doninha Barata, impatients qu’ils étaient de regarder le ciel, de découvrir les secrets de l’espace, de voir les montagnes de la lune, sa face mystérieuse, de reconnaître des étoiles apprises dans de lointaines salles de classe. Tous voulaient, avec une bonne humeur enfantine, chercher la Croix du Sud.
Quelques jours après, ils découvrirent une autre utilisation du télescope, non moins passionnante. Ils le pointaient, le matin, en direction de la plage très fréquentée de Plataforma, examinaient – quatre-vingts fois agrandis – les détails des corps des femmes au bain de mer. Parmi les rires, ils se disputaient leur tour, se chuchotaient des polissonneries. On aurait dit des adolescents.
Ils s’habituèrent peu à peu à venir chez le commandant regarder le ciel, écouter des histoires. Le commandant préparait un grog savoureux, une recette apprise d’un vieux loup de mer, dans les parages de Hong Kong. Il lui fallait une demi-heure pour le préparer avec l’aide de la mulâtresse Balbina. C’était tout un rite. On faisait chauffer de l’eau dans une bouilloire, on faisait roussir du sucre dans une petite poêle. On pelait une orange, coupait l’écorce en menus morceaux. Alors le commandant prenait des verres bleus et épais (lourds pour qu’ils ne tombent pas avec le roulis du bateau), mettait dans chaque verre un peu de sucre roussi, une mesure d’eau, une autre de cognac portugais, décorait avec l’écorce d’orange. Au début seuls Adriano Meira et Emílio Fagundes – et, naturellement, Zequinha Curvelo – se risquaient à boire une si étrange mixture. Mais, comme ils affirmaient que c’était savoureux et léger – « ça peut même servir de remède », assurait Zequinha –, ils s’y aventurèrent, ils se pourléchaient, et même le vieux José Paulo, le sobre Marreco qui jamais ne touchait à l’alcool, voulut un jour goûter et s’y abonna.
Ils s’asseyaient sur les chaises de moleskine, savourant par petites gorgées le breuvage parfumé. Quand ils s’en rendaient compte, il était déjà neuf heures passées, parfois même neuf heures et demie. Le reste de l’histoire était remis au lendemain, à la gare ou sur la place.
Le commandant ne tarda pas à être le citoyen le plus important et le plus populaire de Periperi. Sa réputation s’étendait aux autres faubourgs. On vantait son éducation, ses manières, son exubérante cordialité, sa simplicité. Important comme il l’était, il traitait bien tout le monde, riches ou pauvres, il ne se donnait pas d’airs.
Certain soir de ciel couvert, la pluie menaçait, Rui Pessoa, celui de la Recette des Finances, ne put contenir sa curiosité et demanda au commandant pourquoi il avait abandonné sa profession encore relativement jeune : avant soixante ans, puisqu’il venait d’avoir soixante ans et qu’il avait pris sa retraite depuis trois ou quatre ans. Il aurait pu naviguer au moins dix ans encore, pourquoi pas ?
Le commandant posa son verre au bord de la table, fixa l’horizon chargé de nuages, son visage devint grave et presque triste. Il ne parla pas tout de suite. Des yeux il parcourut le groupe des amis comme s’il évaluait s’ils méritaient la confidence. Zequinha Curvelo se sentait nerveux. Peut-être Rui Pessoa avait-il été indiscret, un homme comme le commandant devait fatalement avoir ses secrets enterrés dans les profondeurs de son âme, le devoir des amis était de respecter son silence. Il allait changer de conversation quand le commandant se leva, fit deux pas en direction de la fenêtre et dit :
« À cause d’une femme, pourquoi aurait-ce pu être ? »
Il montrait le Benedict dans sa boîte de verre :
« Je commandais cette “petite barque”, nous faisions route vers l’Australie. Jamais je n’ai voulu me marier, je vous l’ai dit. Je préférais une passion par-ci, une autre par-là, au hasard des escales. »
Une Française à Marseille, une Turque à Istanbul, une Russe à Odessa, une Chinoise à Shanghai, une Hindoue à Calcutta. Des folies d’amour, des cœurs brisés et la solitude du bateau dans la nuit de la mer. Elles étaient si nombreuses que jamais il n’avait voulu tatouer aucun nom sur sa poitrine ou sur son bras comme le faisaient beaucoup de marins. Il inscrivait noms et adresses sur un carnet, il avait gardé des photographies, des mèches de cheveux, une pièce de lingerie, le son cristallin d’un rire, l’émotion d’une larme qui roulait à l’heure des adieux. Mais même ça, il ne l’avait plus, car lorsqu’il l’avait connue et aimée à bord du Benedict, il avait sacrifié le carnet, les noms et les adresses, presque une mappemonde, et les souvenirs concrets de toutes les autres.
Elle s’appelait Dorothy, elle était brune et maigre, des cheveux rebelles qui tombaient sur son visage, de longues jambes, une bouche inquiète, une certaine anxiété dans les yeux. D’humeur changeante, tantôt douce et timide comme une enfant, tantôt âpre et fuyante, se sentant menacée par tous. Elle voyageait avec son mari, un être amorphe, propriétaire de grandes fabriques de je ne sais quoi, préoccupé de chiffres et de négoce, indifférent à la beauté de son épouse et à l’anxiété qui l’habitait. Ils faisaient le tour du monde, lui pour se reposer, elle tentant, comme elle l’avait confessé ensuite, de trouver son destin. Le soir, elle restait penchée sur la rambarde, scrutant l’eau.
Comment avait commencé leur histoire ? Il ne le savait pas. Il était le commandant, naturellement il les avait fréquentés et l’avait remarquée, il admirait sa beauté et l’avait désirée en silence. Mais leur différence d’âge était grande, elle avait à peine vingt-cinq ans. Ils avaient de longues conversations, ça oui. Il lui parlait de la mer, des tempêtes et des temps plats, de sa familiarité avec les étoiles. Quand il descendait de la dunette, en pleine nuit, il la trouvait seule, contre la rambarde. Ils parlaient de choses et d’autres, ses yeux le fixaient comme si elle avait voulu le deviner. Et une nuit, sans savoir pourquoi ni comment, il se retrouva avec elle dans les bras.
Étant le commandant, il n’avait pas le droit de le faire, c’est la vérité. Quand il débarque dans un port, un capitaine au long cours peut se livrer aux orgies les plus totales, aux bacchanales les plus effrénées. Mais quand il commande son bateau, il doit se conduire comme un saint, supérieur à toute tentation…
« Et elles ne manquent pas… »
Dorothy se promenait dans la salle, son corps svelte, sa bouche inquiète, son désir ardent. Les retraités et retirés des affaires la voyaient et la désiraient.
« Et vous, Commandant, vous vous l’êtes envoyée ? »
La vulgarité du mot déplut au commandant. C’était l’amour, un amour sans pareil, incommensurable et absurde, qui s’était emparé de lui, le rendant fou, dès le moment où il l’avait prise dans ses bras et avait goûté la saveur de sa bouche. Mais il était le commandant, jamais dans sa carrière, ses quarante ans de navigation, la plus petite tache ne l’avait souillé, et il ne pouvait pas, il ne pouvait pas… C’est ce qu’il lui dit, les yeux humides, lui qui n’avait jamais pleuré de sa vie.
L’un d’entre vous, messieurs, a-t-il parfois tenté de convaincre une femme, de lui faire comprendre la plus claire des situations ? Dorothy, encore plus passionnée que lui, qui avait besoin de lui, prête à se suicider, à se jeter à la mer s’il ne voulait pas d’elle, en vint, certain matin, à monter jusqu’au pont réservé aux officiers, en vêtement de nuit, et à frapper à la porte de sa cabine.
Vêtue d’une chemise vaporeuse, tout en dentelles, qui cachait mal sa chair anxieuse, Dorothy, pieds nus, courait parmi eux dans la salle, Adriano Meira se léchait les babines.
« Là vous n’avez pas résisté… »
Ils ne le connaissaient pas bien, son inflexibilité dans l’accomplissement du devoir. Il avait résisté. Il jeta un imperméable sur ses épaules nues (une chemise décolletée, la gorge découverte, on voyait la naissance des seins palpitants, Adriano Meira soupira), il la reconduisit presque de force. C’est à cette heure dramatique, partagé entre le devoir et l’amour, elle à demi évanouie dans ses bras, qu’il lui promit de débarquer dans le premier port et de partir avec elle pour toujours. Vers un coin caché du monde. Il n’y eut qu’un baiser devant la mer immense.
Il présenta sa démission par câble. La compagnie pria, supplia, proposa d’augmenter sa solde, les armateurs étaient paniqués : son nom jouissait d’une certaine estime et d’une certaine réputation à travers les mers, parmi les marins et les armateurs. Il ne céda pas, il était homme d’honneur et il était amoureux. Au premier port, Makassar, un port perdu et pouilleux d’Extrême-Orient, il fit ses adieux à l’équipage. De vieux marins au visage basané pleuraient en serrant sa main loyale. Il avait donné rendez-vous à Dorothy chez une certaine Carol, trafiquante d’opium, à qui il avait eu l’occasion de rendre service. Le mari l’avait attendue en vain, il poursuivit seul son voyage.
Ce furent deux semaines de délire, cachés dans une petite maison aux confins de la ville, en pleine forêt tropicale, abandonnés à leur amour dans une fureur de damnés, comme s’ils avaient deviné…
« Le mari survint ? »
Qu’importait le mari, un crétin ! Il s’appelait Robert, le commandant le méprisait, il ne s’était même pas préoccupé de lui au long des événements. Bouffi et fat, pensant acheter l’amour et la fidélité de Dorothy par le mariage et l’argent… Non, le mari ne comptait pas. La fièvre, si. Cette fièvre des îles, mortelle. En deux jours elle eut raison de Dorothy et de la carrière du commandant. Comment aurait-il pu retourner au commandement des navires, courir les mers, alors que même là, dans ce port de Makassar, il ne cessait un seul instant de voir les yeux de Dorothy, ces yeux anxieux, immenses de fièvre, qui le fixaient comme s’il avait pu la sauver ? La bouche déformée, elle le suppliait de ne pas la laisser mourir maintenant, quand elle avait enfin trouvé la joie de vivre. Il ne put même pas mourir avec elle, comme il l’avait désiré et en avait supplié le ciel, car il était immunisé contre cette fièvre pour avoir tant navigué par là depuis sa jeunesse. Il avait été comme fou quelque temps, il s’était adonné à l’opium, des propositions d’armateurs pleuvaient de toutes parts, il revint dans son pays… Il ne gravirait plus un pont de commandement, pour lui tout était terminé, il en avait fait le serment solennel sur la tombe de Dorothy. Pour la première et dernière fois il avait fait graver sur son bras un nom de femme. Il relevait la manche de sa chemise, montrait le tatouage : le nom de Dorothy et un cœur.
Il baissa sa manche, se tourna vers la fenêtre, dos à ses amis. Ils eurent l’impression d’entendre un sanglot étranglé. Ils partirent tous ensemble, murmurant un « bonsoir » ému. Zequinha Curvelo prit la main du commandant et la serra avec chaleur et sympathie. Chacun d’eux emmenait Dorothy avec lui, sa quête d’amour, son trouble, l’image inoubliable.
Une fois seul, le commandant éteignit les lumières de la salle. Il aurait préféré ne pas avoir tué Dorothy, ne pas l’avoir enterrée dans ce port sordide, terrassée par la fièvre. Il aurait pu au moins la faire débarquer sur une terre plus civilisée, mais comment peut se terminer un amour aussi vorace et absolu, sinon par la mort ? Avançant dans le corridor qu’un filet de lune éclairait, il voyait l’inquiète et anxieuse Dorothy, les pieds nus, sur le pont – ç’avait été le grand moment ! –, les seins offerts qui s’échappaient du décolleté de la chemise, la bouche avide, le ventre enfiévré, braise ardente.
Il poussa la porte de la chambre de la domestique, prit Dorothy par la main, et la mulâtresse Balbina, en grommelant, se poussa dans le lit, fit place au commandant.



Où notre narrateur se révèle un tant soit peu canaille
Qui peut, dans ce monde, échapper aux envieux ? Plus un homme se distingue dans l’esprit de ses concitoyens, plus sa situation est élevée et respectable, plus il est une cible facile pour le venin de l’envie, les océans de la calomnie se dressent contre lui, en des vagues d’infamie. Aucune réputation, si immaculée soit-elle, n’est inaccessible, aucune gloire, si pure soit-elle, n’est intouchable.
J’en ai la preuve devant moi : le Méritissime Dr Alberto Siqueira honore et illustre Periperi en habitant parmi nous, avec ses titres, son savoir, son plastron de chemise amidonné, sa fortune. S’il voulait, il pourrait acheter une maison à Pituba ou à Itapoã, des plages à la mode, où le gratin vit et passe l’été. Pourtant il préfère notre faubourg où peu de gens sont capables de comprendre ses idées, sa conversation élevée, ses discours avec tant de mots du dictionnaire… Une préférence dont nous devrions tous nous enorgueillir, observant devant le Méritissime une attitude de perpétuelle reconnaissance.
En fait, que se passe-t-il ? On dit pis que pendre de lui. Peu importent les attendus publiés dans les revues spécialisées, les sentences lumineuses édictées par le Dr Siqueira. J’ai eu l’occasion de jeter un coup d’œil à divers numéros (reliés en cuir) de la Revue des tribunaux, où les pièces juridiques, dues au savoir du Méritissime, occupent des pages. Juger de ces attendus et de ces sentences, je ne le peux ni ne m’y risque, mes prétentions ne vont pas jusque-là, la moitié des lignes sont écrites en latin, l’autre moitié en capitales. Mais un autre juriste n’a-t-il pas affirmé, en commentant dans ledit opuscule un arrêt de notre juge, que le Dr Siqueira était « une lumière du Droit » ?
Eh bien, pas même ces preuves imprimées, revues de São Paulo et éloges fédéraux, rien de tout ça n’empêche que des gens comme Telêmaco Dórea – un vulgaire retraité de la Préfecture municipale, plein de soi parce qu’il publie des vers boiteux dans les suppléments des journaux de Bahia – disent que le Méritissime est « une bourrique totale, un âne bâté » (les expressions sont de ce crétin de Dórea), « la plus grande nullité du Tribunal de Bahia depuis toujours ». Voilà jusqu’où peut aller le manque de respect, l’envie qui ronge un homme… Et le pire c’est que des gens comme Telêmaco Dórea trouvent qui les écoute et les approuve, qui apporte du bois à leur feu de misère.
Tout un groupe de mauvaises langues dénigrent la vie du juge, passée et présente. Ils ne se contentent pas de nier sa valeur évidente, applaudie dans le Sud du pays, ils attaquent son honneur de magistrat ; vénal, vénalissime, selon eux. On raconte une histoire, pas très claire, de deux sentences différentes et contraires dans une même affaire, une première contre les prétentions d’une grande firme exportatrice de notre commerce, une autre, postérieure, répondant aux réclamations des puissants magnats. Je ne vois rien de critiquable au fait que de nouveaux éléments, ajoutés aux pièces du dossier, comme l’explique le Méritissime, soient venus modifier profondément la question, renversant les termes du problème. Mais, selon certaines gens de Periperi, ces « nouveaux éléments » se résumeraient à une liasse de cinq cents contes de reis, un demi-million de cruzeiros, ajoutés au compte bancaire du Dr Siqueira et non aux pièces du procès.
On dit que la fortune du Méritissime s’est constituée ainsi, qu’il n’en a pas hérité de parents riches. L’héritage, c’est son épouse qui l’avait reçu, et il n’aurait pas épousé dona Ernestina pour d’autres motifs car, même adolescente, c’était déjà un sac de graisse, connu sous le surnom de « Zeppelin ».
On ne se contente pas de fouiller le passé, on épluche le présent et on amène sur le tapis la douce Dondoca. Comme si c’était un crime, qu’un homme illustre cherche un tendre refuge pour ses élucubrations intellectuelles dans les après-midi immobiles de Periperi. Dona Ernestina fait sa sieste, le Méritissime en profite pour s’abandonner à la fantaisie et au doux ravissement de l’amour. Il m’a confié, me comblant d’honneur par sa confiance, nourrir pour la fille un sentiment protecteur, quasi paternel. Une malheureuse trompée et abandonnée, pleine de qualités, destinée à la répugnante profession de prostituée si un bras ami ne l’avait pas soutenue et protégée. De plus, il avait bien droit à ces petites entorses à la morale rigide, pour compenser ses obligations matrimoniales, « pénibles et pesantes ».
Pénibles et pesantes, dona Ernestina et ses cent vingt kilos, j’imagine. Je ne pus m’empêcher de me représenter la scène qu’évoquaient les épithètes navrantes du juge : ces graisses nues, libérées des ceintures et des corsets, qui roulaient sur le lit… Il devait en coûter un pénible effort au Méritissime.
Je retins un sourire, il n’est pas juste de plaisanter avec ces choses quand elles touchent à des personnalités dignes de respect comme le Dr Siqueira et son épouse, grosse mais honorable. Et, pour ce qui est de Dondoca, quel autre sentiment peut m’inspirer le magistrat, sinon la gratitude ? Sans sa généreuse peccadille, je ne pourrais pas, les pieds dans les excellentes pantoufles que laisse là le juge, mangeant les chocolats qu’il apporte, jouir gratuitement des charmes de la mulâtresse la plus jolie et la plus fougueuse de Bahia. Mais la nature humaine est vraiment maligne : ne voilà-t-il pas que, couché avec Dondoca dans le lit payé par le juge, mangeant les sucreries et les fruits qu’il achète, écoutant la coquine me raconter certaines particularités du goût de son protecteur, je ne peux m’empêcher de l’imaginer les pratiquant avec le Zeppelin, suant et soufflant, dans sa pénible obligation…
Je ne peux pas, en conscience, critiquer les individus qui passent leur temps à jaser sur le savoir et l’honneur du Méritissime. Si moi, son débiteur pour tant d’attentions et de gentillesses, je ris et je me gausse de ses petites faiblesses, si Dondoca, sa protégée, le fait, comment attendre des autres une attitude respectueuse et juste ? De toute manière ce Telêmaco Dórea ne me revient pas, un individu persifleur et suffisant. Je lui ai montré des passages de l’histoire du commandant, résultats d’une patiente recherche, d’un difficile labeur. Le rimailleur m’a fait une série de critiques : style faible et imprécis, action lente et débile, lieux communs en quantité, personnages sans vie intérieure. Une phrase qui vient plus haut, « les océans de la calomnie se dressent contre lui en des vagues d’infamie », phrase dont, je l’avoue, je suis fier, a été particulièrement malmenée par ledit Dórea – il en a ri ! –, incapable de sentir la force et la beauté de l’image.
Tandis que la même phrase a reçu les plus grands éloges de l’illustre maître du Droit, un homme habitué aux bons auteurs, lecteur de Rui Barbosa et d’Alexandre Dumas. Dondoca aussi, quand je lus le passage à haute voix, plus pour moi que pour elle, battit des mains et s’écria : « Joli ! » Elle ne manque pas de sensibilité comme, d’ailleurs, je l’ai vérifié au lit. Ainsi, appuyé par l’élite intellectuelle en la personne du magistrat et applaudi par le peuple, par la voix douce de Dondoca, je n’ai que mépris pour le rire grossier de Telêmaco Dórea, un poète à la manque, et j’éviterai dorénavant sa fastidieuse compagnie. Par-dessus le marché, il s’agit d’un flibustier, il me doit encore cent quatre-vingts cruzeiros qu’il m’a demandés, l’été dernier, pour acheter du poisson. « Cet après-midi je te les rends », j’attends toujours.
Je reviens à l’histoire du commandant car, quand j’ai formulé ces considérations préliminaires sur l’envie, je ne pensais pas au juge, à son honorable épouse, à Dondoca ni à ce cabotin de Dórea. Le juge n’est venu qu’à titre d’exemple et il est resté, comme certaines visites pesantes, sans notion du temps. Je crois m’être un peu égaré, à discuter avec cette fripouille de Dórea, à me prélasser dans le lit de Dondoca, dans ses bras langoureux. Oubliant l’objectif visé : éclaircir l’histoire embrouillée du commandant, faire briller la vérité, nue et complète, sur ses aventures.
Personne, comme on le voit, n’échappe aux envieux : comment y aurait échappé le commandant Vasco Moscoso de Aragão qui, après à peine un mois à Periperi, était déjà la personnalité la plus importante du faubourg, le nom le plus cité, la gloire de l’endroit, opinant sur les sujets les plus divers ? Opinion respectée, on ne jurait que par lui. « Le commandant disait… », « demande au commandant… », « le commandant m’a assuré… », entendait-on dans les discussions et quand, ôtant de sa bouche sa pipe d’écume de mer, il énonçait un avis, c’était le dernier mot, indiscutable.
Cette lune de miel du commandant avec Periperi, sans nuages dans le ciel d’un bleu infini, dura plus ou moins un mois. Peut-être aurait-elle pu se prolonger bien plus longtemps si n’était rentré de la ville, où il passait certains mois chez son fils avocat, le vieux Chico Pacheco, ex-contrôleur des contributions, résidant ici depuis plus de dix ans, une espèce de maître de la terre.
J’ai déjà parlé de son caractère : querelleur et disputailleur, mauvaise langue, un homme défiant et malintentionné, plein de manigances. Il avait été mis à la retraite avant l’heure, en raison de persécutions administratives, il s’était mêlé de politique, dans l’opposition. Il se disait victime d’ennemis puissants et avait intenté un procès à l’État, qui durait depuis des années. Il avait obtenu un succès partiel, une substantielle augmentation de sa retraite, mais il continuait, obstiné, exigeant de recevoir, par voie de droit, une grosse somme du gouvernement.
Ce procès était l’un des sujets les plus commentés de Periperi, une grande partie du prestige de Chico Pacheco reposait sur lui, sur ses péripéties. Quand il revenait de l’un de ses constants voyages à Bahia, où il s’attardait chez son fils pour suivre la marche du procès, c’était une fête pour les retraités et retirés des affaires. Chico Pacheco aimait narrer les détails du litige, maintenant au tribunal de grande instance, et il savait le faire. Il s’emportait contre les hommes de loi, mettait à mal les bureaucrates et les politiciens, il connaissait par le menu la vie des magistrats, procureurs, avocats, tous ceux qui, pour une raison ou une autre, avaient quelque chose à voir avec son affaire. C’était un répertoire d’anecdotes, de malignités, de divertissantes misères.
Son interminable procès appartenait, en réalité, à toute la population de Periperi. Solidaires de Chico Pacheco, les retraités et retirés des affaires se révoltaient quand une requête quelconque de l’ennemi entravait la marche de la procédure, quand une demande de révision retardait une décision. La femme d’Augusto Ramos, celle qui aimait les histoires, avait même fait un vœu au Seigneur de Bonfim : elle ferait dire une messe dans son église si Chico Pacheco triomphait. Dommage qu’en ce temps-là le Méritissime Dr Siqueira n’habitât pas là. Quelle grande aide il aurait pu apporter, non seulement à Chico mais à toute la population, avec ses connaissances, ses lumières… Une fête monumentale, organisée depuis longtemps, célébrerait la victoire. Chico Pacheco promettait d’ouvrir du champagne quand il recevrait le paquet.
Cette fois il revenait amer. Tout paraissait à la veille d’être résolu, le dossier complet, quand l’État avait déposé une nouvelle requête et que le jugement avait été remis « aux calendes grecques », comme il dit au chef de gare en sautant du train.
Il débarqua bourré d’histoires, d’anecdotes, de révélations contre les juges et les avocats, un monde de nouvelles. Demandant, en même temps, l’attention solidaire et réconfortante de ses voisins et de ses amis. Et il se trouva rejeté à une deuxième place inacceptable : la gloire récente et fracassante du capitaine au long cours occupait Periperi de bout en bout, son nom dans toutes les bouches, ses hauts faits glosés à chaque instant. Que valaient les intrigues d’un procès qui s’éternisait au tribunal, à côté des histoires de naufrages, tempêtes, amours ? Comment rivaliser sub judice avec Hong Kong ou Honolulu ? Sans parler du télescope, de la roue du gouvernail, du chronographe.
« Vous savez ce que c’est qu’un chronographe, seu Chico Pacheco ?
– Je ne veux pas le savoir… Je vais vous raconter la dernière du juge Pitanga, celui dont la femme a eu sept enfants de sept pères différents. Ce roi des cocus…
– Vous devriez voir la collection de pipes. Vous en oublieriez votre requête… »
Et ainsi de suite. Chico Pacheco attaquait avec son procès, on lui renvoyait des cartes de géographie, des danseuses arabes, des marins ivres. Il parlait d’un pourvoi en appel, on lui répondait par une aventure du commandant.
L’après-midi, il relatait les inextricables arcanes de sa cause à une assistance peu enthousiaste, quand une subite animation révéla que le commandant s’approchait de son pas de seigneur des mers. Chico Pacheco scruta de ses yeux perçants l’homme courtaud et trapu, la chevelure touffue, le nez busqué, il cracha :
« Capitaine au long cours ? Pour moi, cet individu n’est même pas capable de commander un canot… Il a une tête de boutiquier… »



Du malheur de ne pas savoir la géographie,
et de l’erreur d’abuser du bluff au poker
« Ah ! si je savais la géographie… »
Chico Pacheco répétait cette phrase entre ses dents, déplorant les jours vagabonds de son adolescence : il était renommé pour sécher les cours. Et le temps perdu durant une vie entière, gâché en inutilités, alors qu’il aurait pu se consacrer, corps et âme, à l’étude intensive de la géographie, une science dont, seulement maintenant, il se rendait compte de l’extrême utilité.
« Où peut bien se trouver Marcos Vaz de Toledo ? » se demandait-il, avec l’espoir de voir débarquer par miracle, à la gare de Periperi, ce collègue de bureau qu’il ne voyait plus depuis au moins vingt ans.
Marcos Vaz de Toledo, Sudiste et imbu de lui-même, était un as en géographie. Il avait l’air d’avoir une mappemonde dans la tête : capitales, villes principales, golfes et îles, lacs et lagunes, montagnes et volcans, fleuves puissants et simples cours d’eau, courants océaniques et ports, fluviaux et maritimes… Des ports, l’embarras du choix, d’Europe et d’Amérique, d’Afrique et d’Asie, d’Océanie, il en avait des dizaines sur le bout de la langue. Une grosse tête, ce Marcos Vaz de Toledo, mais un peu rasoir, un maniaque, ses camarades étaient contraints de le fuir, d’éviter sa compagnie. Dès qu’on lui en donnait la moindre occasion, lui, avec sa grande langue et sa stupéfiante mémoire, commençait à réciter des noms impossibles, de Hambourg à Shanghai, de New York à Buenos Aires. Chico Pacheco lui-même – qui aimait parler, détestait écouter – l’avait surnommé le « cargo », un de ces bateaux qui ne peuvent pas voir un port, si minuscule soit-il, sans y faire escale.
Chico Pacheco reconnaissait tardivement son erreur d’avoir sous-estimé ces connaissances géographiques. Il considérait Marco Vaz de Toledo comme un importun, insupportable, il traversait la rue quand il le voyait. Que n’aurait-il donné pour l’avoir maintenant à Periperi, avec ses mers intérieures, ses affluents et méridiens, ces centaines de précieux ports… De l’insipide énumération des mouillages, il n’avait retenu que les noms les plus connus et les plus simples, complètement inutiles pour démasquer un imposteur. Car il était certain qu’il s’agissait d’un imposteur qui se jouait de la bonne foi de ces naïfs séniles de Periperi, de ces crédules débiles mentaux, prêts à croire n’importe quel charlatan, à avaler les plus grosses sornettes. Lui-même, en de multiples occasions, leur avait assené des mensonges à faire frémir, et les pauvres n’avaient pas tiqué.
Il n’y avait nulle part, pour un menteur, de marché plus propice pour écouler sa marchandise que Periperi. Il recevait en retour respect et considération. Chico Pacheco en était la preuve : on s’intéressait plus à lui pour les histoires qu’il inventait sur les juges et les procureurs, pour les exagérations de ses récits sur les dessous et les intrigues judiciaires, que pour l’injustice qu’il subissait. Seulement ses mensonges étaient modestes et limités, son champ d’action ne dépassait pas la ville de Bahia, des gens connus, des décors à une demi-heure de train.
Comment lutter avec un hâbleur sans mesure, dressé sur le pont des navires au milieu de mers et d’océans perdus, en proie aux tempêtes, aux naufrages, aux requins, battu par tous les vents et couvert de femmes, la plupart passionnées et lubriques, des vaches ?
Chico Pacheco plissait ses yeux perçants : il n’avait jamais vu pareille audace. Pas même Romeu-des-Douleurs, professionnel des faux témoignages aux tribunaux (payé d’avance, vieil ivrogne débauché) n’était si cynique. Le commandant (commandant, mon œil !) n’avait aucun sens du ridicule, il y allait carrément, mêlant ses histoires de noms sonores et compliqués de ports et accidents géographiques, de termes nautiques, et il vendait bien ses blagues, au prix fort. Ces idiots de Periperi en bavaient, une bande de demeurés. Il ne leur manquait que de lécher la main du commandant (commandant, bernique !), des crétins !
Lutter, impossible. Il lui restait à démasquer l’imposteur, dénoncer le charlatan. Ah ! s’il savait la géographie, il lui jetterait à la tête des courants marins, des latitudes et des longitudes, il brouillerait ses échelles, l’obligerait rapidement à descendre du pont de commandement et à débarquer pour toujours. « Je dois faire venir des livres de classe de Salvador. »
Depuis son retour il ressassait son dépit. Son habituelle pâleur virait au jaune, une attaque de bile le menaçait. La silhouette de Vasco Moscoso de Aragão, ses pipes, ses instruments de navigation, les cartes et les bateaux encadrés, la lunette et le télescope, sa casquette altière dominaient Periperi de bout en bout, de la gare à la plage, il n’y avait place pour aucune autre autorité, aucune autre célébrité, aucun autre héros. Tirant sur sa cigarette de barbe de maïs et de corde de tabac (que valait-elle, toute puante soit-elle, devant une pipe d’écume de mer, un tabac parfumé ?), Chico Pacheco ruminait sa rancœur et des plans de vengeance.
Pourtant – réfléchissait-il – c’était évident, pour ne rien voir il fallait vraiment le vouloir, être un de ces pauvres sots déjà de l’autre côté, sur le chemin du cimetière. Ce benêt de Zequinha Curvelo, lui, à force d’admiration, était devenu marin de deuxième classe, il suivait le charlatan comme une ordonnance, lui apportait la lunette pour la grotesque cérémonie de l’inspection de la baie du haut des rochers, à l’entrée des navires. Des gens s’attroupaient pour voir, c’était comme si le port de Bahia eût été maintenant sous la garde et la direction des habitants de Periperi. Quand il descendait, Vasco annonçait :
« C’est un paquebot hollandais. Manœuvre parfaite… »
Ou il révélait, confidentiel :
« Un cargo de Panama… Il doit faire de la contrebande… »
Ils échangeaient des regards complices, ils se sentaient tous mêlés à de périlleuses entreprises, un peu contrebandiers chacun d’eux, surtout Zequinha Curvelo. « Une clownerie », grommelait Chico Pacheco, encore plus jaune, le goût amer de l’envie dans sa bouche aux dents gâtées. Il regardait la face réjouie et cordiale du commandant (commandant, des clous !), son air de boutiquier, et il était de plus en plus convaincu que si un jour ce gaillard-là s’était embarqué, c’était sur un petit bateau minable, côtier, et que son expérience ne dépassait pas les ports d’Ilhéus, Aracaju et Belmonte.
L’air de rien, il avait laissé entendre ses doutes. On lui fourra sous le nez le diplôme, signé et certifié, bien en vue dans la salle, dans son cadre doré. Oui, le diplôme était une réalité difficile à nier. Mais que prouvait-il, sinon qu’il avait pu commander un de ces minuscules navires de la Compagnie bahianaise où, sur la courte route de Caravelas à Salvador, les passagers vomissaient leur âme ? Peut-être même pas ça : qui sait, le commandant (commandant, un cocu !) n’était jamais sorti du Rio São Francisco, d’un vapeur quelconque, de Joazeiro à Pirapora, de Pirapora à Joazeiro toute sa vie. Avec cette allure de vendeur à la sauvette, de marchand ambulant, il ne trompait que les sots, pas lui, Chico Pacheco, habitué à traiter avec des avocats roués, avec des finauds du forum, avec des filous de toute espèce. Ces histoires de ports d’Asie, d’îles de l’océan Indien, de femmes de Ceylan, de marins grecs, Vasco les connaissait certainement pour les avoir lues, pour les avoir entendu raconter ou, simplement, il les inventait. Un petit vapeur sur le Rio São Francisco, c’était le maximum que Chico Pacheco lui accordait.
Vaincu par le diplôme dans son premier assaut, il ne se découragea pas, dix ans de litiges avec l’État avaient trempé son caractère. Tandis qu’il attendait les manuels commandés à son fils (dût-il consacrer le reste de ses jours à l’étude de la géographie…), il résolut d’explorer les points faibles de l’ennemi. Des détails susceptibles d’éveiller le doute et de lui gagner des alliés.
Il remarqua tout de suite la déception d’Emílio Fagundes. Quand il était au secrétariat de l’Agriculture, Emílio Fagundes avait réussi à avoir son nom dans les journaux en raison de son goût pour les échecs et de sa force à ce jeu. Il avait même disputé un championnat à Rio, s’était classé quatrième, un succès ! Maintenant retraité, son seul point noir à Periperi, c’était l’absence d’un bon partenaire, tout le monde ici ne jouait qu’aux dames, au jacquet, aux dominos. L’arrivée du commandant (commandant, une crotte !) l’avait rempli d’espoir, aussitôt déçu : l’homme distinguait à peine une tour d’un fou, un cavalier d’un roi. Il devait continuer à jouer par correspondance, avec des partenaires de la capitale, résoudre les problèmes des rubriques d’échecs des journaux et des revues. Une désillusion.
« Je pensais qu’un homme de mer devait connaître les échecs… », confia-t-il un jour à Chico Pacheco.
Pour la première fois de sa vie, l’ex-contrôleur des contributions se passionna pour la complexité des échecs. Jusqu’alors il avait jugé ce jeu insipide et Emílio Fagundes lunatique. Il était vraiment surprenant qu’un homme de mer se désintéressât d’un jeu si utile pour passer le temps. Pour les longues heures de navigation calme, il ne devait pas exister de meilleur passe-temps. Il décida de lancer le jeu d’échecs sur le pont, à l’heure précisément la plus palpitante, quand le commandant (commandant, peau de balle !) venait d’éviter un heurt aux conséquences tragiques entre son bateau et un immense iceberg à la dérive, sur la mer du Nord, par une froide nuit de brume. Le brouillard était si dense qu’on aurait pu le couper au couteau comme un fromage, la noire embarcation avançait à allure réduite, les sirènes sinistres avisant du danger les passagers en panique, quand le blanc bloc de glace apparut à bâbord, une montagne qui flottait…
« Seu Vasco, dites-moi une chose…
– Commandant Vasco Moscoso de Aragão, à vos ordres… »
Il exigeait son titre car, comme il le disait, il ne possédait d’autre bien ni d’autre distinction que sa patente de commandant. Chico Pacheco, prenant sur lui, retenait un juron, lui donnait son titre :
« Bon, seu Commandant (de merde…), dites-moi une chose qui me tracasse : comment vous, un homme de mer, avec tout ce temps à tuer, ne savez-vous pas jouer aux échecs ? J’ai entendu dire que c’était un jeu très prisé à bord…
– Eh bien on vous a mal informé, cher ami. Les jeux de marin, ce sont les dés ou les cartes, les jeux de hasard. Un bon poker, ça oui. J’ai passé des nuits et des nuits sans dormir, jusqu’au lever du soleil, à des tables de poker… »
Et, reprenant l’avantage, il continua, impavide :
« La fois où j’ai fait naufrage à Rasmat, l’île qui ressemble tant à Periperi, nous n’avions sur le bateau que des biscuits, un peu d’eau et un jeu de cartes. Et là, menacés de toutes parts, nous avons fait un bon poker. Nous étions cinq et, pendant qu’un tenait le gouvernail, les quatre autres pariaient. Nous avons joué les biscuits et les gorgées d’eau auxquels nous avions droit. C’était drôle. Deux jours et deux nuits… »
Or Chico Pacheco était bon au poker :
« Le poker ? Allons, bravo… Nous pouvons faire une petite partie, ça commençait à me manquer. Marreco-le-Futé est un mordu…
– Mordu, non. Mais de temps en temps…
– … Leminhos aussi joue, sans parler d’Augusto Ramos… »
Qui sait, cette histoire de poker n’était-elle pas une supercherie de Vasco, une de plus ? Ah ! s’il ne connaissait pas les règles, s’il n’avait pas la science des paris, la finesse du bluff…
« Nous pouvons faire un tour tout de suite…
– Maintenant, non, excusez-moi. Je dois terminer l’aventure que je racontais… » Vasco se dérobait, revenant à son récit interrompu.
« Laissez la fin pour plus tard… », insistait Chico Pacheco. « On en était au morceau le plus impressionnant », rappela Rui Pessoa.
« J’en ai froid dans le dos… », avoua Zequinha.
Chico Pacheco regarda avec mépris le groupe autour de Vasco. Imbéciles ! Ils ne voyaient donc pas la duperie ? L’imposteur ne savait sans doute même pas avec combien de cartes on jouait, la valeur d’une séquence ou d’un brelan. Il sourit d’espoir. La voix du commandant (mon cul !) s’élevait, sonore, dans la dramatique histoire. Car déjà la montagne de glace éventrait presque le navire, les passagers criaient, l’équipage perdait la tête, quand lui, arrachant la roue du gouvernail des mains du barreur…
« Pendant que vous terminez je vais appeler Augusto Ramos… On peut aller chez vous, n’est-ce pas, Marreco ?
– Si on joue petit jeu… Quelque chose comme un sou… » Marreco vivait serré, il aidait une bru veuve, chargée d’enfants, à Bahia.
L’iceberg passait, rasant le navire. Chico Pacheco était parti à la recherche d’Augusto Ramos et des cartes. Tenant fermement le gouvernail, Vasco contemplait, triomphant, la montagne de glace qui s’éloignait lentement, traînée par les courants glacés.
Les cartes ne manquaient pas, presque tous ils faisaient une patience aux heures creuses de l’après-midi, avant la causette sur la place. Des jeux de cartes rugueux et sales à force d’avoir servi.
« Allons, entrons…, pressait Chico Pacheco.
– Ceux qui regardent ferment leur bec… », avertit Leminhos, car tout le monde prenait place pour assister à la partie.
« J’avais déjà entendu parler de cette histoire d’iceberg…
– Tu ne te rappelles pas le naufrage du Titanic ? Il a cogné un machin pareil… C’est très dangereux… »
Vasco souriait, s’approchait, prenait le jeu. Chico Pacheco s’épanouit quand le commandant (commandant, je t’en foutrais !), à la vue des cartes graisseuses, les jeta sur la table, hocha la tête et se récusa :
« Avec ce jeu, non. Ce n’est pas possible.
– Voyons, senhor, ne faites pas le délicat ! Pour une partie à un sou, c’est bien suffisant. Asseyons-nous… »
Chico Pacheco avançait une chaise.
Zequinha Curvelo était poursuivi par l’iceberg :
« Je me jetterais à l’eau si je voyais un machin pareil devant moi…
– Non, avec ces cartes ça manque de charme.
– Peut-être ne savez-vous pas bien comment marche un poker ? » Chico Pacheco triomphait.
Vasco Moscoso de Aragão le regarda, surpris :
« Pourquoi ne saurais-je pas ?
– Sait-on… »
Vasco lui tourna le dos, sortit précipitamment. Chico conclut :
« Ce type n’a jamais fait un poker de sa vie. Jouer dans un canot de sauvetage, a-t-on vu ça ? Cet individu nous prend pour des imbéciles… Rien que des mensonges, l’un sur l’autre…
– Des mensonges ?!
– Allons, seu Leminhos, vous n’avez pas vu ça tout de suite ? Il suffit de le pousser un peu et il se dégonfle… Vous avez vu maintenant, avec cette histoire de poker ? Il joue des biscuits, des gorgées d’eau… Je trouve les cartes, les partenaires et le gars détale… Tout ça parce que le jeu est un peu vieux, une excuse bidon. Quel est le marin, même le plus minable, qui ne fait pas son petit poker ? »
Zequinha débarquait de l’iceberg, encore frissonnant, il venait au secours de son idole :
« Qui vous a dit qu’il ne sait pas ? Il vous a dit ça ?
– Vous, vous voilà avec votre adulation pour le bonhomme…
– Adulation, mettons, mais je ne suis pas envieux…
– Et qui l’est ? Envieux de quoi ?
– Du calme, messieurs…, interrompit Marreco. Qu’est-ce que c’est ? Deux vieux amis discutailler sans raison…
– Je n’admets pas qu’on doute de la parole d’un homme honorable…
– Je doute de son poker…
– C’est vrai qu’il a disparu… » constata Rui Pessoa.
Mais déjà Vasco revenait, apportant deux jeux et une boîte de jetons. Belles et neuves, des cartes cirées, brillantes, avec la photographie d’un transatlantique reproduite au dos, la fumée bleue qui s’échappait de la cheminée. Ça oui, c’était des cartes. Elles passaient de main en main.
La déroute de Chico Pacheco ne se réduisit pas à ce détail, cet après-midi-là. Bon joueur de poker, mais nerveux et irritable, avec une tendance au bluff à tout coup, ce n’était pas un partenaire à la hauteur de Vasco Moscoso de Aragão, d’une contagieuse bonne humeur, jouant avec discernement, assurance et avec des termes nautiques. Sachant quand il fallait y aller et quand il fallait sortir du jeu, sachant bluffer à bon escient, découvrant rapidement les tics de chaque partenaire. Chico Pacheco pouvait tout nier, sauf son habileté au poker. C’était un maître.
Zequinha Curvelo suivait la partie, à côté, sur une chaise. Au loin disparaissait l’iceberg, fondant à la chaleur du Sud, maintenant la main ferme et l’œil précis de Vasco se confirmaient à la table de jeu. De temps en temps Zequinha lançait un regard supérieur à l’intraitable ex-contrôleur des contributions. Et quand Vasco, avec une simple paire de dames, remporta une grosse mise de Chico Pacheco, de l’argent gaspillé sur une misérable paire de sept, Zequinha ne résista pas :
« L’envie tue, seu Chico Pacheco. »
Elle tuait vraiment. Chico sentait une douleur aiguë au foie, il achetait encore un jeton de cinq mil-reis.
Cette mémorable partie de poker inaugura une nouvelle habitude à Periperi : le jeudi, le soir, se réunissaient chez Vasco, pour une partie, le vieux José Paulo, Augusto Ramos et Leminhos, sans compter les inévitables « voyeurs ». Zequinha Curvelo commença à pénétrer les secrets du jeu, un marin est tenu de connaître et d’aimer le poker. Chico Pacheco refusa de faire partie du groupe. Il ne mettait pas les pieds dans la maison du commandant (commandant, et la pute qui t’a porté !).



Des fêtes de la Saint-Jean, avec liqueur,

 canjica et requins ou l’envieux en déroute
Juin était venu avec son cortège de pluies qui détrempaient les rues sableuses et avec les épis de maïs amoncelés dans les cuisines pour les manuês, les canjicas, les pamonhas. Mois de la gourmandise où les retraités et retirés des affaires abandonnaient leurs régimes, avalaient de petits verres de liqueur de jenipapo, se gavaient de plats savoureux. Ils paieraient ces excès, certains d’entre eux devraient supprimer le sel ou le sucre en voyant s’aggraver leurs petites misères, du diabète au rhumatisme. Dans bien des maisons on récitait les treizaines de saint Antoine, d’abord les prières chantées devant l’autel improvisé du saint marieur, ensuite les danses au son de l’harmonica. Sur la place se dressait le grand mât avec la bannière de saint Jean, on préparait les feux pour la nuit sainte. À la fin du mois, veufs et veuves célébreraient saint Pierre, leur patron. Un mois entier de fêtes, les enfants lâchaient des pétards et des serpenteaux, des amoureux dans les treizaines, des jeunes filles penchées sur de magiques bassines d’eau pour y apercevoir le visage de leur futur époux. Et le choix du parrain de la fête de saint Pierre, un honneur convoité par tous les habitants du sexe masculin.
Une fête de la Saint-Jean, en vérité, il y en avait dans chaque maison, car même dans les plus pauvres on ouvrait une bouteille de liqueur de jenipapo et on offrait un morceau de canjica, de gâteau de maïs ou de manioc, de couscous de tapioca, une délicate pamonha enrobée dans des feuilles. Mais il s’agissait de la fête sur la place, avec les divertissements pour les enfants pauvres, fils des pêcheurs ou des ouvriers de la Compagnie de l’Est, élèves du groupe scolaire. Le Padre Justo venait de Plataforma, le matin il disait la messe dans la petite église, il déjeunait chez l’un des notables, assistait aux réjouissances de l’après-midi. Le soir on allumait les feux, on y faisait griller du maïs et des patates douces, les flammèches crépitaient dans l’air, des ballons de papier montaient dans le ciel, le nombre infini des étoiles s’accroissait.
Cette histoire de parrain de la fête obligeait le Padre Justo à des prodiges de diplomatie. D’ailleurs, sous sa soutane se cachait un vrai diplomate ; il savait convaincre les plus récalcitrants, calmer les susceptibilités, il prenait le café chez l’un, déjeunait chez l’autre, goûtait chez un troisième, acceptait liqueur et canjica dans des dizaines de maisons, rentrait à Plataforma en paix avec ses fidèles de Periperi et avec une mortelle indigestion.
Les candidatures au parrainage étaient nombreuses, chaque année. Tous s’estimaient en droit de présider la fête de l’après-midi, où les enfants disputaient les courses en sac et à l’œuf et escaladaient le glissant mât de cocagne surmonté d’un billet de cinq mil-reis. Il y avait bien quelques frais, mais c’était dérisoire comparé au privilège de s’asseoir au côté du Révérend, sur la place, et d’écouter le compliment fleuri d’un élève du groupe scolaire, compliment écrit par l’institutrice et appris par cœur par l’orateur à force de menaces, efforts et punitions.
Dès avril, le Padre Justo commençait à recevoir, dans son presbytère de Plataforma, des suggestions, des missives et des visites des candidats et de leurs familles. On offrait des cierges à l’église, certains faisaient dire une messe.
Les plus anciens habitants, presque tous, avaient déjà été distingués pour cette suprême dignité annuelle de Periperi. Le vieux José Pacheco en avait bénéficié trois fois, actuellement il ne se présentait plus, évitant les dépenses superflues. Adriano Meira, Augusto Ramos, Rui Pessoa avaient été choisis antérieurement. Même Leminhos, un résident relativement jeune, retraité à quarante-cinq ans pour raisons de santé, avait déjà été parrain de la fête. Chico Pacheco aussi. Quatre ans plus tôt, il avait présidé, avec éclat et pompe, les festivités de la Saint-Jean. Pourquoi alors, l’année de l’arrivée du commandant, avait-il décidé de revendiquer à nouveau ce poste envié ?
Si quelqu’un y avait droit, c’était Zequinha Curvelo, qui vivait ici depuis cinq ans et avait, jusqu’alors, été oublié par le curé. Pourtant, c’est Zequinha lui-même qui, avant tout autre, suggéra au Révérend le nom de Vasco Moscoso de Aragão. À son avis, il ne pouvait y avoir d’autre parrain pour cette Saint-Jean, c’était la plus élémentaire justice de choisir le marin illustre dont la présence rehaussait la réputation de Periperi. Le Padre Justo approuva, il se sentait attiré par les nouveaux habitants, il aimait gagner leur confiance et leur amitié. Cela semblait un choix pacifique : les notables, comme le vieux Marreco, Adriano Meira et Emílio Fagundes, étaient tous d’accord. Sans parler des pauvres gens : ceux-ci adoraient le commandant, toujours prêt à secourir l’un ou l’autre, à lâcher quelques sous, à payer un verre de cachaça. C’était, comme il l’expliquait, une habitude qui lui venait de sa fréquentation des marins, de leurs problèmes, de leurs beuveries : il aimait aider autrui, conseiller, écouter des confidences. Cette fois, le Padre Justo espérait ne pas blesser de susceptibilités, ne pas provoquer de jalousies avec ce choix, tant le nom du commandant lui paraissait généralement applaudi.
Il se trompait. Quand la nouvelle fut connue à Periperi, Chico Pacheco se mit en colère. Il avait fait savoir au curé, depuis plus d’un mois, qu’il était candidat, il lui avait envoyé un chapon en cadeau et une bouteille de vin de jurubeba, marque Leão do Norte, un nectar. Et, tout à coup, il était poignardé dans le dos, misérablement trahi. Comme si les ajournements de son procès et les déceptions subies à Periperi ne suffisaient pas, l’Église sabotait sa candidature et s’alliait à l’imposteur et au charlatan. Chico Pacheco eut une crise de subit et violent anticléricalisme, se prit de sympathie pour la franc-maçonnerie, dit du mal du clergé en général et du Padre Justo en particulier, lui imputa des maîtresses et des enfants.
Si encore l’élu eût été un autre, il aurait pu accepter l’humiliation en silence. Même Zequinha Curvelo aurait été supportable, bien que Chico se fût présenté précisément pour éviter que l’« ordonnance » de Vasco obtînt enfin ce tardif honneur. Il avait voulu empêcher la victoire de l’adulateur et le résultat était une défaite effroyable, la pire qu’il eût connue. Oui, il était si irrité depuis cette histoire de poker qu’il semblait en avoir oublié le procès qui suivait son cours au tribunal de Bahia, comme s’il n’avait eu au monde d’autre ennemi à combattre que le commandant Vasco Moscoso de Aragão.
Ces derniers temps, depuis l’après-midi de l’iceberg et des cartes neuves, il avait abandonné le terrain des insinuations pour celui des accusations directes. Il allait de l’un à l’autre, analysant les histoires de Vasco, relevant de supposées contradictions, appelant l’attention sur des détails à ses yeux absurdes.
On ne peut pas dire que sa tentative pour déconsidérer et anéantir son concurrent ait été couronnée de succès. Mais, sans doute, sa persévérance finissait par glisser un certain doute dans les esprits, une vague méfiance : le commandant était-il vraiment si héroïque, sa carrière si aventureuse, si pleine de dangers et d’amours ? Tant de choses aussi bouleversantes pouvaient-elles arriver à un seul homme, une vie être si riche alors que la leur à tous avait été pauvre et médiocre ?
Adriano Meira, vieux plaisantin irrévérencieux, avait osé risquer une facétie de mauvais goût, un jour où le commandant narrait une de ses plus sensationnelles prouesses, l’histoire des dix-neuf marins dévorés par les requins dans la mer Rouge. Lui, Vasco, en avait réchappé grâce à la bonté divine et à sa dextérité dans le maniement du couteau : il avait ouvert le ventre de trois requins affamés, rien de moins que trois.
« Faites une réduction, Commandant. C’est trop de requins… »
Vasco le regarda de ses yeux limpides, d’enfant :
« Que dites-vous, mon ami ? »
Adriano se troubla, si tranquille la voix, si limpide le regard du commandant. Mais, comme il revenait d’une conversation avec Chico Pacheco, il fit un effort et répéta la plaisanterie :
« Trop de requins, Commandant…
– Et que savez-vous des requins, mon ami ? Vous avez déjà navigué sur la mer Rouge ? Votre observation vient mal à propos, je peux vous l’affirmer. Nulle part au monde, il n’y a tant de requins… »
Non, ce ne pouvait pas être un menteur, il ne sentait même pas l’ironie et le scepticisme de la boutade, ni le ton railleur. Si c’était un charlatan, comme le voulait Chico Pacheco, il se fâcherait, répondrait nerveusement. Adriano Meira se repentait :
« Vous avez raison, Commandant. On ne doit pas parler de ce qu’on ne connaît pas…
– C’est ce que je dis toujours. Ni parler ni commander… »
Car il ne connaissait pas l’El Gamil, un cargo égyptien, quand il en avait accepté le commandement pour cette lente et monotone traversée de Suez à Aden, transportant du ciment. Une folie dont il s’était rendu compte trop tard : le bateau était dans le pire des états, même la radio ne fonctionnait pas. Et l’équipage était composé d’individus suspects, des têtes patibulaires. Heureusement, il avait avec lui le fidèle Giovanni, ce marin à cause de qui, des années plus tard, il s’était brouillé avec des armateurs européens. Et quand l’El Gamil fit naufrage, un trou dans la coque, seuls lui et Giovanni étaient parvenus à se sauver, recueillis par un navire norvégien après ce carnage d’hommes et de requins. Il avait encore le couteau providentiel, il le leur montrerait un de ces soirs quand ils viendraient boire un verre chez lui.
La campagne effrénée de Chico Pacheco n’obtenait d’autre résultat que ces doutes passagers, ces facéties timides. Adriano Meira, en le voyant, protestait :
« Te voilà, toi, avec tes racontars… L’homme est un menteur, c’est tout ce que tu sais dire. J’y ai cru, je me suis trompé. Le commandant m’a même montré le couteau avec lequel il a tué les requins…
– Vous êtes des imbéciles ! »
Il était mal avec les uns et les autres, chaque jour plus amer et caustique, des jurons à la bouche, englobant dans son mépris et sa rage toute la population de Periperi, les retraités et leurs épouses, toutes fanatiques des aventures du commandant.
Le choix de Vasco comme parrain de la fête de la Saint-Jean, au détriment de sa candidature à lui, ce fut trop. Il tenta encore de faire pression sur le curé, lui rappelant ses cadeaux antérieurs et lui laissant entrevoir une donation substantielle quand il aurait gagné son procès contre l’État. Ensuite, il déblatéra contre le Révérend, le transformant en débauché et en opportuniste, ce qui était une évidente exagération, car le Padre Justo tentait seulement de maintenir la paix dans son troupeau et même les langues les plus venimeuses ne connaissaient pas de jupons dans sa vie, à part la jeune fille qui prenait soin du presbytère – d’ailleurs d’une exquise et modeste beauté, elle avait l’air d’une image de sainte.
Chico Pacheco ne pouvait pas supporter tant d’humiliation, tant de déloyauté, lui, auparavant, le plus adulé des habitants de Periperi, presque aussi respecté que le vieux Marreco, une présence toujours saluée avec enthousiasme. Il ne supporterait pas de voir le charlatan, avec son air bonasse de boutiquier, au côté du curé ingrat (il devrait au moins lui restituer le chapon et le vin de jurubeba, s’il avait une once de dignité), présidant les fêtes de la Saint-Jean. Mais, comme il ne voulait pas non plus donner de joie à l’ennemi, il inventa que son procès était réglé, à la veille du jugement. Même cette nouvelle, qui avait fait sensation quelque temps plus tôt, ne réussit pas à secouer l’indifférence qui l’entourait maintenant, tout ça par l’opération d’un vil flibustier, revêtu d’une ridicule veste de matelot. Il partit sous une pluie diluvienne, la gare était vide. Il avait l’air d’un fuyard, empêtré dans sa rage impuissante.



Où Dondoca met des cornes morales au narrateur
J’avoue que la malveillante campagne, fille de l’envie et du dépit, que déchaîna Chico Pacheco contre le commandant ébranla un peu mon admiration, auparavant inconditionnelle, pour la figure sans pareille du héros. Quelques-unes de ses aventures, examinées à la lumière de la critique impitoyable de l’ex-contrôleur des contributions, me semblent un rien exagérées. Je ne dis pas ça pour influencer l’opinion, je me place ici en historien impartial et, si j’en parle, c’est que j’ai éprouvé un certain agacement à voir les retraités et retirés des affaires accorder si peu d’importance aux observations et commentaires de Chico Pacheco, être restés à tel point solidaires du commandant.
Dans un travail comme celui dans lequel je me suis lancé (pour tuer le temps et aussi pour tenter ma chance dans un concours littéraro-historique des Archives publiques), dans cette entreprise pour rétablir la vérité, certains détails demandent à être, sinon publiquement débattus, du moins soumis à l’examen de personnalités capables, à leur docte avis.
C’est pourquoi j’ai consulté sur ce chapitre le Méritissime Dr Alberto Siqueira, dont l’autorité représente dans le Periperi d’aujourd’hui, ce que signifiait dans le passé la présence du commandant Vasco Moscoso de Aragão. Le juge est un homme d’un savoir universel, aucune branche des connaissances humaines n’échappe à sa curiosité, du droit à la philosophie, de l’économie aux si discutées questions sexuelles. Il s’y entend même un peu en médecine, pour ne pas dire beaucoup, car c’est lui qui soigne, avec une efficace dévotion, les mauvaises grippes répétées de Dondoca. J’ai eu l’occasion de le voir (car dernièrement, une preuve de plus de sa confiance et de son estime, il m’a ouvert, en plein jour, la porte de sa « maison militaire », où je ne pénétrais que la nuit, furtivement), les manches de chemise relevées, baignant dans une bassine d’eau chaude les pieds mignons de Dondoca, puis les enveloppant d’une serviette. Selon le Méritissime, il n’y a pas de meilleur traitement pour les rhumes et les grippes. Un bon traitement pour la malade et pour le médecin improvisé, me semble-t-il, car, sous le prétexte de baigner les pieds de la jeune fille, les mains expertes du juge remontent parfois jusqu’aux genoux et ses alentours, ce qui fait roucouler Dondoca sur le lit, pouffer de contentement et de malignité, me clignant un œil complice. Il lui murmure alors des mots doux, des phrases tendres : « Ma minette, ma pauvrette, elle a bobo. »
Touchant spectacle que celui de cet homme illustre, gloire de la jurisprudence bahianaise, accroupi devant une bassine de fer-blanc, qui frotte, qui embrasse les pieds de l’humble mulâtresse. Une nouvelle preuve de ses bons sentiments que je proclame ici, au passage.
Il me dit, quand je le consultai sur mes doutes, ne pas s’étonner de la crédulité de l’auditoire du commandant, car ils avaient devant eux des preuves concrètes de ses affirmations : le diplôme encadré, l’Ordre du Christ, importantissime !, la boussole, le télescope. Comment douter, comment accorder foi aux médisances de Chico Pacheco, un simple ancêtre de ces mauvaises langues qui, encore aujourd’hui, infestent notre paisible faubourg, calomniant leur prochain, insultant l’honneur d’autrui.
Dernièrement notre érudit magistrat a été passablement ulcéré par une discussion qui s’est engagée ici autour de sa carrière et qui est venue jusqu’à ses oreilles.
J’ignore qui lui a transmis les échos du débat et je ne veux pas risquer de noms, car les on-dit, les cancans et les cancaniers pullulent dans notre minuscule communauté. Quoi qu’il en soit, je dois rendre grâce à l’indiscret et à son indiscrétion, car mon crédit auprès du Méritissime en est sorti grandi. J’y ai gagné aussi cette invitation à l’accompagner chez Dondoca, une réconfortante preuve d’amitié, même d’intimité. Car on sait que, si un homme marié introduit facilement une relation quelconque chez lui, auprès de sa femme, plus difficile est de la mener chez sa maîtresse, la lui présenter. Seuls les intimes, les vrais familiers, méritent une telle preuve de confiance.
Cela pour l’avoir défendu quand Otoniel Mendonça, l’âme damnée de Telêmaco Dórea, cria sur les toits que le Dr Siqueira avait pris sa retraite après avoir vu, par trois fois, son nom rayé des listes de conseillers. Le chef du gouvernement ayant déclaré, lors de la dernière vacance, que, s’il devait choisir entre un rat d’égout et le Méritissime, il nommerait le rat – il volait moins et puait moins, rendez-vous compte !
Indigné, je défendis avec véhémence l’honneur insulté du maître. J’avais de vieux comptes à régler avec cet Otoniel Mendonça et j’attendais l’occasion. Cet individu, encore relativement jeune, m’avait fait un mauvais coup quand nous courtisions tous deux une demi-mondaine en vacances, tombée par je ne sais quel hasard à Periperi. Le souvenir de ladite Manon m’emplit d’indignation et d’éloquence, je crachai mon mépris, quelques durs adjectifs sur le crétin, et je reçus l’approbation de l’assistance. Otoniel lui-même, effrayé de ma véhémence, revint sur ses affirmations, se déclara un admirateur du juge, il ne faisait que répéter des histoires qui circulaient à Bahia. Non seulement calomniateur, mais lâche comme on voit.
Mais, pour en revenir au commandant, le seul et unique objet de ces considérations, j’exposai le problème à Telêmaco Dórea, le poète moderniste. Nos rapports, tendus quelque temps, s’étaient améliorés. Il était venu me trouver, tout sucre et tout miel, pour me féliciter d’un sonnet – des alexandrins bien comptés, grâce à Dieu ! – publié dans un petit journal sympathique appartenant à un de mes amis, un garçon intelligent et entreprenant. Certains le taxent de chantage, l’accusent d’extorquer de l’argent à la laborieuse colonie espagnole, blâmes redoutables contre les commerçants qui refusent leur publicité à son journal. Je crois que tout ça n’est qu’intrigue et bla-bla-bla, je préfère ne pas approfondir. Telêmaco avait réellement aimé mon sonnet, il ne ménagea pas ses compliments. Il me compara à Pethion de Vilar et à Artur de Sales, cet hommage spontané à ma veine poétique me toucha. Ému, je l’embrassai, ce n’est pas un mauvais garçon. À peine un peu excessif, parfois médisant, mais cette amertume n’est-elle pas le résultat de ses difficultés financières ? Il reçoit une pension misérable, il peut à peine vivre. Il est impossible de nier son talent et, s’il abandonnait sa manie du futurisme, il pourrait écrire de bons vers.
Je lui expliquai mes préoccupations quant à l’attitude de la population de Periperi dans cette première phase de la lutte entre Chico Pacheco et le commandant.
Telêmaco ne fut pas d’accord avec le Méritissime. « Qu’entend ce butor au comportement des hommes ? » Pour lui, ce n’était pas les preuves concrètes et matérielles – diplôme, cartes, chronographe – la raison fondamentale de l’appui apporté au commandant. Ce n’était pas si simple, les hommes ne donnent pas tant de valeur aux preuves matérielles. Ce qui les poussait à soutenir le commandant, à affronter Chico et sa langue redoutable, c’était leur propre besoin, qu’ils ressentaient tous, eux les retraités et retirés des affaires timides et sans prétention, d’une ration d’aventures, d’une parcelle d’héroïsme. Si réservé que soit un homme, si réglée que soit sa vie, il y a en lui une flamme, parfois à peine une étincelle, capable de se transformer en incendie si l’occasion se présente. C’est elle qui impose de fuir la médiocrité, ne fût-ce que dans les mots d’une histoire racontée ou dans les pages d’un livre, de fuir l’ennui des jours identiques, ternes et mornes. Dans les aventures du commandant, dans sa vie périlleuse et téméraire, ils trouvaient les dangers qu’ils n’avaient pas connus, les luttes et les batailles qu’ils n’avaient pas menées, les amours folles et défendues que, ah !, ils n’avaient pas vécues.
Que leur offrait Chico Pacheco ? Les chicanes d’un procès contre l’État, c’était peu. Si encore c’eût été une affaire criminelle, avec morts, épouse adultère et amant sordide, coups de couteau ou de revolver, jugement émouvant, procureur et avocat, jalousie, haine et amour, peut-être y aurait-il eu une chance… Mais cette querelle autour d’une retraite n’était presque rien en regard de tout ce dont ils manquaient, de leur besoin d’une vie plus vraie et plus profonde. Le commandant était un généreux donateur de grandeur humaine, c’était là le secret de son succès.
J’avoue que tout ça me parut compliqué et confus, un peu pédant aussi. Telêmaco Dórea est ainsi, mais, au fond, ce n’est pas un mauvais bougre. Il m’assena encore quelques compliments, m’emprunta deux cents cruzeiros qu’il me rendrait deux jours après, s’en fut.
Je finis par exposer la question à Dondoca, dans le lit tiède où je remplace, le soir, le Méritissime, sans ses hauts mérites intellectuels, mais avec certains avantages physiques. La coquine rit de son rire mutin :
« Ce commandant, ç’a beau être un vieux, il a son charme. J’aime sa voix, ses beaux yeux et ses cheveux. Ce serait bon d’être couchée comme ça, en l’écoutant raconter ses histoires. Un homme pareil, toutes les femmes l’aiment…
– Seulement pour écouter, ou aussi… ? »
Elle se mordit la lèvre, rit de plus belle :
« Qui sait, aussi… »
Comme si le juge ne suffisait pas, effrontée ! Mais elle me tirait les cheveux, disait, sa bouche contre la mienne :
« Raconte-moi encore une de ses histoires, une où il ait une femme au milieu de la mer, raconte, meu bem… »
Je jure qu’elle pensait au commandant, la friponne.



Comment la tempête éclata
après les commémorations du 2 juillet,
ou le retour du bandit et ses accusations contre le cabotin
Et soudain, par un de ces jours parfaits d’hiver, ciel limpide et dégagé, mer sereine, la nature en paix avec les hommes, la tempête éclata.
Aussitôt après le 2 juillet, commémoré cette année-là à Periperi avec un éclat exceptionnel. Auparavant la célébration de la fête nationale de Bahia se bornait à une petite cérémonie au groupe scolaire, discours du professeur et hymnes chantés d’une voix criarde et fausse par les enfants. À part ça, c’était un jour mort, chacun rappelant d’autres 2 juillet passés à la ville, le cortège des caboclos, les cérémonies place de la Cathédrale et au Campo Grande, les feux d’artifice.
Cette année-là, pourtant, le commandant, indiscutable autorité en matières civiques, prit la tête des commémorations. Déjà il avait révolutionné les fêtes de la Saint-Jean, suspendant un billet neuf de vingt mil-reis, une exagération ! au sommet du mât de cocagne, multipliant le nombre des compétitions enfantines, avec des prix pour les vainqueurs, finançant une fête pour les gens pauvres chez Esmeraldina, couturière doublée d’une follette, aimant chanter et danser, marier et démarier, une sorte de femme fatale des ouvriers et des pêcheurs avec, à son actif, une quantité de bagarres, coups de couteau et menaces de mort. Là, la cachaça avait coulé à flots, un harmonica et une guitare avaient retenti tard dans la nuit et le bruit devint assourdissant quand, vers les onze heures, le commandant apparut, accompagné de Zequinha Curvelo – qui maintenant fumait lui aussi la pipe – pour voir comment allait la fête, revêtu de son uniforme de gala.
En uniforme de gala il était apparu le matin du 2 juillet, le cœur à l’unisson, habité d’ardeur patriotique. Comment avait-il découvert que le Tronchu, dans ses belles années, avait été sergent-chef de l’armée, nul ne le sait. Grâce à son habitude, peut-être, de bavarder avec toutes sortes de gens, d’écouter patiemment les confidences et les souvenirs, de discuter de leurs problèmes. Résultat : la population de Periperi fut réveillée, ce 2 juillet au lever du jour, par d’alarmantes fanfares de clairon. C’était le Tronchu sur la place, sonnant la diane avec l’enthousiasme de qui retrouve les années perdues de sa jeunesse, tandis que le commandant, aidé de Zequinha, hissait les drapeaux du Brésil et de Bahia au sommet du mât de cocagne promu mât des couleurs. Il y avait bien quelques fausses notes, la mémoire musicale du Tronchu était rouillée, mais qui allait remarquer un si misérable détail ? Réveillés en sursaut, les retraités et retirés des affaires sautaient du lit, que diable était-ce, qu’arrivait-il ? Ils tendaient l’oreille, le son du clairon fendait le silence matinal, réveillant le soleil du 2 juillet qui, comme l’affirme l’hymne fameux, « est brésilien en ce jour, brille plus fort qu’au premier jour ».
Ça semblait être quelque chose en relation avec les forces armées, imaginaient les habitants effrayés : serait-ce une révolution ? les journaux propageaient des bruits. C’était certainement une révolution car, aussitôt, un bombardement monstre ébranla les fondations de Periperi. Fusées claquant dans l’air, pétards faisant office de salves de canon, sous la surveillance compétente du commandant qui ordonnait à Misael, l’autre porteur de la gare :
« Vingt et un ! Suffit ! »
Des têtes surgissaient craintivement aux fenêtres, des visages encore pleins de sommeil. Des enfants couraient vers la place où s’attroupaient des pêcheurs et des ouvriers de la Compagnie de l’Est. Pour eux, le commandant fit son premier discours en ce jour mémorable. Peu à peu, en pyjama, arrivèrent le vieux José Paulo, Adriano, Emílio Fagundes, Rui Pessoa, les autres. Zequinha Curvelo, au garde-à-vous à côté du mât, arborait un morceau de ruban vert et or à sa boutonnière.
Il y eut, à dix heures, l’habituelle petite cérémonie au groupe scolaire, avec plus d’ampleur pourtant, avec déclamation de l’Ode au 2 juillet, de Castro Alves, et un nouveau discours du commandant, harangue substantielle, tropes magnifiques. Avec Labatut, Maria Quitéria, le Perroquet, Vasco Moscoso de Aragão vint des plaines de Cabrito et de Pirajá, des batailles d’Itaparica et de Cachoeira pour entrer dans la ville de Salvador en passant par Lapinha et par Soledade, s’inclinant avec émotion devant le cadavre de Joana Angélica tombée à la porte du couvent des Repenties, à Lapa, expulsant pour toujours les Portugais colonisateurs. Le commandant était transfiguré, tonnant d’indignation contre les Lusitaniens oppresseurs, exaltant la mémoire des braves Bahianais libérateurs de la Patrie. Car c’est le 2 juillet que l’indépendance s’était concrétisée effectivement, le sang des Bahianais donnant une réalité au cri d’Ipiranga.
Après les hymnes, il entraîna les deux portefaix, les professeurs et les élèves, Zequinha Curvelo et les habitants pour un défilé par la rue principale jusqu’à la place, lançant d’une voix martiale « en avant, marche ! », « demi-tour, droite ! », « garde à vous ! ». Les boutons de son uniforme brillaient au soleil, la poussière argentée par une légère averse suivait la marche.
Sur la place se mirent en formation les enfants, les maîtres et les maîtresses, Zequinha, les porteurs (le Tronchu déjà un tantinet vacillant sur ses jambes, il avait commencé à boire avant l’aube), et tous prêtèrent serment au drapeau. À la fin de l’après-midi le commandant prononça encore quelques mots devant la population réunie pour assister à la descente des couleurs. Un fait regrettable troubla l’ordonnance de cette cérémonie finale : le Tronchu se trouvait dans un état de quasi-coma, une cuite comme jamais, incapable de tirer une note du clairon. Remplacé par un élève et sa trompette, ce ne fut pas la même chose. L’éclat de la fête n’en fut pas pour autant terni : les pétards, les crépitements des fusées, les bombes compensèrent. Misael était resté relativement sobre.
« C’est comme je vous le dis… – commentait ensuite le vieux Marreco… – il a fallu que le commandant vienne vivre ici pour que nous ayons une fête du 2 juillet à la hauteur. C’est quelqu’un ! »
Le commandant voyait sa réputation cimentée ; il se dressait, pour ainsi dire, comme une statue sur un haut piédestal, dans l’estime et dans l’admiration de ses voisins de Periperi, définitif et charismatique. Jamais personne ici n’avait été si considéré, si unanimement courtisé et respecté. Les échos de ce 2 juillet portèrent son nom aux extrêmes limites des faubourgs de l’Est brésilien. On ne levait pas le petit doigt dans la région sans le sage avis du commandant.
Et, soudain, aussitôt après cet éclatant 2 juillet, par un jour lumineux propice aux joies tranquilles, la tempête s’abattit. Chico Pacheco débarqua à grands cris à la gare, euphorique et pressé.
« Il a gagné son procès… » pensa Rui Pessoa en le voyant descendre.
Il mit le pied sur le quai et aussitôt apostropha Rui, le chef de gare, les employés, les ouvriers qui graissaient les rails, le Tronchu et Misael :
« Je ne le disais pas ? Je ne vous avais pas avertis ? Je vous ai tous avertis ! Moi, personne ne me trompe… Un charlatan. Il n’a jamais mis le pied sur un bateau, jamais ! »
Il alla de maison en maison, alla tous les trouver, un à un, même Zequinha Curvelo reçut sa visite, généreux, presque supérieur et triomphant. Il avait dans sa poche un carnet noir où il avait pris des notes, de temps en temps il l’ouvrait et le consultait. Il répétait sa grotesque histoire, dans des éclats de rire et des jurons contre le commandant :
« Un charlatan, le fils de putain… »
Il y eut ceux qui lui accordèrent un total crédit et qui commencèrent à regarder le commandant avec mépris, riant sur son passage ; d’autres trouvèrent qu’il y avait de l’exagération de part et d’autre, Vasco n’était pas si héroïque, ni si vraie l’histoire de Chico Pacheco, ceux-ci étaient peu nombreux ; les troisièmes ne crurent pas un mot du récit de l’ex-contrôleur des contributions, ils restaient inconditionnels, aux côtés du discuté capitaine au long cours. Parmi les premiers, Adriano Meira, parmi les derniers Zequinha Curvelo, entre eux, tentant de les concilier, le vieux José Paulo, l’estimé Marreco.
Conciliation difficile, peut-être impossible, car la polémique gagna une âpreté inconnue jusque-là à Periperi. Les esprits s’échauffèrent, les positions étaient irréductibles, de vieux amis cessèrent de se saluer, pour un peu Chico Pacheco et Zequinha Curvelo en seraient venus aux mains. Le faubourg fut divisé, finie l’ancienne paix célébrée jusque dans les journaux de la capitale. La passion, comme un ouragan, balaya Periperi.
Son carnet à la main, Chico Pacheco répétait ses découvertes, son ahurissante histoire. L’histoire datait du début du siècle, du gouvernement José Marcelino.






Deuxième épisode


Fidèle et complète transcription du récit de Chico Pacheco présentant un substantiel tableau des mœurs et de la vie de la cité de Salvador aux débuts du siècle, avec d’illustres figures du gouvernement et de riches commerçants, d’ennuyeuses demoiselles et d’excellentes filles



De la Pension Monte-Carlo
et des cinq messieurs importants
Rutilante de bijoux : bagues aux doigts, colliers au cou, diadème dans les cheveux, pendants aux oreilles, traînant la queue de sa robe du soir, son buste volumineux juché dans le corselet, la bouche entrouverte en un sourire, Carol se précipita en les voyant surgir au sommet de l’escalier :
« Tout de même… Je pensais qu’aujourd’hui vous ne viendriez pas. »
Elle portait superbement ses cinquante-six ans bien vécus et l’embonpoint contre lequel elle avait lutté en vain : il était venu avec l’âge et avec les économies bien placées en actions et en immeubles. Une triomphante carrière, faite de travail et de peines ; quarante ans de maison, comme pensionnaire d’abord, ensuite comme propriétaire, depuis ce jour lointain où un commis voyageur, de passage à Garanhuns, l’avait emmenée avec lui, la séduisant par son bagout et ses manières de la grande ville, lui promettant monts et merveilles. Tout ça pour l’abandonner une semaine plus tard, à Recife, gamine de seize ans, sans un sou, sans personne, sans expérience, errant parmi les ponts, regardant les eaux du fleuve comme un chemin.
Certains après-midi tranquilles, Carol, allongée dans le grand fauteuil, comme un trône dans la salle à manger, le coffret à bijoux sur ses cuisses pleines, s’était remémoré cette nuit terrible : la petite Carol déshonorée, un nœud dans la gorge, un tremblement dans les jambes, perdue dans les rues et dans la terreur de la ville, tentée par les eaux du Capibaribe. Elle prenait les bagues de brillants, le collier de perles véritables, les broches et les bracelets, émeraudes et topazes, et se rappelait cette nuit où avaient été siennes toute la fatigue et toute la peur.
Après, tout de suite elle était devenue Carol, et maintenant elle peut sourire en se souvenant des heures suicidaires et du commis voyageur. Il lui avait paru un prince de contes de fées quand il avait surgi à Garanhuns avec ses valises d’échantillons et ses belles paroles : c’était seulement un pauvre diable, sans richesse et sans séduction. Les princes, c’étaient ces jeunes gens qui maintenant montaient les marches de la Pension Monte-Carlo, dans un vaste premier étage de la place du Théâtre, la plus élégante et la plus luxueuse pension de femmes de la ville de Bahia, propriété unique et exclusive de Carolina da Silva Medeiros, plus connue comme Carol-Langue-d’Or.
Les cinq garçons, vêtus tous de lin blanc, élégants chapeaux de paille, élégantes cannes, guêtres et moustaches frisées, vibrants et bruyants, l’entourèrent dans une effusion d’embrassements et de baisers, de badinages et de galanteries :
« Salut à notre Souveraine et Maîtresse ! » Un homme de haute taille s’inclina, la quarantaine avantageuse, peau bronzée, cheveu coupé ras.
« Que d’honneur, Colonel ! Entrez, vous êtes chez vous. »
Aux pieds de Carol, se courbait en un salut comique un monsieur robuste et sympathique, très blond, aux malicieux yeux bleus :
« Je m’incline à vos pieds, reine de mon cœur.
– Ne mentez pas, Commandant, je connais la reine de votre cœur.
– Plus belle que jamais… », disait le troisième en baisant la main couverte de bagues, experte en caresses.
C’était elle, pourtant, qui s’était penchée pour le saluer et aussitôt l’embrasser :
« Dr Jerônimo, soyez le bienvenu, donnez vos ordres à votre servante… »
Elle se tournait vers un jeune homme quasi imberbe, un joli garçon silencieux :
« Le Lieutenant est attendu avec impatience… »
Pour enlacer enfin, dans une étreinte où il y avait une réelle amitié, le dernier du groupe, au nez busqué, chevelure romantique et une certaine mélancolie dans ses yeux caressants :
« Seu Aragão ! Mon petit Aragãozinho ! Quel plaisir de vous voir… »
Le regard d’Aragãozinho se brouilla encore plus, malgré l’affection manifeste de la voix de Carol, sa chaleur. Elle remarqua sa tristesse, pensa en connaître la cause, elle murmura à l’oreille du garçon :
« Persistez, vous finirez par triompher… Je sais ce que je dis… – et plus haut – j’entends les confidences et les soupirs… »
Le colonel commenta en riant :
« Notre Aragão, il n’y a rien à faire avec lui. Les épaulettes et les titres n’y suffisent pas… »
C’est également à lui que s’adressa le garçon, voix flûtée, gestes féminins :
« J’ai réservé la table de l’angle, seu Aragão, celle de d’habitude. »
Ils allèrent l’occuper, Carol les accompagna, ce qui était une marque de suprême considération. Les femmes s’agitaient aux autres tables, prêtes à abandonner les clients éventuels au moindre appel de la maîtresse de maison ou de l’un des nouveaux arrivants. Le lieutenant avait enlacé une petite blonde, jusque-là solitaire, cachée derrière l’orchestre.
Aragão parcourut la salle des yeux jusqu’à ce qu’il rencontre ceux de Dorothy. Elle était là, ses mains dans les mains de Roberto qui la tenait collée contre sa poitrine grasse, dans une attitude déplacée même dans une pension joyeuse. Il enfouissait sa bouche porcine dans la nuque de la femme. Les yeux de Dorothy, inquiets et presque suppliants, se posèrent sur ceux d’Aragão et un sourire craintif naquit sur ses lèvres. Une chaleur de printemps monta dans la poitrine d’Aragão. Ce Dr Roberto Veiga Lima, bouffi et fat, incapable fils de famille, ne méritait pas la beauté fragile et brusque de Dorothy, ses yeux effrayés, ce besoin d’amour qui lui brûlait les yeux comme une fièvre.
Tant de marques d’estime de la part de l’experte Carol n’étaient ni accidentelles ni gratuites : les cinq messieurs attablés, commandant des boissons, honoraient et protégeaient sa maison, c’était la crème de Bahia, les bohèmes les plus recherchés de tous ceux qui fréquentaient les cafés, les tables de jeu, les châteaux et pensions de femmes. Autour d’eux, d’autres se regroupaient, en une grande et prodigue ronde, les gens les mieux de la ville. Mais ces cinq étaient inséparables, ils se retrouvaient quotidiennement, dès la fin de l’après-midi, jouant au billard, buvant de la bière, prolongeant la nuit au poker, en soupers dans les cabarets.
« Ces cinq-là sont les maîtres de l’État de Bahia… », disait-on en les voyant entrer au Palais, dans un bureau ou dans un bar, à la Pension Monte-Carlo, et on n’avait pas tort.
Carol murmurait quelque chose à l’oreille du colonel, faisait signe à une fille brune, grande et élégante :
« Elle est arrivée aujourd’hui de Recife… Un bijou…
– Vous ne vous occupez que du colonel… Et la Marine ne mérite rien ? » protestait le garçon aux yeux bleus, avec un air d’étranger.
« Pour vous, Commandant, j’ai un fin morceau… bien à votre goût, doré à point… »
Ils rirent tous, à la table. La brune s’approchait, fatale. L’orchestre distillait un tango argentin, Roberto se mit à danser avec Dorothy. Il n’avait pas appris de médecine en ses dix ans de Faculté (d’après les mauvaises langues, il avait obtenu son diplôme à l’ancienneté), mais il avait appris la valse et le tango, la matchiche, c’était un maître danseur malgré sa graisse. Il était là avec Dorothy, dans les figures du tango, en une exhibition parfaite. Elle en profitait pour incendier la poitrine d’Aragão de regards profonds et de sourires timides. Le garçon apportait les boissons, les femmes passaient tout près de la table, dans l’espoir d’un appel. La noire Muçu s’était assise sur les genoux du blond commandant, lui faisant des chatouilles dans le cou. Carol resplendissait, fière de sa pension, de l’orchestre, des femmes minutieusement choisies, des serveurs respectueux, du stock de boissons, des prix élevés, de la clientèle de premier ordre. De ces cinq clients, surtout.
Le colonel Pedro de Alencar, de Rio, veuf sans enfants, commandait le 19e Bataillon de Chasseurs cantonné dans la ville. Le capitaine de frégate Georges Dias Nadreau, capitaine des ports, né d’un père français et d’une mère mineira, faisait les délices d’un poker, d’une bonne Noire et d’une plaisanterie divertissante. Il passait sa vie à inventer des blagues avec ses amis, quelques-unes lourdes, mais c’était le plus loyal des camarades quand l’occasion s’en présentait. C’est lui qui avait fait dessiner, encadrer et suspendre à la Pension Monte-Carlo un distique où on lisait : LE CABARET EST LE FOYER DES BOHÈMES. Le Dr Jerônimo de Paiva, un garçon de trente et quelques années, avocat sans causes et journaliste inconnu à Rio, avait été amené à Bahia par un parent gouverneur dont il écrivait les discours. Chef de cabinet, il jouissait du plus grand prestige. Il prétendait faire de la politique, devenir député de l’État à la prochaine législature. Le lieutenant Lídio Marinho, aide de camp au Palais, était le parti idéal pour toutes les filles à marier de la ville. Fils du fameux colonel Américo Marinho, seigneur féodal des rivages du São Francisco et sénateur de l’État, les filles l’épiaient par l’entrebâillement des fenêtres en soupirant, quand il passait, superbe dans son uniforme, elles rêvaient de danser avec le lieutenant dans les bals et les réunions. Bouillonnant et romantique, Lídio était également la coqueluche des femmes des châteaux et des pensions où ses aventures se succédaient.
Et, enfin, seu Vasco Moscoso de Aragão, « Aragãozinho », le petit Aragão, grand patron de la firme Moscoso & Cie Ltée, l’une des plus puissantes de la ville basse, vendant viande sèche, morue, vins, beurre, fromages, pommes de terre anglaises, les produits les plus divers, à tout le Recôncavo, le sud et le sertão de Bahia, pénétrant au Sergipe et en Alagoas avec une légion de commis. Vasco Moscoso de Aragão était considéré comme une des plus belles fortunes du commerce bahianais, sa firme une des plus réputées et des plus solides.
La boisson coulait à flots à la table, les clients ne mesuraient pas la dépense. Position et argent ne leur manquaient pas. Au milieu d’eux, Carol se sentait un peu participer au pouvoir, comme si elle aussi appartenait aux milieux officiels et au haut commerce, familière du Palais et des banques, mandant dans la vie de l’État. Car le Dr Jerônimo ne fréquentait-il pas sa sage couche, attiré qu’il était depuis sa jeunesse par les femmes mûres, expertes et grosses ? Quand Georges le taquinait, le chef de cabinet répondait :
« Je ne suis pas un chien qui ronge des os… Je n’aime pas non plus les fruits verts. Carol a ses mystères… »
Ses mystères : le savoir de son immense expérience. Et son prestige : n’avait-elle pas fait nommer un neveu à elle à l’Imprimerie officielle, le fils de sa plus jeune sœur, une qui était mariée à Garanhuns, dont le mari ne cessait d’insulter la belle-sœur perdue ? Une simple demande à Jerônimo, une nuit de délire, et ça suffisait. Elle élevait les soldats au grade de caporal, mettait ses protégés à l’école d’apprentis marins, les fils de gens pauvres, ses filleuls. Elle avait l’aval d’Aragão chaque fois qu’elle avait besoin d’emprunter de l’argent à la banque pour acheter encore une maison de rapport. Pour les bals au Palais, quand toute la société bahianaise s’y rassemblait, Carol faisait le menu, fournissait la boisson, et c’étaient les garçons de la Pension Monte-Carlo qui étaient engagés pour servir les graves messieurs et les dames vertueuses. Discrètement, elle faisait la pluie et le beau temps, jusqu’aux politiciens de l’intérieur venaient la courtiser et lui demander sa protection. Cette petite Carolina, au bord du suicide, une nuit sous les ponts de Recife, aujourd’hui couverte de bijoux place du Théâtre, à Salvador de Bahia. Souriant aux cinq messieurs attablés.



De la firme Moscoso & Cie Ltée,
chapitre commercial avec une pointe de tristesse
La firme avait été fondée par le vieux Moscoso, grand-père maternel de Vasco, et tout de suite elle avait connu la prospérité et le crédit. Ce José Moscoso était un Lusitanien qui avait le sens commercial et des principes rigides, sa parole valait plus qu’un document signé. Pendant cinquante ans il avait vécu exclusivement pour sa firme, un bourreau de travail, trimant comme le dernier des employés, « donnant l’exemple », indifférent au confort et aux diversions, sobre à table, dans sa mise et en amour. Il n’avait fait qu’une fille à sa femme et, devenu veuf, il se contentait de la noire cuisinière, une fois ou l’autre.
Vasco l’avait remplacé à la tête de l’entreprise qui, en ces cinquante ans, était passée d’un modeste bureau à un bâtiment de trois étages au pied de la ruelle de la Montagne. Au dernier étage couchaient les employés et, dans de meilleures chambres, les bons clients de l’intérieur, de passage dans la capitale. On y mangeait aussi, il n’y avait pas d’horaire pour le travail, ni dimanches ni jours fériés.
Ayant perdu son père à trois ans, puis aussitôt sa mère qui n’avait pas résisté au regret de ce mari volage et passionné, Vasco avait été élevé par son grand-père qui l’avait amené au bureau à dix ans, à peine avait-il terminé l’école primaire ; là, il avait commencé au bas de l’échelle, balayant les salles et l’entrepôt, transportant ensuite la marchandise comme un quelconque portefaix. Il dormait avec les autres employés, au troisième étage, et avec eux prenait ses repas, matin et soir, à la table patriarcale présidée par le vieux Moscoso. Sa première femme avait été la noire cuisinière, la même que fréquentait son grand-père, et ces nuits avec la noire Rosa, dans la chambre sans fenêtres, asphyxiante de chaleur, étaient son unique joie. Le grand-père ne lui accordait aucun privilège, à part sa main à baiser, sa bénédiction matinale.
Cependant le vieux Moscoso observait son petit-fils et hochait la tête, découragé. L’enfant ne manifestait aucun don ni aucun goût pour les affaires, il n’avait pas le sens des responsabilités. Quand il fut plus âgé, il fut envoyé comme voyageur à Jequié et au Sergipe, une expérience qui donna des résultats lamentables, confirmant les prévisions les plus pessimistes de son grand-père et de Rafael Menendez, premier employé de la maison, l’efficacité en personne.
Rapide, mais fulgurant, fut le passage de Vasco dans la noble corporation des commis voyageurs, en ce temps-là un emploi envié. Il vendait au gré de ses sympathies, faisant crédit à des commerçants pratiquement en faillite, dont les autres commis évitaient soigneusement les magasins et les boutiques. Incapable de se faire payer, il accordait des délais absurdes. À Estância, une ville du Sergipe qu’il aurait dû boucler en un jour, il resta une semaine, ravi par les rues ombragées, la gaieté du lieu, les bains au Rio Piauitinga, les belles jeunes filles aux fenêtres ou au piano, les grâces d’Otália, la patronne de la pension, qui adorait les jeunes voyageurs. Jamais un employé de José Moscoso n’avait entrepris de voyage si lent et si désastreux quant aux résultats. Il fallut affecter à cette tournée, considérée comme la plus facile de toutes, un voyageur expérimenté pour rétablir l’ancien prestige de la firme qu’avait sérieusement ébranlé le jeune commis apparemment décidé à révolutionner la profession. Il laissa pourtant une réputation impérissable tant au nom de la firme qu’au sien propre, dans tout ce qui existait comme bordels dans toutes les villes par lui visitées. Il fit des classes complètes en matière de femmes, se rattrapant des années de réclusion dans le bâtiment au bas de la ruelle de la Montagne, où les rigides principes du vieux Moscoso imposaient des horaires impossibles et réduisaient la luxure aux maigres charmes de la noire Rosa, néanmoins disputée et clandestine.
Branlant mélancoliquement du chef, le vieux Moscoso le mit à nouveau au bureau où il resta, plus ou moins inutile : utile seulement pour accompagner, dans leurs visites de la ville, les clients de l’intérieur qui logeaient là. Pour ça, il était parfait, bien élevé, agréable et disert, un bon compagnon pour une soirée. Soirées limitées car, si le vieux Moscoso ne pouvait, montre en main, contraindre ses clients à l’horaire draconien : « À huit heures au lit, pas une minute de plus… », il y contraignait son petit-fils avec une rigueur que rien n’ébranlait, pas même le duvet qui se transformait en moustaches fournies sur la lèvre sensuelle du jeune homme. Sans parler de l’argent compté, le strict nécessaire aux frais de transport.
Et, même sur les clients, le vieux Moscoso exerçait une certaine pression quant aux horaires et à l’argent dépensé en bamboche et en femmes, mentionnant à tout moment le peu de crédit que méritaient les hommes aux habitudes irrégulières, habitués des bars et des maisons de filles. « Quelle confiance peut-on avoir dans un individu qui court les bars et les putes ? » La question coupait court aux projets libertins que, des mois durant, dans l’intérieur, avaient bercés les commerçants, attendant leur visite à la capitale pour se rassasier le corps. Malgré cela, les clients et Vasco mettaient à profit toutes les occasions, sabotant le pèlerinage recommandé aux curiosités de la ville, y substituant l’accueillante atmosphère des châteaux où le jeune héritier commençait à se faire de durables connaissances.
Le vieux Moscoso, ses lunettes juchées sur son nez, veste noire d’alpaga, penché sur les livres de correspondance de la firme, considérait son petit-fils immobile devant la lettre commencée, les yeux perdus à l’horizon qu’on entrevoyait par la fenêtre, rêvant. Son regard découragé croisait le sévère regard critique de Rafael Menendez, le vieillard hochait la tête, le premier employé prenait un air navré. Allons, José Moscoso aimait bien plus sa firme que sa famille, réduite d’ailleurs à ce petit-fils indécis et fantaisiste comme son père, cet Aragão hâbleur et enjôleur, menteur notoire, qui lui avait pris sa fille unique et avait vécu à ses dépens pendant cinq ans. Lui coûtant beaucoup d’argent même après sa mort, car l’idiote de veuve avait exigé pour son « époux chéri » un enterrement de première classe et un mausolée de marbre. Alors que, pensait le beau-père soulagé, sept paumes de terre rase eussent été encore trop pour l’indésirable gendre, connu parmi ses amis comme Aragão-le-Fanfaron tant il en contait. D’individu plus cynique et plus éhonté, le vieux Moscoso ne croyait pas qu’il en ait existé à la surface de cette planète. Insensible aux allusions et aux insinuations, il lui rit au nez quand, une fois terminée sa longue lune de miel, un jour il lui proposa de travailler au bureau de la firme. Pour qui le prenait son beau-père ? avait-il demandé, mi-amusé mi-offensé. Pour un incapable, un pauvre diable, tout juste bon à moisir dans un bureau commercial, dans l’épicerie, entre la morue et les pommes de terre ? À qui croyait-il avoir marié sa fille ? Il semblait ne pas connaître ses aptitudes, son entregent, ses relations et ses plans. Que son cher beau-père ne se préoccupe pas de lui trouver un emploi. Son avenir était assuré et, s’il n’avait pas encore commencé à travailler, c’est qu’il devait, précisément, faire un choix difficile entre les cinq ou six situations, des postes de premier plan, que ses amis, des hommes très influents, mettaient à sa disposition. Le senhor Moscoso pourrait bénéficier lui-même des amitiés de son gendre : il obtiendrait à la firme des contrats de l’État, l’approvisionnement de divers corps, de l’argent vite gagné. Que dirait, par exemple, le senhor Moscoso, de fournir en viande sèche et en morue la Police militaire, toute l’année ? Il suffisait d’un mot de lui, Aragão, à l’oreille du capitaine, chef de l’Intendance, et l’affaire était faite. Le senhor Moscoso pouvait compter sur le contrat, un marché conclu, de l’argent en caisse. Un bénéfice net, car lui, son gendre et ami, n’accepterait aucune commission.
Durant les cinq années de son mariage, il conserva la même indécision, n’optant pour aucune des cinq ou six magnifiques situations ou pour d’autres nouvelles que lui offraient ses fameux amis. Il n’obtint pas davantage de contrat officiel pour la firme, invariablement il devait traiter l’affaire le lendemain. Ferme, pourtant, dans son refus d’être employé par son beau-père, il persista à considérer cette offre réitérée comme une offense et une provocation. C’était un caractère, et si intègre que jamais il ne mit les pieds dans le bâtiment à trois étages, il ne le connut que de vue, quand il passait par la ruelle de la Montagne.
Quand il mourut inopinément – personne ne lui supposait une maladie de cœur – surgirent les usuriers avec des titres de créance, des emprunts divers, des billets à ordre griffonnés au crayon, une grosse somme à payer dont le vieux Moscoso, lui aussi un caractère, refusa formellement de prendre connaissance. De la mort d’Aragão-le-Fanfaron, on peut dire qu’elle fut pleurée par son épouse, par ses nombreux amis dans les bars et par ses multiples créanciers, horrifiés de la dureté de cœur du beau-père du défunt.
La veuve ne résista pas à ce coup, à la perte de l’époux adoré, quelques mois plus tard on l’enterrait sous le même mausolée de marbre. Jamais elle n’avait douté une seule minute de son mari, de sa noblesse, de sa fidélité, de son amour dévoué. Et, d’une certaine manière, Aragão-le-Fanfaron était un époux parfait, consacrant presque tous ses après-midi à sa femme, la choyant, plein de gentillesses, la traitant comme une enfant gâtée, avec des comportements de jeune amoureux, lui faisant l’amour avec constance et avec science. Mais après le dîner, c’était un homme libre dans la nuit de Bahia, il avait toujours des affaires politiques et commerciales à traiter, comme il ne manquait pas de l’expliquer à son épouse. Il rentrait à l’aube, sentant l’alcool et la femelle, son inévitable cigare, son inévitable sourire satisfait. Même la naissance de leur fils, qui l’attacha encore plus à sa femme, ne modifia pas la régularité de ses habitudes irrégulières (de l’avis du vieux Moscoso). Il se levait à midi, mangeait et buvait du bon et du meilleur, réservait son après-midi à sa femme et à son fils, nuit libre dans les bars et les châteaux, dans les bavardages avec les amis, à raconter des histoires. Son beau-père ne lui reconnaissait qu’une seule qualité : jamais on ne l’avait vu ivre, sa résistance à l’alcool était stupéfiante.
Penché à sa table, le vieux Moscoso regardait son petit-fils et il revoyait en lui le gendre d’exécrée mémoire. À quoi servait de l’avoir amené tout enfant à la firme, de l’avoir dirigé vers les affaires ? C’était les mêmes yeux rêveurs que ceux de son père, le même sourire content de la vie, la même totale indifférence devant les problèmes du bureau, un désastre. Il devait prendre des mesures, et sérieuses, s’il ne voulait pas voir s’effondrer, dans les mains du petit-fils, la firme solide et puissante, l’œuvre de sa vie.
Et, effectivement, quand il sentit la mort approcher, il transforma la firme en une société par actions, à responsabilité limitée, y intéressant quelques-uns de ses plus anciens et plus capables employés. Le premier employé, cet Espagnol Rafael Menendez, reçut une forte participation et, par disposition testamentaire, le vieux Moscoso laissa entre ses mains la gestion complète des affaires et l’avenir de la maison. Vasco hérita des parts du grand-père qui lui assuraient le contrôle de la firme, la majorité des bénéfices, et aucune responsabilité.
Il se trouva ainsi libéré des charges, horaires et obligations, et bourré d’argent. Il laissa à Menendez toutes les décisions, une fois seulement il fut en désaccord avec lui et imposa sa volonté : quand l’Espagnol décida de renvoyer le vieux Giovanni, un portefaix qui était entré à la firme presque à sa fondation. Pendant plus de quarante ans, il avait transporté sur sa tête des charges et des charges, de l’entrepôt aux voitures, infatigable, sans un jour de repos, sans une plainte, servant la nuit de gardien de la bâtisse, dormant sur les sacs dans l’entrepôt, ouvrant la porte aux clients retardataires, ceux qui osaient enfreindre les horaires du vieux Moscoso. Vasco lui était reconnaissant, car le noir Giovanni l’avait toujours protégé, depuis les premiers jours, douloureux, de son arrivée dans la bâtisse, à dix ans. Le soir, il lui racontait des histoires, il avait été matelot dans sa jeunesse, il lui parlait de mers et de ports. Il était né esclave, s’appelait João, il avait fui vers la liberté de la mer où l’équipage italien d’un navire le transforma pour toujours en Giovanni. Il était le seul à témoigner de la sympathie à l’enfant, prisonnier dans le bâtiment sombre où l’odeur des épices étourdissait. Il avait vieilli dans la firme, il avait atteint soixante-dix ans et les forces commençaient à lui manquer, il avait du mal à assurer son travail. Menendez décida de le renvoyer et de prendre un autre homme de peine.
Même après la mort de son grand-père et sa nouvelle position de chef, Vasco avait conservé une certaine timidité devant Menendez. L’Espagnol était de ces hommes doucereux, flatteurs avec leurs supérieurs, arrogants et stupides avec ceux qui dépendaient d’eux ou qui leur étaient inférieurs par leur emploi et leur importance. Il avait pris la direction de la firme d’une main de fer, les affaires marchaient admirablement. Mais les employés se plaignaient, c’était pire encore que du temps du vieux Moscoso. Vasco redoutait le regard froid et critique de l’Espagnol, sa manière de parler, sans cris, sans emportement, mais avec une inflexible détermination. Quand il était enfant ou adolescent, au bureau, Menendez ne le réprimandait pas comme les autres. Mais, Vasco le savait, il informait son grand-père de chacune de ses erreurs, de chaque manquement au règlement de la maison. Y compris, plus tard quand il eut des moustaches, de ses rares escapades nocturnes, protégées par le noir Giovanni. Maintenant Menendez s’inclinait devant lui, lui manifestait une considération et un respect réservés avant au vieux Moscoso. Pourtant, il tenta d’imposer sa décision quand Vasco, triste et indigné, vint discuter du renvoi du Noir. Giovanni était venu le trouver la veille au soir pour lui raconter ce qui s’était passé. Menendez lui avait payé son salaire de misère et, sans une explication, l’avait congédié. Giovanni venait d’avoir soixante-dix ans, ses jambes n’avaient plus la sûreté d’avant, ses bras perdaient leur vigueur herculéenne. Il avait trouvé Vasco dans un bar avec ses amis, il lui expliqua la situation, clignant ses yeux usés pour ne pas pleurer, la voix tremblante :
« La maison m’a mangé les chairs, maintenant on veut jeter les os dehors…
– Ça n’arrivera pas… », assura Vasco.
Le vieux Noir le remercia avec un conseil :
« Le gringo ne vaut rien, seu Arag�aozinho. Faites attention à lui, sinon il vous jouera un mauvais tour. »
Le lendemain Vasco arriva le matin au bureau, fait rare. Il appela Menendez pour un entretien, il était grave et solennel, les employés commencèrent à chuchoter. Du cabinet du vieux Moscoso, réservé maintenant à Vasco, parvenait la voix altérée du chef de la firme. La voix de Menendez, personne ne l’entendait, jamais un cri ou un mot plus haut que l’autre n’était sorti de ses lèvres sévères, même quand il insultait dans les termes les plus durs un subalterne en défaut.
Il ne fut pas facile à Vasco d’imposer sa volonté. Il haussait le ton, disait que c’était inhumain de renvoyer le vieux Giovanni, on n’avait pas le droit de transformer en mendiant, à la fin de sa vie, un homme dont l’existence entière avait été vouée au travail, à la prospérité de la maison. Menendez souriait de son sourire froid, hochait la tête en approuvant, mais maintenait ses positions de principe : quand un employé ne peut plus assurer son travail, il ne reste qu’à le renvoyer et à le remplacer. C’était la règle du jeu, il l’appliquait. S’il faisait une exception pour Giovanni, s’il continuait à lui payer son salaire, d’autres employés exigeraient un traitement identique, seu Vasco (maintenant Menendez ajoutait cette particule respectueuse au nom de son chef après l’avoir traité pendant plus de vingt ans d’Aragãozinho), seu Vasco pouvait imaginer le désastre d’une telle politique. Non, il ne pouvait agir autrement.
Vasco ne voulait rien savoir des principes, de la politique à appliquer ; il trouvait simplement cruel, une véritable ignominie, le renvoi de Giovanni. Menendez s’en lavait les mains : seu Vasco était le chef de la firme, ce qu’il déciderait serait exécuté. Il devait pourtant y réfléchir à deux fois avant de violer une règle qui régissait toute la vie commerciale : c’était la structure même de la firme qu’il allait mettre en péril. Sans compter que Vasco ne serait pas seul à subir le préjudice causé, les autres actionnaires aussi seraient lésés. Il ne parlait pas pour lui, Menendez, son propos était de défendre un principe établi et non quelques misérables mil-reis.
Vasco perdit la tête, se mit à crier. Après tout, plus de cinquante pour cent des actions lui appartenaient, il pouvait décider seul. De plus en plus onctueux, l’Espagnol approuva. Et, voyant la fureur du patron, proposa une formule susceptible de tout concilier. Giovanni était renvoyé, renvoyé il restait. Mais eux deux, seu Vasco et Menendez, assureraient sa subsistance, lui donnant une somme mensuelle pour vivre, payer sa nourriture et son gîte. Ainsi tout serait résolu. Cette proposition fut le début de longues négociations, car le vieux Noir n’admettait pas de devoir abandonner l’entrepôt, de déménager, pas même pour la maison de Vasco. Ils parvinrent finalement à un accord : Giovanni resta comme veilleur de nuit, avec la moitié de son salaire antérieur, l’autre moitié étant à la charge de Vasco.
En le remerciant, le Noir répéta son avertissement :
« Patronzinho, faites attention à ce Galicien. C’est un mauvais type, il ne vaut rien… »
Pour Vasco, Menendez représentait le repos, l’absence de soucis. Il passait au bureau pour soulager sa conscience, échangeait quelques mots avec l’Espagnol, l’écoutait vaguement parler des affaires, allait voir Giovanni à l’entrepôt. Il s’attardait peu, il avait toujours un rendez-vous avec un de ses nombreux amis, cette bande à laquelle il appartenait maintenant, ou bien, dans un château, l’attendait une femme nouvelle, une conquête récente.
Célibataire, facilement amoureux, dépensant sans compter, prodigue, presque gaspilleur, se battant pour payer dans les bars et les cabarets, il était populaire parmi les femmes légères et, quand l’une d’elles lui plaisait, il s’enflammait pour elle, l’installait à son compte, la comblait de présents. Dernièrement, il était tombé amoureux de Dorothy, une fille qu’entretenait à la Pension Monte-Carlo le Dr Roberto Veiga Lima, médecin riche et sans clientèle, célèbre dans le milieu pour ses violentes jalousies et sa brutalité. C’était, en quelque sorte, l’opposé de Vasco, les femmes le fuyaient malgré son argent : pour un rien il frappait la fille, certains disaient que c’était un vice, chez lui, cette manie de battre ses compagnes de lit. Dorothy, il l’avait ramenée de l’intérieur, d’un voyage à Feira de Sant’Ana. Il la gardait presque prisonnière, la menaçant à tout bout de champ, et Carol regrettait d’avoir accepté de l’héberger. Elle n’avait pas pu refuser, Roberto était un client régulier, dépensait beaucoup, sa famille était connue. Elle s’en repentait pourtant. La pauvre Dorothy vivait plus recluse qu’une nonne dans un couvent. Roberto apparaissait aux heures les plus inattendues, menaçant de coups la malheureuse. Le soir, dans le salon où l’on dansait, c’était ce spectacle : collé à Dorothy, s’exhibant dans le tango et la matchiche, prêt à s’offenser et à faire un scandale si un autre client adressait un regard ou un sourire à la pauvre malheureuse. Carol, confidente universelle, connaissait l’intérêt de Vasco et savait aussi que Dorothy avait un faible pour lui. La petite avait beaucoup appris durant ces mois à la Pension Monte-Carlo, ce n’était plus la campagnarde naïve que le médecin avait découverte à Feira, elle ne souhaitait qu’une chose, se libérer de son violent protecteur pour tomber dans les bras du commerçant sympathique et libéral.
Carol et Jerônimo attribuaient à cette passion contrariée et difficile la mélancolique expression des yeux de Vasco. Le commandant pensait que la cause était autre, une vraie jeune fille, un amour avec des intentions de mariage, une folie pour laquelle Dorothy serait le bon remède, l’infaillible médicament. Le colonel n’était d’accord avec aucun, diagnostiquant une incurable tristesse permanente, antérieure à toutes ces histoires, qui datait de longtemps. Le lieutenant Lídio Marinho n’avait pas d’avis préconçu, il constatait seulement le fait : cet animal de Vasco, qui avait tout pour être heureux, était sujet à des crises d’hypocondrie, peut-être était-ce le foie ; quoi qu’il en soit, une imbécillité chez un homme avec tant d’argent. Tous, ils étaient d’accord sur une chose : il fallait découvrir la cause secrète de ce chagrin qui rongeait la poitrine de Vasco Moscoso de Aragão.
Grand causeur et d’une compagnie agréable, riche et jeune, jouissant d’une santé de fer, pourquoi donnait-il l’impression de cacher un douloureux secret, une blessure sans remède ? Ses amis étaient préoccupés, surtout le commandant Georges Dias Nadreau, un homme d’un naturel gai, que la tristesse et la souffrance offensaient personnellement.



Du capitaine des ports, avec ses Noires et ses mulâtresses,
et Madalena Pontes Mendes, une ennuyeuse demoiselle
Le capitaine des ports, Georges Dias Nadreau, aimait voir autour de lui des visages gais, des lèvres souriantes. C’était son milieu naturel : il ne supportait pas les gens renfrognés, ce qui expliquait peut-être son aversion pour son foyer où son épouse était l’image parfaite de la tristesse et de la dévotion, tout entière à l’Église, aux œuvres de charité, adorant les malades et les malheureux, les orphelins et les veuves, jamais plus heureuse que la semaine sainte, avec la procession du jeudi saint, le chemin de croix, le lavement des pieds des pauvres, les cierges et les voiles noirs, le son funèbre de la crécelle qui remplaçait le joyeux tintement des cloches.
Comment avait-il épousé, lui l’amusant lieutenant de Marine, une jeune fille d’un tempérament si différent du sien ? Quand il l’avait connue, l’avait courtisée dans les salons du Club naval, à Rio, Gracinha n’avait rien de mélancolique, l’adolescente n’était que rire, trouvant très drôles les farces qu’inventait le garçon, et que n’appréciaient pas toujours les amiraux. Ç’avait été la mort de son fils de dix mois, la cause de ce dégoût pour la vie, de ce désintérêt pour les joies trompeuses du monde. L’enfant, la passion de sa mère, était tombé malade subitement, une fièvre inexplicable et inexpliquée, il était mort pendant que Gracinha et son mari étaient à une fête à bord d’un navire de guerre. Elle dansait dans les bras de Georges quand la nouvelle lui parvint. Elle se considéra comme responsable de la mort de son fils, prit le deuil pour toujours, dit adieu aux fêtes et aux divertissements, se tourna vers le ciel où était certainement l’innocent, et vers l’Église, ainsi peut-être obtiendrait-elle le pardon de Dieu et la grâce de retrouver son fils après sa mort, qu’elle implorait chaque jour dans ses prières. Dans son refus des biens de ce monde, elle inclut son mari, au moins pour ce qui était des contacts physiques. Georges avait souffert de la mort du bébé, qu’il avait surnommé le Petit Matelot et pour qui il avait rêvé d’une brillante carrière. Mais il ne succomba pas comme son épouse, il voulut la convaincre de la nécessité d’avoir d’autres enfants pour combler la place vide. Elle l’avait repoussé avec horreur, le suppliant, dans ses larmes, de ne plus jamais la rechercher avec d’aussi coupables desseins. Pour elle, ces choses étaient terminées, pour toujours. Elle voulait même avoir sa chambre, à part, et conseillait à Georges d’abandonner lui aussi les fallacieux plaisirs du monde, de se tourner vers Dieu, d’espérer de Sa miséricorde le pardon de ses fautes. Georges resta bouche bée, vaincu. Il avait compris, solidaire, la répulsion première de son épouse, mais il lui donna un court délai, deux ou trois mois. Elle, pourtant, s’était définitivement enfermée dans son malheur, errant dans la maison tel un fantôme, ses lèvres macérées murmurant des prières, cachant sa beauté, à peine éclose, dans des vêtements noirs et des larmes sans fin. Elle se mit à coucher dans la chambre de son fils, transformée en chapelle votive. Georges chercha pendant quelque temps à briser ces barrières de douleur et d’abandon, sans résultat. Il avait réussi à obtenir sa mutation dans une autre ville, Gracinha avait continué à se désintéresser de tout ce qui n’était pas la mémoire de son fils et la vie éternelle. Alors il s’en lava les mains et vécut sa vie.
Il passait chez lui le moins de temps possible. Il s’occupait des problèmes de la Capitainerie des ports et de l’École d’apprentis marins, avec son petit parc qui entoure la maison devant la mer de Bahia. Il se changeait, ôtait son uniforme, se mettait en civil, partait à la recherche de Jerônimo au Palais, du colonel au Q.G. du 19e, ou allait directement aux Barrils où habitait, dans la maison héritée de son grand-père, dans laquelle il avait passé les premières années de son enfance, Vasco Moscoso de Aragão. Ils partaient faire un billard, jouer l’apéritif aux dés, dîner ensemble, ensuite commençait l’heure des femmes ou du poker.
L’amitié de Vasco avec ce cercle d’hommes si prestigieux avait débuté, quelque temps auparavant, à cause précisément du commandant, dans un cabaret. En civil, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds, il avait l’air d’un étranger en voyage, personne ne devinait sa qualité de capitaine de frégate. Vasco avait occupé, solitaire, certaine table stratégique, près de la scène où devait paraître Soraia, une danseuse de passage dans la ville. Il avait entendu parler d’elle et de ses danses par un ami, un Suédois, importateur de tabac, de fibre de palmier et de cacao, qui avait un comptoir dans la ville basse, on l’appelait Johann car son nom était impossible à prononcer et à écrire. À la table voisine se trouvait le capitaine des ports et Vasco le prit pour un Européen, il s’amusa un moment à deviner sa nationalité exacte : Italien ou Français, Allemand ou Hollandais ? Mis à part sa chevelure claire et ses yeux bleu ciel, le fait qu’il soit accompagné d’une appétissante mulâtresse haute en couleur confirmait sa condition de gringo. Vasco se perdit en méditations. C’était curieux comme les Noires et les mulâtresses exerçaient une puissante attraction sur les étrangers. Ils ne pouvaient pas voir une négrillonne sans perdre leur sang-froid. Tandis que lui, Brésilien de sang-mêlé, aurait donné sa vie pour une blonde à la peau blanche, presque rose. À quoi était due cette diversité de goûts ? Il n’eut pas le temps de trouver la réponse, car trois individus à l’air décidé entraient dans le cabaret et passaient à côté de lui, bousculant grossièrement sa chaise. Ils venaient certainement dans un but précis, ça se voyait à leur comportement brutal : dans le but, constata aussitôt Vasco, de casser la figure du gringo et de lui prendre de force la mulâtresse. Diable d’étranger voleur… Ce qui paraissait être un massacre en règle se transforma en une lutte féroce, l’Européen n’était pas une proie facile. Les bouteilles et les chaises volaient, Vasco ne se contint plus. Trois contre un, c’était ridicule, et il se mit de la partie, prenant la défense de l’inconnu. La fille criait, un des individus lui avait appliqué une paire de claques. Vasco était fort, il avait grandi en portant des charges, il avait appris avec Giovanni des coups de capoeira.
La lutte fut sanglante et se termina par la déroute et l’expulsion des agresseurs. Le patron du cabaret, qui connaissait l’identité de Georges, entra aussi dans la bagarre. Et, avec lui, les garçons maîtrisant les trois hommes dont ils surent ensuite l’histoire. C’était l’amant de la mulâtresse et deux amis à lui, décidés à venger la trahison qu’avait subie l’amant malheureux et à guérir ainsi sa douleur de cocu, insupportable. Georges, vainqueur, ne consentit pas à ce qu’on appelle la police comme le proposait Vasco. La mulâtresse, la lèvre fendue, parut émue de l’éclat de son amant, de la violence de ses sentiments qui ne l’avaient pas fait hésiter à agresser le capitaine des ports, maître des marins et des matelots. Sa prouesse la reconquit et elle abandonna le cabaret et les vainqueurs pour courir, dans des cris d’amour, derrière le champion en déroute.
Vasco accepta l’invitation de Georges de s’asseoir à sa table, ils échangèrent leurs cartes de visite, le commerçant s’épanouit en apprenant à qui il avait à faire, qui il avait aidé dans une heure difficile :
« Commandant, enchanté ! Figurez-vous que je pensais que vous étiez étranger…
– Mon père était français, mais je suis des Minas, de Vila Rica.
– C’est un honneur pour moi. Je suis à votre disposition…
– Laissons là toutes ces politesses. Nous sommes des amis. »
Ils finirent par fraterniser avec Soraia à la fin de la soirée. Johann était apparu, s’était joint à eux, ils applaudirent la danseuse, fille d’un Arabe de São Paulo, lui offrirent du champagne, l’emmenèrent, avec deux autres femmes, dans un château éloigné, que fréquentait le commandant. Le lendemain, Vasco était présenté au colonel, au lieutenant et au Dr Jerônimo. Ce dernier ne tarda pas à lui emprunter de l’argent, scellant ainsi, définitivement, cette amitié et l’entrée de Vasco dans l’illustre cercle.
Et dans la haute société. On l’invita dès lors aux fêtes du Palais, aux réceptions, aux bals, à assister au défilé du 2 juillet et du 7 septembre à la tribune officielle, aux côtés du Gouverneur, des plus hautes personnalités, des officiers supérieurs. Jerônimo s’était pris d’amitié pour lui, il ne le lâchait plus. D’ailleurs, tous quatre l’estimaient et aussi les autres – majors, capitaines, conseillers, députés, secrétaires du gouvernement – qui apparaissaient à l’occasion dans leur cercle pour bavarder, faire un poker, la bamboula. D’autres salons s’ouvrirent à lui, l’intime du chef de cabinet du Gouverneur, l’ami de son aide de camp, du commandant du bataillon, du capitaine des ports. Vasco abandonna son ancien cercle, composé de commerçants de la ville basse, des gens étroits d’esprit et ternes. Seul Johann, avec qui Georges avait sympathisé, continua à mériter son intimité. Il apparaissait de temps en temps, toujours entiché de Soraia, parlant de la retirer du cabaret. Une femme terrible, une tempête au lit, mais la danseuse la plus instable de toutes celles que Johann avait pu voir s’exhiber sur un plateau – et il avait couru la moitié de la terre avant de se fixer à Bahia.
Ainsi Vasco Moscoso de Aragão avait tout pour se sentir heureux. Argent et considération, santé et bons amis, abondance de femmes, chance au jeu et main ferme au poker, aucune préoccupation qui l’inquiétât. Alors, pourquoi diable cette pointe de mélancolie qui troublait ses yeux francs, fêlait son rire ouvert ?
Le commandant Georges Dias Nadreau aimait voir, autour de lui, des figures gaies. Il décida de rechercher la cause secrète de cet inexplicable chagrin et de découvrir, en même temps, le remède approprié, capable d’éclairer le visage de son ami. Pendant quelque temps, il pensa qu’il s’agissait de mal d’amour, de dépit, une blessure qui se cicatriserait avec le temps, avec une nouvelle passion, Dorothy, par exemple. Vasco, récemment, avait manifesté de l’intérêt pour une jeune fille de la société, présentations à une fête du Palais, la fille à marier d’un conseiller, le snobisme personnifié qui répondait au nom de Madalena Pontes Mendes. Georges s’alarmait : comment une demoiselle maniérée et ennuyeuse, sèche comme un coup de trique, avec toujours l’air de quelqu’un qui renifle de la merde, pouvait-elle affecter ainsi un homme aussi équilibré, un connaisseur en femmes, lui ôter la joie de vivre ? Une absurdité, mais l’univers est fait d’absurdités, chaque jour il en était plus convaincu.
« Cette Madalena me donne envie de vomir…, disait le capitaine des ports au colonel commandant le 19e. C’est une mijaurée… »
Son espoir de guérir Vasco reposait sur Dorothy, dans ces yeux de braise, dans ces lèvres faites pour les baisers, une femme assoiffée d’amour (« il suffit de la regarder pour le voir »), à qui il fallait un mâle capable de la chevaucher dans les champs de la nuit et de galoper jusqu’aux frontières de l’aurore, au-delà du sommeil et de la fatigue.
« Elle oui, elle mérite qu’on se casse la tête… Mais souffrir pour une péronnelle pleine de soi, c’est idiot. »
De l’avis inquiet de Georges, Vasco devait résoudre une bonne fois son affaire avec Dorothy. Il en parla longuement à Carol.



De la réalité et du rêve, à propos de titres et de patentes
Oui, Madalena Pontes Mendes et sa mine rébarbative et suffisante avaient quelque chose à voir avec la secrète peine de Vasco Moscoso de Aragão. Il ne s’agissait pas, pourtant, de mal d’amour, de jalousie, de passion sans retour comme l’avait imaginé le commandant Nadreau. Si le commerçant avait nourri quelque intention matrimoniale à l’égard de la revêche demoiselle, jamais son cœur n’avait battu plus vite en la voyant snob et osseuse, jamais il ne ferma les yeux pour rêver d’elle nue, et il consacrait plus de temps et d’attentions au père, conseiller et asthmatique, et à la mère, descendante de barons, qu’à la fille gourmée.
Tout projet de mariage, s’il en eut, lui vint à l’esprit comme une partie d’un plan qui l’introduirait complètement dans cette haute société bahianaise, faite de blasons et de titres, dans cette sphère très fermée. Mais si cela lui passa vraiment par la tête – sa tête tournée par le subit changement d’atmosphère, par les lumières du Palais, la proximité du Gouverneur, l’élégance de ces Excellentissimes dames –, ça ne parvint même pas à se concrétiser dans un projet précis. Tout fut vague et de courte durée, une idée fugitive, une amère déception.
Il avait pensé à un mariage brillant qui unisse son nom honorable et plébéien, sentant la morue et la viande sèche, à un sonore patronyme de cette noblesse locale parfumée du sang neuf des esclaves, un peu affadie par l’abolition. Calculateur sans expérience, il avait posé les yeux sur Madalena Pontes Mendes, qui avait un baron dans sa famille maternelle et des lettres de Pedro II dans les archives de son grand-père paternel, docte législateur, avec beaucoup de morgue et une fazenda décadente. Il prit son élan, courtisant les parents et tournant autour de la fille.
Dans une valse fatale, la désillusion. Il dansait avec Madalena et, au hasard de la conversation, ils parlèrent de fiançailles et de mariage à propos d’une autre personne. Madalena lui révéla son unique exigence envers celui qui voudrait conduire son chapelet d’os à l’autel : un titre ou une patente. Elle n’exigeait pas de titres nobiliaires bien que, évidemment, un comte ou un marquis ou un baron eussent été l’idéal, mais difficiles à trouver maintenant avec la République, la trahison misérable faite au pauvre empereur, l’ami de son grand-père avec qui il avait même correspondu. Elle parlait de titres républicains, universitaires, de parchemin de docteur, de patente d’officier de l’Armée ou de la Marine. Elle n’allait pas épouser n’importe qui, elle, petite-fille de baron, fille de conseiller, s’humilier à être l’épouse d’un seu X, Y ou Z. Elle voulait être la femme d’un docteur, d’un capitaine ou d’un commandant, l’argent lui importait moins que la famille, le nom. Ça, elle y tenait.
Vasco perdit pied, fit un faux pas, pâlit et se troubla. Il avait mis la conversation sur ce sujet dans l’intention de se placer et la suffisante maigrelette lui avait aussitôt lancé à la tête sa condition de « n’importe qui », un de ces seu Untel dont elle parlait d’un ton de suprême mépris. Il n’avait même pas pu se déclarer candidat, il battit en retraite, encaissa, se traîna jusqu’aux derniers accords. Sa tristesse grandit.
Car la seule et unique cause de sa tristesse résidait dans le fait de ne pas avoir un titre qui précédât son nom. Pourquoi ne s’était-il pas résolument lancé à la conquête de Dorothy, que ne liait à Roberto que l’argent qu’il lui donnait ? Combien plus d’argent pouvait lui assurer Vasco, un autre confort, une maison à elle, en plus d’une vie plaisante, avec des fêtes, des promenades, des soirées, du champagne ! Sans parler de l’horreur d’avoir à supporter un porc comme Roberto, qui lui fouissait la nuque, la serrait contre lui, se vautrait dans son lit. Et Vasco soupirait pour Dorothy, son cœur tourmenté battait pour elle et, la nuit, il l’imaginait nue, les seins gonflés, les cuisses fermes, la croupe ronde, le ventre de velours. Pourquoi alors ne l’arrachait-il pas aux bras de Roberto ? La peur ? Oui, la peur de Roberto. Pas la peur physique, il ne craignait pas sa graisse et un homme qui bat une femme est toujours un lâche, incapable d’affronter un autre homme. Et qui se serait risqué, d’ailleurs, à affronter Vasco Moscoso de Aragão, l’ami du Dr Jerônimo, tout-puissant à la police, avec des marins et des soldats à ses ordres, s’il le voulait ? Il suffisait d’un mot au colonel et au commandant.
C’était une autre forme de peur, née du respect du commerçant pour le docteur, ses études à la Faculté, son diplôme de médecin, sa bague distinctive, sa soutenance de thèse. Jamais Vasco n’avait pu surmonter la distance qui le séparait des docteurs. Il restait humble devant eux, il n’était pas leur égal.
Telle était la cause tant cherchée de cette expression mélancolique, de ce constant tourment qui minait sa gaieté et qui inquiétait ses amis. Pour Vasco, les hommes qui avaient un titre ou un grade formaient une caste à part, se situaient au-dessus des autres mortels, étaient des êtres supérieurs.
Vasco ressentait son infériorité à chaque instant. Quand il entrait à la Pension Monte-Carlo et que Carol le saluait affectueusement : « seu Aragãozinho », après avoir dit colonel, docteur, commandant, lieutenant aux quatre autres. Quand une femme nouvelle était découverte et se joignait à leur groupe à la table d’un cabaret ou dans le salon clandestin d’un château, et que, apprenant la condition des autres, elle demandait son titre ou se proposait de le deviner :
« Laissez que je devine. Vous êtes major, je le jurerais. »
Quand, à la tribune du Gouverneur, ils étaient présentés par le chef de l’État à une personnalité et qu’après les syllabes sonores des titres ronflants, arrivait son tour :
« Seu Vasco Moscoso de Aragão, grand commerçant de la place. »
Seu Vasco… Il entendait toute la journée la particule haïe, elle l’atteignait comme une gifle, une insulte délibérée. Elle l’humiliait jusqu’au fond de l’âme, il se sentait rougir, baissait la tête, perdait son intérêt pour la fête. C’était une journée gâchée. Que lui importait tout l’argent dont il disposait, la sympathie que lui témoignaient tant de gens, l’amitié des personnages importants, s’il n’était pas réellement l’un d’eux, si quelque chose les séparait, mettait entre eux une distance ? Il y en avait qui enviaient Vasco, le considéraient comme un privilégié dans la vie, ayant tout pour être heureux. Ce n’était pas vrai. Il lui manquait un titre qui se substituât à cet humiliant seu, anonyme et vulgaire, qui le confondait avec la masse, la plèbe, le commun.
Dans le silence de sa maison de célibataire, après les nuits joyeuses, que de fois ne pensait-il pas au problème, son visage bonasse assombri ? Que n’aurait-il donné pour un diplôme, même de dentiste ou de pharmacien, pourvu qu’il lui permît de porter une bague de licencié, de faire précéder son nom de « docteur » ?
Il en vint même à projeter l’achat d’une patente de la Garde nationale, de celles qu’on vendait par milliers, au début de la République, à de grands propriétaires de l’intérieur, pour quelques contes de reis. Tant de patentes à travers le sertão que le terme de « colonel » avait fini par désigner tout grand propriétaire riche, perdu sa couleur martiale, la dignité des armes. D’ailleurs, on ne rendait plus les honneurs militaires à ces colonels – on ne les saluait même pas ; on ne leur permettait pas le port de l’uniforme. Ça ne servait à rien, ce serait ridicule.
Il avait rêvé, car le rêve est permis, de la noblesse papale, mais ce n’était qu’une fantaisie, la consolation d’un moment, qui ne tenait pas devant la dure réalité. Un titre de comte du Vatican coûtait une somme insensée, c’était totalement exclu de ses possibilités, toute sa fortune n’y suffirait pas. À Salvador n’existait qu’un noble papal, c’était un des Magalhães, l’un des patrons de la grande firme à côté de laquelle la maison Moscoco & Cie Ltée était une boutique de rien. Ce Magalhães avait fait construire à lui seul une église, de sa poche, il avait envoyé un christ en or au Pape, soutenait des curés et des confréries, il avait sacrifié deux cents contes de reis pour obtenir un comté, était allé à Rome, et pourtant n’était parvenu qu’au titre de commandeur. L’argent n’était pas tout, il fallait avoir prêté d’éminents services à l’Église, se signaler par une ferveur religieuse et une intimité avec les cloîtres qui n’étaient, évidemment, pas le fort de Vasco Moscoso de Aragão, bohème peu enclin aux messes et aux relations ecclésiastiques, un nom inconnu au Palais épiscopal.
Au lit, plongé dans ses pensées, parfois une femme lasse et satisfaite endormie à ses côtés, Vasco maudissait la mémoire de son grand-père, un Portugais à l’esprit étroit, pour qui n’existait que l’argent. Pourquoi, au lieu de le mettre encore enfant dans la bâtisse de la ruelle de la Montagne, à balayer le plancher, faire le commissionnaire, porter des fardeaux, ne lui avait-il pas fait faire d’études secondaires, fait fréquenter une faculté, de médecine ou de droit, l’élevant ainsi dans l’échelle sociale ? Rien de tout ça : le vieux Moscoso ne pensait qu’à la firme, à préparer son petit-fils à le remplacer un jour.
Il écartait l’image de ce grand-père dont il ne gardait aucun souvenir qui vaille la peine d’être rappelé. Il laissait courir librement son imagination, pendant quelques minutes il était heureux, totalement, du plaisir d’ajouter à son nom les titres inutilement convoités.
« Dr Vasco Moscoso de Aragão, avocat » : il se voyait à la barre, avec la robe et la toque, le doigt brandi en direction du procureur, dans une interpellation foudroyante ou, au moment de la défense, racontant d’une voix tremblante l’histoire de l’accusé, une victime, pas un criminel, impuissant devant le destin. Bon et travailleur, un homme de devoir, père de famille très aimant, époux dévoué, fou de sa femme, et l’impudente qui lui mettait les cornes… Non, ce n’était pas une expression digne du tribunal… Et l’impudente, sans se soucier de l’amour de son mari, de l’innocence de ses enfants, de l’honneur de son foyer, des serments de fidélité devant le curé, traînait le nom honorable de son mari dans le lit de la trahison… Là, c’était bien… Il savourait la phrase, s’attendrissait lui-même, son nom était célèbre, un des plus grands avocats de l’État, on le citait dans les conversations, des éloges sans compter : « Quel talent ! quelle éloquence ! il arrache des larmes même d’un cœur de pierre ! aucun juré ne lui résiste ! »
Après avoir absous l’assassin, il se voyait en manches de chemise, bretelles noires, gants de caoutchouc, masque d’étoffe lui couvrant le visage dans la salle d’opération, il était le Dr Vasco Moscoso de Aragão, médecin formé dans les hôpitaux de Paris et de Vienne, chirurgien fameux (il n’admettait pas d’autre spécialité), mains fermes et délicates, ouvrant le ventre du Gouverneur devant le regard attentif et anxieux de la famille, de Jerônimo, des politiciens, étudiants et infirmières. La subite maladie, l’alarme publique, la menace de mort si l’opération n’était pas tentée immédiatement. Mais une opération pareille (Vasco ne savait pas très bien ce qu’il opérait, quel viscère ou organe atteint, quelle partie du ventre gouvernemental il allait ouvrir et recoudre, mais c’étaient des détails secondaires), une opération jamais tentée à Bahia, faisait reculer les médecins, effrayés de cette immense responsabilité. Il y avait eu le refus du grand professeur de la Faculté. Et la vie du Gouverneur en danger, les affaires de l’État à l’abandon, la politique s’enfiévrait, l’opposition se frottait les mains dans l’expectative. L’appel dramatique de Jerônimo à son amitié et à sa compétence. L’atmosphère tendue de la salle d’opération, un sourire sur les lèvres du médecin, sa maîtrise, son calme, son sang-froid et sa science amassée. Il extrayait de l’illustre ventre un… quoi ? Une pierre énorme, il avait entendu parler de pierres dans les reins, quelque chose d’irrémédiablement mortel et incurable. Les étudiants ne résistaient pas, ils éclataient en applaudissements et en vivats, les maîtres de la Faculté venaient le féliciter.
Un homme sauvé de la prison, sauvée la vie du Gouverneur, il se transportait à la campagne, dans le génie : Dr Vasco Moscoso de Aragão, ingénieur civil, études spécialisées et pratique en Allemagne, fendant le sertão inhospitalier des rails du chemin de fer qui apportait le progrès. Sous le soleil de plomb, en proie à une nature sauvage, à la tête des équipes d’ouvriers, la sueur qui mouillait son front pensif, les obstacles à vaincre, le découragement et la fatigue. Et cette montagne, un peu excessive dans ce paysage aride et plat, qui bouchait la route au progrès et aux rails. Le tunnel, ouvrage immortel, un des plus grands du monde, cité dans les manuels de géographie. Le jour de l’inauguration : le machiniste lui cédait son poste. Au grand ingénieur, à l’homme qui avait vaincu le désert, les montagnes et le fleuve, revenait de conduire la première locomotive couverte de fleurs. Dorothy arrivait, subitement l’épouse de l’antipathique secrétaire des Transports, un bonhomme ordinaire et content de soi, qui traitait avec condescendance Aragãozinho le commerçant, l’ami de Jerônimo et du lieutenant Lídio Marinho, lui tendant deux doigts dans un salut formel et distant ; Dorothy arrivait bouleversante de beauté et, tandis qu’elle cassait contre la machine la bouteille de champagne traditionnelle, elle cherchait des yeux l’ingénieur qu’on fêtait, il y avait entre lui et l’épouse inattendue du secrétaire une timide intrigue.
Le major Moscoso de Aragão, de la cavalerie, car le cheval était beaucoup plus digne et romantique, défilait à la tête de ses troupes, sa voix impérieuse, sa superbe, son port martial, les décorations sur sa poitrine. Et comme la guerre n’avait pu être évitée, les armées argentines envahissant traîtreusement les frontières du Rio Grande, la parade du 7 septembre s’était transformée en convoi de troupes vers le sud, sur la route du devoir, de la gloire et de la mort. Toute la population de la ville rassemblée dans les rues, les femmes en pleurs embrassant les soldats, les jeunes filles jetant des pétales de roses sur leur passage. Sur le cheval bai, son sabre rutilant à la main, le regard farouche, le major Vasco Moscoso de Aragão était l’image même de la guerre et de la victoire. Rapide serait sa carrière sur les champs de bataille, de haut fait en haut fait, de promotion en promotion, se retrouvant général en quelques mois et diverses batailles, mourant glorieusement à la fin de la guerre, en entrant à Buenos Aires parmi le feu et la mitraille, frappé en pleine poitrine d’une balle perdue. Cependant, il ne tombait pas de son cheval bai, il s’affaissait sur sa selle, la poitrine broyée, mais sa volonté inflexible le menait jusqu’au Palais du gouvernement. Son nom se transformait en légende, était enseigné aux enfants des écoles.
Mais, comme cette guerre se déroulait sur terre et sur mer, surtout sur mer, le navire commandé par l’amiral Vasco Moscoso de Aragão, le plus jeune amiral de la Marine de guerre (il avait débuté comme capitaine de corvette quand avait éclaté le conflit), s’ouvrait un passage dans la flotte argentine et seul, il bombardait Buenos Aires, faisait taire les forts de la ville ennemie, entrait dans le port à bord de son croiseur où flottait le drapeau de la jeune République brésilienne. Sur le pont de commandement, appuyé à un canon, l’amiral donnait des ordres : « Tout le monde à son poste pour mourir pour le Brésil ! » Une phrase un peu pessimiste. Il valait mieux la modifier : « Tout le monde à son poste, prêt à donner sa vie pour la victoire du Brésil ! » Ça, c’était mieux, plus vibrant. Il prenait les jumelles, examinait les positions ennemies. Sa voix ferme ordonnait : « Feu ! » et les canons crachaient la mort sur l’orgueilleuse ville. Il coulait un à un, les prenant par surprise en d’intrépides et rapides manœuvres, les bateaux porteños. Il détruisait les forts, brisait les défenses et, dans la fumée et la lueur des incendies, dans la tourelle de son navire, entrait dans le port qu’il avait conquis, mettant fin à la guerre, lui, le commandant Vasco Moscoso de Aragão.
La femme s’agitait dans le lit, ouvrait des yeux somnolents, reconnaissait la chambre et le lit, elle avait eu la chance d’être choisie la veille, elle devait lui faire plaisir, peut-être allait-il s’amouracher d’elle. Elle tendait les bras, la voix mourante de sommeil et de désir :
« Seu Aragãozinho… »
Elle brisait et défaisait le rêve, qui est la liberté de l’homme, qui jamais ne peut être domptée, réprimée ou volée, elle qui est son ultime bien. Le commandant Vasco Moscoso de Aragão s’arrachait à la tourelle de son navire.



Où réapparaît cet animal de narrateur
qui tente de nous imposer un livre
Permettez-moi d’interrompre le récit des aventures du commandant, dans la version de Chico Pacheco qui devait avoir de si graves conséquences à Periperi, pour affirmer solennellement, à partir d’une expérience vécue, que cette question de titres et de patentes n’est pas une plaisanterie. Même aujourd’hui, où les temps ont changé, une chose est un docteur ou un officier, une autre, très différente, est un malheureux sans diplôme. Pour les premiers tous les privilèges et les prérogatives, pour les autres la dure loi. Les diplômés ont même droit à une prison spéciale, sans parler des officiers, détenus à la salle de jeu de la caserne, pure formalité.
Aujourd’hui il y en a qui se moquent des docteurs, se gaussent des avocats, estimant qu’une bague de licencié n’est pas une preuve de compétence. J’ai lu dans une gazette un article bourré d’arguments où l’on prouvait, par a plus b, que tous les maux du Brésil viennent des bacheliers. C’est bien possible, je le pense aussi, mais je ne discute pas, je respecte la liberté d’opinion. Je pourrais jurer pourtant que l’auteur de l’article est docteur en quelque chose ou officier d’active, sinon où irait-il trouver le courage pour de telles affirmations ? Rivaliser avec un docteur est une stupidité, de la folie furieuse, j’en suis la preuve.
C’est pourquoi je donne entière raison au commandant (tant que la version de Chico Pacheco n’est pas entièrement confirmée, je lui conserve son titre, un historien ne peut pas être hâtif) : la cause de sa mélancolie me paraît des plus juste. Même riche et installé dans la vie, il doit avoir subi bien des humiliations et des désagréments faute d’avoir un « docteur » ou un « major » accolé à son nom, faute d’avoir fait des études universitaires – même de celles faites par-dessous la jambe par des malandrins jamais présents aux cours, comme Otoniel Mendonça, l’ami de Telêmaco Dórea, contre les médisances de qui j’ai défendu, en son heure, l’éminent Dr Alberto Siqueira. Car cet analphabète est bachelier en droit. Pendant ses années de Faculté il courait la zone de la basse prostitution et, le reste du temps, disait du mal d’autrui à la porte de la librairie Civilisation, dans la rue Chili. Les professeurs virent à peine son nez, en quoi, d’ailleurs, les vénérables maîtres ne perdirent rien. Pourtant, à force de persévérance, se présentant aux deuxièmes sessions des examens, passant par la tangente, il obtint son diplôme et, ainsi armé, il décrocha un emploi public (une de ces planques où il n’y a rien à faire), continua, rue Chili, à parler mal de l’humanité. Le temps qu’il dispensait au service de l’État n’atteignait pas une heure par jour. Mais ça lui parut encore trop, il invoqua une lésion au sommet du poumon gauche, on lui donna, sans sourciller, un congé pour raisons de santé, et en congé il est toujours, gras et frais, souillant de sa présence le paysage de Periperi.
Et maintenant, la différence : parce que je n’ai pas de titre de docteur, j’ai peiné comme un chien pour obtenir un congé de six mois au bureau, les médecins d’une intransigeance farouche, disant monts et merveilles de ma vue, jamais ils n’avaient examiné d’yeux si parfaits. Un ami m’avait assuré qu’une affection aux yeux marchait toujours : émus, les médecins signent les papiers sans discussion ni examen. Des bobards ; si, lui, on n’examina pas ses yeux, c’est eu égard à son diplôme de dentiste, une espèce de docteur de deuxième catégorie, mais qui a pourtant ses avantages. Je ne m’en suis tiré qu’en découvrant, par hasard, qu’un des médecins était le neveu d’un compère à moi. J’ai invoqué l’oncle, et le farceur a découvert une grave cataracte qui me menaçait de cécité. Il m’a donné six mois renouvelables. J’ai pu ainsi, aux frais de l’État, me consacrer à la réalisation de mon œuvre sur les Vice-Présidents de la République. Je ne sais si vous connaissez mon travail, si vous ne l’avez pas lu, ça vaut la peine, je le dis sans fausse modestie, il a été bien reçu…
D’ailleurs, le cas de ce livre vient prouver une fois de plus l’importance d’être docteur. Je l’ai écrit pour combler une lacune et rétablir une injustice : on écrit beaucoup sur les présidents de la République, surtout tant qu’ils sont au pouvoir, des éloges en gros et au détail. Les vice-présidents, eux, restent dans l’oubli, à moins qu’ils n’assurent le gouvernement. Qui se rappelle, de mémoire, la liste complète des vice-présidents de la République ? Qui se souvient, par exemple, du nom du vice-président durant le mandat de Prudente de Morais ou d’Hermes da Fonseca ? Je doute qu’on le sache. C’est assez pour montrer l’opportunité de mon livre.
J’ai été également encouragé dans cette entreprise ardue par le concours qu’ouvrait alors le digne Institut d’histoire et de géographie à des monographies historiques : un prix d’un montant modeste, plus l’impression du travail sélectionné aux frais de l’Institut. D’honorifiques lauriers qui me tentaient, je trouvai du temps grâce à la cataracte et au compère, je me lançai dans les « Vice ». J’ai fait une œuvre de valeur, pardonnez-moi la vanité, on y trouve le nom complet, la filiation, les dates et lieux de naissance et de mort, collèges et facultés fréquentés, charges exercées, œuvres réalisées, les faits marquants de chacun des vice-présidents. Je n’ai pas oublié non plus les épouses et les enfants, et même quelques petits-enfants sont cités. Je me suis donné un travail du diable, et un opiniâtre catarrhe dû à la poussière de la bibliothèque de l’État.
Eh bien : j’ai concouru pour le prix, sûr de mon coup, et j’ai eu la déception de le voir attribuer à l’autre unique concurrent, le Dr Epaminondas Torres, pour un travail sur la Sabinade. Même en nombre de pages dactylographiées, sa monographie est inférieure à la mienne : quarante minces feuillets, exactement la moitié de mon livre. Et pourquoi cette flagrante injustice ? Vous allez le savoir tout de suite. Offensé dans mon honneur, je fus à l’Institut et je discutai avec le senhor secrétaire. Il me regarda de derrière ses lunettes et me répondit :
« Qui êtes-vous pour venir parler ici d’injustice ? Vous ne connaissez pas, par hasard, le Dr Epaminondas Torres, vous ne savez pas qu’il s’agit d’un de nos plus célèbres avocats ? Quels titres possédez-vous ? »
Vous voyez ? Mon erreur avait été de concourir contre un bachelier, un docteur. Quels titres avais-je ? Aucun, à part quelques sonnets publiés en bas de page dans des journaux et des revues. J’avalai l’insulte, je tentai d’obtenir de l’Institut au moins l’impression de mon livre puisqu’on m’avait fauché le prix. Je rencontrai de la bonne volonté, les nobles historiens devaient avoir mauvaise conscience. Mais le directeur de l’Imprimerie officielle, où devaient être imprimés les volumes, le mien et celui qui avait été primé, roula bel et bien les petits vieux de l’Institut, jamais il n’envoya les manuscrits à l’officine, quelques mois après il quitta son poste et le nouveau directeur ne voulut pas entendre parler de l’affaire. Ainsi le travail du Dr Epaminondas ne fut jamais publié, et ne put donc être comparé au mien, ce qui me porte à croire qu’il y eut, dans toute cette affaire, une cuisine suspecte.
Quant aux Vice-Présidents de la République, je publiai le livre à compte d’auteur, l’imprimant sur les presses du Sr Zitelmann Oliva qui me demanda une somme insensée, mais m’accorda des facilités de paiement moyennant une reconnaissance de dettes que je lui signai. Je suai sang et eau pour payer, mais il sortit un très joli volume, quatre-vingt-douze pages, d’« utiles informations », comme l’écrivit l’érudit auteur de l’Histoire de Bahia, le Dr Luiz Henrique Dias Tavares : « Cher confrère, j’ai bien reçu votre livre, et je vous en remercie, Les Vice-Présidents de la République, un répertoire d’utiles informations. Cordialement, Luiz Henrique. »
Si je transcris ici le texte intégral de la belle lettre du noble Bahianais, c’est pour que la lise le folliculaire Wilson Lins. Abrité sous le pseudonyme de Rubião Braz, ce journaliste chagrin tenta de me démolir dans une chronique de A Tarde, de me tourner en ridicule. Si j’avais eu un titre de docteur, il aurait été plus aimable et plus cordial. Lui et toute la critique. Au lieu de me maltraiter c’eût été un chœur de louanges.
Ces critiques pressés devraient prendre connaissance de la mention qu’a faite de mon travail un éminent historien de São Paulo, le Dr Sérgio Buarque de Holanda, à qui je n’avais même pas envoyé le volume, car j’ignorais, je l’avoue, son existence et sa qualité. Dans l’Estado de São Paulo, dans un article sur un certain « Digne et Vénérable Ordre de l’Hippopotame Bleu », il fit allusion aux Vice-Présidents de la République, le citant comme un des livres de chevet de cette docte institution, un volume, ajoutait-il, qui est « un plaisir, un vrai régal ». Dans son enthousiasme, il proposait même ma candidature à l’Ordre Vénérable, il lui semblait indispensable que mon nom obscur figure parmi ses membres. De cet Ordre, je ne sais que ce qu’écrivait le Dr Holanda, dans un langage un tant soit peu ésotérique et obscur comme doit l’être, d’ailleurs, celui d’un véritable historien. Je parvins à comprendre, pourtant, qu’il s’agissait d’une institution aux mérites et aux objectifs élevés, fondée en l’église de Saint-Pierre des Clercs, à Recife, par d’insignes figures de notre intellectualité. Malheureusement je n’eus plus de nouvelles de l’Ordre ni de ma candidature, si généreusement lancée par le Dr Sérgio de Holanda. On a certainement fait une enquête, on a découvert que je n’étais pas docteur, on m’a saboté.
Des paroles élogieuses, flatteuses, le livre en reçut également de notre illustre juge à la retraite, le Dr Alberto Siqueira. Il me signala deux ou trois insignifiantes incorrections grammaticales, mais m’assura que c’était des vétilles sans importance dans une œuvre aussi méritoire et patriotique. Je ferai disparaître ces vétilles dans une deuxième édition très prochaine, car j’ai pratiquement épuisé les cinq cents exemplaires de la première, malgré la mauvaise volonté des libraires – il me manque le prestige d’un titre – qui lui ont refusé leur vitrine et une bonne place à l’étalage, la reléguant sur les rayons. Je l’ai vendu moi-même, par-ci, par-là, à des amis et connaissances, faisant varier le prix selon la bourse de l’acheteur.
Tout ça prouve surabondamment que les motifs de mélancolie et de préoccupation ne manquaient pas au commandant Vasco Moscoso de Aragão. Un titre recommande un nom, lui donne de l’importance, ouvre les portes et les bras, force la considération. C’est si vrai que même les personnes les plus simples sentent l’acuité du problème. Il y a quelques jours, Dondoca, gentil rossignol chanteur dont le constant gazouillis réjouit les monotones existences du Méritissime et de votre serviteur, m’informa, entre deux baisers, qu’elle serait bientôt diplômée en bonne et due forme. Elle avait gardé le secret sur ses études pour me faire une surprise. Et elle réussit, car notre galante Dondoca (notre, c’est-à-dire, à moi et au juge, bien entendu) sait à peine signer son nom et compter sur ses longs et jolis doigts.
« Diplômée, étoile de mes jours ? Et de quoi ? Quelle faculté as-tu fréquentée ?
– L’École de coupe et de couture de dona Ermelinda, à Plataforma, nigaud. Traite-moi avec respect, maintenant je suis docteur… »
« Avec respect, je suis docteur », vous voyez ? J’ai raison, oui ou non ? Docteur à l’aiguille et aux ciseaux, notre douce Dondoca, non contente d’être docteur, professeur émérite, magister inter pares dans la science de l’amour.
Aujourd’hui le commandant n’aurait plus de problèmes. En quatre ou six mois, en déboursant quelques nickels, il serait docteur en relations publiques, en coiffure et en coupe, en administration ou en publicité.
Il n’y a pas longtemps, à la capitale, j’ai été présenté à un garçon beau parleur et content de soi comme jamais je n’ai vu. « Docteur en publicité », m’expliqua-t-il avantageusement, gagnant cent vingt mille cruzeiros par mois, ah mon Dieu !, formé à São Paulo et à New York. Il me convainquit que c’était lui qui dirigeait ma vie, mes achats, mon goût, à travers la science et l’art de la publicité, la merveille du siècle.
La plus noble des professions actuelles, m’assura-t-il, preuves à l’appui, sur laquelle reposent la production, la consommation, le progrès du pays. La forme la plus élevée de la littérature et de l’art, l’ultime instance de la poésie : l’annonce, la réclame commerciale. Homère et Goethe, Dante et Byron, Castro Alves et Drummond de Andrade ne sont pas grand-chose devant un jeune barde de la publicité, spécialiste en poèmes sur les savonnettes, pâtes dentifrices, réfrigérateurs, batteurs, nappes en plastique. De l’avis émérite du docteur en publicité, le plus grand poème de notre époque, chef-d’œuvre et summum du génie poétique avait été écrit par ce spécialiste, dans le but d’intensifier la vente des « Suppositoires de l’Anus Jovial ». Un poème sublime par son inspiration, par sa forme parfaite, par la force de l’émotion transmise : il avait accru de 178 %, le chiffre d’affaires des bienheureux suppositoires, muses modernes.
Si c’était aujourd’hui, le commandant pourrait être docteur en publicité, et par correspondance.



Du rapt de Dorothy, avec un conseiller en caleçons
L’enlèvement de Dorothy fut préparé par les forces armées, le colonel Pedro de Alencar et le commandant Georges Dias Nadreau, avec l’active collaboration de l’État, représenté dans le complot par le chef de cabinet et par l’aide de camp du Gouverneur. La direction générale de cette opération complexe revint à Carol, et elle égala les plus grands stratèges de l’Histoire par sa parfaite organisation, sa connaissance précise des lieux, sa minutieuse étude des détails, le choix d’hommes compétents pour chaque phase de l’entreprise clandestine et hardie. Bien que l’idée initiale fût venue du commandant, son succès total fut dû, sans doute, à Carol. On célébra son succès et Carol au champagne, en une orgie qui faillit s’inscrire dans l’histoire des cabarets et des maisons closes de Bahia car, devant la superbe réussite du rapt de Dorothy, il voulut amplifier le schéma, profiter de l’expérience et de l’enthousiasme de tous, pour renouveler cette nuit-là l’« enlèvement des Sabines ».
Au 96 de la ruelle de la Montagne, se trouvait le Château de Sabine, une maison de femmes, spécialité les étrangères : Françaises, Polonaises, Allemandes, Russes mystérieuses et une Égyptienne. Quelques-unes étaient même nées dans l’immensité du Brésil, mais d’autres avaient abouti dans le sein de Sabine après un long périple commencé dans les ports d’Europe, avec des escales en Argentine et en Uruguay. Et, parmi elles, se distinguait, non par les mérites de sa beauté, mais par ses connaissances raffinées du métier, la fameuse Madame Lulu, indiscutablement française, avec plus de trente ans de pratique, si célèbre et si recherchée qu’il y avait en permanence une file d’attente à sa porte. Et, si rapide qu’elle fût au travail, il restait toujours quelques clients pour le lendemain. Un colonel de l’intérieur, racontait-on, un fazendeiro de la région d’Amargosa, était venu spécialement à Bahia pour un tête-à-tête avec la compétente et disputée courtisane, escomptant ne passer que deux jours dans la capitale. Il dut y rester une semaine, si rempli était l’emploi du temps de l’insigne Parisienne qui contribua comme personne, à Bahia, à l’influence de la culture et de la civilisation de la France éternelle sur les mœurs brésiliennes. Le fazendeiro sacrifia une semaine et presque un conte de reis, une fortune à l’époque, en voyage, hôtel, repas et frais divers mais, comme il le déclara lui-même, « c’était pour rien, ça valait une autre semaine et un autre conte ». Tout éloge à la compétence de Madame Lulu et au Château de Sabine devient superflu après ce témoignage.
Le capitaine des ports ne proposait rien de moins que l’invasion, par les volontaires et victorieux ravisseurs de Dorothy, du Château de Sabine, forteresse défendue de la curiosité publique par ses fenêtres hermétiquement closes, et dont la porte ne s’entrouvrait que pour les clients, amis et connaissances ou personnes recommandées. De là, après l’abordage, la bataille et la victoire, ils transporteraient tout le bataillon féminin à la Pension Monte-Carlo, y compris Madame Lulu et livreraient cette population étrangère et laborieuse à Carolpour qu’elle l’exploite comme butin de guerre. Carol méritait ça et bien plus, affirmait le commandant en levant sa coupe pour boire aux qualités de courage et de cœur de la sereine amphitryonne qui souriait, bienveillante et épanouie, dans son grand fauteuil à bascule.
Les amis étaient parvenus, non sans difficultés, à dissuader le commandant de ses plans belliqueux. Ils ne purent l’empêcher, pourtant, de laver les pieds de Carol au champagne, en un suprême hommage.
Tandis que les amis célébraient le succès du rapt, dans une petite maison écartée, aux confins d’Amaralina, louée depuis plusieurs jours, entourée des vents de l’océan, éclairée par la pleine lune spécialement prévue par le romantique lieutenant Lídio Marinho, Vasco Moscoso de Aragão, écoutant la rumeur des vagues contre les rochers, et aspirant l’odeur excitante de la marée, prenait dans ses bras, comme un jeune marié impatient au soir de ses noces, le corps fragile de Dorothy, laissant intacts le poulet rôti, le jambon anglais, l’épaule froide, les pommes et les poires, les raisins espagnols, ayant à peine trempé les lèvres dans le champagne. Autres étaient la soif et la faim antiques et exigeantes qui les dévoraient, elles ne se rassasiaient pas de pain et de vin, c’était une soif de baisers et de caresses, une faim d’abandon et de possession, de vivre et de mourir dans les bras l’un de l’autre.
Au même moment, encore tremblant, enfermé à triple tour dans la maison paternelle à Nazaré, le Dr Roberto Veiga Lima se demandait l’explication de ce terrible mystère : les hommes dissimulés sous des masques noirs qui avaient envahi la Pension Monte-Carlo en plein après-midi, armés jusqu’aux dents, proférant des menaces et des injures, l’arrachant du lit de Dorothy. Il avait vu la mort ce jour-là, il se sentait encore froid dans le cœur.
C’était arrivé à cette heure tranquille du milieu de l’après-midi où la pension s’emplissait de silence et de paix. Les femmes étaient dans la rue, pour des achats, en promenade, au cinéma, car c’était jeudi, jour de matinée. Les garçons n’arriveraient qu’à cinq heures, Carol elle-même profitait souvent de ce répit pour aller à la banque ou faire la tournée de ses locataires, toucher les loyers de ses maisons. Seule Dorothy ne sortait jamais, toute promenade ou distraction lui était interdite, sauf en compagnie de Roberto. C’est bien pourquoi il se sentait dans l’obligation de venir chaque jour à cette heure, il s’allongeait dans le lit avec Dorothy, se payait de l’argent déboursé. Parfois il l’emmenait dîner, il revenait le soir pour danser et boire, il ne la laissait que pour rentrer, au matin, dans la maison de ses parents où il vivait.
Ce jour-là, Carol était restée à la pension, elle se reposait dans le fauteuil à bascule, dans la salle. Une des petites aussi – la gamine Mimi, presque une adolescente encore – était dans une chambre, occupée. C’était le jour du conseiller Rufino, un petit vieux de soixante-dix ans. Il venait, invariable et précis, un jeudi oui, un jeudi non, à trois heures. On l’entendait souffler dans l’escalier quand le coucou de la salle commençait à annoncer l’heure. Il payait bien, le conseiller, il exigeait pourtant des petites toutes jeunes, plus ou moins de l’âge de sa petite-fille. Il apportait un paquet de bonbons et de douceurs, baisait la main de Carol.
Le conseiller s’était à peine enfermé dans la chambre, il était encore occupé à se déshabiller, il avait commencé à délacer les cordons de ses bottines pour ensuite retirer son caleçon, quand la horde des envahisseurs arrêta son geste :
« Quel est ce bruit ? »
Mimi ne savait pas, elle était nue dans le lit, mangeant les bonbons et les sucreries. Un cri désespéré résonna dans la salle, c’était Carol qui appelait au secours. Mimi sauta du lit, ouvrit la porte, le conseiller la suivit sans réfléchir, un pied chaussé, un déchaussé, sa poitrine décharnée à nu, ses jambes vacillantes prises dans des caleçons de coton.
Dans le fauteuil, Carol avait la bouche bâillonnée d’un mouchoir et un homme masqué pointait sur elle un pistolet. On entendait des bruits confus venant de la chambre de Dorothy. Sans cesser de viser la poitrine de Carol, l’homme masqué se tourna vers Mimi et vers le conseiller épouvanté :
« Vous deux là… Restez tranquilles, pas un geste…
– Je n’ai rien fait… – pleurnicha le vieillard – laissez-moi partir, mon fils est député, pour l’amour de Dieu…
– Ne bouge pas ou je tire…
– Dans quoi suis-je allé me mettre, mon Dieu… Que va-t-on dire quand on saura… Pour l’amour de Dieu, laissez-moi partir… »
Par la porte grande ouverte de la chambre de Dorothy arrivait la voix de Roberto, suppliante :
« Ne me tuez pas… Je n’ai rien à voir avec elle… Je n’étais pas le premier, elle peut vous le dire. Quand je l’ai trouvée, elle n’était plus vierge… Qu’elle le dise !… »
Car Roberto avait pris les ravisseurs pour des parents indignés de Dorothy, de vindicatifs Sertanèges venus de Feira de Sant’Ana pour laver dans le sang l’honneur de la fille. Dans le sang du séducteur, et, certainement, ils pensaient que c’était lui qui l’avait débauchée et l’avait amenée faire la vie. Il tentait d’expliquer qu’il l’avait trouvée déjà déflorée, quasi morte de faim dans un coin de rue. De leurs armes pointées, les bandits le réduisirent au silence. L’un d’eux portait un rouleau de cordes, c’était un maître en matière de nœuds, il lui ficela les bras et les jambes. Un autre, d’une voix nasillarde, ordonna à Dorothy de s’habiller et de faire sa valise. Ils partirent avec elle, laissant Roberto les yeux hagards, le front ruisselant de sueur, lui faisant une ultime recommandation :
« Ne tente pas de la retrouver si tu tiens à la vie. »
Dans la salle, l’autre bandit s’était assis sur une chaise en face de Carol, pour la menacer de son arme plus commodément, et il ordonna à Mimi :
« Viens là… Tout près de moi, n’aie pas peur. »
La voix rappelait une autre voix, familière, Mimi la reconnut presque. Une sottise, comment pouvait-ce être le lieutenant Lídio, cet homme masqué ? Elle obéit, s’approcha. De sa main libre, le bandit touchait sa chair nue, l’asseyait sur ses genoux. Le conseiller se sentait défaillir, le ventre détraqué, une colique subite, incontrôlable.
Les autres arrivaient de la chambre avec Dorothy, l’un d’eux portait sa valise. Mimi fut éloignée du gentil bandit (le même parfum que mettait le lieutenant Lídio Marinho, c’était drôle !), et, à reculons, leurs armes pointées vers le conseiller déconsidéré, les agresseurs gagnèrent l’escalier et le descendirent au pas de course. Le conseiller Rufino murmura :
« J’ai besoin d’un bain… »
Carol, délivrée du bâillon, s’occupa en premier lieu du vieillard, elle avait oublié, dans ses plans bien tracés, que c’était le troisième jeudi du mois, le jour du conseiller. Elle l’envoya à la salle de bains, accompagné de Mimi, avec une savonnette neuve et une serviette propre. Ensuite elle alla délivrer Roberto, elle eut avec le jeune médecin une longue conversation. Il était préférable, pour la tranquillité de tous, qu’il ne revienne plus à la Pension Monte-Carlo et qu’il renonce définitivement à Dorothy. Sinon ces individus sans entrailles, sortis d’on ne sait où (« ce sont des parents à elle… », Roberto persistait dans son idée), pouvaient revenir, le tuer ici même ou dans le salon, ruinant pour toujours les affaires et la réputation de Carol, chez qui il n’y avait jamais eu de scandale, de bagarre ou de crime.
« Je pars pour Rio par le premier bateau…
– C’est ça. En attendant, il vaut mieux ne pas sortir de chez vous… »
Roberto lui laissa l’argent qu’il avait sur lui, ce n’était pas beaucoup mais c’était toujours ça. Finalement, c’était lui, le responsable de cette agression, de l’émotion du conseiller – il se souillait tout, le pauvre ! –, du préjudice moral supporté par la Pension Monte-Carlo. Quand la nouvelle circulerait, qui se risquerait encore à fréquenter un lieu aussi dangereux ? Roberto promit de lui envoyer une plus grosse somme avant son voyage. Il demandait seulement à Carol de descendre et d’examiner les abords, au cas où l’un des bandits serait resté en embuscade. Elle revint en affirmant que tout était calme et il partit.
Carol en riait encore dans son fauteuil à bascule, quand le conseiller sortit du bain. Il souhaitait, lui aussi, quitter au plus tôt ces périlleux parages, mais comment le faire sans caleçon ? S’il mettait son pantalon à même la peau, il allait pour le moins prendre une forte grippe, une pneumonie, qui sait ? Carol lui prêta les pantalons à dentelles d’une des petites, maigre avec de longues jambes. Mimi et elle rirent de le voir ainsi accoutré et le conseiller rit aussi. Il accepta un cordial après s’être vêtu et, bien qu’il refusât de rester ce même après-midi – comment parvenir à quelque chose après cette émotion ? – il promit de revenir le prochain jeudi, convaincu que pareil scandale ne se reproduirait pas. Carol lui expliqua que de vieilles inimitiés de Roberto avaient été cause de tout, mais l’entrée de la Pension Monte-Carlo lui était interdite pour toujours. Un mauvais élément, approuva le conseiller, payant à Mimi le temps et le bain, baisant la main de Carol et demandant à toutes deux le secret sur sa piteuse participation aux événements.
Événements bruyamment fêtés, tard dans la nuit, par les amis, les quatre habituels plus cinq ou six autres dont la présence avait été nécessaire pour donner au rapt une mise en scène plus brillante, au goût du commandant Georges Dias Nadreau. Ç’avait été difficile de le convaincre d’abandonner l’idée de l’« enlèvement des Sabines », Madame Lulu montant la ruelle de la Montagne chargée de chaînes, esclave à la disposition de Carol. Le capitaine des ports était euphorique, ils en avaient fini pour toujours, pensait-il, avec cette expression de tristesse qui assombrissait le visage loyal de Vasco Moscoso de Aragão. Maintenant le commerçant pouvait jouir, sans une ombre de mélancolie, des biens dont l’avaient comblé la Providence et son grand-père : la fortune, sa condition de célibataire, la chance au jeu, le succès auprès des femmes, la sympathie innée.
« Je donnerais ma patente pour sa chance au poker… affirma le commandant.
– Et moi, je donnerais la mienne pour sa chance avec les femmes…, soupira le colonel.
– J’échangerais, les yeux fermés, mon diplôme d’avocat pour le cinquième de ses parts dans la firme, rit le Dr Jerônimo, en ajoutant : Et par-dessus le marché, je lui donnerais mon futur siège de député.
– Même le siège de député, mon cœur ? s’étonna Carol qui connaissait les ambitions du journaliste.
– Que valent les titres et les patentes, Carolita, à côté de l’argent ? Si on a l’argent, on peut avoir tout ce qu’on veut : patente, diplômes, députation et sénat, la femme la plus belle. Avec l’argent tout s’achète, ma fille.
Pour l’heure, Vasco Moscoso de Aragão avait Dorothy dans un croissant de lune, dans le parfum de la mer, dans la chanson des ondes, bercée par les vents, mourant dans des soupirs, renaissant dans des cris d’amour, le visage fiévreux, la bouche vorace, l’indéchiffrable rose d’un bleu sombre. Quand leurs forces s’épuisèrent, dans un dernier transport, et qu’elle s’endormit, Vasco s’allongea las et reconnaissant, et rêva, les yeux ouverts, à la bouche un sourire, écoutant au loin la sirène d’un navire : dans la nuit de tempête il avait sauvé le navire en péril, il le ramenait vers le port battu de pluie où, transie et anxieuse, Dorothy attendait son amant, le commandant Vasco Moscoso de Aragão.



Comment, dans une bacchanale monumentale,
Vasco pleure sur l’épaule de Georges
et du résultat de ces confidences
Les mois passèrent, Roberto alla à Rio et en revint, ramenant dans ses bagages une Indienne péruvienne soumise et tranquille ; Lídio Marinho eut quatre ou cinq nouvelles aventures dans les pensions et les châteaux, y compris avec Mimi à qui il révéla le mystère du rapt et des bandits masqués ; le conseiller Rufino mourut dans une maison close, scandalisant la ville. Malgré ses promesses à Carol, il n’était pas revenu à la Pension Monte-Carlo, horrifié à la perspective d’une autre agression. Il s’était mis à fréquenter des châteaux plus discrets, il était mort dans celui de Laura où il avait découvert une certaine Arlete de quinze ans à peine. La pauvre petite, quand elle vit sur elle le vieux dans les râles de l’agonie, appela au secours, pleurant et criant, ameutant tout le voisinage, y compris un garde civil occupé à jouer au loto à proximité. L’événement fut ainsi connu du public, une véritable foule de curieux s’attroupa devant le château, dans la ruelle São Miguel, au moment de la levée du corps. Des saillies irrévérencieuses faisaient partir les rires, on montrait du doigt le fils député du défunt. Arlete et Laura furent emmenées à la police où elles subirent des vexations de toutes sortes. Le garde civil fut le seul à tirer un certain parti du scandale : il était retourné jouer risquant cinq cents reis sur le mille : 7015, la réunion des âges du défunt et d’Arlete. Intuition intelligente et heureuse : le « jeu de la bête » demande de la perspicacité, une attention vigilante aux forces du destin, la capacité de tirer des leçons (et des intuitions) des événements.
Tant de choses passèrent, et même la passion de Vasco et de Dorothy, si intense et fébrile, si impétueuse et profonde pendant quelque temps. À tel point qu’il avait fait tatouer son nom sur son bras droit, son nom bien-aimé et un cœur, un travail exécuté avec art par un Chinois à barbiche, surgi à Bahia nul ne sait comment. L’amour fou déclina naturellement, peu à peu, dans la fréquentation quotidienne. Vasco commença à regarder d’autres femmes, à chuchoter par-ci par-là, bien que Dorothy soit restée tout l’été à sa charge, dans la petite maison d’Amaralina, et qu’il l’emmenât danser à la Pension Monte-Carlo. Quand vint l’hiver, elle retourna définitivement à la Pension et Carol, qui connaissait la nature humaine et la fragilité des toquades, lui conseilla de sourire à d’autres clients, de les encourager dans leurs prétentions. Vasco garda certains droits de priorité et une certaine responsabilité financière, mais l’amour était terminé.
Seule cette vieille tristesse, la mélancolie qui assombrissait ses yeux et marquait son sourire, avait continué et grandissait. Les amis commencèrent à suspecter sérieusement une maladie secrète, Vasco était peut-être condamné à mort à brève échéance et il gardait le secret. Son père n’était-il pas mort du cœur, encore jeune ? Ce qui expliquerait beaucoup de choses, selon le colonel Pedro de Alencar, défenseur véhément de cette thèse : le célibat de Vasco, son gaspillage d’argent, sa frénésie de vivre vite, comme s’il voulait s’approprier au maximum des biens de la vie dans le peu de temps dont il disposait. La cause mystérieuse ne pouvait être autre.
Le Dr Menandro Guimarães les détrompa – un clinicien réputé chez qui Vasco avait amené plus d’une fois en consultation la fragile Dorothy sujette à des grippes constantes, il était en outre spécialiste du cœur :
« Cet homme est fort comme un taureau, avait répondu le Dr Menandro au comité des amis. Il a un cœur de fer. Il mourra de vieillesse comme son grand-père. Vous avez là une idée absurde.
– Merde ! s’exclama le commandant Georges Dias Nadreau. Je dois découvrir le motif de cette affliction de notre homme. Et je gage que j’y parviendrai.
– Vasco est comme ça, ce doit être dans sa nature, pourquoi se préoccuper ? philosophait le médecin pour qui seuls les maux du corps comptaient.
– Parce que je ne supporte pas de voir des gens tristes. Encore moins un ami. »
Commença alors la « phase du grand interrogatoire », comme l’intitula Jerônimo. Dès qu’ils se trouvaient avec Vasco, le commandant entreprenait de le sonder, amenait sur le tapis les sujets les plus divers, cherchait à lui arracher une confession. Il fouilla l’enfance, l’adolescence de son ami, l’époque du bureau, le voyage comme commis voyageur, ses premières amours, ses projets. Le capitaine des ports ne se contentait pas de faire parler le commerçant. Il eut des entrevues avec Menendez, avec Johann le Suédois – toujours entiché de Soraia avec qui il s’était mis en ménage –, même avec le noir Giovanni, il eut une longue conférence. D’infructueuses recherches, elles ne menaient à rien. Jamais Georges n’avait rencontré un homme qui ait autant de raisons d’être gai, complètement et totalement heureux. Pourquoi diable, alors, cette tristesse ?
Mais tout, en ce monde, a une fin, même le secret le mieux gardé. Tout finit par être connu, tout le mystère trouve un jour son explication. Ce fut une nuit de grande beuverie, ils célébraient l’anniversaire du lieutenant Lídio Marinho et sa promesse de mariage. Le lieutenant s’était fiancé cet après-midi-là, au cours d’une fête intime, avec la fille d’un fazendeiro du sud de l’État, le mariage avait été fixé à décembre.
Ils commencèrent à boire encore tôt, avant la cérémonie de la demande. Ils continuèrent pendant le dîner offert par le beau-père dans son hôtel particulier de Campo Grande, avec vin portugais et champagne français. Quand ils arrivèrent à la Pension Monte-Carlo, en un grand cortège d’amis et de femmes, ils trouvèrent le salon décoré de banderoles de papier de soie, les petites sur leur trente et un, les garçons et l’orchestre à leur poste, et aucun client. En un émouvant témoignage d’amitié Carol avait refusé les autres clients ce soir-là, avait réservé toute la Pension pour eux.
Leur cercle s’était beaucoup agrandi pour une célébration de telle importance. Étaient venus des officiers du 19e, de la Capitainerie des ports, de la police militaire, des camarades du Palais. Le commandant Nadreau avait été de pension en pension, de château en château, rassemblant toutes les liaisons connues du lieutenant, pour lui faire une surprise. Il avait donné rendez-vous à toute cette collection de femmes à la Pension Monte-Carlo, et à d’autres encore, y compris Madame Lulu, chargée d’exprimer leurs vœux à Lídio, dans le plus pur français des maisons closes1 de Paris. Georges et Vasco avaient pris la tête des préparatifs de la fête, ils voulaient quelque chose d’inédit, qui dépasse tout ce qui s’était fait avant. Quand ils étaient arrivés au dîner de fiançailles, ils étaient déjà à point, le commandant ne cessait de rire, le commerçant lugubre comme à son habitude quand il buvait trop. Dans chaque pension et chaque château où ils s’étaient rendus, ils prenaient un verre, refuser aurait été une indélicatesse envers Madame et les petites.
Ce fut vraiment une fête sans précédent, une orgie mémorable, une bacchanale qui s’inscrivit dans les annales de la ville car, au matin, les hommes en caleçon et les femmes en corset, ils organisèrent un défilé sur la place du Théâtre à la grande joie des passants attardés, sous le regard impuissant des gardes et des policiers. Il aurait fallu qu’ils soient fous pour aller empêcher cette originale manifestation, alors qu’à la tête du cortège, brandissant une bouteille de champagne, chantant d’une voix éraillée, ils reconnaissaient le Dr Jerônimo de Paiva, neveu du Gouverneur.
Au milieu de la fête, quand ils étaient le plus animés, après la démonstration de cancan offerte par Madame Lulu, Georges annonça au colonel Pedro de Alencar, en désignant Vasco dont la tristesse augmentait à chaque coupe :
« Je vais prendre le taureau par les cornes, ce coco va me dire ce qu’il a… »
Il lâcha la mulâtre Clarice installée sur ses genoux, prit Vasco par le bras, l’entraîna vers un coin désert de la salle :
« Seu Aragãozinho, c’est aujourd’hui que vous allez me dire quelle espèce de merde vous transperce le cœur. Ouvrez la bouche et vomissez votre histoire.
– Quelle histoire ?
– Histoire ou femme ou maladie ou remords d’un crime, n’importe quoi. Je veux savoir pourquoi diable cette tristesse… »
Vasco regarda son ami, sentit sa loyauté, son intérêt solidaire, le capitaine des ports était un homme bon.
« Ce qui me tourmente n’est, au fond, qu’une bêtise. Mais je ne peux pas m’empêcher de m’en préoccuper, d’y penser…
– De penser à quoi ? – c’était le moment crucial, Georges était redevenu complètement lucide, guéri de sa cuite.
– Je ne suis pas comme vous, je ne suis pas…
– Vous n’êtes pas quoi ?
– Comme vous, vous comprenez ?
– Non…
– Voyons : vous êtes capitaine des ports, officier de marine, commandant… Pedro est colonel ; Jerônimo, docteur ; Lídio, lieutenant… Et moi ? Je ne suis rien, je suis une merde, seu Vasco, seu Aragãozinho, sans titre aucun. »
Il regardait le commandant, ouvrait son cœur, s’épanchait :
« Seu Vasco… Seu Aragãozinho… Chaque fois que j’entends ça, je sens quelque chose là, ça me ronge…
– Mais c’est idiot, mon garçon ! Ça, je n’y aurais jamais pensé. J’avais pensé à tout, même que vous aviez pu commettre un crime, est-ce que je sais… Mais ça, souffrir parce que vous n’avez pas de titre ! non. On en voit de toutes les couleurs…
– C’est que vous ne savez pas…
– Quelle histoire… Et encore l’autre jour, tous ici, nous voulions échanger chacun notre titre, notre situation, pour votre vie… Comment est le monde…
– Vous ne savez pas ce que c’est d’être tout le temps avec des colonels, des commandants, des docteurs et de n’être rien… »
Brusquement le commandant se mit à rire, comme si son ivresse lui était revenue, comme si les malheurs de Vasco eussent été irrésistibles, et il ne cessait pas de rire. Le commerçant se vexa :
« Si c’était pour en rire, pourquoi m’avez-vous questionné ?… », et il se levait.
Le commandant le retint par la manche de sa veste :
« Assis, animal – il contenait difficilement son rire. Ça veut dire que si vous aviez un titre, cette tristesse finirait, cet air sinistre ?
– Quel titre pourrais-je trouver, à mon âge ?
– Moi, je vais vous en trouver un.
– Vous ? – Vasco se méfiait, habitué aux farces de Georges.
– Moi-même. Vous pouvez être tranquille.
– Pour l’amour de Dieu, Georges, je vous demande une faveur : jouez avec tout ce que vous voudrez, faites n’importe quelle plaisanterie avec moi, mais pas avec ça. C’est une faveur que je vous demande… »
Il était grave et presque ému. Le capitaine des ports hocha la tête, ses yeux bleus se posèrent sur Vasco :
« Allons, ne soyez pas stupide, suis-je un homme à plaisanter avec les soucis d’un ami ? J’ai dit que je vous trouverais un titre et je vais le faire. Je parle sérieusement. Aujourd’hui c’est fête, nous allons boire. Demain nous en reparlerons. Je vais arranger votre affaire. »
Le lendemain, à la première heure de l’après-midi, le commandant envoya un marin chez Vasco, avec un message. Il l’attendait à la Capitainerie des ports. Le commerçant dormait encore, fourbu après la bacchanale de la veille. Seul Georges possédait cette résistance inouïe, il pouvait se coucher au matin, il était à son poste à la Capitainerie à l’heure précise, rasé, le visage frais, comme s’il avait dormi douze heures.
Vasco se prépara rapidement, la conversation de la veille, au milieu de la débauche monstre, lui revenait à la mémoire. Quelle espèce de titre était-ce donc, celui que lui avait si solennellement promis Georges ? Il craignait encore une farce, mais l’autre avait parlé sérieusement, ses plaisanteries avaient des limites. Pourtant, Vasco ne parvenait pas à deviner comment se résoudrait son problème : car, enfin, les titres et les patentes ne couraient pas les rues.
Quand il arriva à la Capitainerie des ports, le colonel Pedro de Alencar s’y trouvait déjà. Il aborda ainsi Vasco :
« Mais quelle absurdité, seu Vasco… »
Vasco se rembrunit :
« Je n’y peux rien. Je ne veux pas y penser et j’y pense, je ne veux pas en souffrir et j’en souffre…
– Moi, je vous trouve un titre, répéta Georges. Que diriez-vous, seu Vasco, du titre de capitaine au long cours ? Vous savez ce que c’est, un capitaine au long cours ? »
Vasco écoutait, méfiant :
« Le commandant d’un navire marchand, non ?
– Exactement… Qu’en dites-vous : commandant Vasco Moscoso de Aragão, capitaine au long cours ?
– Mais, comment ? – il se tournait vers le colonel. Comment ?
– C’est simple. Georges va vous le dire… »
Le capitaine des ports ferma les yeux, se renversa dans son fauteuil pivotant, le visage empreint de béatitude, il commença à expliquer. En ce temps-là le titre de capitaine au long cours, le poste de commandant de la Marine marchande, ne s’obtenait pas dans une école, à la suite d’un cycle d’études et d’examens annuels. Les seconds et les pilotes de longue expérience, les navigateurs et les officiers de bord y accédaient par un concours, qu’ils soutenaient, après qu’ils en avaient fait la demande, à la Capitainerie des ports, devant un jury d’officiers de Marine. Ce concours, passablement difficile et poussé soit dit en passant, consistait en la présentation d’un travail, une sorte de thèse de doctorat, dans lequel le candidat prouvait sa compétence en décrivant un voyage par mer, sur une portion de côte, dans ses moindres détails géographiques et techniques, depuis la sortie d’un port déterminé jusqu’à l’arrivée dans un autre. Dans ce travail, le candidat devait résoudre divers problèmes de navigation, sur mer calme, sur mer démontée, avec avaries du bateau, menace de naufrage. La thèse approuvée, il se soumettait alors à des examens en diverses matières, des épreuves orales seulement : Navigation astronomique, Météorologie, Réglementation de la navigation maritime et fluviale, Droit maritime commercial, Droit maritime international, Machines et chaudières de bord. Ces examens passés, on lui délivrait son titre, il pouvait partir à travers les mers, aux commandes de son navire.
« Simple, non ? » lui demandait Georges, en lui tendant une feuille de papier sur laquelle Vasco posa des yeux affolés.
Il parcourut rapidement la feuille couverte d’une écriture fine mais nette. Il apprit que l’examen de Navigation astronomique comprenait l’utilisation et la rectification du sextant, l’utilisation et le tracé des cartes, la Navigation orthodromique (sur le grand cercle), l’utilisation et l’étude complète du chronomètre, l’utilisation, la théorie et la rectification du compas magnétique.
Il ne voulut pas en savoir davantage. Il posa le papier sur la table, il n’y avait plus de doutes, Georges se divertissait à ses dépens, une fois de plus.
« Vous m’aviez promis…
– … un titre et je tiens parole…
– … que ce n’était pas une plaisanterie…
– En quoi est-ce que je plaisante, sapristi ? – il s’emportait.
– Voyons, ce n’est pas… Un examen pareil… Sans compter que je ne suis ni pilote, ni second, ni navigateur, ni rien du tout. Jusqu’à maintenant je ne suis monté que sur un de ces bateaux du Rio Paraguaçu, pour aller à Cachoeira. Une fois, je suis allé à Ilhéus, sur le Marahu, de la compagnie Bahianaise, pour suivre une petite. J’ai vomi mon âme, je n’ai jamais rien vu qui tangue et pue autant.
– Vous avez raison. J’ai oublié de vous dire qu’il n’était pas nécessaire d’être pilote, navigateur, officier de bord, pour présenter le concours. Il est évident que ne s’y présentent, en principe, que les hommes de bord, en général après une vaste expérience. Mais il y a peu de temps, pour m’en assurer, j’ai étudié la loi qui règle le concours : il est ouvert à n’importe qui. Il suffit de faire une demande. D’ailleurs j’ai là un brouillon tout prêt, vous n’avez que la peine de copier et signer. »
Il lui tendait un autre papier, Vasco le gardait à la main :
« Très bien, je peux faire une demande. Et comment vais-je passer les examens, alors que je ne sais rien de tout ce latin, je n’ai jamais rien vu d’aussi compliqué. Sans parler de la thèse, où vais-je trouver les connaissances pour l’écrire ? Je n’aime pas écrire, même une lettre, ça m’a valu bien des engueulades de mon grand-père…
– J’ai tout prévu, mon vieux. La thèse, une description d’un voyage de Porto Alegre à Rio, en passant par Florianópolis et Paranaguá, est déjà en chantier.
– Vous l’écrivez, vous ?
– Non, je ne vais pas jusque-là, je suis trop vieux pour ça. Le lieutenant Mário vous rend ce service… Ensuite, si vous voulez, vous lui faites un cadeau… Une bêtise quelconque…
– N’importe quoi, sans compter mon éternelle amitié. Mais, et les examens oraux ? Je ne sais couic de ce qu’il y a sur ce papier.
– C’est simple, mon fils, j’ai pensé à tout. Pour chaque matière nous allons formuler deux ou trois questions et, à côté, les réponses. Nous vous remettons questions et réponses. Vous apprenez par cœur les réponses, vous passez l’examen, vous êtes reçu avec mention, vous recevez votre bienheureux titre. »
Vasco paraissait douter de la réalité de cette offre inespérée. Georges poursuivait :
« N’oubliez pas que c’est moi qui nomme et préside le jury. Je vais désigner le lieutenant Mário et le lieutenant Garcia, de bons garçons et mes amis. Et ainsi vous devenez commandant, sacré et consacré, et sans danger pour l’humanité car jamais vous n’irez vous mêler de commander un navire.
– Dieu m’en garde ! »
Georges se leva, tapa sur l’épaule de Vasco :
« Et si je vous revois la crête basse, au nom de la Marine je vous fais administrer une raclée. »
Le colonel intervint, se frottant les mains :
« Et le jour où vous recevrez votre titre, nous allons faire une bacchanale monstre. Mieux encore qu’hier… De celles qui vous remettent l’âme en place.
– Dans un mois je réunirai le jury, annonça Georges.
– Pourquoi si longtemps ? s’inquiéta Vasco.
– Vous êtes déjà si pressé ? Pour donner le temps à Mário de rédiger le travail écrit et à vous de le copier de votre main et d’apprendre par cœur les réponses pour l’oral, une à une, point par point. Vous devez tout savoir sur le bout du doigt. C’est le prix à payer pour le titre de capitaine au long cours, seu commandant de merde.
– Et si je me trompe au moment de l’examen, si je me trouble ?
– Ne vous trompez pas, ne vous troublez pas. Et maintenant copiez la demande et ensuite filez, j’ai du travail.
– Nous allons commencer à préparer la célébration », décida le colonel.
Vasco se pencha sur le papier, entreprit de le copier. La tête lui tournait, tout ça lui paraissait irréel, un rêve absurde. Il sentait ses yeux humides, il voyait à peine les lettres. Rien au monde comme l’amitié, les amis sont le sel de la terre. Il aurait voulu le leur dire, il ne savait comment.

1. En français dans le texte.



De la navigation astronomique au droit international,
chapitre extrêmement érudit
Pendant un mois le commandant Georges Dias Nadreau rit à gorge déployée, jouissant de la nervosité de Vasco, de ses efforts d’élève appliqué, se payant ainsi de la faveur qu’il lui faisait.
Le colonel, Jerônimo et Lídio, le lieutenant Mário et le lieutenant Garcia s’amusaient aussi. Vasco en avait maigri, tant il mettait de zèle à apprendre les réponses aux trois questions de chaque matière, pleines de sextants, vents et courants marins, frets, mers territoriales et mers intérieures, hygromètres, indications magnétiques – un malheur.
Tous les après-midi, par ordre exprès du commandant, on soumettait le candidat anxieux à une répétition. Au début Vasco s’embrouillait dans les mots inconnus, la mémoire réfractaire à ces termes compliqués, le lieutenant Garcia menaçait de le refuser. On avait du mal à l’entraîner faire un billard, un poker, voir les femmes. Vasco voulait consacrer ses soirées à l’étude.
Mário et Garcia firent bombance durant ces trente jours. Vasco les invitait quotidiennement à dîner, leur offrait apéritifs, vin portugais du bon et du meilleur, soupers à la Pension Monte-Carlo. Peu à peu il possédait les réponses, se familiarisait avec les noms bizarres des instruments de bord. À la Capitainerie des ports, le lieutenant Mário lui en montra quelques spécimens, Vasco vibra. Il les trouvait beaux et passionnants, il commençait à aimer sa nouvelle profession.
Le pire de tout fut de copier, de sa main, le travail élaboré par le lieutenant Mário, sa « thèse de doctorat » comme il disait volontiers. Longue, trente-deux pages d’une écriture incompréhensible comme si le garçon eût été médecin et non officier de marine, et pleine de ratures. Il passait ses matinées à la copier, enfermé dans la salle, avec interdiction à la domestique d’ouvrir à qui que ce soit.
Le travail une fois remis et approuvé, on fixa enfin le jour de l’examen oral. Une cérémonie solennelle, en présence du colonel, en uniforme, du Dr Jerônimo et du lieutenant Lídio Marinho. Des marins au garde-à-vous étaient en faction à la porte de la salle où le jury, composé du commandant Nadreau et des deux joviaux officiers de marine, s’asseyait d’un air pénétré derrière la grande table chargée d’instruments et de cartes. Pâle et ému, Vasco fut introduit par un marin, se répétant à voix basse, en une ultime récapitulation, les questions et les réponses. Il entendait son nom appelé avec emphase par Georges, s’assit, raide sur sa chaise, face à la table, le cœur battant. Mais les réponses lui vinrent, aisées et correctes, sans une erreur, sans même une faute de prononciation.
Reçu à l’unanimité, le diplôme lui fut décerné, couchés sur un registre de la Capitainerie des ports le nom et l’adresse du nouveau capitaine au long cours. À chaque changement de domicile, il devait informer la Capitainerie de sa nouvelle résidence. C’était un gros livre à couverture verte, relié aux armes de la République. Sur chaque page un nom, avec la date du concours, les qualifications obtenues, numéros et références, l’âge, l’état civil, l’adresse du titulaire. Peu de pages remplies, seulement quelques noms avant celui de Vasco. Et presque tous détenteurs seulement de « brevets de carton », comme on appelait alors les brevets des commandants des navires fluviaux, lesquels, dispensés du travail écrit, ne présentaient que l’examen oral. On accordait ces titres aux commandants des bateaux à vapeur du Rio São Francisco auxquels étaient interdits la navigation maritime, l’accès de l’océan. Le titre de Vasco était des véritables, il lui donnait la maîtrise des fleuves, des grands lacs et des mers, l’autorisait à commander les navires de toutes les nationalités et de tous les pavillons, sur toutes les routes, sur les cinq océans. Armé du droit maritime international et de la science de la navigation astronomique.
« Maintenant, dit le colonel quand tout fut terminé et que Vasco tenait amoureusement son diplôme, nous allons fêter ça. Commandant Vasco Moscoso de Aragão, lion des mers, prenez le gouvernail et menez-nous aux putes ! »



Comment se fabrique un vieux marin,
sans navire et sans navigation
Jamais, au grand jamais, dans toute l’histoire de la navigation, le poste de capitaine au long cours ne fut si honoré, si jalousement revendiqué le titre de commandant que par Vasco Moscoso de Aragão, avec son diplôme suspendu, dans un cadre doré, au mur de la salle, sa pose d’homme de caractère trempé dans les mers lointaines, sa dignité de vieux loup de mer.
Il avait fait imprimer en toute hâte des cartes de visite, son nom précédé du titre, suivi du poste. Il faisait le tour de ses relations, des personnes qu’il avait rencontrées aux fêtes du Palais et dans les réceptions où il était invité, et déposait sa carte avec les compliments du commandant Vasco Moscoso de Aragão, capitaine au long cours.
Il exigeait son titre, n’admettait plus que le misérable seu précède son nom.
« Comment allez-vous, seu Vasco ?
– Pardon, mon ami, Commandant Vasco, capitaine au long cours.
– Je ne savais pas, excusez-moi.
– Eh bien sachez-le, et ayez la bonté de ne pas l’oublier », il remettait la carte de visite dont il fit grand usage, surtout les premiers temps.
Dans les châteaux et les pensions, quand une femme intéressée lui mettait les bras autour du cou et se pendait à lui, murmurant :
« Seu Aragãozinho… », il réagissait, patient et ferme :
« Ma petite, je ne suis pas “seu Aragãozinho”, j’ai un titre, je suis le Commandant Aragão, de la Marine marchande. »
Même Carol dut modifier ses termes pour l’accueillir, au haut de l’escalier, maintenant les syllabes se détachaient en une délicieuse mélodie :
« Commandant Aragãozinho, mon beau capitaine… »
Le colonel et le capitaine des ports donnaient l’exemple, commandant par-ci, commandant par-là, autour du billard, à la table de poker, en buvant une bière ou sablant le champagne.
Et même le Gouverneur, au courant de l’affaire et de la félicité nouvelle qui gonflait la poitrine du généreux ami de son neveu, lui ouvrit ses bras quand il le vit pour la première fois après la cérémonie de la remise du diplôme :
« Comment va cette humeur, Commandant ? »
Vasco s’inclina, ému :
« Au service de Votre Excellence, mon Gouverneur. »
Au bureau de la firme Moscoso & Cie Ltée, où il n’apparaissait plus qu’une ou deux fois par semaine comme si l’odeur mercantile de la morue et de la viande sèche avait répugné à ses narines imprégnées de marée, les ordres étaient catégoriques, de Menendez à Giovanni : interdiction formelle de prononcer le nom du patron sans lui donner son titre. Quand il reçut ces ordres, Rafael Menendez inclina la tête en signe d’assentiment, cachant un sourire calculateur. Il déclara que cette distinction conférée à leur chef était un grand honneur pour toute la firme. Et il frottait ses mains éternellement moites.
Giovanni, surpris et sans comprendre cette subite qualité maritime de son « patronzinho », mais la trouvant méritée, lui raconta des histoires de son temps de matelot. Quand Vasco apparaissait à la firme, sa plus longue visite était pour Giovanni, le Noir dévidait ses souvenirs.
Après les cartes de visite, sa première préoccupation fut pour les uniformes. Son tailleur, des meilleurs de la ville, s’avoua incompétent, mais il lui donna une adresse : il y avait une maison, à la rampe du Savetier, spécialisée en uniformes, les commandants des navires de la Bahianaise y faisaient tailler leurs vareuses et leurs pantalons. Ainsi que les officiers de l’armée. Et, aux approches du carnaval, la jeunesse des clubs commandait là des déguisements de prince russe, comte italien, mousquetaire français et pirate apatride.
Une aussi grosse commande pour un seul client, le tailleur n’en avait encore jamais eu. Ce fut une révolution. Vasco voulait au moins deux uniformes de chaque sorte, pour l’été et pour l’hiver, pour tous les jours et pour les fêtes, des uniformes de gala et de grand gala, en sergé bleu et en blanc, avec la casquette assortie et des fils d’or véritable. Un trousseau complet. Et il était pressé, il était indispensable qu’un uniforme de gala au moins soit prêt d’ici quinze jours, pour la parade du 2 juillet. Aux anges, le tailleur promit des heures supplémentaires, des nuits sans sommeil afin de lui livrer à temps un uniforme blanc pour le défilé du matin et un bleu pour la réception, le soir au Palais. Vasco lui garantit, en échange, une substantielle gratification pour les valeureux artisans de l’aiguille.
Ce fut une apothéose, en ce matin du 2 juillet, quand, au Largo de la Solitude, tout prêt pour le début du défilé – les chariots avec le caboclo et la cabocla, les brancards avec les portraits de Maria Quitéria, Labatut et Joana Angélica, les orateurs à leur poste, le colonel Pedro de Alencar en avant de ses troupes en formation, le commandant Georges Dias Nadreau à la tête des marins de la Capitainerie, les fanfares martiales exécutant des sonneries – quand apparut, dans son uniforme blanc à passementerie d’or, le commandant Vasco Moscoso de Aragão et qu’il prit place dans le groupe des autorités civiles qui attendaient le Gouverneur.
Droit et concentré, il écouta les discours, le cœur battant de patriotisme et d’orgueil. Au côté de Jerônimo, il défila derrière le Gouverneur, le colonel, le capitaine des ports jusqu’à la place de la Cathédrale, bourrée de gens, et là, dans la vénérable église, l’archevêque officia pour le Te Deum. Le soir, à la réception, il arborait l’uniforme bleu, plus solennel et plus somptueux, mais chaud en diable. Il n’y avait, dans toute la fête, figure plus superbe et plus noble, maintien aussi digne et aussi distingué.
À un moment donné, Georges s’approcha de lui, le félicita :
« Vous êtes parfait. Vasco de Gama lui-même serait jaloux s’il vous voyait. Il ne manque qu’une chose pour compléter cette fière allure.
– Quoi ? s’inquiéta Vasco.
– Une décoration, mon fils. Une belle décoration.
– Je ne suis ni militaire ni homme politique, comment l’obtiendrais-je ?
– Nous l’obtiendrons… Nous l’obtiendrons… Ça vous coûtera seulement quelques deniers… Mais ça vaut la peine. »
Jerônimo se chargea des négociations avec le consul portugais, un pâtissier de la place Municipale, pour lui faire ainsi comprendre l’intérêt que portait le Gouverneur à cette décoration du commandant Vasco Moscoso de Aragão.
« Mais ce n’est pas Aragãozinho, de la firme Moscoso & Cie, du vieux José Moscoso, au pied de la ruelle de la Montagne ?
– C’est bien lui, oui, senhor. Seulement maintenant il est commandant de la Marine marchande…
– Je ne savais pas qu’il ait embarqué…
– Il n’a pas embarqué, mais il a passé le concours exigé par la loi.
– J’ai bien connu le grand-père, un vrai Portugais, un homme de bien. Et pourquoi Son Auguste Majesté décorerait-elle le petit-fils ? »
Jerônimo secoua la cendre de son cigare, lui coula un regard cynique :
« Pour ses éclatants hauts faits maritimes…
– Maritimes ? que je sache… s’il n’a même pas embarqué…
– Allons, seu Fernando, l’homme paie, Son Auguste et Ruinée Majesté décorera notre brave Aragãozinho pour quelques bons contes de reis… Et si vous n’avez pas d’autre prétexte, rappelez-vous qu’il s’appelle Vasco, qu’il est commandant, petit-fils de Portugais, quasiment parent de l’Amiral Vasco de Gama… Que diable voulez-vous encore discuter ? Inventez les motifs, obtenez la médaille, et vite… »
Ainsi fut définitivement scellée la gloire du commandant Vasco Moscoso de Aragão, quand, après quelques mois et cinq contes payés d’avance, Sa Majesté Dom Carlos Ier, roi du Portugal et d’Algarve, lui octroya la distinction de chevalier de l’Ordre du Christ, ancienne de sept cents ans, venant de l’époque des Croisades, pour sa « notable contribution à l’ouverture de nouvelles routes maritimes ». Avec médaille et collier, il fallait voir ça. La cérémonie fut simple et intime, mais relatée dans les journaux et royalement célébrée ensuite, avec cherry et vin portugais, comme l’exigeait le protocole.
Titré, en uniforme et décoré, Vasco Moscoso de Aragão n’apparut plus la crête basse devant le capitaine des ports. Sa joie était totale et débordante, jamais quelqu’un d’aussi heureux n’avait hanté les rues de la vieille ville de Bahia.
Il consacrait maintenant une grande partie de son temps à chercher chez les brocanteurs (il n’en existait d’ailleurs que deux à Salvador) des objets maritimes, des instruments de bord. Il les payait n’importe quel prix. Il commença ainsi sa collection de cartes, gravures de bateaux, sextants, boussoles, vieilles horloges. D’un voyage à Rio Georges lui rapporta quelques instruments qu’il lui offrit.
Son musée maritime s’enrichit beaucoup quand, sur les côtes de Bahia, tout près de la capitale, un bateau anglais fit naufrage. Le matériel fut vendu aux enchères, en vente publique, et le meilleur enchérisseur fut le commandant Vasco Moscoso de Aragão. Il remporta la roue du gouvernail, une précieuse lunette, chronomètres, sextants, anémomètres, hygromètres, le chronographe du bord, une échelle de corde, sans parler de deux caisses de whisky pour en régaler ses amis.
Cette manie d’acheter des instruments nautiques ne devait plus le quitter. Il finit, plusieurs années après, par acquérir un télescope, d’un aventurier allemand de passage dans la capitale. Le Germain avait tenté d’exploiter l’objet sur la place publique, percevant un mil-reis de chaque client désireux de regarder le ciel de près, de se rapprocher de la lune et des étoiles. Sa tentative ayant échoué et devant payer la note de sa pension, il se défit du télescope qui passa dans la maison de la rue des Barrils, d’où, d’ailleurs, le commandant envisageait de déménager.
Sa pièce de prédilection, dans la collection qui grandissait, était la maquette d’un navire, le Benedict, de cinquante centimètres de long, reproduisant dans ses moindres détails un bateau de passagers, enfermé dans une boîte de verre. C’était un cadeau de Jerônimo, pour l’anniversaire de Vasco. Le journaliste l’avait découvert dans les caves du Palais, au rebut dans un coin. Vasco délira, les mots lui manquaient pour remercier.
Au cours d’une de ses longues conversations avec Giovanni, il apprit que les officiers de bord, surtout les commandants, avaient l’habitude d’avoir une pipe. Un commandant sans la pipe au bec, ce n’était pas un commandant, de l’avis chevronné du vieux Noir. Le lendemain, Vasco apparut dans le cercle des amis encombré d’une pipe anglaise, diablement difficile à fumer, elle s’éteignait à chaque instant. Il s’y fit avec le temps, il ne tarda pas à en posséder plusieurs, de formes et de matières variées, de bois et de porcelaine, d’écume de mer.
De temps à autre, au début de l’après-midi, Vasco allait rendre visite au commandant Georges Dias Nadreau, à la Capitainerie des ports. Il revêtait son uniforme de travail, la casquette sur la tête, une pipe à la bouche. De la fenêtre de la Capitainerie il regardait la mer, suivait, attentif, les manœuvres des navires.
Un jour, dans un bar où il attendait le colonel, il fut présenté à un homme de Pilão Arcado. Ils se mirent à bavarder, le Sertanège enchanté de ces relations citadines :
« Alors vous êtes commandant de navire ?… Mais de vrai navire, pas de ceux, sur les fleuves, qui s’échouent constamment ?… Vous devez en avoir à raconter. Dites-moi une chose : vous êtes déjà allé du côté de la Chine et du Japon ? »
Les yeux innocents du commandant se posèrent sur le visage bronzé de l’homme de Pilão Arcado :
« En Chine et au Japon ? Plusieurs fois, bien sûr… Je connais tout ça…
– Et dites-moi une chose que j’aimerais bien savoir – et il se penchait vers Vasco par-dessus la table – : c’est vrai que les femmes de là-bas sont pelées, qu’elles n’ont de cheveux que sur la tête, ailleurs pas un poil, et qu’elles sont faites de travers ? On m’a raconté ça…
– C’est faux, on s’est moqué de vous. Rien de tout ça n’est vrai. Elles sont comme partout ailleurs, sauf qu’elles sont plus étroites, un délice…
– Vraiment ? Elles sont comment ? Vous en avez connu beaucoup ?
– Une fois, à Shanghai, j’étais dans la rue, sans but… Dans une ruelle obscure j’ai aperçu une Chinoise qui pleurait, elle s’appelait Liu… »
Les yeux du rude Sertanège s’allumèrent, tandis que le commandant Vasco Moscoso de Aragão se perdait dans les mystères de Shanghai, dans des vertiges d’opium, conduit par Liu, une petite Chinoise de laque et d’ivoire.
Le soir tombait sur la place de la Cathédrale, le sang du crépuscule sur les pierres noires de la vieille église. Vasco prenait Liu par la main, commençait son voyage.



Du temps qui passe
et des changements dans le gouvernement et dans la firme,
avec des escroqueries et une crête haute
Le commandant Vasco Moscoso de Aragão tint sa promesse : jamais plus il n’apparut devant le commandant Georges Dias Nadreau la crête basse. Il avait son titre, il était heureux, aucun ennui, aucune difficulté ne put désormais troubler son expression radieuse, sa joie exubérante. L’espace d’une minute il pouvait s’irriter ou s’attrister, mais aussitôt il retrouvait son naturel heureux, sans accorder de temps à la tristesse, sans accorder plus d’importance aux contrariétés de la vie.
Tristesses et contrariétés ne manquèrent pas, pourtant. Mais un commandant de navire, un capitaine au long cours s’habitue, au fil des flots, à l’inconstance de la mer et du temps, trempe son caractère et aguerrit son cœur, devient capable d’affronter, un sourire aux lèvres, les déceptions et les ennuis.
Un ennui de taille, le premier à arriver, fut la mutation de Georges Dias Nadreau, promu et envoyé commander un destroyer. Comment imaginer la nuit de Bahia, les pensions et les châteaux, la bohème et les femmes, la magie de l’amour, sans la présence du marin aux cheveux couleur de blé, aux yeux bleu ciel, inventant des blagues, des farces, des plaisanteries divertissantes, toujours aux prises avec une Noire ou une mulâtresse sombre ? Quand la nouvelle se répandit parmi les femmes et les noctambules, ce fut une consternation générale, il y eut des larmes et des lamentations et l’on prépara une fête d’adieu digne de Georges.
« Relevez la crête, Commandant, dit Georges à Vasco quand il le vit renfrogné et muet, le soir de la fête. Un marin ne plie pas devant la tristesse. »
Ils allèrent tous, le lendemain, l’accompagner à bord du paquebot qui l’emportait vers Rio et ils virent pour la première fois Gracinha, son épouse, en grand deuil, son visage macéré couvert d’un voile noir, les lèvres serrées. Elle leur tendit le bout de deux doigts glacés quand ils lui furent présentés. Vasco comprit alors que ce n’était pas une phrase vaine qu’avait prononcée la veille l’ancien capitaine des ports. « Un marin ne plie pas devant la tristesse », les paroles de Georges prenaient brusquement une signification concrète, il n’avait pas plié devant la tristesse, il ne s’était pas rendu.
Ils revinrent vers le centre, allèrent au billard, mais déjà ce n’était plus la même chose. L’absence de Georges emplissait le bar, de même que la Pension Monte-Carlo, plus tard : ce soir-là, elle était subitement vide.
Un an auparavant le lieutenant Lídio Marinho s’était marié et, quelque temps, il avait disparu de la circulation. Mais tous savaient son absence passagère, il reviendrait quand sa vie d’homme marié prendrait son cours normal, et ainsi fut-il. Terminé son service au Palais, il apparaissait au billard et, presque tous les soirs, il les rejoignait après le dîner, faisait un tour à la Pension, parfois s’enfermait avec une petite, continuait à faire des ravages dans les châteaux. Son épouse était là pour lui donner des enfants, s’occuper de la maison, recevoir les visites. Mais Georges, lui, s’en était allé pour de bon, était parti sans retour, à Rio il entrerait dans un autre groupe, des camarades de la Marine, des amis différents. Ce fut une soirée difficile, mais Vasco se rappelait la phrase et voyait le visage déchirant de Gracinha, il animait les autres, un marin ne succombe pas à la tristesse.
Le nouveau capitaine des ports, le successeur de Georges, qui pourrait peut-être prendre sa place dans le groupe, mit des mois à arriver et ce fut une totale déception : un individu solitaire, peu enclin à se faire des amis, ayant horreur des sorties nocturnes, des femmes légères, grave et circonspect. Vasco cessa de fréquenter la Capitainerie.
Il continua pourtant à aller au port voir l’entrée des navires, admirer leur splendeur, reconnaître les pavillons ; à acquérir, quand il en trouvait, des objets nautiques et des gravures de bateaux ; à sortir tous les soirs avec Jerônimo et le colonel, à faire son poker et à s’enticher de nouvelles femmes. Il avait alors un peu plus de quarante ans et tout le monde s’était habitué à l’appeler commandant.
Le Gouverneur approchait de la fin de son mandat et c’était une fin mélancolique, car le président de la République, poussé par d’autres personnalités de son parti, avait mis son veto au nom du candidat que proposait le Gouverneur à sa succession, en avait imposé un autre et avait même failli escamoter le fauteuil de sénateur que l’on cédait traditionnellement aux gouverneurs dont le mandat se terminait. Il eut le fauteuil, mais la députation de Jerônimo et sa carrière politique s’envolèrent. On lui trouva une place au ministère de la Justice, à Rio, procureur ou quelque chose d’approchant. Ce n’était pas mal, mais ses ambitions politiques avortèrent.
Avec le changement de gouvernement, partit aussi Pedro de Alencar, un autre colonel vint commander le 19e Bataillon de Chasseurs, un ami du nouveau chef de l’État. Vasco ne se fit même pas présenter, c’était un homme fidèle à ses amis, au souvenir du cercle fameux, il disparut du Palais, des réceptions et des fêtes de la société. Il participait encore au défilé du 2 juillet et du 7 septembre, dans son uniforme de gala, mais loin des gens du Gouvernement, mêlé au peuple.
Il ne voulut pas se joindre à un autre cercle, entrer dans un autre groupe. Quand on avait, comme lui, appartenu à l’élite la plus fine de la ville, on ne pouvait se mêler de nouveau à des commerçants, des employés de commerce, ou même à des médecins et à de jeunes avocats. Dans les pensions, il occupait une table solitaire, et le champagne commença à prendre dans sa bouche un goût amer de regret.
Et, un jour, Carol vendit la Pension Monte-Carlo à un maquereau argentin, un individu calculateur, mercantile et désagréable. Vasco alla l’embarquer, elle retournait à Garanhuns où son beau-frère était mort et où sa sœur avait besoin d’aide et de compagnie. Sur le quai, ils évoquèrent les grandes nuits et les amis : Jerônimo dont elle avait été la maîtresse ; le beau lieutenant Lídio Marinho, maintenant capitaine, affecté à Porto Alegre ; le colonel Pedro de Alencar, intrépide buveur ; et cet inoubliable commandant Georges Dias Nadreau, avec son air d’étranger, fou d’une négrillonne, drôle comme personne. Tout ça était terminé pour Carol. Maintenant elle allait aider à élever neveux et nièces, dame respectable, riche veuve dans la paisible ville où elle était née. Elle embrassa Vasco sur les deux joues, les yeux mouillés de larmes :
« Vous vous rappelez le rapt de Dorothy ? »
Où était Dorothy ? Un colonel de l’intérieur s’était pris de passion pour ses yeux inquiets, il était veuf, il l’emmena dans sa fazenda. Vasco avait couché avec elle la veille du départ, une nuit de folie comme si l’ancien amour, la passion hallucinée avaient ressuscité avec la même force qu’avant. Ils n’avaient jamais eu de nouvelles, était-elle restée ou non avec le fazendeiro ? Mais, sur le bras droit de Vasco, demeuraient tatoués le nom de Dorothy et un cœur.
« Tu te rappelles le Chinois des tatouages ? »
Tant de souvenirs, tant de choses à rappeler sur le chemin du quai. Le navire leva l’ancre pour Recife, Carol, grosse et en larmes, agitait un mouchoir. « Un marin ne plie pas devant la tristesse », même quand il est orphelin, abandonné sur le quai désert de la ville.
Les années passèrent, le commandant Vasco Moscoso de Aragão disparut des pensions de femmes, des tables des châteaux. Il n’était plus, non plus, le chef, le patron de la firme Moscoso & Cie Ltée. Le noir Giovanni était mort en lui répétant de prendre garde à Menendez, le gringo ne valait rien. Mais quand Vasco voulut suivre ce conseil, assumer réellement la direction des affaires, Menendez était le véritable maître. Dans ces dix années de vie folle, Vasco avait dépensé ce qu’il possédait et ce qu’il ne possédait pas, son compte débiteur était fabuleux. Ce furent des négociations lentes et compliquées, avec des avocats cupides et retors. Finalement Vasco abandonna la firme, recevant quelques immeubles de rapport et une quantité de rentes de l’État qui lui assuraient un revenu suffisant pour vivre décemment. C’est alors qu’il vendit la résidence des Barrils, acheta une maison plus petite au Largo du 2 juillet où il installa ses instruments nautiques, au mur du salon les diplômes de capitaine au long cours et de chevalier de l’Ordre du Christ, au centre de la table la boîte de verre avec la maquette du Benedict.
« Un marin ne plie pas devant la tristesse », même quand, de millionnaire il devient simple rentier, quand disparaissent les amis, que ne se renouvellent plus les amours, que l’alcool perd son goût et que le sommeil vous gagne avant minuit. Dans sa nouvelle maison, entrant en relation avec les voisins inconnus, le commandant Vasco Moscoso de Aragão devint bientôt populaire et estimé. Il s’asseyait sur une chaise sur le trottoir, on l’entourait pour l’écouter, il racontait ses aventures en mer. Il avait toujours une jolie cuisinière à son service, une petite mulâtresse minutieusement choisie.
D’autres années passèrent, les cheveux du commandant s’argentèrent, déjà les cuisinières n’étaient plus si jolies, la vie devenait chère et ses rentes ne s’accroissaient pas. Les voisins non plus ne le prenaient plus au sérieux comme avant, certains disaient qu’il n’était jamais monté sur un navire, que son titre de commandant était le résultat d’une plaisanterie au temps du gouvernement José Marcelino, l’Ordre du Christ payé au poids de l’or quand il nageait dans l’opulence et que le consulat du Portugal à Bahia était aux mains d’un commerçant.
Plus de vingt ans après la cérémonie de la Capitainerie des ports, un jour, un individu ordinaire, qui avait installé dans la rue une pompe à essence et à qui Vasco, toujours prêt à faire connaissance, à lier amitié, commença à narrer la terrible traversée du golfe Persique, une nuit d’ouragan, interrompit d’un éclat de rire l’héroïque récit :
« Vous me prenez pour qui ?… Gardez ces sornettes pour attraper les imbéciles… Vous croyez que je ne connais pas toute l’histoire ? Tout le monde la connaît, on en rit dans votre dos… J’ai mieux à faire, seu Commandant, je n’ai pas le temps d’écouter des calembredaines… »
« Un marin ne se rend pas », ce fut difficile de relever à nouveau la crête. Où était Georges Dias Nadreau, aujourd’hui sans doute amiral, où étaient Jerônimo et le colonel Alencar, le lieutenant Lídio et le lieutenant Mário ? Dorothy, comme ce serait bon de revoir ta frêle silhouette, tes yeux inquiets, ta face de fièvre… Carol vivait-elle encore, élevant les enfants de ses neveux, se disant veuve dans la ville de Garanhuns, au Pernambouc ? Il allait encore au port, qu’il y ait du soleil ou qu’il pleuve, pour assister à l’arrivée et au départ des bateaux, il connaissait tous les pavillons.
Il ne pourrait plus marcher la crête haute, ici, au Largo du 2 juillet, ni dans aucune rue de Salvador. Il vendit la maison un bon prix, acheta celle de Periperi, un faubourg où n’arrivaient pas les bruits de la ville, prit la mulâtresse Balbina, sa cuisinière et maîtresse, les instruments de navigation, la roue du gouvernail, l’échelle de corde, la lunette et le télescope, les pipes, les diplômes encadrés, son passé sur les ponts des navires, croisant les mers au milieu des tempêtes, il déménagea.
Un vieux marin, la tête haute, les cheveux au vent au sommet des rochers.



Où le narrateur, embarrassé et opportuniste,
invoque le destin
Voyez vous-mêmes : un historien méritant se mêle de rechercher la vérité dans des annales aussi embrouillées que celles-ci et, brusquement, il découvre des versions discordantes voire opposées, toutes apparemment dignes de foi. Qui croire ? Des deux versions en présence, celle du commandant, un homme aux indiscutables mérites, et celle de Chico Pacheco, avec tant de précisions à l’appui, laquelle préférer et proposer à la bonne foi du lecteur ? Ce puits est encombré d’obstacles, roues de gouvernail et femmes légères, je ne sais comment arriver au fond pour en extraire, resplendissante et nue, la vérité susceptible d’exalter la mémoire d’un des deux adversaires et d’exposer celle de l’autre à l’exécration publique. Qui exalter, lequel démasquer ? Pour être sincère, je dois avouer qu’à ce point des choses, je me trouve désorienté et perplexe.
J’ai demandé conseil au Dr Alberto Siqueira, notre éminente, mais discutée, lumière de la science juridique. Juge durant tant d’années, dans l’intérieur et à la capitale, il devait être apte à reconnaître l’éclat de la vérité dans tout ce micmac. Le Méritissime se déroba, déclarant qu’une sentence ou même des attendus lui étaient impossibles sans une analyse approfondie des pièces du procès. Comme s’il jugeait le différend entre Chico Pacheco et l’État, et non un travail de recherche historique, briguant un prix des Archives publiques. Cette attitude envers mon œuvre me blessa et je le lui dis. Mais le suffisant magistrat répliqua sèchement qu’il manquait à mon étude les plus élémentaires notions de ce qu’est une œuvre historique. À commencer par les dates, insuffisantes : on ne parvient pas à savoir quand se passent les événements évoqués, le temps qui s’écoule entre eux, le jour, le mois et l’année de naissance des principaux personnages. Un livre d’histoire sans dates, ça n’existe pas. Car, qu’est-ce que l’histoire, sinon une succession de dates qui rappellent des faits et gestes ?
J’encaissai sans broncher la critique, je ne m’étais pas préoccupé de ce détail. Et j’en profite pour régler tout de suite la question en donnant les dates essentielles. La plupart des dates, celles de naissance et de mort, je les ignore presque toutes, qu’il s’agisse du vieux Moscoso ou du Gouverneur. Quant au commandant, il mourut dans ce faubourg de Periperi en l’année 1950, à quatre-vingt-deux ans, ce dont on peut déduire, si l’on calcule bien, qu’il serait né en 1868, et qu’il aurait eu dans les trente et quelques années quand il se lia à toutes ces influentes personnalités. On sait déjà que les faits narrés par Chico Pacheco, qu’ils soient véridiques ou inventés, se seraient déroulés au début du siècle, durant le gouvernement José Marcelino qui débuta en 1904, et que remonte à 1929 le déménagement du commandant à Periperi. Quelles autres dates dois-je préciser ? Franchement, je ne sais pas. D’ailleurs je ne suis jamais parvenu à apprendre par cœur les dates dans les manuels d’histoire, ni les noms de fleuves et de volcans dans ceux de géographie.
Qui plus est, la remarque sèche du Méritissime obéit moins à un juste sens critique qu’à une certaine malveillance à mon égard que manifeste, ces derniers temps, le juge. Depuis quelques jours il a cessé de me traiter avec la même estime, il ne me convie plus à l’accompagner chez Dondoca, l’après-midi et, quelles que soient mes flatteries, mes éloges de son intelligence et de sa vertu, il reste réservé, me regarde d’un œil accusateur. J’ignore le motif de ce changement brusque, on doit avoir fait quelque intrigue, les intrigants ne manquent pas à Periperi et nombre de ces canailles envient mon intimité avec un juriste dont les revues du Sud publient les travaux.
J’en viens à penser au pire : que le Méritissime ait des doutes, même légers, sur mes amours avec Dondoca. Ce serait un désastre. Bavardant de la chose avec la douce colombe, je me suis alarmé de plus belle, car elle trouve le juge différent, questionneur, examinant les housses et les draps, exigeant à tout bout de champ des serments de fidélité.
Il ne manquait que ça, comme si ne me suffisaient pas les difficultés de mon travail, cette tâche ardue de rétablir la vérité complète autour des aventures discutées du commandant. J’ai ici, devant moi, une montagne de notes, résultat de mes recherches. Et que se passe-t-il ? Si j’en prends certaines, je me trouve en pleine mer, naviguant vers l’Océanie en passant par l’Asie, et Dorothy est l’épouse anxieuse d’un insensible millionnaire qu’elle abandonne pour l’amour d’un commandant de navire dans les bras duquel elle meurt de passion et de fièvre dans le port sordide de Makassar. Si j’en prends d’autres, Dorothy est une cocotte de la Pension Monte-Carlo (pension qui a réellement existé, je l’ai vérifié, sise au premier étage d’un immeuble où, plus tard, s’installa la rédaction du Diário da Bahia), quittant un amant pour un autre, couchant avec qui la payait, finissant par se mettre en ménage avec un colonel de l’intérieur. Ce Johann suédois est tantôt pilote, tantôt commerçant, Menendez, armateur ou actionnaire de la maison de commerce, de toute façon un détestable caractère. Une confusion de tous les diables.
On dit que le temps finit toujours par rétablir la vérité, mais je n’y crois pas. Plus le temps passe, plus il est difficile de vérifier les faits, de trouver des preuves concrètes, des détails éclairants. S’il fut difficile aux habitants de Periperi de découvrir, sur le vif, qui disait la vérité et qui mentait, imaginez aujourd’hui, en ce mois de janvier 1961, trente-deux ans après. J’en suis venu à la conclusion que seule l’intervention du destin, par un de ces hasards inexplicables, peut vraiment, parfois, faire reconnaître la vérité. Sans quoi le doute éternel persiste : Marie-Antoinette fut-elle légère et corrompue comme le veulent les inconditionnels de la Révolution française, ou était-elle une fleur de pureté et de bonté comme la dépeignent les adorateurs de l’obscurantisme de la monarchie ? Qui est capable de découvrir la vérité après tant de temps ? Qui sait si elle a couché ou pas avec tous ces comtes, y compris avec le Suédois ?
Si le destin n’était intervenu à temps, je ne sais ce qui serait arrivé à Periperi, en cette année 1929, à la fin de l’hiver. Car, devant l’ahurissante histoire racontée par Chico Pacheco, la population se divisa en deux moitiés. Les partisans du commandant d’un côté, brandissant le diplôme et l’Ordre du Christ, de l’autre ses détracteurs, clamant le récit de l’ex-contrôleur des contributions. Deux partis se formèrent, deux clans, deux blocs de haine. Les prises de bec violentes se succédaient, les rares personnes à avoir conservé la tête froide, comme le vieux Marreco, craignaient un éclat à chaque instant. Les retraités et retirés des affaires, rhumatisants, les reins mal en point, prostatiques, se menaçaient les uns les autres, s’insultaient et même, un jour, Zequinha Curvelo se jeta sur Chico Pacheco en annonçant, à haute et intelligible voix, son intention de lui arracher sa langue venimeuse. Comme disait le chef de gare, les petits vieux avaient le diable au corps.
La population se divisa et le faubourg aussi : sur les bancs de la gare qui regardaient la mer, s’asseyaient les partisans du commandant, sur ceux qui regardaient la rue, ceux de Chico Pacheco. La plage était aux premiers, la place aux seconds. À Plataforma, le Padre Justo recevait les nouvelles, se prenait la tête à deux mains : comment choisir, l’année prochaine, le parrain des fêtes de la Saint-Jean ?
Dans tout ça, un homme restait calme et serein, souriant de son sourire bonasse ; montant sur les rochers pour regarder à la lunette l’arrivée des navires ; préparant son grog chaud, le soir ; gagnant au poker et racontant des histoires : le commandant Vasco Moscoso de Aragão.
Quand parvinrent à ses oreilles les premières rumeurs de l’agitation provoquée par Chico Pacheco, il confia à ses intimes :
« Pur dépit… »
Et il haussa les épaules, décidé à tout ignorer. Mais ce ne fut pas possible, car une partie de ses attentifs auditeurs de jadis lui tournaient le dos et beaucoup riaient de ses histoires. Et ses propres partisans lui dirent qu’il était nécessaire de faire quelque chose qui prouve, sans contestation possible, l’inexactitude du récit de l’ex-contrôleur des contributions. Après le quasi pugilat avec Chico Pacheco, Zequinha Curvelo lui ouvrit son cœur :
« Pardonnez-moi, Commandant, mais il faut faire quelque chose pour faire taire les calomniateurs.
– Je crois que vous avez raison. Je pensais ignorer ces basses attaques. Mais comme certains les prennent au sérieux, il ne me reste qu’une attitude possible… »
Il était dans un de ses grands moments : la main appuyée à la fenêtre, le regard perdu sur les flots, les cheveux agités par la brise.
« Vous, cher ami, et Rui Pessoa, êtes désignés comme mes témoins pour provoquer en duel le calomniateur. Comme je suis l’offensé, j’ai le choix des armes. J’exige le pistolet à six coups, et le droit de tirer toutes les munitions. Nous nous mettrons à vingt pas l’un de l’autre, le terrain choisi sera la plage. Le mort roulera dans la mer. »
Cette idée enchanta Zequinha Curvelo, il se précipita pour accomplir sa mission. Il échoua. Chico Pacheco ne voulut même pas désigner de témoins. Il n’était pas homme à se battre en duel, c’était d’une stupidité sans pareille, à leur époque le duel était passé de mode, ridicule. Chico Pacheco avait horreur des armes à feu, il ne pouvait pas les voir. Et le charlatan avait frayé avec des officiers de l’armée et de la marine, il était capable de savoir tirer, de bien viser. Il n’allait pas se fourrer là-dedans. Si l’autre voulait, qu’il recoure à la justice, qu’il engage un procès en diffamation, et lui, Chico Pacheco, prouverait ses dires. S’il en avait le courage, qu’il aille en justice. Un duel ne prouvait rien, il donnait l’avantage au meilleur tireur. Non, il ne voulait rien savoir d’un duel.
Zequinha Curvelo prononça un seul mot :
« Lâche ! »
Le défi avait eu lieu sur la place, où se réunissaient les ennemis du commandant. Chico Pacheco perdit du terrain aux yeux de ses admirateurs. La perspective d’un duel plaisait également aux deux clans, les excitait. Cet avantage du commandant fut pourtant passager. Dans le fond, le doute persistait, ses histoires ne trouvaient plus l’écho de jadis, elles n’éveillaient plus le même enthousiasme.
Zequinha lui-même fit un jour cette remarque :
« À vrai dire, l’invention de cette crapule n’a jamais été démentie. »
Le commandant le regarda de ses yeux purs :
« Si j’ai besoin de preuves pour me défendre d’un lâche qui a déserté du champ d’honneur, si entre ma parole et la sienne certains hésitent, alors je préfère m’en aller. J’ai vu, dans un journal, l’annonce d’une maison à vendre dans l’île d’Itapirica. Là, au moins, je serai au milieu de la mer, comme sur un navire, loin de l’infamie et de l’envie. »
Il relevait sa crête basse :
« Un jour on me rendra justice, on regrettera mon absence. Mais je ne m’abaisserai pas à démentir un capon, un paltoquet. »
Les choses en étaient là, dans cette impasse, quand un fait nouveau survint et la vérité s’imposa. Le commandant n’y fut pour rien, ni Chico Pacheco, ni Zequinha Curvelo, Adriano Meira ou le vieux José Paulo, le futé Marreco, le seul à ne pas s’emporter, à garder son sang-froid au milieu de la tempête. Ce fut le destin, le hasard, le sort, qu’on lui donne le nom qu’on voudra.
Comme je souhaiterais, moi aussi, l’intervention du destin pour éloigner les doutes croissants du Méritissime Juge Dr Alberto Siqueira, quelque chose qui lui prouve la pureté de mes relations avec Dondoca, simple reflet de l’amitié que je voue à l’insigne et ombrageuse lumière ! Impossible ? Parce qu’effectivement j’orne le front du Méritissime, en grignotant ses chocolats et sa belle ? Seulement pour ça ? Ne sait-on pas que le destin est capricieux ? Quand il intervient pour rétablir la vérité, il le fait au gré de ses sympathies et non au vu de preuves et de documents. Pourquoi ne pourrait-il pas, alors, démontrer au juge mon innocence, en portant même à mon actif le service que je rends au Méritissime en le remplaçant dans le lit de Dondoca ? Je la laisse au matin satisfaite et joyeuse, prête ainsi à supporter, patiemment et avec le sourire, l’infini ennui qui émane de la noble lumière.



Où l’on raconte comment le commandant part
pour une destination inconnue ou pour accomplir son destin,
car personne en ce monde n’échappe à sa destinée
En ce jour de pluie incessante, de trombes d’eau diluviennes, de vent cinglant et froid venu de la haute mer pour balayer le faubourg, le ciel bas d’un gris sombre, sans un rayon de soleil, les rues détrempées, le commandant aussi était en deuil. Galon noir à sa casquette, brassard noir à la manche de sa veste à large col. Il expliqua d’une voix émue à ses intimes que c’était le jour anniversaire de la mort de Dom Carlos Ier roi du Portugal et d’Algarve, assassiné par des républicains fanatiques en 1908, peu de temps après avoir reconnu ses mérites et l’avoir honoré de la décoration de l’Ordre du Christ. Tous les ans, à cette date, le commandant prenait le deuil en mémoire de ce grand monarque qui, du haut de son trône, avait su distinguer et récompenser les mérites de celui qui avait ouvert de nouvelles routes au commerce maritime.
À la gare, peu fréquentée ce jour-là, sur un banc tourné vers le golfe, Zequinha Curvelo pérorait, jetait à la tête de Chico Pacheco (assis de l’autre côté du quai, sur un banc tourné vers la rue) cet Ordre du Christ, avec médaille et collier, un argument positivement irréfutable. Seul un irresponsable était capable de cette affirmation gratuite et ridicule : un roi du Portugal qui vendait, comme on vend de la morue ou des cure-dents, une décoration aussi respectable, qui négociait comme un épicier quelconque un ordre vénérable, venant du temps des croisés et des Templiers, si important et si convoité que les républicains l’avaient conservé et que se battaient pour l’obtenir gouvernants et diplomates, savants et généraux. Une infamie, de dire et d’entendre de pareilles insanités ; le faubourg de Periperi ne méritait pas l’honneur d’abriter, dans sa vieillesse glorieuse, un citoyen aussi fameux et prestigieux que le commandant, porteur d’une décoration qu’à Bahia ne possédait que J. J. Seabra : l’Ordre du Christ. Devant tant de jalousie et d’ingratitude, le commandant songeait à s’en aller, porter dans un autre bourg plus civilisé le privilège de le compter parmi ses habitants.
« Il veut fuir parce qu’il est démasqué, commença à répondre Chico Pacheco, il va chercher une autre clientèle pour ses boniments, le vieux sans vergogne… »
Il ne poursuivit pas, car le train de dix heures arrivait et qu’en débarquait un mystérieux voyageur, jamais vu par ici, enveloppé dans un imperméable, ouvrant un parapluie, qui demandait si quelqu’un de ces messieurs savait où habitait un certain capitaine au long cours, le commandant Vasco Moscoso de Aragão. Il devait le voir d’urgence, pour une affaire pressante à discuter avec lui. Amis et adversaires, unanimes, se proposèrent pour le conduire à la maison aux fenêtres ouvertes sur la mer, malgré une nouvelle trombe d’eau violente qui s’abattait à cet instant. Et les chefs des deux partis, Chico et Zequinha, voulurent tous deux s’informer de la nature de l’importante affaire que le voyageur allait discuter avec le commandant.
L’inconnu ne se fit pas prier et, tout en avançant parmi les flaques d’eau où leurs pieds s’enfonçaient, il raconta qu’un navire de la Compagnie nationale de navigation côtière, un grand ita1, avait abordé en ce matin pluvieux, le drapeau en berne. Dans la traversée entre Rio et Salvador, le commandant était décédé, le second avait pris aussitôt le commandement du bateau, mais la loi exigeait qu’au premier port, jusqu’à l’arrivée d’un commandant de la Compagnie, le navire soit conduit par un autre capitaine au long cours, n’importe lequel que l’on trouve disponible, en vacances ou même retraité. Une loi absurde, comme si le second ne pouvait pas mener le navire jusqu’à Belém où la Compagnie disposait d’un autre commandant : un homme du Pará qui passait ses vacances dans son pays. On lui avait déjà envoyé un télégramme.
Lui, l’inconnu, était Monsieur Américo Antunes, représentant de la Côtière à Bahia, il lui fallait se tirer de ce mauvais pas. Comme s’il n’avait pas déjà assez à faire avec l’enterrement du commandant défunt…
« On n’a pas jeté le corps à la mer… ? » s’enquit Zequinha.
Que ne l’y avait-on jeté, ça lui aurait évité des soucis et des complications. Où trouver un autre commandant ? Naturellement, il était allé à la Capitainerie des ports, dont les livres portaient les noms et adresses des capitaines au long cours diplômés par la Capitainerie. Presque tous ne possédaient qu’un « brevet de carton », sans valeur sur mer, ils se limitaient au São Francisco, sur les vapeurs. De commandant véritable, avec un examen complet, un travail approuvé, il n’y en avait qu’un, ce Vasco Moscoso de Aragão dont on ignorait le domicile à la Capitainerie, car à son adresse, au Largo du 2 juillet, on ne l’avait pas trouvé. Il avait finalement découvert sa résidence actuelle et venait l’inviter à prendre le commandement de l’ita, à le conduire jusqu’à Belém, le port terminal du voyage d’aller où l’autre commandant attendait pour la traversée de retour. Il rendrait là un grand service à la Compagnie et aux passagers, dont quelques-uns étaient importants, il y avait même un sénateur fédéral, du Rio Grande du Nord, car s’il n’avait pas découvert ce providentiel commandant, navire et passagers auraient dû attendre trois ou quatre jours qu’en arrive un autre, de Rio de Janeiro. Un retard pour les passagers, un préjudice énorme pour la Compagnie.
Chico Pacheco rit ironiquement :
« Eh bien, ils vont devoir attendre, car ce commandant-là ne va pas conduire votre navire… Il ne va pas bouger d’ici…
– Je ne pense pas, coupa Zequinha Curvelo. Le commandant sera heureux de cette occasion.
– Heureux ou pas, observa Monsieur Antunes, il devra le faire. La loi l’y oblige. Même s’il est en vacances ou retraité… »
Ils arrivaient à la porte de la maison du commandant, ils le voyaient dans la salle du fond, devant la grande verrière, qui regardait la mer houleuse. Zequinha Curvelo l’appela, fit les présentations, lui expliquant déjà l’affaire en se frottant les mains :
« Maintenant, Commandant, vous allez écraser ces serpents. »
Les adversaires étaient restés dehors, sous la pluie, seuls Zequinha Curvelo et Emílio Fagundes avaient franchi, avec Antunes, le seuil de la porte. Le commandant jeta un coup d’œil aux uns et aux autres, en silence. Le représentant de la Côtière complétait les explications de Zequinha, disait combien la Compagnie lui serait reconnaissante et, certainement, saurait récompenser à sa juste valeur le service qu’il leur rendait.
« J’ai juré de ne pas remettre les pieds sur le pont de commandement d’un navire, quand j’ai pris ma retraite. C’est une histoire triste, mes amis ici présents connaissent les détails. »
Zequinha Curvelo n’aima pas cette entrée en matière :
« Mais dans les circonstances actuelles…
– Un serment est un serment, un marin n’a qu’une parole. »
Monsieur Américo Antunes intervint :
« Pardonnez-moi, Commandant, mais vous y êtes contraint par la loi. D’ailleurs vous le savez mieux que moi. C’est la loi de la mer.
– Et de l’honneur sali par les envieux », ajouta Zequinha.
Le commandant voyait le groupe adverse se disperser dehors, chassé par la pluie de plus en plus forte, les plus opiniâtres se réfugiant chez les sœurs Magalhães, sous l’auvent de la porte des vieilles filles la silhouette de Chico Pacheco. Il se tourna vers ses deux amis :
« Permettez-moi de m’entretenir en tête à tête avec Monsieur Antunes. Je voudrais régler avec lui quelques détails. »
Il l’emmena dans la salle, laissant Zequinha et Emílio dans l’entrée. L’entretien dura un peu plus de dix minutes, ils virent le commandant revenir accompagné du représentant de la Côtière qui répétait :
« Soyez sans crainte, tout ira bien. »
Une poignée de main, et l’étranger s’élança sous la pluie en courant, car on entendait le bruit du train venant de Paripe, il le manquerait s’il ne se pressait pas. Chico Pacheco partit sur ses talons pour savoir les nouvelles, mais il ne pouvait rivaliser de vitesse et, quand il arriva à la gare, le train partait.
Le commandant expliquait à Zequinha et à Emílio :
« J’ai exigé un papier de la Compagnie, signé du président de la Côtière, donnant les raisons pour lesquelles je romps mon serment…
– C’est-à-dire que vous allez prendre le commandement ? jubilait Zequinha.
– Pourquoi ne le ferais-je pas, puisque le devoir m’y oblige et qu’on me délie de mon serment ? Dorothy pardonnera… »
Ira, n’ira pas, c’est un farceur, c’est un grand homme, la discussion redoubla, la nouvelle s’était répandue, tirant de leurs maisons les retraités et retirés des affaires et les amenant à la gare, malgré la pluie sans répit, toujours plus forte. Discussions et pluie continuèrent même après le départ du commandant, par le train de deux heures, accompagné de Balbina, vêtu de son uniforme de gala. Le Tronchu portait les malles, le commandant avait à la main la magnifique lunette. À la gare, à l’heure des adieux, il serra la main de ses amis et de ses adversaires, indistinctement ; il aurait peut-être serré celle de Chico Pacheco si l’ex-contrôleur des contributions ne s’était éloigné à l’autre bout du quai. Quand le convoi arriva, le commandant Vasco Moscoso de Aragão embrassa Zequinha Curvelo, le serrant longuement sur sa poitrine. Il ne dit pas un mot. De la porte du wagon, il leva la main à sa casquette, saluant.
« Il a fui…, annonça Chico Pacheco, il ne reviendra jamais.
– Il va commander le navire jusqu’à Belém, affirma Zequinha Curvelo.
– Il faut être vraiment borné pour y croire. S’ils ne trouvent pas un autre commandant, ce navire va prendre racine dans le port. Le charlatan va lever le pied, personne ne saura plus rien de lui.
– Des calomnies.
– Et pourquoi a-t-il emmené la servante ? Un de ces jours, vous allez voir, quelqu’un arrivera pour rassembler ses hardes, en annonçant que la maison a été vendue. Il préparait déjà sa fuite, il l’a précipitée.
– La vérité se fera. Qui vivra verra », dit Zequinha qui aimait les grandes phrases.
À cinq heures de l’après-midi, plusieurs d’entre eux se trouvaient sur la plage, malgré la pluie. De là on voyait le quai de Bahia, on distinguait à travers la brume la masse noire et majestueuse de l’ita qui appareillait. La fumée sortait de la cheminée, la sirène devait retentir à cet instant. Il prenait ensuite la direction de la barre, disparaissait derrière la jetée.
Et les discussions se poursuivirent, âpres et violentes, jusqu’à ce que les journaux apportent les premières nouvelles, envoyées par télégramme.

1. Ce navire tire son nom des initiales des noms en langue tupi-guarani de cette compagnie (Itaberá, Itaguassu, etc.).



Troisième épisode
Minutieuse description de l’immortel voyage du commandant, aux commandes d’un ita, des multiples événements à bord, romantiques amours, discussions politiques, visites aux villes d’escale, avec la célèbre théorie des Balancelles et les vents furieux déchaînés



Du commandant au poste de commandement
Il gravit la passerelle accompagné d’Américo Antunes, le représentant de la Compagnie. Un marin portait ses deux valises. Une violente émotion étreignit sa poitrine quand il mit les pieds sur le navire, il entendait à peine la voix d’Antunes qui le présentait à un homme bien mis :
« Le Dr Homero Cavalcanti, sénateur du Rio Grande du Nord, le commandant Vasco Moscoso de Aragão…
– Une chance, Commandant, que vous vous soyez trouvé à Bahia. Sinon nous étions retenus ici. Pour moi ç’aurait été un désastre. J’ai des affaires importantes qui m’attendent à Natal…
– Le Commandant a été très aimable, souligna Antunes.
– Je fais mon devoir, c’est tout. »
On le présentait au commissaire de bord, les passagers l’entouraient, curieux, ç’avait été un voyage mouvementé, avec un mort à bord, le corps du commandant un jour et une nuit dans le salon transformé en chambre mortuaire, la menace de s’attarder à Bahia, la bonne nouvelle de la découverte d’un commandant retiré.
Guidé par Américo Antunes, il traversa la grande cohue de l’embarquement, des gens qui se séparaient, des malles que transportaient les garçons de cabine, des enfants qui encombraient le passage, les aboiements d’un chien effrayé dans les bras d’une dame mûre et apprêtée. Le pékinois grogna d’un air menaçant en direction du commandant, cherchant à s’échapper des mains de la voyageuse. Celle-ci sourit au capitaine au long cours et s’excusa :
« Pardonnez-lui, Commandant, il n’imagine pas combien nous vous devons… »
Les passagers connaissaient son geste et l’appréciaient, Vasco se sentit flatté :
« … Mon devoir, Madame… »
Une belle personne, les effluves de son parfum suivirent le commandant qui demandait tout bas à Américo :
« Alors, c’est pour dire…
– … c’est pour dire… »
Ils montèrent le petit escalier qui conduisait au pont réservé aux officiers. Le marin les avait précédés et plaçait les bagages du commandant dans sa cabine. Vasco montrait la couchette :
« Il est mort là ?
– Non. Il est mort au poste de commandement, un infarctus, le pauvre. »
Le médecin de bord passait, il lui fut présenté et les accompagna au poste de commandement où les officiers attendaient, en rang.
« Le commandant Vasco Moscoso de Aragão, qui nous fait l’honneur et la grâce de prendre le commandement du navire jusqu’à Belém.
– Geir Matos, notre second. »
Un garçon blond s’avança, souriant. Vasco eut l’impression qu’il échangeait un regard avec le représentant de la Compagnie, comme un clin d’œil. Mais déjà le second lui tendait la main :
« Je suis très honoré de servir sous les ordres de quelqu’un qui porte pareille décoration », il faisait allusion à l’Ordre du Christ qui brillait sur la poitrine de l’uniforme.
Suivirent les pilotes, l’officier mécanicien, le mécanicien en second. Alors le lieutenant Geir Matos, à la tête des autres, au poste de commandement, s’inclina :
« Nous attendons vos ordres, Commandant. »
Vasco lança un coup d’œil à Américo Antunes, celui-ci fit un léger signe de la tête, comme pour l’encourager, le commandant parla :
« Vous savez, Messieurs, que ma présence à bord n’est qu’une formalité exigée par la loi. Je ne veux pas changer quoi que ce soit pendant ces quelques jours. Le navire est en de bonnes mains, Messieurs. Continuez à le commander, lieutenant, je ne souhaite me mêler à rien.
– On voit bien, Commandant, que vous êtes un vieux loup de mer, qui connaissez les habitudes de la navigation. Nous ne recourrons à vous que si un problème grave surgit inopinément, exigeant votre compétence ; ce qui, je l’espère, n’arrivera pas. »
Américo Antunes mit un terme à la cérémonie :
« Le navire est à vous, Commandant. Au nom de la Compagnie, je vous souhaite un agréable voyage. »
Il prit congé, l’heure du départ approchait. Vasco resta au poste de commandement, écoutant le second qui donnait les ordres. On retirait la passerelle qui rattachait le navire au quai, le sifflement nostalgique de la sirène se perdait par-delà les clochers des églises, des mouchoirs s’agitaient, des femmes pleuraient sous la pluie. Le navire s’éloigna lentement, dans les premières manœuvres. Vasco regarda en direction de Periperi. Ses amis devaient être sur la plage, certainement Zequinha Curvelo, les bras tendus, lui faisant un signe d’adieu,lui souhaitant bonne chance et bon voyage. Le commandant aurait aimé prendre la lunette, les chercher dans la pluie et dans le lointain, de plus en plus loin. Mais il ne se risquait pas à faire le moindre geste, à cette heure solennelle des ordres de départ.



Du commandant présidant la table du bord
par une mer agitée, avec des menaces de révolution
intestine et intestinale
La salle à manger ne fut guère fréquentée ce premier soir, à l’heure du dîner. Il pleuvait et le vent soufflait et, sur la mer hérissée, le navire tanguait bravement, décourageant les passagers qui s’étaient retirés, pour la plupart, dans leur cabine.
Vasco aurait préféré, peut-être, se remettre, sur sa couchette, des émotions d’une journée aussi mouvementée et décisive. Il aurait été aussi plus tranquille : par moments son estomac était pris d’une nausée menaçante. Il incombait au commandant, pourtant, de présider les repas des passagers, au centre de la grande table d’honneur. Le second, le commissaire, les pilotes, le médecin se partageaient la présidence des autres tables. Il ne pouvait s’en abstenir, il fit contre mauvaise fortune bon cœur, avala deux des pilules qu’il avait achetées dans une pharmacie, expressément recommandées par l’employé. Qui sait s’il ne retrouverait pas dans la salle la dame au pékinois, il échangerait avec elle un sourire et quelques mots. Le sénateur du Rio Grande du Nord, le Dr Homero Cavalcanti, l’attendait déjà, impatient et affamé.
Le sénateur à sa droite et, à sa gauche, un député fédéral du Paraíba, le Dr Othon Ribeiro, grand propriétaire et banquier, le commandant donna son premier ordre à bord : il fit servir le dîner. Il jeta un regard circulaire dans la salle : beaucoup de places vides, la dame au petit chien n’avait pas eu le courage d’affronter la mer houleuse. Dommage.
Le sénateur et le député parlaient politique, la succession à la présidence était ouverte, une année agitée, cette année 1929, avec le choix entre les candidatures de Júlio Prestes1 et de Getúlio Vargas et la formation de l’Alliance libérale, réunissant les gouverneurs du Rio Grande du Sud, du Minas Gerais et du Paraíba. Le député du Paraíba menaçait le pouvoir de révolutions imminentes et fatales, murmurait que Siqueira Campos, Carlos Prestes, João Alberto et Juarez Távora, incognito et en catimini, traversaient le Brésil de part en part, mettant sur pied un mouvement armé.
Le sénateur riait de ces rumeurs : le pays était calme et satisfait, appuyait le programme de travail de l’éminent Dr Washington Luiz, programme qui serait poursuivi par son successeur, le non moins éminent pauliste Dr Júlio Prestes. Toute cette agitation n’était qu’une tempête dans un verre d’eau, n’allait pas plus loin que les discours enflammés des orateurs gauchos, João Neves, Batista Luzardo, Osvaldo Aranha. Quant aux militaires, ces révolutionnaires demi-solde, au cas où ils traverseraient la frontière, abandonnant leur exil du Rio de la Plata, ils seraient impitoyablement traqués par la police, mis en prison. Le commandant se penchait sur sa droite, écoutait, respectueux, les paroles officielles du sénateur.
« Police… Prison… Voyons, mon cher sénateur, ne vous faites pas d’illusions, votre police ne vaut rien. Ne savez-vous donc pas que, l’autre jour encore, Siqueira Campos a été vu à São Paulo ? La police est devenue enragée, elle a cerné le quartier. Pendant ce temps, déguisé en curé, il sortait de la rédaction de l’Estado de São Paulo, en compagnie du Dr Júlio de Mesquita. Il est passé bel et bien au milieu des policiers… Tout le monde le sait.
– Des histoires… Je n’en crois pas un mot. Ces blancs-becs sont à Buenos Aires, se disputant entre eux. Ils ne se risquent pas à mettre le pied au Brésil, ils se bornent à envoyer des missives demandant l’amnistie. Des jeunes gens sans aucun bon sens, la tête tournée. Ce qui, d’ailleurs, n’est pas pour m’étonner, quand même un Artur Bernardez joue les révolutionnaires… Ils ne s’y risquent pas…
– Ils ne s’y risquent pas ? La frontière n’est-elle pas au Rio Grande du Sud ?
– Getúlio Vargas n’est pas fou, il ne va pas se compromettre avec ces illuminés. Ainsi ils iraient provoquer un mouvement pour mettre Getúlio au Catete2 ? S’ils en avaient la possibilité ce n’est pas Getúlio qui serait gouverneur, ce serait Isidoro ou Prestes. Vous ne pensez pas, Commandant ? »
Vasco préférait ne pas penser, surtout ne pas regarder la soupe, une crème blanche, répugnante, absolument contre-indiquée dans l’état de la mer ce soir-là. Il devrait appeler l’attention du commissaire pour que ne se reproduise pas semblable négligence, les menus du bord devaient tenir compte des prévisions atmosphériques. Il repoussait son assiette, faisait un geste vague en réponse au sénateur, perdait l’espoir de voir finalement arriver la dame au chien. Le député revenait à la charge après avoir vidé, l’inconscient ! son assiette de soupe :
« Eh bien continuez à ne pas y croire, restez attelé au carrosse de cette tête dure de Washington, et quand vous vous en rendrez compte, ce sera trop tard, tout sautera sous vos pieds. À mon dernier voyage dans le Nord, sur un ita comme celui-ci, vous savez qui était à bord et est descendu à Recife ? João Alberto, parfaitement. Je peux en parler, puisqu’il n’est plus là, je le sais de source sûre. Il voyageait comme commis d’une firme de Rio, mais je l’ai reconnu tout de suite. Tous ces marins – et il montrait le commandant – sont avec nous, avec la Révolution. Ils transportent les conspirateurs cachés dans leur cabine. D’ailleurs, toute la nation est avec eux. Ce n’est pas vrai, Commandant ? »
Une pure et révoltante provocation, cet autre plat, des tranches de poisson qui nageaient dans une sauce tomate aux crevettes, accompagné d’une purée de pommes de terre où l’on voyait des filets jaunes de beurre. Il suffisait de jeter les yeux sur cette horreur pour en avoir l’estomac retourné. Afin d’éviter le regard inquisiteur et la dangereuse question du député, le commandant fit un effort désespéré, porta à contrecœur sa fourchette à sa bouche. Ce député du Paraíba était manifestement bien léger : parlant de révolutionnaires et de conspirations, avalant voracement les morceaux de poisson, les crevettes, la purée pleine de beurre. La nature humaine était rarement descendue aussi bas, se dit le commandant devant ce répugnant spectacle. Signalant d’un claquement des lèvres l’excellente qualité du poisson, le député s’obstinait à reprendre le fil de son antienne :
« Vous allez voir qu’ici, sur ce navire, il y a Prestes ou Siqueira. Caché dans la cabine du médecin ou du mécanicien. Ou dans celle de notre cher commandant, pourquoi pas ? »
Le sénateur frémit : malgré son apparente sérénité et sa foi dans la force du gouvernement, ces rumeurs le troublaient. La police elle-même ne lui avait-elle pas affirmé que Juarez Távora était passé, il y a peu de temps, par Natal ? Conspirant avec de jeunes lieutenants comme Juracy Magalhães et des agitateurs comme Café Filho ? Ne savait-il pas qu’ils s’étaient réunis dans le voisinage du Palais ? La police n’avait découvert la trace du révolutionnaire que lorsqu’il était déjà parti pour le Paraíba, où la maison de José Américo de Almeida était ouvertement un centre de conspiration. Pourquoi ce Zé Américo ne se contentait-il pas d’écrire ses romans ? Le député pouvait avoir raison, un de ces fanatiques perturbateurs de l’ordre public pouvait se trouver sur le bateau. Il lança un coup d’œil soupçonneux au commandant, lui trouva une mine étrange. Le député insistait, alarmant :
« Un de ces jours un inoffensif ita accoste à Natal et, au lieu de débarquer des passagers, il déverse dans les rues une bande de révolutionnaires. Ils marchent sur le Palais, poum-poum, poum-poum, en tirant… Ne vous y trompez pas, tous ces gens de la Côtière sont avec les lieutenants. Ce n’est pas vrai, Commandant ?
– Je n’appartiens pas aux cadres de la Côtière. J’ai toujours fait de la navigation au long cours, jusqu’à ma retraite. Je suis ici en raison du fatal…
– Ah ! C’est vrai, j’avais oublié. C’est vous qui avez sauvé la situation… Sinon nous aurions dû attendre qu’arrive de Rio un autre commandant. Oui, oui, parfait ! Bien que ça ne m’eût pas déplu de passer quelques jours à Bahia. Je ne suis pas pressé comme le sénateur qui doit arriver au plus vite à Natal. J’ai le temps et j’aime Bahia. Un beau pays, sauf que l’Alliance libérale y est un peu faible, avec Vital Soares comme candidat à la vice-présidence… En revanche, il y a de ces petites femmes… »
Le commandant fit un effort pour sourire, approuvant. Le sénateur, rassuré du nouveau tour que prenait la conversation, chassant les révolutionnaires qui lui gâchaient son dîner, saisit la balle au bond :
« Une longue carrière à travers les mers… Vous avez connu beaucoup de pays, Commandant ?
– Pratiquement le monde entier. J’ai navigué sous divers pavillons.
– Une profession séduisante, mais un tant soit peu monotone, non ? Des jours et des jours en mer, surtout dans les longues traversées…, philosopha le sénateur.
– Mais on doit découvrir une petite de temps à autre, hein, Commandant ? », le député abandonnait les conspirateurs pour les femmes.
Le poulet rôti était tentateur. Vasco n’avait encore pratiquement rien mangé, sauf du pain. La difficulté était de le couper avec le tangage du bateau. Le prendre avec les doigts aurait été mal vu.
« Un commandant à bord est un ermite.
– Grand Dieu, Commandant ! vous n’allez pas me faire croire ça…
– Dans les ports, cependant, on se rattrape…
– Dans ce vaste monde que vous avez parcouru, où avez-vous rencontré les femmes les mieux, les plus ardentes ? »
Ce n’était pas le moment de parler de ça, le poulet menaçait de sauter de l’assiette, il exigeait une attention totale et le plus grand soin. Vasco renonçait :
« C’est difficile à dire. Ça dépend…
– Allons, qui ne sait pas que les Anglaises sont froides, les Françaises intéressées, les Espagnoles ardentissimes. Même moi qui ne sors pas du Brésil…
– Bon, c’est vrai, il y a des différences. À mon avis, les plus fougueuses de toutes…, il marquait un temps, baissait la voix, le sénateur et le député se penchaient pour mieux entendre la révélation,… les mieux de toutes, ce sont les Arabes.
– Ardentes ? murmura le sénateur.
– Un incendie !
– Quand j’étais jeune, il y avait une Turque qui tenait maison ouverte à Campina Grande. Quel morceau ! Mais elle demandait son pesant d’or, elle n’était pas pour les gamins, seulement pour les riches fazendeiros », se souvint le sénateur.
La salade de fruits, avec son sirop trop sucré, faillit provoquer le désastre. À peine le commandant eut-il avalé la première et dernière bouchée qu’il lui fallut toute sa force de caractère pour la retenir dans son estomac. Il y avait une confusion dans ses viscères, une espèce de dégoût de vivre, un désenchantement. Heureusement, la gentille et jolie « balzacienne » n’était pas venue à table. Il n’aurait pas pu lui parler, il ne se sentait le goût de rien, tout ce qu’il désirait c’était la fin du dîner.
« Vous n’avez presque rien mangé, Commandant – le député dévorait.
– Je ne suis pas très bien, j’ai eu une fatigue après avoir mangé des cajous verts. Je ne veux pas faire d’abus.
– Je pensais que vous aviez le mal de mer, figurez-vous. Un commandant, le mal de mer, quelle absurdité ! »
Ils rirent tous trois de cette idée extravagante et comique. Vasco décida de ne pas risquer le café. Il attendit, se maîtrisant, que tous aient terminé pour se lever et donner le signal de la fin du dîner. Le député tentait de le retenir sur le pont :
« Si vous découvriez, Commandant, un de ces révolutionnaires caché dans votre cabine, que feriez-vous ? Vous le livreriez à la police ou vous le garderiez à bord ? »
Ce qu’il ferait ? Allez savoir comment agir dans un cas pareil ! Il ne se mêlait pas de politique depuis la fin du gouvernement de José Marcelino et l’assassinat de Dom Carlos Ier, roi du Portugal et d’Algarve. Il ne voulait entendre parler ni de révolutionnaires ni de révolutions, que Washington aille au diable, et Júlio Prestes, et Getúlio, rien ne l’empêcherait maintenant de gagner d’urgence sa cabine. Pas même la souriante créature au chien si elle apparaissait. Il voulait être seul, couché, la tête sur son traversin.
« Excusez-moi, docteur. Je dois être à mon poste, sur la passerelle, voir comment se déroule le voyage.
– Eh bien allez et ensuite revenez, nous allons bavarder. Je serai au salon de lecture. »
Vasco se précipita dans l’escalier, la pluie fouettait le pont réservé aux officiers. Une silhouette lui barra la route de sa cabine.
« Bonsoir, Commandant. »
C’était le médecin du bord, qui fumait un cigare bahianais :
« Vous allez fumer votre pipe sur le pont ? Vous ne préférez pas un cigare ? »
Il en sortait un de la poche de sa vareuse, noir et puant.
« Merci beaucoup, je ne fume que la pipe…
– Vous êtes vraiment né à Bahia ?…
– Moi ? Oui…
– Et vous n’aimez pas les cigares ? C’est un crime… – il rit.
– Question d’habitude. Excusez-moi, je vais prendre un peu de repos…
– Si tôt ?
– J’ai eu une journée fatigante…
– Alors, bonne nuit. »
Le vent lui lança dans les narines la fumée pestilentielle du cigare. Une vague plus forte secoua le navire. Vasco se précipita vers sa cabine, le médecin descendait l’escalier, heureusement. Car il n’eut pas le temps d’atteindre la bienheureuse porte. Il se pencha sur la rambarde, rendit dans un spasme l’honneur et la vie, il avait l’impression que sa dernière heure était venue, il se sentait minable, humilié, réduit à l’état de loque. Il regarda peureusement autour de lui : personne à proximité. Il alla jusqu’à sa cabine, s’enferma à double tour, se jeta sur sa couchette, sans forces pour se déshabiller.

1. Si les interlocuteurs sont des personnages fictifs, leurs références sont, en revanche, des personnalités réelles de la vie politique brésilienne. 
2. Palais du Président de la République au Brésil jusqu’en 1960.






De l’ita voguant au soleil, chapitre quasi folklorique,
à lire en écoutant la chanson de Dorival Caymmi,

 Peguei um ita no Norte


Un soleil de 2 juillet se leva, tant il était chaud et brillant, le ciel dégagé, la mer comme une nappe d’acier étincelant que fendait la proue altière de l’ita. Quand le commandant sortit de son bain et trouva son petit déjeuner servi dans sa cabine, le garçon de bord très empressé qui lui souriait, il avait à nouveau la crête haute et savourait l’air marin comme au temps de ses traversées sur les routes d’Asie et d’Australie. Il mit son uniforme blanc, fredonnant la mélodie de la danseuse Soraia, une chanson qui parlait de mer et de marins.

Parmi les salles, les ponts et les coursives se répandait la population caractéristique de ces itas qui, durant tant et tant d’années, remontèrent et descendirent la côte brésilienne, de Porto Alegre à Belém du Pará. Quand les avions ne fendaient pas encore les airs, rapprochant les distances, raccourcissant le temps et ôtant aux voyages toute leur poésie et leur charme. Quand le temps était moins gaspillé, moins gâché par l’inutile frénésie d’arriver au plus tôt, dans une avidité de vivre si vite qu’elle transforme la vie en une pauvre aventure sans couleur ni saveur, une course, une bousculade, une fatigue.

Il existait trois types d’itas, les grands, les moyens, les petits, avec certaines différences de confort et de rapidité, mais ils étaient tous également joyeux, propres, agréables. Le voyage, un plaisir : on ébauchait des relations, on se faisait des amis, des amours naissaient, des fiançailles, il n’y avait pas meilleure lune de miel pour les jeunes mariés, les jours à bord étaient des jours de fête.

Les grands itas ne faisaient escale que dans les capitales importantes et, de Rio au Nord, ils touchaient terre dans les ports de Salvador, Recife, Natal, Fortaleza, Belém. Les moyens ajoutaient Vitória, Maceió, São Luís à leur itinéraire. Les petits allongeaient le voyage, s’arrêtaient aussi à Ilhéus, Aracaju, Cabedelo, Parnaíba, débarquant et recevant des passagers. C’était un des plus grands qui était maintenant aux mains du capitaine au long cours Vasco Moscoso de Aragão.

Là évoluait la remuante et joyeuse humanité habituelle aux itas : hommes politiques en visite à leur siège électoral ou revenant d’un rapide voyage à Rio. Les politiciens allaient et venaient en cette année de campagne présidentielle, en un transit intense d’espérances et d’ambitions. Commerçants et industriels, rentrant avec leur famille, d’une villégiature à la capitale de la République, un voyage d’agrément et d’affaires. Jeunes filles et dames de retour d’un séjour chez des parents, à Rio ou à São Paulo ; caravanes d’étudiants rentrant du classique voyage au Sud, au milieu de leur dernière année d’études, rappelant dans des éclats de rire des anecdotes sur les parties, les cabarets, les promenades, les femmes et, parfois, les paysages qu’ils avaient vus. Convalescents d’opérations ou de traitements délicats, qui étaient allés chercher dans la métropole les services hospitaliers qui n’existaient pas dans leur État, la science et les soins des médecins de renom national et de grand prix. Vieilles filles dans l’espoir d’un fiancé surgi des ondes ; curés en vacances ; frères destinés à la catéchèse dans la forêt ; hommes de lettres fédéraux en route vers les places du Nord, sonnets et conférences dans leurs bagages ; fonctionnaires de la Banque du Brésil déplacés, curieux des villes où ils allaient servir. Joueurs professionnels de poker qui changeaient de navire à chaque voyage, d’un ita à un Ara, d’un Ara à un Lloyd brésilien, soutirant de l’argent aux planteurs de cacao, de coton, de palmier-babaçu, aux éleveurs de bétail et aux usiniers du sucre de retour de leur premier et inoubliable voyage au Pain de Sucre, au Corcovado, à Copacabana et à Botafogo, à l’Assyrien, le cabaret au sous-sol du théâtre municipal, au Mangue. Commis voyageurs de grandes firmes avec leur répertoire d’anecdotes. Et la présence stimulante des prostituées, en général reléguées dans les secondes classes, lorgnant elles aussi les fazendeiros et les commerçants, apparaissant le matin sur les ponts et les plages des premières.

C’était un de ces itas sur lesquels étaient descendus du Nord et du Nordeste les politiciens et les administrateurs, les poètes et les romanciers, les « têtes-plates », intrépides et pauvres, affrontant avec une résistance farouche les cruautés de la vie, doués d’ardeur, d’imagination et de force de caractère, dotés du don d’improvisation et du pouvoir de création, nés dans les terres arides, frappées par la sécheresse ou sur les rives des fleuves gigantesques aux crues colossales, les hommes du Pará et de Bahia, du Pernambouc et du Ceará, d’Alagoas, du Maranhão, du Sergipe, du Piauí, les « mangeurs de citrouille » du Rio Grande du Nord. Eux qui sont passés dans une mélodie populaire, par la voix du poète et chantre des grâces de Bahia, ainsi que tous les itas :


Peguei um ita no Norte

Pra vim pro Rio « morá »

Adeus meu pai, minha mãe,

Adeus Belém do Pará1


Ceux qui s’en revenaient maintenant, sous le commandement de Vasco et sa bonne garde, étaient les mêmes qui s’étaient embarqués il y a bien des années, sur un autre ita quelconque, en quête du Sud, de la fortune, de la réussite, du pouvoir ou seulement de la possibilité de gagner leur vie.

Dans son impeccable uniforme blanc passait parmi eux le commandant Vasco Moscoso de Aragão. Il avait été auparavant au poste de commandement où le premier-pilote l’avait informé que tout allait bien, le voyage se déroulait normalement, ils arriveraient à Recife le lendemain matin et partiraient, s’il était d’accord, à dix-sept heures.

« J’ai déjà dit que je ne voulais pas intervenir, ne pas me mêler de donner des ordres alors que tout est en de bonnes mains. Je vais faire un tour par là.

– Très bien, Commandant. Votre présence va réjouir les passagers, ils adorent bavarder avec le commandant, poser des questions sur le voyage. »

Il allait, distribuant d’aimables « bonjours » et des sourires. Il caressa la tête d’un enfant qui courait sur le pont. Il avait allumé sa pipe : si la mer restait ainsi, ce voyage serait la récompense de sa vie. Quelques personnes se reposaient sur des chaises longues. Des garçons et des filles, avec une animation bruyante, disputaient des parties de palet, de ping-pong et de golf de pont.

Au salon commençaient à s’organiser des tables de poker. Le commandant parcourut les fauteuils du regard, mais il ne vit, de connu, que le sénateur. Il alla jusqu’à lui.

« Oh ! Bonjour, Commandant. Alors comment va notre voyage ? Vous avez déjà l’horaire de l’arrivée à Recife ?

– Nous nous réveillerons au port, si Dieu le veut. Et nous partirons à cinq heures de l’après-midi.

– Assez de temps pour déjeuner avec le Gouverneur, parler avec lui de quelques problèmes politiques. Il m’écoute volontiers, d’ailleurs tous les gouverneurs du Nordeste recherchent mes avis et me demandent conseil. C’est qu’ils savent l’estime dans laquelle me tient le Dr Washington.

– C’est un honneur pour moi de vous avoir à bord, Sénateur – le commandant s’asseyait dans le fauteuil vide à côté du parlementaire. Un honneur et un plaisir.

– Merci. Quelqu’un qui reste à Recife, c’est Othon…

– Qui ?

– Le député qui était à votre gauche. Un garçon de talent mais complètement braque. Mêlé à cette aberration d’Alliance libérale. Lui et d’autres ont entrainé le Paraíba dans cette folie, un État petit, qui dépend complètement de la Présidence de la République, rendez-vous compte. Et, comme il sait que l’élection est perdue, il invente des coups d’État et des révolutions.

– J’avoue avoir été un peu effrayé, hier, par cette idée de conspirateurs à bord…

– Un garçon d’avenir qui se gâche. Il boit aussi beaucoup et ne peut pas voir un jupon sans perdre la tête. Dès l’aube il était déjà autour des artistes…

– Quels artistes ?

– Ils ont embarqué à Rio. Une compagnie de variétés qui va donner des spectacles à Recife. Une petite troupe, quatre femmes et quatre hommes. Les femmes n’étaient pas à la salle à manger, hier. C’est pourquoi vous ne les avez pas remarquées – il faisait un signe du menton. Elles sont là avec Othon. Regardez si ce sont des manières de se conduire pour un député fédéral… S’afficher avec des femmes de théâtre… Devant tout le monde. »

Le commandant regarda : trois jeunes filles, deux vêtues de pantalons longs – une hardiesse presque scandaleuse pour l’époque –, la troisième dans une robe légère et vaporeuse, riaient autour du député.

« Et la quatrième ?

– C’est une vieille, elle joue les servantes… Elle doit être quelque part à faire du crochet… Elle passe sa journée l’aiguille à la main. »

Othon les avait vus. Il leur faisait signe, s’approchait suivi des artistes.

« Venez faire la connaissance de notre nouveau commandant. »

Le sénateur saluait d’un bref mouvement de tête, sans se lever de son siège. Il n’aimait pas être vu en public badinant avec des gens de théâtre. Vasco se leva, s’inclina pour serrer la main des jeunes femmes.

« Quel plaisir, Commandant… souriait la brune aux seins opulents, à côté d’Othon.

– Dites-moi une chose, seu Commandant, ce monstre va encore tanguer comme hier ? Je n’ai jamais été si mal de ma vie. C’est mon premier voyage en mer… disait une blonde fluette, aux grands yeux.

– Je vous promets un temps parfait jusqu’à la fin du voyage. J’ai commandé pour vous une mer de roses », le commandant n’avait pas fréquenté en vain les bals du Palais et la Pension Monte-Carlo, il n’avait pas en vain couru les mers à la tête de grands paquebots, conduisant des passagers de Naples et de Gênes jusqu’en Orient. Il avait appris la façon de se comporter avec les femmes belles et charmantes.

« Le commandant est un amour… dit la troisième, fossettes et bouclettes.

– Othon… Le Dr Othon m’a raconté que vous aviez voyagé dans le monde entier… Que vous aviez même reçu des médailles, c’est vrai ?

– J’ai pas mal voyagé, oui. Pendant quarante ans.

– Vous avez été en Hollande ? voulut savoir la fille aux fossettes, du nom de Regina.

– Oui, Mademoiselle…

– Vous n’avez pas connu là-bas une famille Van Fries ? Ils habitent… attendez, je vais me rappeler… À Sasvangent, un nom comme ça.

– Van Fries ? je ne me rappelle pas… J’ai surtout connu des armateurs et des gens de mer. Avaient-ils, par hasard, quelques liens avec la vie maritime… ?

– Je ne pense pas… Theun m’a dit qu’ils cultivaient des tulipes…

– Et qui est ce Theun, cultivateur de tulipes ?… voulut savoir le député dont la main était familièrement posée sur le bras de la brune.

– C’est une passion qu’elle a eue… », expliqua la fluette.

La brune aux seins opulents jeta un regard langoureux à Othon :

« On tombe amoureuse et ensuite on souffre… »

Le sénateur se levait, le pont commençait à se remplir et il ne voulait pas être vu participant à cette conversation déplacée.

Regina confessait :

« C’est l’homme le plus beau que j’ai vu de ma vie. J’ai eu le coup de foudre… Il avait quelque chose de vous, Commandant, sauf qu’il était plus grand…

– Vous voyez, Commandant ? rit le député. Vous faites des conquêtes…

– … et plus jeune, bien sûr…

– Que peut espérer un vieil homme de mon âge…

– Ah ! laissez ça, Commandant. Je n’ai pas voulu vous offenser. Vous n’êtes pas vieux. Vous êtes même vigoureux et beau.

– Le commandant peut encore faire des ravages… ajouta la fluette dont les yeux suivaient le sénateur qui disparaissait dans le salon.

– Ne vous le disais-je pas, Commandant ? Vous brisez les cœurs », les doigts d’Othon descendaient le long de la nuque de la fille brune, elle prenait sa main et l’écartait en regardant autour d’eux.

Les jeunes filles riaient, heureuses de cette matinée de soleil et de cette mer calme.

« Quand débutez-vous à Recife ? s’enquit Vasco.

– Demain soir, au Santa Isabel.

– Dommage que je ne puisse pas aller voir le spectacle. J’irai au retour, si le navire y passe la nuit… Je voudrais vous applaudir… »

Le jappement d’un chien interrompit sa phrase. Il regarda et vit la jolie dame, une robe décolletée sur les épaules et s’arrêtant aux genoux, un foulard sur les cheveux, qui grondait amoureusement le pékinois.

« Celle-là s’habille comme si elle avait quinze ans… commenta la brune.

– Elle ne lâche pas son chien. Je n’ai jamais vu pareil amour, même pour un enfant…

– C’est plus que son enfant…, dit le député.

– C’est quoi, alors ? interrogea la fille aux fossettes.

– Je vais vous le dire à l’oreille…

– Dans la mienne… », réclama la brune.

Othon murmura quelque chose, la bouche collée à l’oreille de la brune, elle étouffa un fou rire de la main, scandalisée.

« Quelle horreur, quel homme impossible…

– Qu’est-ce qu’il a dit ? Raconte… »

Vasco saluait de la tête la dame au pékinois, victime des propos des artistes et du député. Elle répondit en souriant, mais aussitôt elle vit le groupe autour du commandant, tourna le dos d’un mouvement brusque. Vasco s’inquiéta, il devait aller l’aider à installer sa chaise longue. La fluette lui demandait :

« Vous le pensez aussi ?

– Quoi ?

– Ce que dit le Dr Othon…

– Je ne sais pas de quoi il s’agit. Excusez-moi, je vous prie. »

Il s’éloignait rapidement, s’approchait de la dame, prenait le fauteuil qu’elle ne parvenait pas à déplier, un bras occupé par le pékinois.

« Permettez-moi, Madame… »

Elle remercia :

« Vous vous donnez beaucoup de mal… Merci mille fois.

– C’est un plaisir, croyez-le… Mais asseyez-vous, je vous en prie. »

Elle s’asseyait, mettait l’animal sur ses genoux, il montrait les dents au commandant, grognait. Vasco s’adossa au bastingage, en face d’elle.

« Tranquille, Jasmin, respecte le commandant…

– Il ne m’aime pas…

– Au début il est comme ça avec tout le monde. Il est jaloux de moi. Ensuite il s’habitue. »

Et, d’une voix railleuse et un peu fâchée :

« Vos amies vous réclament, Commandant. Voyez comme elles nous regardent et parlent de nous… »

Le commandant tourna la tête du côté des artistes et du député, ils riaient, la blonde lui fit un clin d’œil.

« Ce ne sont pas mes amies. Je viens de leur être présenté.

– Ce sont des artistes, dit-on. Sans doute de troisième ordre. Elles ont plutôt l’air de femmes de mauvaise vie, depuis Rio c’est un scandale, tous les hommes leur tournent autour. Ce Dr Othon, lui, ne s’éloigne pas une seconde. À croire qu’il n’y a personne d’autre à bord.

– Ce n’est pas possible, Madame, vous exagérez certainement. Vous à bord, comment peut-on regarder d’autres femmes ?

– Commandant, pour l’amour du Ciel… Vous me rendez confuse.

– Vous descendez aussi à Recife ?

– Je vais jusqu’à Belém. J’y vis… », et elle soupira.

Le commandant avait déjà examiné ses doigts, elle ne portait pas d’alliance.

« Vous avez fait un voyage à Rio ?

– Je suis allée passer quelque temps chez ma sœur. Son mari est ingénieur au ministère des Transports.

– Vous n’avez pas eu envie de rester vivre là-bas ?

– Je ne pouvais pas, la maison est très pleine, ils ont cinq enfants. Je vis avec mon frère, à Belém. Lui aussi est marié, mais il n’a que deux enfants.

– Et vous, Madame ?

– Moi ? – elle détourna la tête, son regard se perdit à l’horizon. Je n’ai pas voulu me marier… »

Il y eut un bref silence, Vasco sentant qu’il avait été indiscret, peut-être mal élevé, elle pensive et mélancolique.

« Et vous ? finit-elle par demander. Votre famille vit à Bahia ?

– Je n’ai pas de famille.

– Veuf ?

– Célibataire. Je n’ai pas eu le temps de me marier. Dans cette vie de marin, toujours en mer.

– Vous n’avez jamais pensé à vous marier ? Jamais ? »

Le commandant prit sa pipe dans sa main, son regard aussi se perdit dans le ciel infini :

« Je n’ai pas eu le temps…

– Uniquement pour ça ? Rien d’autre ? » et la dame laissa encore échapper un soupir comme pour laisser entendre qu’elle avait eu un motif plus sérieux et plus douloureux.

Le commandant soupira également :

« Se rappeler, pourquoi ?

– Vous aussi ? et elle soupira de nouveau. Ce monde est triste.

– Triste pour qui est seul », dit-il.

Le groupe grossissait autour des artistes, dans des éclats de rire et des plaisanteries. Le pont s’était rempli, maintenant tous les fauteuils étaient occupés. Un couple de jeunes mariés se promenait la main dans la main. Le pékinois aboya sur leur passage. La dame affirma :

« Je ne crois pas aux hommes. Ce sont tous des hypocrites. »

Elle était professeur de piano et s’appelait Clotilde.



1. « J’ai pris un ita au Nord

Pour v’nir à Rio d’meurer

Adieu mon père et ma mère

Adieu Belém du Pará. »



Du commandant qui commandait,
de la dame qui soupirait, de la danseuse qui dansait,
du navire qui naviguait sur une mer de roses et de belles
Les prostituées se prélassaient sur le plancher du pont inférieur, se faisant les ongles, lisant Ciné-monde ou Nous Deux, se coiffant, allongées au soleil comme des lézards. Des étudiants descendaient des premières, tournaient autour des femmes, finissaient par engager conversation, fraternisant. L’un d’eux jouait de la guitare, accompagnant une fille qui chantait une marche populaire de l’époque, relative aux élections :
Ô seu Tonico,
Du pays des vaches à lait,
Fais gaffe sur le chemin
Le Pauliste est un fortiche,
Il prend sa carabine,
S’met en route d’un pied ferme,
Et avec ce joujou-là
On fait du lait caillé.

Du haut du pont, le commandant promenait son regard sur les secondes classes, il devait descendre, bavarder avec ces gens – qui eux aussi étaient ses passagers. Sans vouloir se l’avouer, il avait une secrète envie de profiter de l’agréable compagnie des cocottes : il gardait de son temps de garçon, des châteaux et des pensions de Salvador, des aventures dans des ports perdus du Pacifique, un aimable et doux souvenir des filles de joie. Avec elles il savait parler, la conversation ne lui demandait pas d’effort, il n’avait pas besoin de peser ses mots comme il devait le faire avec les passagères de première, des jeunes filles et des dames de la société, quelques-unes revêches. Il conclut que le navire était un monde en miniature où il y avait de tout, des hommes riches et puissants, des politiciens et des banquiers, jusqu’à ces pauvres femmes qui font commerce de leurs charmes, qui ont pour instruments de travail leur corps et leur séduction. Et lui était le roi incontesté de ce monde, le commandant, la plus haute autorité à bord, sans discussion, sans limites à son pouvoir.
Le matin même, quand il était monté sur le pont avant le déjeuner, en parlant avec le commissaire il avait risqué une remarque au sujet du dîner de la veille. Cette soupe, ce poisson, lui faisait-il observer, n’étaient pas des plats à servir par mauvaise mer. Sur les grands navires étrangers, on faisait plus attention à ce genre de détail. Le second, qui assistait à la conversation, le soutint avec une véhémence et une insistance presque excessives pour un sujet aussi secondaire :
« Vous avez entièrement raison, Commandant. C’est une erreur lamentable qui ne doit pas se répéter. Comme je dis toujours : rien d’aussi important sur un bateau qu’un commandant capable.
– Ce n’est pas que je veuille m’en mêler… Mais le sénateur par exemple, le pauvre, n’a presque pas touché au repas. »
Le commissaire avait écouté le sourcil froncé, mais devant la position ferme du second, il changea d’attitude, se fit humble et s’excusa :
« Effectivement, Commandant, j’ai oublié de consulter le service météorologique avant d’établir le menu. Ça ne se reproduira pas. D’ailleurs le mieux, dorénavant, serait de soumettre la carte à votre approbation.
– Oui, c’est le mieux…, appuya le second.
– Non, Messieurs, ce n’est pas nécessaire. En aucun cas, je le répète, je ne veux intervenir en rien, je suis ici simplement…
– Vous êtes le commandant. »
Ça lui avait plu, surtout l’attitude impeccable du second, un garçon sympathique ce Geir Matos, il le recommanderait à la Côtière quand il ferait son rapport.
En si peu d’heures de traversée et de vie commune, sa popularité auprès des passagers s’affirmait déjà. Il parlait aux uns et aux autres, les informait de la vitesse du navire – treize milles à l’heure, des milles marins, naturellement –, de l’heure de l’arrivée à Recife, de l’heure du départ, il se montrait modeste quand on évoquait ses hauts faits maritimes et qu’on l’interrogeait sur le motif de sa décoration. Modeste, mais il ne se faisait pas prier.
Ainsi, l’après-midi, se vit-il entouré, au salon, d’une petite foule qui buvait le savoureux récit de ses aventures. Il raconta d’abord une tempête dans la mer du Bengale, sur un cargo au pavillon anglais et à l’équipage presque entièrement hindou. Ils allaient de Calcutta à Akyab, sur les côtes de Birmanie. C’était une route toujours périlleuse, battue des moussons, perturbée par les courants marins. Jamais pourtant, les innombrables fois où il avait traversé cette mer incertaine, il n’avait vu une telle fureur des éléments. D’émotion, des dames en abandonnaient leur tricot et leur crochet. Comment poursuivre leur ouvrage quand le commandant se traînait sur le pont, risquant sa vie, menacé d’être emporté par les vagues démesurées pour arracher de sous le mât abattu par la foudre, le squelettique marin hindou, les jambes et les côtes rompues.
Au milieu du silence respectueux, le premier-pilote s’arrêta pour l’écouter. Il s’adossa à la porte, alluma une cigarette, le commandant ne le vit pas tant il était absorbé par son récit… Dehors passait l’officier mécanicien, le premier-pilote l’appela, et ils restèrent là tous deux, à écouter.
Quand, sur la fin de l’après-midi, le commandant retourna au poste de commandement, il surprit le premier-pilote qui commentait ses aventures avec les autres pilotes, le second et le médecin. Il entendit seulement un fragment de phrase :
« … il se traînait sur le pont comme un serpent… »
Le garçon se tut en le voyant, le second dit :
« Vous tombez bien, Commandant. Nous étions en train d’évoquer vos prouesses. Un de ces soirs, nous ouvrirons une bouteille et vous nous ferez le récit de ces histoires glorieuses. Nous, nous passons notre vie à monter et à descendre cette côte où il ne se passe rien. Il faut que vous nous racontiez vos voyages dans leurs moindres détails…
– Des choses de peu d’importance, ça n’en vaut pas la peine. C’est bon pour distraire les passagers. Mais pour vous, des hommes de mer…
– Nous ne vous en ferons pas grâce, Commandant. Nous y tenons. »
Il regarda les courtisanes, en bas, sur les planches. La jolie voix de la mulâtresse et la marche politique montaient jusqu’au pont :
Seu Julinho vient,
Seu Julinho vient,
Si le mineiro
Là en haut ne fait pas gaffe,
Seu Julinho vient,
Seu Julinho vient,
Il vient mais gare !
Beaucoup de gens vont pleurer.

Il fit une virée en seconde classe, descendit en troisième. Là voyageaient, de retour au Nordeste dans la même dramatique pauvreté, les émigrants qui avaient fui durant les années de sécheresse vers les mythiques terres du Sud, où il y avait travail et argent. Un jour, l’espoir de changer le destin avait poussé ces hommes et ces femmes à fouler les chemins de la catinga, à traverser les sertãos, à franchir les rivières tumultueuses et les vastes plaines, en route vers São Paulo. Aujourd’hui, il ne leur restait que le désir de retrouver la terre natale, aride et pauvre, mais à eux, où ils étaient nés et où ils voulaient mourir. C’était un spectacle déprimant et le commandant retourna aux chansons et aux sambas des secondes classes.
En le voyant s’approcher, les filles de joie composaient leur maintien, s’asseyant plus décemment, tirant leur robe sur leurs genoux, s’écartant des étudiants qui les serraient de près. La mulâtresse cessa de chanter, la guitare poursuivit seule sa complainte. La chanteuse avait une jolie voix, le commandant ne voulait pas gâcher le plaisir de quiconque :
« Ne vous dérangez pas… Et pourquoi s’est-elle arrêtée de chanter ? Continuez, s’il vous plaît, ça me plaisait beaucoup.
– Le commandant est un brave homme, dit une fille déjà vieillie.
– Un copain, décida un étudiant. La veille de l’arrivée à Fortaleza, nous allons lui faire une sérénade.
– Merci, mon ami. »
Mais les filles restaient contraintes, la mulâtresse ne se remettait pas à chanter. Dommage, pensa Vasco en s’éloignant.
En première classe, les passagers commençaient à revenir de leurs préparatifs du soir, les chemises Lacoste et les pantalons de toile, les robes légères faisaient place aux costumes de casimir et aux toilettes de dîner. Lui aussi devait changer de tenue, mettre son uniforme bleu, avec la médaille.
Il s’attarda pourtant encore quelques minutes. Car, parfumée, les cheveux bouclés avec une perfection qui lui avait certainement coûté une grande partie de l’après-midi, robe majestueuse, un châle de soie à la main, les yeux de qui porte une peine secrète et sans le pékinois (détail de bon augure), Clotilde arrivait sur le pont d’un pas léger. Le cœur du commandant battit plus fort. Elle l’avait déjà aperçu et lui faisait un petit signe qui était en même temps une invite. Il s’approcha :
« Vous êtes une déesse de la mer…
– Commandant… », elle se voilait les yeux de son châle, pour aussitôt le retirer et demander d’une voix frémissante :
« Vous ne voulez pas faire quelques pas pour vous ouvrir l’appétit ?
– Je ne souhaiterais que ça. Mais je dois me changer pour être digne de votre élégance au dîner… Si vous m’attendez un instant, je viens vous chercher très vite au salon.
– J’attendrai, mais ne tardez pas, flatteur. »
Quand il revint, le piano désaccordé du salon donnait sa pleine mesure dans un aria de La Bohème. Vasco admirait la musique classique, mais sans conviction, sans véritable intérêt. Une fois, traîné par le colonel Pedro de Alencar, il avait assisté à un opéra, monté au théâtre São João par une troupe italienne déclinante, égarée à Bahia à la fin d’une laborieuse tournée sur les scènes d’Amérique latine. Le colonel adorait l’opéra, il possédait un gramophone et des disques, des arias chantés par Caruso. Il convainquit Vasco de profiter de cette chance inespérée : entendre des barytons et des ténors, une basse réputée, un mélodieux soprano et un non moins mélodieux contralto dans une représentation de La Bohème, avec mise en scène et tout. Il se décida malgré les conseils répétés de Jerônimo et de Georges, car c’était une occasion de plus de sortir son uniforme de gala et l’Ordre du Christ, et il y fut avec le colonel. Ça se révéla être une épreuve épouvantable, un véritable guet-apens. La soprano devait bien peser ses cent vingt kilos, en revanche le ténor était un gringalet maigrissime. Vasco avait envie de rire quand la volumineuse diva lançait :
Mi chiamano Mimì
Il perché non so.
Il mio nome è Lucia.

Le colonel Pedro de Alencar se délectait, il savait une partie de l’opéra par cœur. Suffoquant de chaleur, Vasco maudissait la vanité qui lui avait fait accepter cette invitation, uniquement pour mettre l’uniforme et la décoration. Quand la soprano, crevant de santé et de graisse, se laissa tomber, fragile et phtisique, dans les bras, manifestement incapables de la soutenir, du rachitique ténor, Vasco ne put se retenir de rire, à la grande indignation du colonel qui le traita d’ignorant et d’âne bâté. Depuis il restait à une sage distance de la musique dite érudite, certainement digne de la plus grande admiration, mais trop élevée pour lui, au-dessus de ses capacités. S’il ne recula pas, c’est que Clotilde l’attendait pour faire un tour sur le pont avant le dîner, avec sa robe de taffetas, les bandeaux de ses cheveux et un monde d’espérances dans sa voix chavirée. Il tenta d’éviter d’entrer dans la salle : en tant que commandant, le protocole l’obligerait peut-être à s’attarder à admirer le pianiste. Il regarda par la fenêtre en tournant le dos au coin du salon où se trouvait le piano, pour éviter de rencontrer le regard de l’exécutant. Clotilde n’était pas là, il ne la voyait pas. Où était-elle passée ? Le virtuose semblait pris d’une ardeur nouvelle, la musique redoublait, où s’était fourrée la troublante dame ? Il risqua un coup d’œil du côté du piano et elle lui sourit sans lever les mains du clavier, la tête penchée et les yeux en extase, ses bandeaux sautant au rythme des notes. Elle était professeur de piano, lui avait-elle dit lors de leur conversation du matin, mais la modestie, mère de toutes les vertus comme on sait, lui avait fait taire sa compétence, ses dons artistiques, sa sublime qualité de pianiste capable d’exécuter de la musique classique. Il l’avait imaginée simple professeur de vague pianotage, enseignant les rudiments de cet instrument à des fillettes à marier, juste assez pour assassiner des marches, des sambas, un fox, au maximum une valse. Elle, se bornant à exécuter des airs de danse aux fêtes sans orchestre des familles amies. Et voilà que, la tête rejetée sur le côté, défaisant ses boucles savantes, les yeux chavirés, elle s’attaquait aux opéras, c’était une artiste. Il se sentit fier, entra dans la salle juste à temps pour se joindre aux autres auditeurs dans une salve d’applaudissements – applaudissements aux dons de la pianiste et, peut-être, au fait qu’elle fermât le couvercle du piano, mettant fin au récital.
Se dirigeant vers l’exécutante applaudie et modeste, qui se voilait le visage de son châle, le commandant lui tendit les mains :
« Quelle splendeur ! Quelle sonorité, quelle exécution parfaite ! Quels moments divins !
– Vous aimez la musique classique ?
– Si je l’aime… J’ai une collection de disques, sans me vanter, une des plus grandes de Bahia et peut-être du Brésil.
– Et l’opéra ?
– Je l’adore. Avant de prendre ma retraite, quand j’arrivais dans un port, ma première préoccupation était de savoir s’il y avait un opéra… »
Durant tout ce dialogue il lui tenait les mains. Elle s’en rendit compte soudain, les retira avec un petit frémissement nerveux, un rire syncopé. Il se trouva vaguement gêné, ne sachant que faire de ses mains, c’est elle qui reprit le fil de la conversation.
« Le piano de votre navire est le plus faux que j’aie jamais vu.
– Si mauvais, vraiment ?
– Exécrable, on n’a pas de plaisir à jouer.
– Je vais prendre des mesures, je ferai venir un accordeur à Recife. Et maintenant, nous allons faire notre petit tour ? »
Mais ils n’en eurent pas le temps, on sonnait le dîner. Ils se rendirent à la salle à manger en parlant de La Bohème. Elle était folle de Puccini. Il lui affirma que son enthousiasme et son admiration n’étaient pas moindres.
Leur promenade sur le pont se fit après le dîner, avant le loto au salon. Ils allaient d’un pas mesuré, elle jouant avec son châle, lui tirant sur sa pipe, parlant de Rio qu’elle avait adorée, de Bahia qui, selon lui, était une bonne ville pour y vivre, de Belém du Pará où il pleuvait tous les jours aux mêmes heures. De temps en temps un passager les interrompait pour saluer le commandant, lui demander un renseignement. Ils parlèrent de Recife dont la géographie aquatique l’avait enchantée à son voyage d’aller. Malheureusement, elle n’avait vu que peu de chose de la capitale du Pernambouc, il pleuvait à seaux et elle n’avait personne pour la conduire aux lieux dignes d’être visités. Demain ce serait différent, dit-elle en souriant, elle aurait le commandant à sa disposition pour la guider parmi les ponts et les plages, les avenues et les parcs.
« Sauf que moi non plus, je ne connais pas Recife.
– Comment, vous ne connaissez pas ? Vous, un commandant de navire, vous avez dû y passer des dizaines de fois.
– Précisément. J’y suis passé… Sans jamais rester le temps nécessaire à une connaissance approfondie, telle que je souhaiterais l’avoir pour vous servir de cicérone. Quand je dis que je ne la connais pas, je veux dire que j’en ai une connaissance superficielle. Et il y a déjà quelques années que j’y suis passé pour la dernière fois. De grands changements se sont opérés depuis.
– Apparemment, vous ne voulez pas m’accompagner. Peut-être avez-vous une petite amie à Recife, vous ne voulez pas être vu avec moi », et elle rit à nouveau de son rire nerveux et bref.
Le commandant s’arrêta, lui saisit le bras :
« Ne dites pas ça, je vous en prie. Ce temps est passé depuis longtemps, depuis que j’ai pris ma retraite. Je pensais même que jamais plus je ne regarderais une femme, mais maintenant…
– Quoi ? »
Un passager s’arrêta près d’eux, annonça :
« Le loto va commencer. Nous n’attendons que vous, Commandant. »
La dame soupira, les doigts de Vasco serrèrent légèrement son bras, ils se dirigèrent vers le salon. Elle avançait, les yeux fixés sur la nuit faite d’étoiles et d’eau verte, agitant son châle d’une façon désordonnée, lui entendait les paroles du passager indiscret, mais sans en comprendre le sens, pris par le parfum qui émanait d’elle, sentant du bout des doigts le tremblement de son corps. Peu avant d’entrer dans le salon il l’eut dans ses bras, car Clotilde, voguant dans un rêve, ne remarqua pas un tuyau qui traversait le pont, fit un faux pas qui la jeta contre le commandant. Il la soutint et, durant une fraction de seconde, une éternité d’émotion, ses seins se pressèrent contre la poitrine de Vasco, ses cheveux bouclés contre son visage, et même il sentit la chaleur de son ventre orphelin.
Ils s’assirent côte à côte à la table où le sénateur, qui avait deux cartons devant lui, considérait d’un regard sévère le chahut de la table voisine où le député Othon et les artistes exigeaient à grands cris que débute le jeu. Des dames collet monté, affichant leur réprobation, tournaient le dos au groupe bruyant et théâtral. Des enfants réclamaient des bonbons et des caramels, tous les passagers étaient réunis dans le salon. Un garçon de cabine s’approcha et vendit deux cartons au commandant, un pour lui, un autre pour Clotilde :
« Vous m’aiderez à trouver les numéros, Commandant ? »
Près du piano, à côté de lui le sac de pions, le commissaire annonça les prix, cinq au total. Le premier, qui devait être disputé en remplissant une ligne horizontale, était un flacon d’eau de Cologne. À un signe du commissaire, le garçon présentait le parfum. Venait ensuite une ligne verticale, le gagnant recevrait un porte-clefs d’argent, un bijou. Le commissaire faisait des commentaires humoristiques sur les prix, provoquant des rires et des apartés dans l’assistance, tandis que le garçon brandissait le porte-clefs, bien en vue. Suivait un cendrier avec l’écusson de la Compagnie côtière et la photographie de cet ita reproduite au fond. C’était le troisième prix. Le quatrième, dont le commissaire soulignait la qualité, serait octroyé, au tour suivant, à qui ferait carton plein. Il s’agissait d’une pièce en biscuit, de taille moyenne, un sofa Louis XV où deux amoureux, main dans la main, se regardaient. Cette sublime expression du goût petit-bourgeois tira des exclamations d’extase aux messieurs et aux dames, aux garçons et aux filles, au sénateur et à Clotilde. Tout le monde la convoitait, et le garçon, devant tant d’enthousiasme, porta le bibelot presque de table en table, car tout le monde désirait le voir, à commencer par les artistes. Clotilde soupirait :
« Ah, si je pouvais gagner… »
L’ultime prix, pour un carton rempli en croix, était une surprise, quelque chose d’encore plus beau et plus précieux que la merveille précédente. On l’avait posé sur le piano, enveloppé dans du papier de soie. Un grand paquet carré, vraisemblablement une boîte, qui suscitait la curiosité et les commentaires. Le commissaire réclama l’attention, il allait commencer le tirage du premier prix. Il s’adressa aux enfants, à « ces petits anges », pour leur demander un peu de silence. Il entreprit de crier les numéros. L’eau de Cologne fut gagnée par un fazendeiro à barbiche, sanglé dans un complet de chanvre, qui déclara au milieu des applaudissements :
« Je vais le porter à la patronne, au Crato… »
Le porte-clefs d’argent échut à une gamine de treize ans, après un tirage au sort, sur la base du pion le plus fort, entre elle et deux autres joueurs qui avaient rempli leur rangée en même temps. Le cendrier alla à l’artiste brune qui l’offrit au député sous les regards scandalisés de quelques familles et du sénateur. Et vint l’heure émouvante du grand tour, le premier qui remplirait son carton remporterait le sofa aux amoureux, « cette beauté, cette merveille, ce chef-d’œuvre, ce nec plus ultra », comme disait le commissaire. Il y eut un silence quand commença le tirage des numéros.
Clotilde, dont les soupirs, à chaque prix perdu, fendaient le cœur du commandant, était au comble de la nervosité, s’embrouillait dans son carton, ce qui permettait à Vasco de lui toucher le bras à chaque instant pour attirer son attention sur un numéro appelé qu’elle avait oublié de marquer. Tout à coup, elle constata :
« Il ne me manque qu’un pion… »
Mais aussitôt, un individu assis tout près du piano déclara :
« Complet ! »
C’était un homme avec des prétentions à l’élégance, très bavard, se disant capitaliste en vacances. Il faisait ce voyage pour connaître les grandes cités et les paysages du Nord, un vieux rêve qui se concrétisait maintenant. Pourtant, le paysage marin ne semblait pas l’intéresser le moins du monde, car il passait ses jours et ses nuits à la table de poker, à gagner contre les fazendeiros et les commerçants. Cet après-midi encore, le commandant s’était attardé quelques minutes à regarder le jeu et il l’avait senti nerveux, comme si la présence de Vasco avait diminué sa chance, lui portait la guigne. Effectivement, il commença à perdre et le commandant, profond connaisseur du poker et des manies des joueurs, se retira discrètement.
Clotilde en pleurait presque :
« Pour un pion… Et moi qui aurais tant voulu ce souvenir… »
Vasco la consola : s’il venait entre ses mains, le bibelot serait à elle, qu’elle ne soit pas triste.
« Mais comment, puisque c’est ce monsieur qui l’a gagné… L’affreux… », elle tapait du talon par terre, faisait des mines.
Vasco avait une idée, mais il ne la révéla pas. Le commissaire commençait à crier les numéros pour le dernier prix, la surprise. Il revint à une jeune mariée, toujours enlacée à son époux – ils s’embrassaient dans tous les coins du navire, se mignotaient, se disaient des mots tendres, « ma croquignole », « mon pigeon bleu », « ma poulette adorée », étaient la cible des sourires et des commentaires moqueurs. On se pressa autour d’elle et de son mari pour la voir ouvrir le paquet d’où elle retira une boîte et de cette boîte un autre paquet et du paquet une autre boîte et encore un paquet et encore une boîte, jusqu’à arriver un petit paquet qui, défait, se révéla contenir une sucette. Ce fut une ovation, des rires et des gloussements, la gagnante souriant sans conviction, le mari renfrogné. Le député Othon commenta tout haut :
« Le sort a su choisir… »
Et la brune aux seins opulents compléta à voix basse :
« Au train où ils y vont, elle aura au moins des jumeaux… »
Durant tout le loto le commandant avait nourri l’espoir de retourner avec Clotilde sur le pont, de reprendre leur promenade et leur conversation, il se sentait romantique et troublé. Il était sur le point de lui proposer d’abandonner la table, prétextant la chaleur, lui offrant la brise marine et les étoiles du ciel limpide, quand un groupe de garçons et de filles s’approcha de la table.
« Pardon, Commandant – et ils s’adressèrent à Clotilde : Madame, voudriez-vous jouer quelque chose pour que nous dansions ?… »
Elle se fit importante et recherchée :
« Je n’aime pas jouer des airs de danse. J’ai mes auteurs…
– Oh ! dit d’un ton suppliant une jeune fille d’environ dix-huit ans, une fleur sombre de Pernambouc, c’est le dernier jour à bord, pour moi du moins. On voulait danser un peu. »
À ses côtés, un garçon suppliait du regard, souriait à Clotilde.
« Oui, jouez, soyez gentille… », demanda une autre fille à la peau bronzée, longs cheveux noirs, beauté « mamelouk1 », yeux de braise.
Les adolescents insistaient et toute cette jeunesse commençant à peine à vivre, si anxieuse et si fragile, émut le commandant et il sacrifia la promenade espérée, il insista aussi :
« Oui, jouez. J’aime tant vous écouter…
– Dans ce cas… C’est pour vous faire plaisir, Commandant. »
Elle alla au piano, accompagnée du groupe joyeux, avertissant :
« Je ne peux pas m’attarder… Jasmin m’attend… »
Les premières notes s’élevaient à peine que déjà la brune Pernamboucane tournoyait dans les bras de son athlétique amoureux, une rencontre de voyage, une passion foudroyante. Il allait à Fortaleza où il vivait, il travaillait dans une banque. Il promettait de venir la voir à Recife à la fin de l’année, au moment de Noël.
La mamelouk aux grands yeux d’incendie s’approcha du commandant, lui fit une plaisante révérence :
« Me ferez-vous l’honneur de cette contredanse, Commandant ? »
Vasco se leva, prit la main de la jeune fille, ç’avait été un danseur émérite, un valseur brillant en son temps de la Pension Monte-Carlo, sa réputation de danseur n’était pas encore oubliée des matelots, ses contemporains sur les côtes du Moyen et d’Extrême-Orient, de la Méditerranée et de la mer du Nord. Il avait deux façons de danser : « à la hussarde », les corps serrés, joue contre joue, s’excitant au chaud contact de sa partenaire. Il dansait ainsi à la Pension Monte-Carlo, au cabaret du Dragon jaune, à Hong Kong, dans la mystérieuse cave du Nil bleu, à Alexandrie. Et « à la papa », les doigts touchant à peine le dos de sa partenaire, avec un écart d’une paume entre eux ; deux, le maintien réservé, conversant avec la dame. Ainsi dansait-il dans les fêtes du Palais, dans les réceptions de la société bahianaise, dans les bals des grands paquebots qui faisaient la ligne entre l’Europe et l’Australie. Ainsi commença sa danse avec la fille au sang indien, d’une troublante beauté lunaire. Pourquoi lui rappelait-elle Dorothy alors qu’elles ne se ressemblaient pas ? Mais il y avait entre elles quelque chose de commun, entre la fille de Feira de Sant’Ana et cette demoiselle de Belém : les yeux inquiets et fauves, l’anxiété mal contenue, un spasme dans chaque geste, dans le plus simple, la même impatience, la même avidité d’amour. L’une comme l’autre étaient la femme, simplement.
Et, subitement, Vasco la sentit contre lui, sa cuisse qui le touchait, son sein qui s’alourdissait contre sa poitrine, sa noire chevelure qui lui frôlait la face. La jeune fille avait fermé les yeux et se mordait la lèvre inférieure. Vasco eut peur. Du piano, Clotilde regardait, la mine sombre, il tenta d’éloigner ce corps exigeant et fou, mais elle le maintenait tout près. Il comprit – une humilité acquise avec Dorothy – que ce n’était pas à lui, Vasco, sexagénaire à cheveux blancs, qu’elle s’attachait et se donnait dans la danse. C’était seulement à l’homme, peu lui importaient l’âge, la couleur, l’élégance, la beauté.
La musique ne se prolongea pas, heureusement. Clotilde avait abrégé la partition, les couples se séparèrent, Vasco salua :
« Merci, Mademoiselle.
– Vous dansez bien, Commandant. C’est moi qui vous remercie. »
Il rejoignit Clotilde, au piano. Elle commenta :
« C’est pour ça que vous m’avez demandé de jouer, n’est-ce pas ? »
Il n’y eut plus de promenade, ce soir-là. Quand, enfin, les jeunes gens la laissèrent se lever et partir, il était déjà presque minuit et Clotilde se préoccupait de son pékinois, seul dans la cabine. Ils décidèrent de visiter ensemble Recife, le lendemain. Elle était encore un peu fâchée et traita la jeune mamelouk de « dévergondée ».
Vasco alla à la salle de jeu. Des garçons jouaient au king, trois tables de poker étaient organisées. À l’une d’elles trônait ledit capitaliste en voyage d’agrément, sur une chaise la pièce de biscuit. Les autres partenaires étaient des commerçants et des fazendeiros. Tous les trois perdaient. Vasco approcha une chaise, s’assit à côté de l’heureux joueur :
« Vous permettez ?
– Voyons, Commandant, je vous en prie… », répondit l’un des fazendeiros.
« Vous connaissez le jeu, Commandant ? » demanda le garçon chanceux.
« Je ne sais pas jouer, je n’y comprends rien. Mais j’aime regarder… Qui gagne ?
– Vous ne voyez pas ? répondit un autre perdant. Le Dr Stênio. Je n’ai jamais vu cette chance. C’est un gagneur-né. »
Le dénommé Stênio rit, satisfait, peut-être de la plaisanterie, peut-être de l’ignorance déclarée du commandant en matière de poker. Vasco resta assis là, posant de temps à autre une question idiote sur la valeur des jeux et des mises. Il suivait Stênio qui donnait les cartes, très intéressé.
« Vous débarquez à quel port, Dr Stênio ?
– À Belém. J’y resterai quelques jours, peut-être pousserai-je jusqu’à Manaus sur un caboteur. Je dois rentrer par l’Amiral Jaceguny, de la Lloyd – et il ripostait à la mise d’un fazendeiro : Vos 32 plus 64. »
Vers une heure et demie du matin, un des joueurs dont les pertes s’élevaient à plusieurs contes de reis, proposa le tour final. Vasco assista au règlement des comptes, aux adieux. Un des fazendeiros resterait à Recife, il déplorait de ne pas poursuivre le voyage pour se revancher. Le Dr Stênio empochait ses gains, il allait prendre la pièce de biscuit, s’apprêtait à se retirer dans sa cabine. Cependant, laissant partir les autres, le commandant lui dit :
« Il est encore tôt, nous allons bavarder un peu, Docteur…
– Je meurs de sommeil, Commandant. Ce sera pour demain.
– C’est aujourd’hui et tout de suite. Écoutez, tricheur ambulant, vous n’allez pas à Belém, vous arrêtez votre voyage à Recife…
– Mais, Commandant, qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est clair. Je joue au poker depuis toujours, mon cher. J’ai passé quarante ans en mer, vingt à commander des bateaux en Asie, je connais toute la corporation des filous de bord… Débarquez discrètement sinon vous allez en prison…
– Mais j’ai payé mon billet…
– Un capital bien employé, il a déjà rendu trop d’intérêts. Alors ?
– Si vous l’exigez… » Il ne discutait pas, ça faisait partie des règles du jeu de sa vie, il attendrait un autre bateau pour monter jusqu’à Belém.
Vasco se levait, prenait la pièce de porcelaine, se retirait :
« Bonne nuit…
– Mais, Commandant, excusez-moi, cette affaire-là que vous emportez, c’est à moi…
– À vous ? Quoi ?
– Ce joli machin… Je l’ai gagné au loto, et par pure chance. Sans tricherie…
– Sans tricherie ? Peut-être… Mais ça donne une sacrée veine au poker. D’ailleurs, vous en avez eu la preuve… Il vaut mieux que je le garde. »
Le compétent professionnel sortit en pestant : pourquoi, diable, avait-on été dénicher, pour remplacer le défunt commandant, justement un vieux marin au long cours, un fin connaisseur de toute la filouterie ? Il haussa les épaules, résigné. Il ferait la place de Recife, il y avait là des usiniers pleins de sucre et fous du poker. Il regrettait seulement le sofa de porcelaine avec les amoureux, si joli, il voulait l’offrir à Daniela, son épouse. Car il était marié et bien marié, il avait quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous des amours, il adorait sa famille, c’était le meilleur des époux et des pères.
Le commandant soupira, prit la pièce de biscuit, sortit vers le vent de la nuit.

1. Dans le nord du Brésil, on désigne de ce surnom tout métis descendant, même très éloigné, d’un Indien.



Du commandant plongé dans une profonde rêverie
et de ce qu’il lui fut donné de voir
dans l’ombre du canot de sauvetage
Le commandant était plongé dans une profonde rêverie, à cette heure tardive, sur le pont du navire. Il avait soigneusement posé la pièce de biscuit à côté de lui, de temps en temps il détachait ses yeux des étoiles – infini pâturage qui alimentait ses rêves – et les tournait vers le couple d’amoureux assis sur le sofa de porcelaine. Sa vie avait été tout entière de solitude, une longue attente. Sur les mers, comme en ce moment, fumant sa pipe, seul parmi les vents et les lueurs du feu follet, de port en port, changeant de navires et de femmes. Son foyer, une étroite couchette. Aucun jour n’était celui de l’escale définitive sur un quai où l’attendrait une famille, l’épouse rongée de regrets, les enfants impatients des cadeaux rapportés des terres exotiques et lointaines. En aucun port il n’avait jamais eu de maison à lui, il posait sa tête fatiguée sur les traversins mercenaires des maisons closes, reposait son cœur ardent sur le sein de femmes inconnues, il était seul au monde, seul avec son navire. Seul avec ses voyages.
Un homme peut-il vivre ainsi, seul pour toujours ? La maison des Barrils n’avait jamais été un foyer depuis la mort de son père et de sa mère, des figures estompées dans sa mémoire. Il avait grandi au bureau et à l’entrepôt, parmi les sacs et les titres de créance, parmi la viande sèche et les lettres aux clients. Les amours de tous les adolescents, le regard craintif, le sourire timide, l’adieu lancé de loin, la furtive pression de la main, le baiser dérobé dans l’obscurité d’une porte, il n’avait rien eu de tout ça, ni au bureau ni sur la mer où le mousse regardait à distance les fières et belles passagères. Quand la mort de son grand-père l’avait libéré, il allait sur ses trente ans, il avait passé l’âge romantique des soupirs, des souffrances exquises, des filles en fleur. Seul même avec ses amis et, quand il put réellement être des leurs, ils s’en étaient allés un à un, comme étaient parties les femmes qui se succédaient dans le lit des Barrils. Quelques-unes s’attardaient un peu plus, Dorothy lui avait laissé son nom et un cœur sur le bras, elles étaient pourtant comme des passagères d’un voyage en transatlantique qui poursuivaient leur route, au fil sans fin des eaux. Qu’importaient les aventures, les passades dans les châteaux, les toquades dans les pensions, qu’importaient les aventures, les passions fortuites dans les traversées, les nuits de délire dans les ports de brume et de mystère. L’amour, l’amour constant qui fait un foyer et une vie, qui se prolonge dans des enfants et qui maintient le nom, l’affection d’une épouse, la voix d’un fils qui vous appelle, une petite tête frisée qui se blottit à l’abri de votre poitrine, il ne les avait jamais eus, le temps lui avait manqué, il était toujours à naviguer, dans le lit des Barrils et des châteaux, à bord des cargos et des paquebots. Toujours seul, sur son navire, avec ses voyages, les naufrages, les tempêtes, les courants marins, les vents et les cyclones.
Maintenant il était comme un naufragé dans ce dernier voyage. Car, il le savait, c’était son dernier voyage, il ne connaîtrait plus le plancher vacillant des ponts, il suivrait l’entrée et la sortie des navires du haut des rochers de Periperi, l’œil à la lunette. Et de plus en plus seul, plus courbé sous le poids des souvenirs, sous le fardeau de sa vie téméraire, sans avoir avec qui le partager, où poser sa tête, d’autre épaule que celle de la revêche cuisinière comme au temps du désir qui s’éveillait dans la chambre sans fenêtres de la noire Rosa, dans la bâtisse de la firme, au pied de la ruelle de la Montagne.
Oui, belle et enviable est la vie d’un commandant qui commande son navire comme il le faisait à bord de cet ita, tant de gens dépendant de lui, tant de destins soumis à sa main puissante, tant de rires insouciants et tant d’espoirs fous, d’importants hommes politiques, de riches maîtres des terres et de l’industrie, les paisibles femmes mariées aux lendemains stables, et les filles de joie marquées par la vie, à l’horizon bouché et l’avenir incertain, des jeunes gens commençant à peine à vivre, des clandestins professionnels du jeu risquant leur liberté, tous dépendant de lui, de ses ordres de commandant.
Un commandant n’a pas le droit de se laisser guider par ses sympathies, il a son devoir à accomplir, sans appel. Il avait toujours trouvé sympathiques les joueurs professionnels qui vivent de la difficile et dangereuse profession des jeux truqués, de la tricherie, des cartes escamotées, de la prestesse de leurs mains et de leurs réflexes. Il en avait connu quelques-uns dans ses années de bohème, en avait fréquenté certains, il les avait trouvés généreux et loyaux à leur manière, sachant accepter l’échec quand un incident quelconque transformait le danger permanent en insultes, coups, arrestation. Il s’était exercé avec eux, avait appris leurs trucs dans la fraternité des nuits de bamboche. S’il n’avait pas été le commandant, avec sa barque à mener, son devoir à accomplir, Stênio aurait pu vider les poches de tous les fazendeiros, industriels, commerçants, usiniers, il ne s’en serait pas soucié, il aurait seulement souri, peut-être même aurait-il cligné un œil complice au compétent professionnel. Mais un commandant n’est pas maître de sa volonté, de ses sympathies. Il devait protéger ses passagers des dangers de la mer et des imprévus du monde.
Il lui avait pris le sofa de porcelaine avec les amoureux rosés main dans la main : ça, Stênio ne l’avait pas volé, il l’avait gagné par hasard, sans escroquerie. Mais à quoi lui servirait ce chef-d’œuvre ? Comme le commandant, c’était certainement un homme sans foyer et sans famille, sans port d’attache, au gré de la vie. Il abandonnerait cette merveille dans une chambre de bordel, entre les mains de la première femme avec qui il aurait couché. Et Clotilde le désirait tellement…
Serait-il temps encore ? De rompre la solitude, de terminer la longue attente ? Il avait eu soixante ans, il avait les cheveux blancs, il n’était plus maître de cette force ancienne qui soulevait des charges de viande sèche et de morue, des barriques de beurre, qui tenait la roue du gouvernail au milieu des tempêtes, timonier sans rival, mais il avait conservé une vigueur surprenante pour son âge et son cœur était celui de cet adolescent sans adolescence, intact et prêt au grand et définitif amour de sa vie. Oui, il était encore temps, il y avait une maison au bord de la plage, aux fenêtres vertes ouvertes sur la mer, où manquait la maîtresse de maison, il y avait un solitaire avec toute une vie à vivre, un passé à partager sans personne qui l’aide dans cette tâche, sans un bras où s’appuyer quand, plus tard, le chemin se rétrécirait. Combien de temps encore porterait-il haut la crête, réussirait-il à ne pas plier devant la tristesse, ne se laisserait-il pas enfermer dans les murs épais de l’abandon ? Ah ! si elle voulait transporter son port altier, sa musique, son piano, sa grâce mûre et anxieuse, les bandeaux de ses cheveux et son rire syncopé au faubourg de Periperi, si elle acceptait d’abriter dans son pauvre cœur désenchanté le germe d’un nouvel amour, ah ! il serait encore temps de rompre les murs de la solitude grandissante et de faire fleurir les jardins de son havre de repos à la fin de ce dernier et définitif voyage. La différence d’âge ne serait pas si grande, il calculait que Clotilde allait vers ses quarante-cinq ans…
Il ne sentait que maintenant, en la rencontrant, combien sa vie avait été tout entière de solitude, une longue attente.
Un bruit étouffé, comme un gémissement, s’étranglant, lui fut apporté par la brise, ça venait de l’autre côté, de l’ombre du canot de sauvetage. Le commandant, toujours à son poste, vigilant, tendit son oreille habituée au silence et à la voix de la mer, s’approcha d’un pas mesuré. Il lui fut alors donné de voir, dans l’ombre du canot de sauvetage, la frêle artiste et le pudique sénateur, elle allongée et la robe relevée, lui sans veste, décomposé, haletant dans ce bienheureux batifolage.
Le commandant s’éloigna, pensif. En toute justice, pour agir avec l’inflexible rigueur dont il avait fait preuve avec le professionnel du poker, il devait les arracher aux bras l’un de l’autre, exiger du père de la patrie plus de tenue à bord. Mais un commandant doit aussi se montrer souple, éviter le scandale, la ruine de son bateau. De plus, comment pouvait-il, lui, homme de tant d’aventures, s’emporter contre des amants, ne le fussent-ils que d’un moment, à l’heure sacrée de la fête de l’amour ? À nouveau penché sur la rambarde, il se rappelait cet autre commandant, Georges Dias Nadreau, de la Marine de guerre. Quand on venait se plaindre à lui d’un marin pris sur le fait avec une petite dans les coins sombres du port, il riait et déclarait : « Allez vous plaindre à l’évêque, je ne suis pas un cadenas de pucelages. » Et lui-même, le commandant Vasco Moscoso de Aragão, n’avait-il pas eu dans ses bras, certaine nuit perdue, sur le pont de son propre navire, le corps tremblant de Dorothy, sa fièvre d’amour ?
Ne rêvait-il pas là, dans ce songe, de prendre les mains de Clotilde, ses cheveux, de lui murmurer à l’oreille des phrases passionnées, d’écraser sa bouche à la lueur de cette étoile perdue, de toucher son corps sur le plancher de son navire ?



Des adolescents parmi les ponts et les rues de Recife
et de la fugitive et imprévisible vision
Il lui acheta des mangues et des sapotilles dans la rue Neuve, lui offrit de jaunes cajous et de verts umbus sur le quai de la rue de l’Aurore, de rouges pitangas dans la rue du Bon Repos, lui fit boire de l’eau de coco à la plage du Bon Voyage, Clotilde se montrait friande des fruits nordestins, les mangues et les cajous, les ananas de tous les goûts, abius, cajous-mangues, goyaves, araçás. Elle allait d’un pas sautillant, oubliant son maintien digne, le commandant portait son inutile ombrelle, ils étaient deux adolescents qui traversaient les ponts, les places et les rues de Recife. Riant sans rime ni raison, « deux vieux noceurs », selon l’expression d’une passante pressée, presque choquée de la spontanéité juvénile du commandant et de la pianiste.
Le matin, avaient débarqué au port le député du Paraíba et les artistes. Aussi le Dr Stênio, si saisi à la vue de la ville de Nassau qu’il avait décidé, ainsi qu’il l’annonça, d’interrompre son voyage pour y passer quelques jours et mieux la connaître. En posant le pied sur la passerelle, il chercha d’un regard vindicatif le commandant. Non parce qu’il avait démasqué ses escroqueries au poker, le capitaine au long cours s’était montré généreux, il ne l’avait pas livré à la police, il n’avait pas ébruité l’affaire, n’en avait même pas parlé aux fazendeiros roulés. Il lui en voulait pour la pièce de biscuit. Où en trouverait-il d’aussi belle pour offrir à son épouse ? Plusieurs autres personnes débarquèrent encore, l’ita laissait et recevait des passagers à chaque port. La fille brune descendit également, sa famille l’attendait sur le quai. Pour elle le voyage avait été court et tout de suite, à l’arrivée, elle présentait l’athlétique banquier cearense à ses parents et à ses tantes. À la fin de l’après-midi, elle viendrait lui dire au revoir à l’embarcadère, ses yeux mélancoliques suivraient le sillage du navire.
Quand, après avoir signé les papiers apportés par le second, le commandant fut libre et chercha Clotilde, elle était déjà sur le quai avec d’autres passagers. Ils partirent en groupe serré. Vasco ne cachait pas sa déception. Il espérait l’avoir pour lui seul toute la matinée et le début de l’après-midi, car il devait regagner le bord relativement tôt, d’autres papiers à signer. Et il se voyait entouré du tintamarre de familles entières, avec des flopées d’enfants, tout le monde lui posant les questions les plus sottes et les plus ridicules, comme s’il était une espèce d’encyclopédie universelle, informé aussi bien des rues, des restaurants, des bars, que des prix de l’endroit, y compris ceux de la layette.
Il ne pouvait pas suivre l’exemple des jeunes mariés : eux se comportaient comme s’ils avaient été seuls au paradis, comme si les autres n’existaient pas, pour un peu ils se seraient couchés sur un banc du jardin et là, à la vue de tous, en seraient venus aux dernières extrémités. Petits baisers, agaceries, caresses, mais tout ça leur était permis par l’État et par l’Église, ils étaient passés devant le juge et le curé.
Vasco maudit cette première partie de la promenade dans la ville. Surtout lorsque Jasmin, l’unique défaut qu’il trouvait à Clotilde, s’échappa des mains de sa maîtresse pour participer, évidemment sans aucune chance de succès, à la compétition engagée, sur une verdoyante place du centre, pour conquérir une chienne en rut, une fox de taille moyenne et de race douteuse. À moins que Jasmin ne comptât sur sa noblesse orientale, son exotique beauté, pour éblouir la femelle convoitée, trois fois plus haute que lui, comment imaginer qu’il pût rivaliser avec un boxer qui montrait les crocs, un fox qui semblait avoir des droits maritaux et être prêt à les défendre, et deux bâtards ? L’un, énorme, avec du sang danois dans les veines, qui grondait vers le boxer, l’autre l’air le plus vaurien du monde, un vrai bâtard, l’œil cynique et le museau sympathique. Ce dernier et le fox à l’air de mari étaient dans l’expectative, attendant l’issue du combat qui se déroulait entre les deux champions poids lourds, le boxer et l’énorme bâtard. Le plus probable était qu’ils feraient match nul, tous les deux mis hors combat, leurs noms rayés de la liste des prétendants. Et tant le fox que le plus petit bâtard se mesuraient, se préparant déjà au second round qui déciderait de la propriété de la chienne. Quant à elle, elle paraissait ravie qu’on se dispute ainsi ses faveurs. Elle les encourageait, même son mari, une dévergondée.
La situation changea du tout au tout quand Jasmin décida de poser sa candidature, d’un saut spectaculaire qui l’amena au milieu des combattants. La chienne lui sourit d’un air satisfait, le stimulant. Un bref instant Vasco eut l’espoir de voir le pékinois mis en morceaux, sans merci, par le boxer et par le sang-mêlé, avec l’aide efficace du fox et du petit bâtard. Mais ça n’arriva pas. Les soupirants paraissaient avoir tout leur temps, ils ne se décidaient pas, ils se contentaient de grogner, de montrer les dents, de temps en temps quelques aboiements. D’ailleurs, celui qui aboyait le plus, agressif, était Jasmin.
Quand elle le vit au milieu du cercle, entre les quatre rudes lutteurs, Clotilde fut près d’avoir une crise de nerfs. De petits cris hystériques s’échappaient de ses lèvres, elle tendit les bras disant « Jasmin, Jasmin » d’une voix mourante, se laissa tomber sur un banc, prête à s’évanouir. Elle se tourna vers le commandant :
« Sauvez le pauvre petit, pour l’amour de Dieu ! »
Ses yeux suppliants, le ton sans réplique décidèrent Vasco. C’était un vœu fou, comment pénétrer dans ce cercle de désir et de haine et en retirer le virulent pékinois dont la bravoure frôlait la témérité ? Il chercha autour de lui une branche morte et, ainsi armé, entendant les cris émouvants de Clotilde, avança sur les chiens, de même que les chevaliers du Moyen Âge affrontaient de leur lance le dragon à sept têtes, toutes crachant du feu, pour obéir aux ordres de leur dame.
Son irruption inattendue provoqua la pagaille et la confusion. Le boxer relâcha sa garde, recula d’un pas et le gros bâtard en profita pour l’attaquer par-derrière. Jasmin, se sentant l’objet des manœuvres du commandant, se jeta en avant et percuta le fox, ils roulèrent tous les deux dans les plates-bandes. Le déluré petit bâtard en profita pour entraîner la femelle si sollicitée et la conduire dans une ruelle proche, plus calme et plus favorable à l’amour. Le commandant parvint à saisir la laisse de cuir et à arracher Jasmin aux dents du fox qui, finalement, se retrouva comme un idiot, cherchant sa compagne. Quand il trouva sa trace et partit en direction de la ruelle, il était trop tard, les sang-mêlé étaient commandés.
Clotilde ne le remercia même pas. Elle serrait le pékinois contre ses seins et son visage, embrassait son museau meurtri, examinait ses os, se désintéressant totalement de la magnifique bataille qui se poursuivait entre le boxer et le danois frelaté, pour le seul plaisir de la lutte, sans plus de femelle en jeu, qui lécherait amoureusement les blessures du vainqueur.
Rien au monde qui n’ait son côté positif. De cette prouesse qui excita le rire des autres passagers et la curiosité narquoise de quelques gamins, s’ensuivit la décision de ramener Jasmin au navire, la ville était trop pleine de tentations et de dangers pour le pauvre innocent. Ainsi fut fait, et Vasco fut débarrassé de l’importune et contraignante présence des autres compagnons de voyage.
Comme il était déjà presque l’heure du déjeuner, ils attendirent à bord le coup de cloche, Clotilde occupée à mettre de l’iode sur les marques de dents qu’avait laissées le fox sur les pattes de Jasmin.
C’est ainsi que, dans la chaleur de l’après-midi, comme deux adolescents, ils arpentèrent la ville. Elle remise des canines émotions du matin, lui haussé dans son estime par le courage qu’il avait montré et sa rapidité à répondre à sa prière.
Après avoir erré à travers les rues et les places, ils aboutirent chez un glacier où elle, gourmande, voulut goûter à toutes les spécialités de la maison, les comparer aux sorbets de Belém, les meilleurs du monde à son avis. Vasco admirait son appétit quand son cœur s’arrêta presque : il avait les yeux tournés du côté du pont de l’Empereur (le glacier était rue de l’Aurore, de là on voyait le noble et vieux pont) et, soudain, il aperçut dans la foule qui passait la silhouette d’une grosse dame vêtue de noir, sur la tête un châle qui cachait ses cheveux blancs, tenant à la main un enfant. Il ne distingua son visage qu’un bref instant mais, il en était sûr, c’était Carol, vieille et tendre grand-mère qui souriait à l’enfant. Vasco oublia son invitée, sa condition de commandant en service actif, les sorbets à payer, il se rua dehors, courant en direction de la rue de l’Impératrice où avait disparu la fugitive apparition. Il ne la trouva plus, bien qu’il eût prononcé son nom à haute voix, faisant se retourner quelques passants. Il se rendit compte alors qu’il avait abandonné Clotilde chez le glacier, il revint précipitamment.
Il la trouva furieuse, elle ne voulait plus lui parler. Il tenta de s’expliquer, mais elle avait sa version à elle des événements : pourquoi ne lui avait-il pas dit tout de suite qu’il cherchait une ancienne liaison dont, naturellement, l’adresse avait changé ? Il marchait avec elle dans les rues, sur les ponts, mais sa pensée était ailleurs, ses yeux scrutaient la physionomie des passants.
« Ne pensez pas ça. J’ai réellement cru voir une personne dont je n’ai pas de nouvelles depuis presque vingt ans.
– Une femme ? »
Un jour, il lui raconterait tout, peut-être. Maintenant ça n’en valait pas la peine :
« Une femme ? allons donc… Un ami, un pilote qui a servi sous mes ordres pendant vingt ans, sur plus d’un navire. Nous étions amis intimes, comme des frères… Mais il a dû abandonner sa carrière, à la mort d’un parent au Pernambouc, à Garanhuns, une ville de l’intérieur. Il lui a laissé un héritage. Je n’ai plus jamais rien su de lui… »
Elle devait lui pardonner son émotion quand il avait aperçu, parmi la foule sur le pont, la physionomie de l’ami perdu. Ils étaient comme des frères, si liés que si l’un se désengageait, l’autre se désengageait aussi…
Les bouderies d’amoureux, plus elles sont violentes, plus elles favorisent de douces réconciliations. Ils quittèrent le glacier la main dans la main, pour rejoindre le port. Elle avait un peu pleuré, deux larmes qu’il essuya avec le mouchoir de soie où, dans un coin, était brodée une ancre. Quand, à la porte, il lui prit la main pour l’aider à descendre la marche, elle ne la retira pas et ils marchèrent ainsi, dans un silence plus expressif que des paroles, vers le quai où l’ita recevait chargement et passagers.
Du poste de commandement, le second et le premier-pilote les virent arriver, main dans la main, d’un sautillant pas de danse, le visage inondé de soleil et de bonheur.
« Ton commandant est en goguette… », dit en riant le premier-pilote.
Geir Matos, le second, répliqua :
« Tu as déjà vu un commandant aussi pénétré ? Aussi “commandant” ? Seul Américo, un luron, pouvait découvrir cette perle…
– Une perle de la mer… De la mer du Japon, de la mer de Chine, des routes d’Orient… »
Les puissantes grues soulevaient des sacs de sucre, de noirs dockers plaçaient les charges dans la cale.



Où le narrateur interrompt l’histoire sans aucun prétexte,
mais dans la plus grande affliction
Qu’on me pardonne cette interruption et les faiblesses qu’on a pu noter dans les derniers chapitres. Si j’écris encore, malgré tout, c’est que le délai accordé par les Archives publiques pour la remise des originaux (et des copies dactylographiées) se clôt dans quelques jours. Mais je ne sais plus ce que j’écris – comment soigner le style et la grammaire dans une heure pareille, quand le monde menace de s’écrouler sur mes épaules ?
Non, il ne s’agit pas de la bombe atomique ou à hydrogène, de la guerre froide, des graves problèmes de Berlin, du Laos, du Congo et de Cuba, d’une plate-forme sur la lune pour, de là, liquider le monde. Si ça arrive, nous finirons tous en même temps et le malheur commun est la consolation des malheureux. Je souhaiterais seulement savoir l’heure exacte pour me mettre au lit avec Dondoca et mourir avec elle.
Il s’agit de ce qui s’est passé ici, à Periperi, ces derniers jours, aussitôt après la venue de l’An neuf, l’entrée joyeuse en 1961 que je saluais plein d’espoirs de gloire et de fortune, dues à ce mien travail, et de bonheur tranquille étant donné l’harmonie et la paix qui régnaient au foyer de l’impasse des Trois-Papillons où, l’après-midi, Dondoca recevait le Méritissime et, le soir, votre serviteur.
Oui, il a tout découvert, c’en est fait de la vie douce et gratuite. La plus grande confusion règne dans ces trois âmes battues par des tempêtes de passion et de jalousie, par des tourmentes de reproches et de désirs de vengeance. Ç’a été le diable : cris et injures, insultes, accusations, blâmes, excuses, pardon imploré, relations ébranlées, mensualités et cadeaux éliminés, larmes, regards suppliants et mortels regards de haine, promesses de vengeance et même une rossée.
En historien consciencieux, je dois mettre de l’ordre dans mon récit, mais je ne sais si j’y parviendrai, car j’ai le cœur déchiré et un infernal mal de tête. C’est pourtant le Dr Siqueira qui devrait avoir mal à la tête, car enfin cette belle paire de cornes orne son front et non le mien, ce qui devrait me servir de consolation. Mais tout est inutile. Comment me consoler, alors que plane sur moi la menace de ne plus la voir, ma Dondoca, de devoir m’éloigner de son chemin, de ne plus entendre son impertinent rire de cristal, sa voix au timbre défaillant qui me demande de lui raconter une autre histoire du senhor commandant.
C’est arrivé brusquement, bien que la méfiance soit dans l’air, dans les yeux et dans les gestes du juriste. J’ai parlé plus haut de significatives altérations dans l’attitude du magistrat, avec moi et avec Dondoca. Le pauvre oiseau blessé surprit un jour notre lumière à renifler le drap pour voir s’il ne sentait pas une odeur étrangère, la sueur d’un autre homme. Il devint rude et bref dans ses relations avec moi, me regardant d’un œil fixe et sévère, sans s’adoucir à mes flatteries multipliées comme il arrivait autrefois où il louait même, en échange, ma littérature. Bien que j’aie atteint, dans un suprême effort, les limites de la flagornerie, en arrivant même à le complimenter d’un hideux pyjama rayé qu’il inaugurait, cadeau du Zeppelin, malgré tout, il ne se déridait pas. L’inquiétude nous prit, Dondoca et moi, nous redoublions de précautions, au point d’avoir certains draps et housses pour l’après-midi, d’autres pour le soir. Quant à moi, j’évitai d’accompagner le Dr Siqueira dans ses visites vespérales à notre bien-aimée. Auparavant j’apparaissais soit avec lui, soit un peu plus tard, j’allais prendre un café, faire deux doigts de causette. Ensuite, je me retirais discrètement, car enfin il supportait les dépenses, il avait certains droits, je ne pouvais passer là l’après-midi entier, à encombrer. Sans parler de mes recherches historiques, de mon travail à rédiger. Je cessai donc de me montrer, restant dans l’ombre. J’allai le voir seulement le soir, pour la conversation sur le trottoir et la prudente vérification quotidienne : le noble maître du Droit avec ses gestes mesurés, sous l’inflexible férule de sa digne épouse, dona Ernestina, surnommée le Zeppelin par la canaille.
Tout ça en vain. Il y a quatre jours, par une chaude nuit, au moment précis où je venais de me mettre au lit et me régalais d’une poire – de la demi-douzaine qu’avait rapportée le juge d’une visite à Bahia – tandis que Dondoca, par un jeu charmant bien à elle, juchée à cheval sur ma poitrine, se penchait pour m’embrasser tantôt les yeux, tantôt les oreilles ou pour m’arracher de la bouche un morceau de fruit, au moment précis où, dans l’un de ces badinages, je lui avais enlacé la taille et l’avais fait basculer sur moi, surgit par la porte ouverte de la chambre l’éminent Dr Siqueira, feutre rabattu et lunettes noires, riant d’un rire de Dracula et disant d’une voix sépulcrale :
« Alors, c’était vrai ! »
Apparemment du moins. Pourtant je m’apprêtais à discuter la question, au cas où il m’en laisserait le temps, car en matière de vérité je suis un véritable crack. En rédigeant ces mémoires du capitaine au long cours, j’ai appris combien il est risqué de crier sur les toits la vérité, simplement parce qu’on détient des preuves concrètes ou qu’on a le témoignage, toujours surestimé, de ses propres yeux. L’autre jour encore, dona Caçula et dona Pequena, respectivement épouse et belle-sœur de Tinoco Pedreira, se vantèrent d’avoir vu une soucoupe volante dans le ciel péripéripien, de leurs deux paires d’yeux que la terre mangera. Elles firent un raffut du diable, des reporters des gazettes de la capitale vinrent même les interviewer et les photos des deux vieilles, montrant le ciel, parurent dans les journaux. Il fut prouvé ensuite que cette chose ronde, argentée, ultra-rapide, et avec deux disques de feu, n’avait rien d’une soucoupe volante. La marée rejeta sur la plage un énorme cerf-volant de papier imperméable qui, au soleil, paraissait argenté et avait deux cercles rouges. Un cerf-volant égaré, le fil coupé et la queue arrachée, apporté par le vent et transformé par les yeux éblouis des petites vieilles en une soucoupe volante, martienne ou soviétique, selon la tendance des journaux.
Ce n’était pourtant pas l’heure de semblables considérations. Au premier moment, je l’avoue, je ne mesurai pas toute la gravité de cette apparition, tant m’avaient impressionné les lunettes noires et le chapeau à larges bords rabattu sur le front. Lunettes et chapeau pour dissimuler l’identité du juge à un éventuel noctambule de Periperi : jugez de la préméditation du Méritissime. C’est le cri de Dondoca, sautant de ma poitrine vers l’autre côté du lit, qui acheva de me faire prendre conscience du drame. J’avalai le morceau de poire et restai sans voix.
Là, à l’entrée de la chambre, la main gauche sur le loquet de la porte qu’il gardait ouverte, la droite braquée vers le lit, le doigt pointé, la voix bégayante et tremblante, l’éminent juriste était l’image parfaite de la vertu offensée, de la confiance trompée, de l’amitié trahie, l’image parfaite enfin du cocu classique, de l’immortel Othello. Je ne pus m’empêcher de l’admirer.
Je ne pouvais pas rester au lit, couché, à regarder bouche bée le Méritissime cornard. Je me levai, enfilai les pantoufles, entendis un cri qui venait du fond de l’âme, partait d’un cœur brisé :
« Quittez mes pantoufles, crapule ! »
Je les quittai, je restai les pieds nus sur le froid dallage et cette petitesse venant d’un homme si éminent me valut un rhume qui, aujourd’hui encore, m’empoisonne la vie. La scène, dont je fus témoin et acteur, se présentait ainsi : à l’entrée de la chambre, tragique et accusateur, le juge retraité ; de l’autre côté, tout près de la fenêtre, les mains tentant de cacher sa nudité dans un mouvement, peut-être un peu tardif, de pudeur et de modestie, sanglotait Dondoca ; entre les deux, le lit, lieu du crime, encore chaud, et moi, avec une tête d’idiot, qui regardais mon nombril. Je crois que nous aurions pu rester là, figés, des heures et des jours, si Dondoca n’avait pas levé ses beaux yeux vers le juge et prononcé d’une voix tendre :
« Betinho ! Bebeto, mon morceau de sucre…
Des paroles d’un effet indescriptible : je crus que le Méritissime allait avoir une apoplexie, tomber raide – imaginez le scandale ! – ou bien sortir un revolver et tirer deux balles, une pour Dondoca, une autre pour moi. Il devint rouge, il devint pâle, son corps se mit à trembler comme s’il avait reçu un coup de fouet, il tenta de faire un pas en direction de Dondoca, ne put pas, tenta de parler, émit juste un son guttural, quelque chose entre le sanglot et le rot. Il regarda la candide mulâtresse avec des yeux d’animal blessé et moribond, me lança un regard menaçant, chargé de haine, parvint à articuler :
« Chien ! Rimailleur ! »
Je baissai la tête, je préférai ne pas répondre.
« Serpent ! »
C’était pour Dondoca, mais elle ne se borna pas, comme moi, au silence.
« Bebezinho chéri, pardonne à ta poulette…
– Jamais ! », et rabaissant l’aile de son chapeau, il cracha dans ma direction, nous tourna le dos et partit. De la porte qui donnait sur la rue, il lança dans la salle les clefs de la maison. Nous étions là, tous deux, nus et hébétés.
Dondoca était inconsolable. Elle s’était habituée à cette bonne vie, ayant de tout à satiété. Vivre, couvert, robes et chocolats. Je m’étais habitué, moi aussi, aux pantoufles et à la concubine du juge. Cette nuit-là, nous ne fermâmes pas l’œil, non pas occupés à ce que l’on pense, mais réfléchissant au malheur qui tombait sur nos têtes. Que serait la vie de Dondoca ? Retourner à la misérable cabane de ses parents et supporter les cuites de Pedro Gratton, aider sa mère à laver et à amidonner le linge ? Comment s’y résigner après ces saisons d’ongles vernis, de soie et de parfums, de peu de besogne et de beaucoup de bon temps ? L’entretenir, lui offrir l’équivalent de ce que le compte en banque du juge lui assurait m’est impossible. Mes maigres émoluments suffisent à peine à mes besoins indispensables, m’obligent à vivre dans ce faubourg avec mes parents. Au cas où j’obtiendrais le prix des Archives publiques – je me sens stimulé par le fait qu’elles ont à leur tête le distingué Dr Luiz Henrique, dont on connaît l’opinion sur mon précédent travail – « un répertoire d’utiles informations » –, je pourrais lui offrir un cadeau, un coupon d’étoffe, une paire de chaussures, des boucles d’oreilles, une bague peut-être. Ça, si n’apparaît pas brusquement un docteur quelconque qui me fauche les lauriers et le chèque. De toute façon, ces vingt mille cruzeiros ne suffiraient pas à l’entretenir, ou peu de temps.
Tiraillée entre l’amour et le confort, Dondoca se lamenta la nuit entière. Elle pleura dans mes bras, finit par s’endormir sur ma poitrine.
Le lendemain la situation s’aggrava. Pedro Gratton ayant été, comme à son habitude, taper le juge – de l’argent pour sa cachaça –, il fut mis à la porte du cabinet de travail où le magistrat, dans le silence et la méditation, écrit ses études juridiques. C’est là qu’il recevait le père de Dondoca, car, en général, dona Ernestina respecte ses heures de cogitation. Pedro Gratton était venu en toute confiance saluer le docteur juge et prendre des nouvelles de la santé de l’excellentissime patronne. Il fut informé, par un Dr Siqueira à l’air bilieux, que l’entrée de cette maison lui était interdite, que sa fille était une vile prostituée de la pire espèce qui avait abusé de la confiance qu’il lui accordait. Quant à l’argent, qu’il aille me le réclamer à moi, car si quelqu’un devait répondre de sa cachaça et de sa fille, ce quelqu’un était moi.
« Il n’a même pas un endroit où mourir… », répliqua Pedro Gratton, faisant une balance parfaite de ma situation financière.
L’argument n’impressionna pas le Méritissime, il ferma la porte au nez du père indigné. L’ivrogne alla droit chez Dondoca et, atteint dans son honneur et dans sa cachaça, lui donna une rossée à tuer un bœuf, cassant le manche du balai neuf sur le dos de l’innocente. Un dommage de plus dans un moment déjà si délicat.
Quand j’apparus l’après-midi, après avoir constaté de loin la présence du juge dans son cabinet de travail, tentant de guérir son dépit par l’étude des pénalités en cas de séduction, Dondoca était immobilisée, le dos et les bras violets de coups. Je fus ému aux larmes, je soignai son corps adoré, le couvrant de baisers et de caresses, je cherchai à la consoler. Mais le problème restait entier, comment payer les notes ? La fin du mois approchait, le loyer de la maison, le marché hebdomadaire et les à-côtés.
Pour l’instant, les choses semblent s’acheminer vers une solution. Après quelques jours, la malheureuse mère de Dondoca obtint une audience du juge. Elle lui parla du repentir de sa fille, victime des paroles doucereuses d’un individu qui se faisait passer pour poète, lui envoyait des vers, que le magistrat avait amené lui-même chez elle :
« C’est vous qui l’avez installé à la maison… »
Ce qui n’était pas vrai, mais ça, le Méritissime ne le savait pas. Dondoca, solitaire dans ses nuits, avait été victime et non coupable. Il l’avait prise presque de force, mais elle ne pensait qu’à son Alberto adoré, son ingrat « Bebeto », comme elle passait son temps à répéter. Si le docteur voyait ce que la petite souffrait, elle pleurait tout le jour, maudissait son destin, refusait de manger, maigrissait, et tout ça parce qu’elle ne voyait pas le docteur… Il devait lui rendre visite, au moins par charité, pour empêcher un malheur, car elle ne parlait que de ça. Elle, la mère, n’en dormait plus, elle redoutait le pire : sa fille arrosant ses vêtements d’essence, y mettant le feu, mourant dans les flammes.
L’illustre lumière s’émut et aussi s’inquiéta. Si l’idiote faisait une bêtise, tentait de se suicider, il ne serait pas possible d’éviter un scandale, des rumeurs, la police, la chose parviendrait aux oreilles de dona Ernestina et il préférait ne pas penser à la réaction du Zeppelin… « C’est bien par charité », dit-il, et il retourna à l’impasse des Trois-Papillons.
Ils firent la paix, oui, mais en me sacrifiant. On me permit une ultime entrevue avec Dondoca, mais pas en tête à tête : dans la cuisine se trouvait Pedro Gratton, armé du reste du balai pour protéger la morale et la propriété privée du juge. Dondoca me raconta, les joues inondées de larmes, que Bebeto lui avait pardonné pour cette fois, mais à la condition qu’elle ne me parle plus, jamais ! Que pouvait-elle faire, la pauvre malheureuse ? Le pire était la clause ajoutée, selon laquelle le père et la mère vivraient désormais avec elle, dans la chambre du fond, comme chiens de garde de l’intégrité morale de la fille, de sa totale fidélité au magistrat.
« Laisse passer quelques jours, on trouvera un moyen, amour. »
« Laisse passer quelques jours », c’est facile à dire. Quand il me rencontre dans la rue, Pedro Gratton me regarde de travers d’un œil menaçant. La mère a annoncé aux voisins sa décision de me faire courir à coups de balai, si je mettais les pieds dans l’impasse des Trois-Papillons. Comment la voir ?
Me voici sans femme, les nuits longues à passer, jamais je n’ai désiré et aimé quelqu’un comme cette mulâtresse dorée aux lèvres gourmandes. Mon temps n’a jamais été aussi libre, je dispose même des heures consacrées aux conversations avec le juge, car le Méritissime a réduit à un simple signe de tête ses relations avec son inconditionnel admirateur. Cependant mon travail avance peu et mal, les phrases sont boiteuses, les événements se brouillent dans ma tête, je ne parviens pas à me concentrer sur le commandant et sa mûre bien-aimée, la vieille fille Clotilde. Mûre, très mûre, il y a une estivante, sur la plage, dont les yeux me poursuivent. Veuve, elle est venue pour la première fois passer ici les mois d’été avec des nièces. Elle ne peut pas me voir sans s’agiter, engager la conversation, elle me fait des avances, pour un peu elle se jetterait sur moi. Mais quand on a eu dans ses bras les petits seins durs de Dondoca, ses hanches modelées, quand on a touché son ventre de braise, comment ressentir, même par une excusable curiosité, le moindre désir pour cette ruine qui réclame un urgent rapetassage, une opération de chirurgie plastique ?
Comment rechercher la vérité sur le commandant et ses aventures alors qu’en ce moment, ce que je désire découvrir, mettre au jour, tirer parfaitement au clair, c’est comment le Méritissime a eu connaissance de mes nocturnes visites à l’impasse des Trois-Papillons ? Je soupçonne une lettre anonyme. Un de ces intrigants de faubourg, un Telêmaco Dórea, un Otoniel Mendonça, jaloux de mes succès dans les lettres historiques et de ma place dans le lit de Dondoca. La race de Chico Pacheco n’est pas éteinte à Periperi. Ah ! mais si je découvre la vérité, je ne provoquerai pas la canaille en duel comme le fit le commandant. Je lui casserai la figure au premier coin de rue.



De la scientifique théorie des Balancelles
« Voilà le commandant convoyant sa balancelle… », dit l’avocat du Pará, le Dr Firmino Morais, qui avait des prétentions d’homme de lettres et une vaste surface sociale. Il revenait d’un voyage à Rio où il avait défendu en appel, devant le Suprême Tribunal fédéral, une société exportatrice de caoutchouc. La promenade lui avait rapporté plus de cent contes de reis.
Il y avait un grand cercle au salon, autour du sénateur, d’un curé, le Révérend Climaco, et d’une dame d’un certain âge, aux blancs cheveux bouclés, d’allure aimable, dont la beauté avait dû être étourdissante et qui savait vieillir avec classe et dignité. Ses petits-enfants venaient de temps à autre s’asseoir sur ses genoux, quêter une caresse, un mot, un baiser. Les jeunes mariés faisaient partie du groupe, ainsi que les deux étudiants de Fortaleza et la mamelouk, assise à côté de la sympathique vieille dame qui, parfois, souriait à la jeune fille en admirant son agreste beauté. D’autres dames et d’autres hommes étaient aussi réunis là, dans les fauteuils capitonnés, ravis d’approcher des personnalités telles que le sénateur, le grand avocat, le révérend et cette vieille dame dont la famille, les fils et les gendres étaient connus dans le pays entier. Ils regardaient le commandant passer au côté de Clotilde, sur le pont.
« Vous voulez dire “balzacienne”…, corrigea l’étudiant avec la suffisance propre à son âge.
– La femme de Balzac…, compléta le sénateur avec sa teinture de littérature (classique, bien entendu).
– Non. Je veux bien dire balancelle. Les balzaciennes sont une chose, une autre, très différente, sont les balancelles… Clotilde Maria da Assunção Fogueira est une balancelle…
– Un nom très long, de noble…, dit la jeune mariée.
– Le père était représentant de commerce, il s’est enrichi. Le frère a agrandi la firme, tout va très bien. »
La dame à cheveux blancs leva sa main où une bague superbe était mise en valeur par la finesse de ses doigts ; elle fit un geste vers l’avocat, son vigoureux visage cearense s’épanouissant dans un sourire :
« Dites-moi, Docteur Morais… quelle différence entre les balzaciennes et les balancelles ?
– Vous ne connaissez donc pas la théorie des balancelles, dona Domingas ? Une théorie fameuse, fondée sur des études de psychologie et de psychiatrie, il existe toute une littérature sur le sujet. Je crois même que Freud lui a consacré un livre… souriait l’avocat, heureux de briller.
– Balancelle ? interrompit le révérend père Climaco, fermant son bréviaire, une forme de ballade ? », dans sa lointaine paroisse, à l’intérieur de l’Amazonie, son gramophone et ses disques étaient sa consolation et sa vie, et Chopin sa passion sur terre.
Le navire fendait les eaux vertes et tranquilles le long de la ligne blanche des plages. De téméraires jangadas s’élançaient en pleine mer, de la rambarde des passagers observaient les voiles minuscules dans le lointain. Le commandant s’était arrêté, il montrait du doigt une jangada, faisait passer la lunette à Clotilde.
« Non, mon bon Père, aucun rapport. Et la différence est grande, dona Domingas, entre elles et les balzaciennes. De petits détails engendrent de grandes différences. » L’avocat avait, à Belém, la réputation d’aimer le paradoxe. Il avait publié dans le passé, un petit volume de Pensées et Maximes, très vanté par la presse locale, pour l’« originalité des idées et la pureté du style qui rappelait Herculano, Garrett et Camilo », selon un critique de l’endroit. Sa bague de docteur, le rubis serti de brillants, lançait des éclairs sur la couverture noire du bréviaire.
« Venez-en donc à cette théorie, Docteur. Ne vous faites pas prier, exigea dona Domingas, s’installant dans son fauteuil pour mieux goûter les boutades1 de l’avocat, qu’elle connaissait d’un voyage antérieur.
– La théorie, hautement scientifique comme je vous l’ai dit, se rapporte aux femmes déjà d’un certain âge.
– De mon âge…
– Votre beauté n’a pas d’âge, Madame. Que de jeunes filles voudraient avoir la grâce de cette grand-mère… Bien : la balzacienne était, selon Balzac, la femme de trente ans. Aujourd’hui, avec le progrès et l’art du maquillage, à trente ans une femme est encore toute jeune. Regardez, par exemple, l’épouse du Dr Hélio, ce médecin de Natal. Elle a trente-cinq ans, son mari me l’a dit. Elle a pourtant l’air d’une adolescente.
– C’est une jolie femme, appuya le sénateur. Et distinguée…
– Du gaspillage, le mari est un vieux jeton… », commenta l’un des étudiants.
Le révérend l’interrompit :
« Attention à la charité chrétienne, mon fils…
– Et rappelez-vous ce commandement : “Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain”, compléta l’avocat.
– Une bien vertueuse dame ! – le sénateur fixait d’un air réprobateur l’étudiant très gêné. Le mari est gravement malade. Les médecins de Rio ne lui ont pas donné d’espoir. Et, bien sûr, étant médecin, il n’a pas d’illusions.
– Laissons la pauvre dame en paix, elle mérite la pitié. Venons-en à cette théorie, Docteur Morais, vous me faites mourir de curiosité, intervint dona Domingas.
– Donc : aujourd’hui on appelle balzacienne une femme d’une quarantaine d’années, n’est-ce pas, dona Domingas ? Quand elle est en pleine… – il semblait chercher le mot exact, s’aidant de sa main levée – … en pleine exigence. L’âge du volcan…
– Comique… dit l’étudiant, manifestement peu à propos.
– À quarante ans ? » Le sénateur considérait la question du même air grave et entendu que lorsqu’il votait de confiance tous les projets gouvernementaux.
« Voyons, les balzaciennes ont deux façons, deux moyens, deux manières de sortir de leur condition quand le temps est venu. La première est la manière “grand-mère” dont vous avez l’art comme personne, dona Domingas. En donnant à votre beauté la dignité qui sied à vos cheveux blancs…
– C’est un triste compliment…
– Les autres, la grande majorité d’entre elles, passent de l’état de balzacienne à l’état de balancelle. Et nous arrivons ainsi à la définition classique, établie par le savant viennois. La balancelle, dona Domingas, est la balzacienne quand elle balance, la balzacienne balancée. C’est-à-dire quand, avançant dans la quarantaine, approchant de la cinquantaine, déjà le contenant ne correspond plus au contenu…
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda la mamelouk, immobile et silencieuse sur son fauteuil, les yeux sur l’avocat.
– Quand l’extérieur ne correspond plus aux besoins intérieurs… Quand les rides commencent à devenir bajoues. Le pire, c’est que la majorité des balancelles ne se rendent pas compte de leur état, agissent comme des fillettes ou comme des balzaciennes… Par exemple, la petite Clotilde… Je connais très bien sa famille, son frère est un de mes amis.
– Mais vous êtes injuste avec elle, commenta dona Domingas, elle n’en est pas à ce point. Balzacienne, oui, mais pas balancelle. Vous, si entendu dans la question, vous êtes dans l’erreur.
– L’erreur, et grave, c’est vous qui la faites, ma chère amie. À peine informée des rudiments d’une science, vous voulez déjà en remontrer au professeur… C’est que je n’ai pas encore terminé de développer toute la théorie des balancelles. Aucune vieille fille, dona Domingas, à aucun moment, n’appartient à la catégorie des balzaciennes. Elle passe directement de fillette à balancelle. »
Du pont venaient les voix des passagers qui discutaient des points au golf du bord. La jeune mariée, pour mieux écouter, posa sa tête sur l’épaule de son mari.
« Comment ça ? demanda l’un des étudiants. J’ai vu bien des balzaciennes célibataires très appétissantes… À la pension du Catete où vit un de mes amis, il y en a une, quel morceau !
– Notez la différence, qui est évidente, dona Domingas : les balzaciennes, mariées et parfois avec un amant…
– Quel blasphème ! s’écria le révérend.
– … sont gaies, satisfaites de la vie. Elles ne commencent réellement à ressentir la grande inquiétude que lorsque les hommes ne leur jettent plus de regards concupiscents…
– Ce doit être triste… dit à voix basse la mamelouk.
– Et quand elles changent de catégorie, elles descendent dans le cercle infernal des balancelles…
– Votre théorie est très chrétienne, Docteur, dit en riant le révérend.
– Scientifique, Révérend.
– La femme honnête garde une éternelle beauté de l’âme… déclama le sénateur.
– Laissez le Dr Morais continuer… – dona Domingas imposait silence autour d’elle, ce sénateur était un imbécile.
– C’est vrai, mon cher Sénateur. Mais quand on regarde une femme, on ne voit pas son âme, on regarde ses jambes. Mais je poursuis : dès le moment où les vieilles filles passent le seuil des vingt-huit ans et perdent l’espoir de se marier, elles entrent immédiatement dans les rangs des balancelles. C’est alors, Padre, qu’elles commencent à fréquenter les églises, à s’occuper des autels, à se confesser chaque jour. Vous connaissez mieux que moi la question. Elles sont amères et grincheuses, hargneuses, mauvaises langues. Elles appartiennent à la catégorie des Grandes Balancelles.
– Qu’est-ce que c’est que ces catégories ?
– Il y a des catégories et des sous-catégories. Les savants qui ont étudié la question ont divisé les balancelles en deux catégories essentielles : les Grandes Balancelles, vieilles filles, aigres, ennemies du genre humain en général. Et les Sensitives Balancelles, catégorie formée des femmes mariées ou veuves. La souffrance, pour les Sensitives Balancelles, vient de la connaissance…
– Connaissance de quoi ? voulut savoir la mamelouk.
– Connaissance de la cause, senhorita Moema. La souffrance des sensitives, dona Domingas, vient de la connaissance et se traduit en regrets.
– C’est une pointe ? Je peux vous dire qu’elle ne m’atteint pas.
– Pour l’amour de Dieu, vous êtes d’une autre classe, celle des grands-mères belles et épanouies – et il baisa sa main encore belle. Pour les Grandes Balancelles, les vieilles filles, la souffrance vient de la méconnaissance et se traduit en volonté de goûter.
– Goûter quoi ? L’étudiant n’en manquait pas une.
– Vade retro… dit le révérend.
– Le goût du péché…
– Les Sensitives Balancelles sont, en général, compréhensives pour les erreurs d’autrui, les coups de tête, la bohème. Elles aiment protéger les amours, favoriser des fiançailles, des mariages. Pourtant, on ne doit pas leur faire trop confiance, car, si elles en ont l’occasion… Les Grandes Balancelles haïssent les femmes jolies, les jeunes mariées comme vous, dona Maria Amélia. Une femme enceinte est, pour elles, un scandale.
– Quelle horreur… – la jeune mariée se pelotonnait contre son mari, lui prenant la main.
– Clotilde est une Grande Balancelle. Mais, une autre caractéristique des balancelles, surtout des vieilles filles, est de garder espoir. Et, exceptionnellement, il arrive qu’une Grande Balancelle passe dans la catégorie des Sensitives en se mariant. C’est ce que tente de faire Clotilde, surnommée par ses élèves de piano, Tildinha Syncopé.
– Le commandant est vieux garçon, m’a-t-on dit, considéra le révérend. Ce serait la rencontre de deux âmes solitaires, se donnant le bras à l’automne de la vie…
– Vous êtes un poète, Révérend. Vous n’avez jamais écrit de vers ?
– De pauvres compositions en l’honneur de la Vierge et de son Fils…
– Vous voyez comme j’ai deviné ? Donc Clotilde Maria da Assunção Fogueira est un cas typique de Grande Balancelle au Cœur Brisé. Il s’agit d’une sous-catégorie, dona Domingas. Sous-catégorie des plus intéressante. Elle est composée des Grandes Balancelles qui ont été sur le point de se marier, ont été fiancées, étaient prêtes à rompre l’état pécamineux du célibat…
– Quelle hérésie, mon Dieu ! » – le révérend levait les bras au ciel.
La mamelouk rit de bon cœur, dona Domingas souriait, le sénateur fit un geste parlementaire qui pouvait être interprété comme on voulait.
« … et un jour le fiancé disparaît, fini le mariage. Ainsi est-il arrivé à Clotilde. On en a beaucoup parlé à Belém. J’avais alors vingt ans, elle doit avoir deux ans de plus que moi. J’ai maintenant quarante-trois ans passés.
– On ne le dirait pas… ne put s’empêcher de s’exclamer la mamelouk.
– Racontez-nous l’histoire, Docteur.
– La famille Fogueira était composée du père et de trois enfants, un garçon et deux filles. Clotilde était l’aînée des trois. Le garçon est riche, il commença à travailler avec son père et, quand celui-ci mourut, il agrandit beaucoup l’affaire. La plus jeune des sœurs épousa un ingénieur, elle vit à Rio. Clotilde, douée et instruite, fut très recherchée par les garçons. Elle avait appris le piano avec une Polonaise, la femme d’un Anglais exportateur de caoutchouc. Elle avait du goût pour la musique, les parents enchantés que leur fille exécute des mélodies au piano. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu se marier à cette époque, et même bien. Elle n’était pas laide et était bien dotée.
– Et pourquoi ne se maria-t-elle pas ?
– Elle a trop hésité. Son défaut était la prétention, elle voulait un Prince charmant. Quand elle s’en rendit compte, sa jeune sœur était déjà mariée et attendait son premier enfant. C’est alors qu’apparut à Belém, venant de São Luís, un médecin qui jouait les gandins. Il ouvrit un cabinet, attendit la clientèle et, tout en attendant, il courtisa Clotilde. Il fit sa conquête grâce à la musique, il s’y entendait. D’ailleurs, elle n’était plus aussi exigeante…
– Aujourd’hui moins encore… Le commandant est un vieillard…
– Il n’est pas si mal que ça. Il a de l’allure…
– Elle avait alors dans les vingt et un, vingt-deux ans, en ce temps où les femmes se mariaient à quinze ou seize ans, c’était déjà une vieille fille. Ils se fiancèrent après un mois ou deux de fréquentation. Aux courtes fréquentations, longues fiançailles. Il comprenait sans doute la musique mais, en médecine, il était nul. Il avait une clientèle dérisoire, ne gagnait pas de quoi vivre. Il déjeunait et dînait chez sa fiancée, habitait une chambre de pension. Les fiançailles traînèrent quatre ou cinq ans.
– Les fiançailles prolongées ne donnent jamais rien de bon…
– Un jour, enfin, des amis du médecin, des politiciens du Maranhão, lui trouvèrent un emploi à Rio, médecin de la Préfecture, quelque chose comme ça.
– Il partit et ne revint pas…
– Du calme, Sénateur. Laissez-moi raconter l’histoire. Le mariage fut fixé précipitamment. Il devait aller prendre son poste avec son épouse. Un mariage en grande pompe, une famille connue. Les fiancés devaient partir pour Rio quelques jours après la fête. Maintenant, faites attention à un détail important : le jour même du mariage un de ces itas quittait Belém pour le Sud. »
Par la fenêtre, ils apercevaient à nouveau Vasco et Clotilde dans leur lente promenade, le commandant avec sa pipe, elle avec son petit chien, il devait certainement lui raconter une histoire passionnante car la Balancelle écoutait attentivement. Ils attendirent de les voir disparaître du côté de la proue.
« Le mariage, civil et religieux, devait avoir lieu chez la fiancée. C’était la mode à cette époque, les gens importants ne se mariaient que chez eux. Une grande fête, un buffet énorme. Le médecin avait déjeuné chez ses futurs beaux-parents, il était allé changer de costume, envoyer ses malles à l’hôtel où ils passeraient la nuit de noces. La cérémonie civile était prévue pour cinq heures, ensuite ce serait la cérémonie religieuse. À quatre heures et demie arriva le curé, un vieil ami de la famille. Dix minutes après le juge avec le greffier.
– Et le fiancé ?
– Patience. Le fiancé était en retard, car à cinq heures dix quand, dans son élégante robe de mariée, la fiancée descendit dans la salle, lui n’avait pas encore apparu. Les invités entouraient Clotilde, la complimentant sur son voile et sa coiffure. Le retard du fiancé atteignit la limite extrême d’une demi-heure. On envoya un coursier à la pension où il habitait, la propriétaire répondit que le docteur était parti, disant qu’il allait se marier. Le coursier revint à six heures moins dix. À six heures le juge menaça de se retirer, les invités, gênés et agités, multipliaient les hypothèses. À six heures dix…
– Je me sens impatiente, moi aussi…
– … le frère de la fiancée alla à la Police et au Service des Urgences. Il revint presque à sept heures, sans nouvelles, mais, à six heures et demie, le juge était parti en protestant. Quand il se retira, emmenant le greffier, Clotilde eut sa première syncope, annonciatrice de la Grande Balancelle. À partir de sept heures commença la débandade des invités. Ils partaient curieux et désolés, on n’avait rien servi de tout ce qui était préparé. À huit heures et demie, après avoir tenté en vain de consoler la fiancée et la famille, le curé déserta… À neuf heures, le frère de la fiancée qui, à huit heures, était retourné aux informations, revint avec la nouvelle incroyable : le misérable était parti pour Rio sur l’ita, il avait acheté son billet à bord où il était arrivé à l’instant où l’on retirait la passerelle, à cinq heures pile.
– Quelle affaire !…
– C’est ainsi que Clotilde Maria da Assunção Fogueira se transforma en Tildinha Syncopé, entrant directement dans la sous-catégorie des Grandes Balancelles au Cœur Brisé…
– Elle n’a jamais eu d’autre fiancé ?
– Jamais plus, senhorita Moema. D’abord parce que, blessée dans son orgueil, elle resta longtemps sans fréquenter les fêtes et les lieux publics. Enfermée chez elle, jouant du piano. Ensuite, quand elle en eut envie, elle ne trouva plus personne qui veuille d’elle… Elle vit avec son frère, fait des séjours à Rio chez sa sœur, donne des leçons de piano, s’occupe de son pékinois – les Grandes Balancelles ont toujours un chien ou un chat –, retient ses syncopes, mais, comme vous pouvez le constater, elle garde encore espoir. C’est une Balancelle typique.
– Une histoire triste… dit dona Domingas, elle me fait pitié.
– Ce médecin n’était pas un caractère cristallin, comme on dit, commenta le révérend.
– Si ç’avait été à Natal, ça ne se serait pas passé comme ça. Il aurait reçu au moins une rossée, émit le sénateur.
– Et le fiancé, qu’est-il devenu ? voulait savoir, curieuse, la mamelouk.
– Il a épousé la fille d’un homme riche et important, de Rio. Il est toujours à la Préfecture, mais il est entré dans la haute société grâce à l’argent de son beau-père et à la beauté de son épouse. On le voit tous les après-midi à la porte du Jockey Club, il possède des chevaux de course… Son épouse est aujourd’hui une Sensitive Balancelle. Des plus sensitives, car elle a un passé considérable. À ce qu’on m’a raconté, de toutes les juments de l’écurie de son mari, elle est la plus fameuse…
– Oh ! s’exclama le révérend, tandis que dona Domingas riait de bon cœur.
– “Aux juments du Pharaon je te compare, ô mon amie…”, déclama l’avocat… C’est dans la Bible, Padre… »
Le Padre Climaco ouvrait à nouveau son bréviaire :
« Et moi, je vous le dis, Docteur, les chemins de Dieu sont parfois surprenants. Peut-être Dieu l’avait-il réservée pour le commandant.
– Sauf qu’il la lui remet un peu tard, Padre. Un fruit trop mûr… – Il se tut un instant, hochant la tête. – Non, ce n’est pas ça. Un fruit trop mûr, c’est une image qui s’applique aux Sensitives Balancelles. Les Grandes Balancelles sont des fruits avortés, qui n’ont pas réussi à s’épanouir.
– Des fruits avortés, quelle triste chose… », dit la mamelouk.
Le groupe se dispersa, il était l’heure de se préparer pour le dîner. À nouveau passaient le commandant et Clotilde et ils riaient tous les deux, indifférents aux regards curieux, aux lueurs du crépuscule qui commençaient à s’éclairer sur la mer. Seuls à être restés assis, le sénateur et l’avocat suivaient d’un regard concupiscent les inflexions de la démarche de la mamelouk. Celle-là, pensait l’avocat, était la perdition incarnée, qui défiait les hommes. Pour elle on pouvait faire toutes les folies, abandonner sa famille, épouse et enfants, sa profession, sa respectabilité, son devoir. Le sénateur ne pensait rien. Ses yeux se troublaient d’un sombre désir.

1. En français dans le texte.



Où sont narrés de petits faits,
apparemment sans importance, mais qui, tous,
préparèrent les dramatiques événements finaux
Le commissaire se gratta la tête, un peu agacé :
« Je ne sais pas s’il y a un accordeur de piano, à Natal… Je ne sais même pas s’il y a des pianos… »
Geir Matos rit :
« Tu offenses toute la population d’un État en méprisant la culture de sa capitale. Si le sénateur t’entendait…
– Mais tu as déjà vu une chose pareille, Geir ? Accorder le piano… Le pianiste ne l’a jamais réclamé. Il y a trois ans qu’il est avec nous, jouant tous les jours sur ce fichu piano et il l’a toujours trouvé parfait. Maintenant arrive ce commandant à la manque qui exige un accordeur. Furieux parce qu’à Recife je ne m’en suis pas occupé… Il m’a engueulé…
– Et pourquoi n’as-tu pas fait venir un accordeur à Recife ? Les ordres du commandant sont les ordres… Cherche à Natal.
– Même d’un commandant d’opérette, qui remorque une vieille sur le pont, dans une idylle ridicule ? Puisque le pianiste dit que ce n’est pas nécessaire…
– Écoute, mon vieux : le commandant peut être tout ce que tu veux, c’est le commandant qui nous est échu, c’était le seul disponible à Bahia. Maintenant une chose est certaine : la petite vieille qui, d’ailleurs, est professeur de piano et connaît la musique, moi, le curé là-bas, le chauffeur, n’importe quel matelot de l’équipage, nous savons plus de piano que ton pianiste. Je pense qu’il n’avait jamais touché un piano avant de venir sur ce navire. Quand il commence, c’est un vrai cauchemar, mon vieux. D’ailleurs, médecin et pianiste à bord… Regarde notre docteur, s’il n’y avait pas l’infirmier, il serait incapable de prescrire même un lavement.
– Oui, tu as raison. Avec ce commandant, on a achevé de se foutre de cette merde de navire. Pas même la Lloyd…
– Mais que ce commandant soit digne en diable, ça tu ne peux pas le nier… La médaille sur sa poitrine, il ne lâche pas la lunette… Tu es de mauvaise humeur, mon vieux. Fais comme moi : amuse-toi. Je m’amuse comme un fou et j’ai l’intention de m’amuser encore plus…, il rit, se régalant d’avance.
– Qu’est-ce que tu complotes ?
– Va t’occuper de tes affaires, laisse-moi le soin du reste. Et trouve un accordeur, le meilleur de Natal. »
Ce dialogue, au poste de commandement, était la suite d’une semonce qu’avait faite le commandant au commissaire, à propos du piano. Ne lui avait-il pas donné l’ordre, quand le bateau avait accosté à Recife, de faire venir un accordeur pour remettre en état le piano du bord ? Il était descendu à terre, espérant que ses ordres seraient exécutés. Et, pourtant, la senhorita Clotilde, une fameuse pianiste, professeur diplômée, formidable dans Chopin et les arias d’opéra, dans les pièces difficiles, lui avait dit que le piano était le même, une vieille casserole. Pour taper des sambas, de stupides airs de danse, ça passait. Les jeunes gens se moquaient que ce soit faux, pourvu qu’ils puissent tourner dans le salon, danser, se tenir serrés. Mais les véritables pianistes comme dona Clotilde ? C’était intolérable, la Compagnie n’assurait-elle pas aux passagers la jouissance du piano ?
« Cette vieille ronchon est très exigeante, Commandant ! Au précédent voyage, un pianiste de São Paulo a embarqué et il a même donné un concert à bord. Et il ne s’est pas plaint du piano… »
Le commandant explosa, indigné :
« Faites-moi le plaisir, monsieur le commissaire, de traiter les passagers avec respect. N’employez pas d’expressions grossières. Quant à ce pianiste de São Paulo, ce devait être un faiseur quelconque. Et à Natal, cherchez un accordeur. Sans faute. »
Vieille ronchon… Un manque de respect, malappris… Ce n’était certes pas une gamine, mais elle n’était pas vieille non plus, elle lui avait avoué trente-sept ans, quelques-uns de moins que ne lui en donnait le commandant. Il avait calculé qu’elle en avait environ quarante-cinq, une différence de quinze ans avec lui, car il avait déjà fêté ses soixante ans, ce n’était pas une telle différence. Quand elle, au cours d’une conversation, parla de l’anniversaire de ses trente-sept printemps, il fut obligé de se rajeunir, de redescendre à cinquante-cinq ans. Mais c’était des détails sans importance, cinq ou sept ans de plus ou de moins ne signifiaient rien. L’important, pensait-il, c’était la rencontre de deux solitudes, de deux êtres avides de compréhension et de tendresse, de deux âmes jumelles, prêtes à se donner la main et à marcher côte à côte guéries des blessures du passé, dans une permanente fête d’amour. Le commandant était amoureux et cet état le rendait fort et décidé, il n’allait pas admettre de négligences dans l’exécution de ses ordres.
Le voyage se déroulait sans incidents, sauf une violente discussion politique, la veille de l’arrivée à Natal, à laquelle avaient pris part passagers et officiers du bord. Ç’avait commencé pendant le dîner, à la table présidée par le second-pilote. Adeptes de l’Alliance libérale d’un côté, gouvernementaux de l’autre, qui vantaient les qualités et les avantages de Getúlio Vargas et de Júlio Prestes, leurs chances aux élections et au combat. Le second-pilote se révélait être un getúliste à tout crin, il était gaúcho, ne jurait que par Flores da Cunha, parlait de troupes du Rio Grande du Sud entrant dans Rio de Janeiro à cheval, sabre au clair – car le sabre était l’arme classique de l’homme des pampas –, tranchant les têtes de ces politiciens voleurs et pourris.
À la table du commandant, où Clotilde avait pris la place vide du député Othon, parvenaient les échos du débat. Le sénateur s’agitait, inquiet, comme si les sabres gaúchos, sous le commandement du général João Francisco ainsi que l’annonçait le second-pilote, avaient déjà menacé son cou. La discussion s’étendit bientôt aux autres tables. Dona Domingas, mère de ministre et de député fédéral, répliqua de la table du commandant, opposant aux sabres et aux lances de la cavalerie du Rio Grande du Sud, les carabines et les mousquetons des bandes nordestines :
« Avec deux ou trois bandes de cangaceiros on vient à bout de toute cette esbroufe. Pour votre général João Francisco il suffit de Lampião… Il n’y a pas besoin d’officier de l’armée, avec uniforme et galon. D’ailleurs, ces Allemands et ces Italiens du Sud, tous ces gringos, ont bien besoin d’une leçon… », sa voix claire et énergique, habituée à commander, en imposait et imposait silence aux contradicteurs. Même son fils ministre se pliait à sa volonté quand, sortant, de son calme coutumier, elle élevait la voix et décidait.
« Nous sommes aussi Brésiliens que les meilleurs… », répliqua le second-pilote.
Les étudiants, en général, étaient pour l’Alliance, ils répétaient des bribes de discours des orateurs getúlistes, parlaient de rénovation du pays, de changement des mentalités, de réformes nécessaires.
Le sénateur, peu soucieux de se mêler à la polémique, souriait, pâle et supérieur. Il se pencha vers le commandant qui restait neutre, préoccupé de servir Clotilde, et lui demanda à voix basse :
« Depuis quand la Côtière, une société subventionnée par le gouvernement, emploie-t-elle des agitateurs ?…
– Je ne sais pas, Sénateur. Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, je n’appartiens pas aux cadres de la Côtière. Je suis ici uniquement pour leur rendre service en conduisant le navire à Belém…
– C’est vrai, j’avais oublié… De toute façon, il ne me paraît pas convenable qu’un officier du bord fasse un meeting à table, excite les passagers, menace l’ordre public. En fin de compte, je suis sénateur de la République, j’appartiens au gouvernement, et ce jeune homme prêche la révolution, la fermeture du Sénat et de la Chambre, l’assassinat des autorités…
– Vous avez entièrement raison, Sénateur… »
La discussion se poursuivit après le dîner, dans le salon où la jeunesse avait décidé de danser, pour dire adieu à ceux qui resteraient à Natal, le lendemain. Sur des chaises, dans un coin, un groupe s’emportait contre le président de la République, la situation du pays, le coût de la vie, les élections toujours truquées, la nécessité d’une rénovation. Indigné, le sénateur s’était retiré.
Le second-pilote était le plus exalté de tous. « Ces truands allaient voir. S’ils fauchaient les prochaines élections, s’ils empêchaient d’un trait de plume la victoire du candidat de l’Alliance libérale, les résultats ne se feraient pas attendre. Le peuple n’était plus disposé à supporter la tyrannie, à entretenir des bandits au Parlement. Les sonneries guerrières retentiraient dans le Rio Grande, appelant les Brésiliens. Sabres et lances… »
Un serveur interrompit sa brillante péroraison :
« Le commandant vous demande dehors…
– J’y vais… »
Il traversa rapidement le Santa Catarina et le Parana, Isidoro et Miguel Costa avaient déjà soulevé São Paulo et, aux côtés de Flores da Cunha et de João Francisco, le second-pilote entra dans Rio de Janeiro. Il se rendit de mauvaise grâce à la convocation du commandant : « Que diable me veut cette vieille bête ? » Juste maintenant, quand la mamelouk ne le quittait pas des yeux…
« Mon jeune ami, je n’ai rien contre vos idées… Chacun pense comme il veut. Moi, je l’avoue, je ne me mêle pas de politique. Je m’en suis mêlé en mon temps, ici et même à l’étranger. Ici, quand était gouverneur de Bahia le regretté José Marcelino, dont j’ai eu l’honneur d’être l’ami. Au Portugal, lors de l’assassinat du roi Dom Carlos, quand, révolté par ce crime, je me suis mis à la disposition de la royauté. Mais depuis, je n’ai jamais plus voulu entendre parler de politique. Vous avez vos raisons, ce n’est pas moi qui irai les nier…
– Ce gouvernement mène le pays à l’abîme…
– Je ne le discute pas… Peut-être… Ne m’en veuillez pas, pourtant, si je vous dis qu’il ne me paraît pas convenable qu’un officier du bord excite l’esprit des passagers. Je ne vous fais pas de reproches, loin de moi cette idée. Mais voyez : le sénateur est venu se plaindre. Il voulait même adresser une protestation officielle à la Compagnie… Je crois que vous devriez éviter ce sujet.
– Ce sénateur est un des pires. Je connais des histoires… scandaleuses. Celle du port de Natal suffirait à le faire flanquer en prison pour toute sa vie. Et la fille qu’il a engagée au Sénat ? Mario Rodrigues a même fait un article là-dessus, il y a deux ans. Vous ne l’avez pas lu ?
– C’est un passager, il est sur le navire, c’est la seule chose qui compte. Je vous demande de ne pas poursuivre cette discussion.
– Je suis un citoyen brésilien, j’exerce mes droits… Je parle de ce que je veux et où je veux. »
Vasco Moscoso de Aragão regarda la mer devant lui, il se planta sur le pont de son navire :
« Et moi, je suis le commandant. Je vous donne un ordre. Bonsoir. »
Il abandonna là le second-pilote stupéfait, ne sachant que faire, « le bonhomme a du toupet ». Il pensa d’abord à retourner au salon, mais l’irritation du sénateur, la menace d’une lettre à la Compagnie le firent réfléchir. Il se dirigea vers le poste de commandement, alla décharger sa bile.
Vasco entra dans le salon où Clotilde le cherchait, tourmentée. Il s’approcha, lui dit :
« Attendez-moi un instant, je reviens… »
Il ne voyait pas le sénateur, il se dirigea vers la salle de jeu. Le parlementaire, morose, lisait une revue.
« Sénateur, venez nous tenir compagnie au salon. Votre absence est remarquée.
– Je ne suis pas disposé à entendre des insultes et des menaces. Je suis sénateur de la République.
– Vous pouvez venir sans crainte. J’ai pris les mesures nécessaires.
– Tant mieux. Parce que vous ne me connaissez pas, je suis violent. Si j’avais continué à entendre les insanités de ce garçon, j’étais homme à perdre la tête et à lui mettre ma main sur la figure…
– N’y pensez plus. Sur un navire que je commande, l’équipage est discipliné. Aux Indes, on m’appelait Main de Fer… »
Il dansa jusqu’à minuit avec Clotilde. Il lui raconta l’incident par le menu, ensuite – une chose en appelle une autre – comment il avait participé aux luttes entre monarchistes et républicains au Portugal, poussé par un noble sentiment de gratitude envers le roi, Dom Carlos Ier. Il navigua du Portugal vers les Indes, où les matelots l’avaient surnommé Main de Fer et Cœur d’Or, car, doux comme la brise, ami de son équipage, il pouvait, s’ils désobéissaient, être violent comme l’ouragan, une implacable main de fer.



Des fiançailles et des serments d’amour éternel,
ou comment le commandant jeta l’ancre, au clair de lune,
dans le cœur de la Grande Balancelle
Le premier mot sur des fiançailles et un mariage fut prononcé à Natal, en tremblant, par le commandant. Ils allaient tous deux, Clotilde et lui, le long de la plage d’Areia Preta et tels étaient la beauté du cadre et le charme de la ville qu’ils ne pouvaient manquer d’en être émus et de les commenter avec force adjectifs et exclamations.
L’ita s’attardait peu de temps au port, il reprendrait tôt sa route vers Fortaleza. Ils désiraient tout voir avec une hâte juvénile, la Grande Balancelle poussant de petits cris devant les courbes de la plage, les maisons blanches, le fort des Trois Rois Mages, le fleuve d’argent sous le soleil.
« Vous avez vu tant de choses, tant de beaux endroits au monde que vous devez en être fatigué, vous n’y faites plus attention, n’est-ce pas ? dit Clotilde quand ils s’arrêtèrent pour admirer le paysage de sable et de cocotiers.
– J’ai vu beaucoup de choses, oui, le monde entier. Mais on regarde mal quand on est seul. On n’apprécie même pas…
– Ah ! soupira la Grande Balancelle. C’est vrai… On n’apprécie même pas.
– Malheur à qui est seul.
– Ah !
– Dites-moi une chose : vous ne pensez pas, si un jour…
– Quoi ?
– Si vous rencontriez un homme qui connaisse la vie et qui soit seul… Un cœur aimant… Vous n’accepteriez pas de lier votre vie à la sienne, d’avoir une maison à vous, d’être heureuse ?
– J’ai peur. Je pense que je ne serai jamais heureuse… »
Elle baissait la tête, se perdait dans ses souvenirs : le commandant cherchait les mots, c’était difficile. Il n’avait jamais demandé aucune femme en mariage, sa seule expérience en la matière avait été la valse dansée avec Madalena Pontes Mendes, il n’avait même pas eu le temps de parler. Comment le faire maintenant ?
« Moi, si je rencontrais une jeune fille à mon goût, capable de comprendre un vieil homme…
– Vous, un vieil homme ? Ne dites pas ça…
– Eh bien je serais capable de…
– Commandant ! Commandant ! »
Le sénateur arrivait dans leur direction, avec deux autres personnes.
« Insupportable ! commenta Clotilde.
– Hein ?
– Ce sénateur… À peine débarqué, que veut-il encore ? »
Le sénateur désirait seulement être aimable avec le commandant, dont l’autorité et les connaissances nautiques l’avaient impressionné. Il présenta ses amis, un député de l’État et un colonel de l’intérieur, deux prestigieux chefs politiques de l’endroit, du même parti que lui.
« Voici le commandant Vasco Moscoso de Aragão, un homme qui a connu bien des voyages et des aventures. Il a parcouru le monde… Un héros ! »
Les deux hommes politiques acquiescèrent, souriaient, admiraient le héros présenté par Son Excellence le Sénateur.
« Venez avec moi, je veux que vous voyiez une chose remarquable de Natal. Une chose qui n’existe qu’ici, unique au Brésil, une œuvre extraordinaire. Vous devez la connaître, Commandant. Je gage que, dans tous vos périples, vous n’avez jamais rien vu de pareil. »
Il les traîna visiter une école ménagère, une institution bien installée, qui avait pour but de préparer au mariage les jeunes filles riches de l’État, en les parant de tous les talents nécessaires. Ils y allèrent de mauvaise grâce, le commandant maudissant la sympathie du sénateur qui avait interrompu sa conversation avec Clotilde, juste quand il commençait à aborder le sujet, à trouver les paroles décisives. Clotilde, les yeux très romantiques, l’air absorbé et absent, suivait, flottant dans les nuages.
Ils revinrent précipitamment au navire, ils s’étaient attardés à l’école ménagère plus qu’ils ne s’y attendaient. La directrice ne leur avait fait grâce d’aucun détail : elle montrait tout, expliquait tout, fière de son établissement, des élèves, de l’équipement, de l’enseignement.
« Maintenant, dites-moi, Commandant, dans tous les endroits où vous êtes passé, avez-vous déjà vu une chose pareille ? Mieux ou comparable ? – elle n’attendait pas la réponse, poursuivait : C’est unique au monde. D’ailleurs, même les Suisses – oui, les Suisses – le reconnaissaient… Des lettres étaient arrivées de Suisse, demandant des renseignements sur l’École. De Suisse, parfaitement !
– Une œuvre remarquable, vraiment remarquable ! » convint le commandant, désespéré, ayant perdu cette grande occasion, quand Clotilde était émue par la beauté de la plage, le moment propice.
Mais le soir, après le dîner et une rapide apparition au salon où elle essaya le piano accordé par un compétent artisan de Natal, Clotilde demanda au commandant s’il ne désirait pas faire un tour.
« C’est une nuit de pleine lune… », et elle rit de son rire brusque.
Le cœur de Vasco battit plus vite, c’était l’occasion tant attendue. Ils montèrent sur le pont supérieur, désert.
De sang et d’or était faite la grande lune pleine, qui grandissait sur la mer.
« Regardez… », dit-elle en allant vers le bastingage.
La lune sortait du milieu des eaux où elle s’était arrêtée et assoupie, elle allait commencer sa revue des amoureux et des amants, sur les plages et dans les rues, sur les quais de Bahia, dans des ports perdus et sur les ponts des navires. Le clair de lune se répandait comme une huile lourde sur les vertes eaux nordestines et les vents du Nordeste, le terral du Pernambouc et l’aracati du Ceará étaient venus du sud et du nord pour saluer la lune de douces envolées de brise. L’ita voguait au clair de lune, en cette nuit magique, quand le commandant, qui se tenait derrière Clotilde, lui prit les mains et lui dit d’une voix pleine d’amour et de peur :
« Clotilde ! Ah ! cruelle Clotilde…
– Cruelle, moi ? – elle tremblait et sa voix était à peine un murmure. Pourquoi dites-vous ça, Commandant ?
– Vous ne voyez donc pas, vous ne comprenez pas, vous ne sentez pas ?
– Je ne crois pas aux hommes…
– Moi non plus, je ne croyais pas aux femmes… Mais maintenant j’y crois, je meurs d’amour…
– Je n’y crois pas et j’ai peur… »
Mais elle ne retirait pas ses mains des mains de Vasco, elle était appuyée contre lui et sentait son haleine. Sans que personne sache comment ça arriva, un mystère de la mer une nuit de pleine lune, elle posa sa tête à bandeaux sur la large épaule du commandant, ornée d’une épaulette et d’une ancre. Il passa son bras autour de sa taille, elle trembla et soupira. Il la tourna alors contre lui, leurs bouches se rencontrèrent et ce fut un baiser prolongé de lèvres qui avaient une longue soif à calmer, de cœurs adolescents qui avaient une vieille faim à rassasier.
« Oh ! soupira-t-elle quand, encore dans ses bras, elle put respirer. Qu’ai-je fait, mon Dieu ? quelle honte… Et maintenant, que va-t-il arriver ?
– Nous allons nous marier, si vous voulez de moi… »
Elle lui raconta alors sa triste expérience, le pourquoi de son mélancolique célibat. Un jour, elle avait aimé un homme, elle lui avait donné son cœur virginal, innocent, avait déposé en lui sa confiance. C’était un médecin, très riche, venu de Rio à Belém. Une clientèle énorme, il n’y tenait pas tête. Le meilleur parti de la ville et fou d’elle. Grand connaisseur en musique, il jouait même un peu de piano, ils exécutaient des morceaux à quatre mains, leurs âmes étaient sœurs dans la musique. Clotilde coupait son récit de soupirs. Ils s’étaient fiancés, s’étaient juré un amour éternel, avaient arrêté la date du mariage. Elle avait alors dix-sept ans, timide et ingénue fillette de province. Elle avait donné son cœur au médecin, confiante en sa dignité et en son amour…
Qu’était-il arrivé ? se demandait Vasco, alarmé. Certainement, dans l’une de ses soirées de piano à quatre mains, alors que par hasard la famille n’était pas présente, il avait abusé de son ingénuité d’enfant, l’avait mise à mal et ensuite avait fui… la laissant avec sa déception et sa honte. Mais elle n’avait rien à craindre. Il ne l’en respecterait pas moins, au contraire. Son amour ardent en serait accru, sa décision de lui offrir sa main d’époux en serait renforcée…
Confiante dans sa dignité et dans son amour… Mais les hommes sont faux, du moins presque tous… Et qu’il imagine ce qui était arrivé ! à la veille du mariage… Elle n’aimait pas parler de ça, c’était comme une plaie mal cicatrisée, elle sentait encore son cœur meurtri : elle découvrit qu’il avait débauché, à Rio, une jeune fille, une fille pauvre, couturière. La malheureuse avait un enfant et il lui envoyait de l’argent chaque mois. En apprenant leurs fiançailles et leur prochain mariage, la pauvre femme lui avait écrit une lettre, à elle, Clotilde, lui racontant tout et remettant entre ses mains son destin et celui de son enfant. Que pouvait-elle faire ? Le cœur déchiré, elle rompit avec le médecin, exigea qu’il retourne à Rio et épouse la mère de son enfant. Ainsi fit-il. Aujourd’hui c’est un médecin célèbre à Rio, riche et important, tous les après-midi il est au Jockey Club. La petite couturière s’est transformée en grande dame… Quant à elle, elle avait juré de ne jamais se marier, de ne rouvrir son cœur à aucun homme… Jamais plus elle n’avait regardé de visage masculin. Mais, durant ce voyage…
Le commandant était ému de tant de grandeur d’âme, de tant d’abnégation. Il n’était pas digne d’elle, il pouvait tout juste baiser l’ourlet de sa robe. Mais comme l’amour élève l’être humain, il s’élevait jusqu’à ses yeux, son visage, sa bouche, insatiable, les baisers sous la lune.
Et il lui raconta, lui aussi, les raisons de son existence solitaire, pourquoi il ne s’était jamais marié. Elle s’appelait Dorothy, le commandant portait son nom et un cœur tatoués sur son bras.
« Tatoués ? Ça veut dire que ça ne disparaît pas ?
– Jamais. Ce tatouage a été fait par un Chinois, un maître dans son art, à Singapour.
– Ça veut dire que vous ne l’avez pas oubliée, vous la recherchez certainement encore…
– Elle est morte… » en cette minute de silence tragique, Dorothy se profila au clair de lune, son corps svelte, sa fièvre d’amour.
Elle était morte avant leur mariage, juste avant. Elle avait fini par obtenir le divorce, son mari avait enfin accepté de la libérer…
« Ah ! elle était mariée… »
Oui, elle était mariée quand il l’avait connue et aimée à bord du Benedict, un grand navire qui faisait la route entre l’Europe et l’Australie. Ç’avait été une passion soudaine, presque aussi foudroyante et profonde que celle qu’il ressentait maintenant, à bord de cet ita, pour Clotilde. Elle voyageait avec son mari, mais que valent les conventions et les lois devant l’amour ? Il avait abandonné le navire, elle le mari, ils avaient débarqué dans un lointain port asiatique, dans l’attente de la décision du mari…
« Dévergondée… mariée… »
Non, que Clotilde ne soit pas injuste, ne la juge pas mal !
Car il n’y avait rien eu entre eux, rien n’était arrivé. Dorothy avait tout raconté à son mari et elle n’avait fui que parce que cet égoïste n’avait pas voulu lui accorder le divorce. Ils n’étaient pas allés plus loin que de chastes baisers. Elle était restée chez une sainte missionnaire, sœur Carol, à attendre. Ce n’est qu’après son divorce et son nouveau mariage qu’ils seraient l’un à l’autre. Dorothy elle-même l’avait exigé. Elle avait enfin obtenu le divorce, les papiers pour le mariage étaient en cours quand la fièvre, cette terrible fièvre asiatique contre laquelle il était immunisé, eut raison d’elle en trois jours. D’elle et de sa carrière à lui. Il était devenu comme fou, avait juré de ne plus monter sur un navire et, s’il était maintenant au commandement de l’ita, c’est que la loi l’y obligeait, il ne pouvait faillir à son devoir, à l’engagement solennel qu’il avait pris en recevant, après son brillant concours, le diplôme de commandant. Voilà pourquoi il ne s’était jamais marié, il avait fermé son cœur pour toujours. Mais, dans ce voyage…
Elle lui demanda de réfléchir. Avant d’arriver à Belém, elle lui donnerait sa réponse, elle était encore troublée et effrayée. De plus, elle devait obtenir le consentement de son frère au Pará. Et de Jasmin, ajouta-t-elle en souriant…
L’ita voguait dans cette nuit de clair de lune, le ciel et la mer baignés d’or et d’argent. Sur le pont, contre le bastingage, le commandant et Clotilde échangeaient des serments d’amour. Ils riaient sans raison, soupiraient, disaient des mots incohérents, se volaient des baisers, s’étreignaient les mains. Jusqu’à ce qu’ils entendent du bruit dans l’escalier et qu’ils cherchent refuge dans l’ombre du canot de sauvetage. Sur le pont apparut un autre couple. D’abord ils virent la silhouette du Dr Firmino Morais, l’avocat du Pará. Il regarda autour de lui, acheva de monter, fit un signe, appelant. Surgit alors, les mains tendues vers lui, Moema, la mamelouk et aussitôt ils s’étreignirent et s’embrassèrent avec une fureur et un emportement de damnés.
« Effrontée… murmura Clotilde. Il est marié…
– L’amour, répondit le commandant, ne respecte pas les conventions, l’amour est comme la tempête. »
Il lui prit la main, ils sortirent de l’autre côté, allèrent rejoindre les passagers au salon. Clotilde lui avait demandé le secret sur leur engagement juré au clair de lune. Elle voulait se marier sans invités, sans faire-part, sans fête, seulement elle, Vasco, son frère, sa belle-sœur. Et, si ce devait être, ils devaient le faire très vite, elle n’acceptait pas de fiançailles prolongées…
« Le temps de préparer les papiers… »
C’est avec elle qu’il voulait retourner à Periperi, avec l’épouse rencontrée en mer, celle qu’il avait attendue tant de temps, sur les ponts des navires, des paquebots illuminés, des noirs cargos, dans les lointaines routes solitaires. Dans un rayon de lune elle était venue, pour toujours rompue la solitude, terminée la longue attente.



Chapitre un peu fou et très heureux,
avec le droit de visiter les machines et les cales
et de lancer un S.O.S.
Heureux, le commandant. Heureuse, la Grande Balancelle. Riant dans tous les coins du navire, échangeant des regards tendres et des sourires timides, s’étreignant les mains en cachette, renaissant l’un et l’autre dans les baisers dérobés et les projets.
Elle était romantique et avait beaucoup souffert. La souffrance l’avait rendue exigeante et méfiante, sa nature romantique adorait le mystère. Pour toutes ces raisons, elle n’avait même pas dit son nom complet au commandant, elle était Clotilde simplement. Ni de détails sur sa famille, à part de vagues allusions à un frère marié, avec deux enfants, à Belém, et d’une sœur avec cinq enfants et un mari ingénieur, à Rio. Elle lui avait interdit, de plus, d’interroger à son sujet les passagers du Pará. Elle voulait mettre son amour à l’épreuve.
« Je vous présenterai à mon frère sur le quai, à Belém. Il vient m’attendre.
– Mais, Clô… »
Il avait connu une Clô il y avait plus de vingt ans, une blonde au corps de lait, toute lisse, il ne se rappelait plus si c’était en Islande, entre des icebergs et des fjords, ou si c’était dans un château de Bahia, à la pension de Carol ou de Sabina. Il y avait quelque chose de commun entre cette Clô de glace et de geyser, et la virginale Clô ; peut-être les seins opulents, peut-être une manière enfantine de parler et d’agir. Quand il disait Clô à Clotilde, il ne pouvait échapper au souvenir de ces nuits du passé, de ces blanches chairs inoubliables.
« … rappelez-vous que je peux pas descendre avec vous, mon amour. Je dois attendre, signer des papiers. C’est le dernier port, le voyage se termine, je serai pris à bord… »
Elle adorait le mystère :
« Au moment de débarquer, je vous remettrai un papier avec mon nom complet et mon adresse. Je l’ai déjà écrit, il est là… », elle montrait le décolleté de sa robe, dans la chaleur de son sein elle gardait le papier, la clef qui ouvrait la porte de sa famille, du nouveau foyer du commandant. « Je vous attendrai à la maison, vous pouvez venir dîner avec mon frère et ma belle-sœur. Je ferai préparer un gratin de crabes. C’est même très bien ainsi, j’aurai le temps de parler à mon frère…
– Mais pourquoi tout ce mystère, ce secret ?
– Je veux avoir la preuve de vos sentiments. Savoir si vous m’aimez pour moi-même et non pour ma famille…
– Mais alors, vous ne le savez pas encore ?
– Je veux en faire la preuve… »
Patience, elle le voulait, soit. En réalité ça n’avait pas d’importance, ce n’était pas son nom, ses parents qu’il allait épouser. Elle avait raison. Il ne pouvait, pourtant, s’empêcher de faire des conjectures autour de ce secret. Clotilde devait certainement appartenir à une grande famille en vue, de la haute société, richissime, avec des titres de noblesse comme Madalena Pontes Mendes. D’ailleurs, au début du voyage, alors qu’il l’avait à peine remarquée, il avait entendu un passager faire des commentaires sur l’excellente situation du frère de Clô. Ils devaient être millionnaires, se disait le commandant : maîtres d’étendues de terres vastes comme des pays, avec des forêts entières d’hévéas, des îles sur l’Amazone, des Indiens, des onces et des serpents de vingt mètres. Qui sait, et si tout ce mystère cachait la crainte que son frère ne s’oppose au mariage d’une si riche héritière avec un simple commandant de navire, d’un capitaine au long cours retraité ? Ils pouvaient le prendre pour un aventurier, un habile chasseur de dot.
Mais, si elle était si riche, pourquoi donnait-elle des leçons de piano ? Pour se distraire, certainement, pour tuer le temps et par amour de la musique. À la première occasion il lui fit savoir que ses biens ne se réduisaient pas à sa retraite. Il avait une maison à lui, parfaite, à Periperi, l’une des plages les plus élégantes de Salvador, des rentes du gouvernement en quantité, un revenu plus que suffisant pour lui assurer – et à elle aussi – une vie large et confortable. Clô lui tendit les mains :
« Même si vous étiez pauvre comme Job. »
À Fortaleza, en ce temps-là, les navires n’accostaient pas, il n’y avait pas de quai. Le débarquement des passagers était un spectacle, ils sautaient de l’échelle de corde, que l’on descendait sur l’eau, dans de petites barques à voiles. Des cris de femmes, des rires, des hésitations et les rameurs à la poitrine musclée et à la peau bronzée, qui maintenaient l’embarcation contre l’échelle. L’avocat du Pará, à la proue d’une barque, en équilibre sur ses jambes légèrement écartées, fit une démonstration de force : il saisit Moema, la mamelouk, immobile sur la dernière marche de l’échelle, la souleva dans l’air en la tenant par la taille et la déposa, tremblante, à côté de lui. Pendant une minute ils s’étaient trouvés tous les deux debout, droits à la proue que les vagues faisaient monter et descendre, beaux et forts, battus par le vent. Le commandant ne pouvait pas en faire autant, non que lui aient manqué la force et la détermination, mais la souriante Balancelle était trop robuste pour ce genre d’exercice, et ce n’était pas convenable…
Un moment avant, alors qu’il se trouvait au poste de commandement, dona Domingas était venue lui dire adieu, le remercier de ses attentions :
« Vous avez été un commandant parfait, c’est un charme de voyager avec vous. » Elle lui tendait sa belle main où scintillait la bague. Elle saluait le second, les pilotes, ajoutant : « Vous avez de la chance de posséder un capitaine tel que le commandant Vasco.
– Un jour on lui rendra justice… », répondit le second, phrase un peu sibylline, due, sans doute, à l’agitation des manœuvres.
L’athlétique banquier vint aussi prendre congé. Il avait passé le reste du voyage à écrire à la jeune fille du Pernambouc, à Natal il avait rempli la boîte aux lettres.
« Une jeune fille très distinguée… », le félicitait le commandant, donnant l’accolade au garçon.
Du navire à la terre, ils rirent beaucoup. Les rames éclaboussaient les passagers et la Grande Balancelle, pour éviter de se mouiller, se serrait contre le commandant. Ils allèrent voir la ville, ensuite la plage d’Iracema. Là, Clotilde avait acheté des dentelles pour « des chemises de nuit neuves », comme elle l’expliqua en cachant son visage rougissant derrière son châle. Si bien que Vasco, dans une subite explosion de désir – il voyait l’autre Clô, ses seins débordants de la chemise à dentelles – l’embrassa comme un fou devant les pêcheurs et les dentellières. Quand ils revinrent au centre, elle voulut entrer dans une église. La tête humblement inclinée, la Grande Balancelle priait. Le commandant en profita pour disparaître. Lorsque, ses oraisons terminées, elle le chercha et ne trouva plus trace de lui, elle sentit son cœur s’arrêter. Les larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’avec une inquiétude croissante, elle le cherchait dans les alentours. Enfin elle l’aperçut, il arrivait précipitamment. Sa voix se fit âpre :
« Où étiez-vous ? Vous m’avez abandonnée… »
Mais il lui prit le bras, la fit entrer dans la nef déserte, la mena jusqu’à la clarté d’un vitrail, sortit de sa poche la petite boîte avec les deux alliances qu’il venait d’acheter. Ainsi scellèrent-ils leurs fiançailles dans le silence de l’église. Mais il ne l’embrassa que dehors, dans le lieu saint elle n’y avait pas consenti, le traitant d’athée et d’hérétique. Il était simplement heureux, le commandant.
L’avant-dernier jour du voyage – l’arrivée à Belém était prévue pour le lendemain, à trois heures de l’après-midi, et l’ita y passerait la nuit, n’entreprenant la traversée de retour qu’à la fin de l’après-midi suivant –, un caprice de la Grande Balancelle provoqua la révolution et la panique à bord. Clotilde émit le désir de voir l’intérieur du navire, de descendre à la chambre des machines, dans les cales, de connaître ses entrailles. Les navires n’avaient-ils pas été le foyer de Vasco pendant quarante ans ? C’était un souhait romantique et compréhensible, naturel chez une fiancée qui désirait s’approprier au maximum tout ce qui touchait à son futur mari. C’est ce qu’elle lui avoua et, dans un baiser, il le lui promit.
C’était évident : le commandant était aveuglé par la passion au point de ne pas voir les difficultés de l’entreprise. Non pas à cause des pancartes sur les portes dérobées stipulant « entrée interdite ». Ça ne concernait, naturellement, ni le commandant ni son invitée. Mais comment n’avait-il pas pensé, lui, un vieux marin, aux échelles périlleuses, au sommaire pagne des chauffeurs ? Ainsi, vingt-quatre heures avant l’escale finale, il prit sa bien-aimée par la main et se dirigea vers le ventre du navire. Il ouvrit une petite porte interdite, au fond c’était l’abîme, et cette échelle de fer, étroite et verticale plongeait directement dans l’abîme. Clô poussa un petit cri : ah ! mais il avait entrepris la descente, il lui tendait la main. Comment ne se rompirent-ils pas le cou, tous deux, c’est un mystère qui prouve une fois de plus qu’il y a un dieu des amoureux.
Le chef des machines resta bouche bée, donna de brèves explications. Ce fut une révolution dans la chaufferie : soutiers et chauffeurs, pratiquement nus, furent pris de panique en voyant cette dame subitement devant eux. Le mécanicien en second mit les mains sur la tête. Clotilde, au comble de l’excitation, voulut jeter une pelletée de charbon dans la chaudière incandescente. Elle était suffoquée par la chaleur. Le commandant l’aida en lui disant que ça lui rappelait son temps de mousse, quand il venait parfois travailler avec les chauffeurs.
Ils allèrent dans les cales chargées de marchandises. Le commissaire, appelé d’urgence, était descendu, l’air rogue. Imaginez, s’il passait par la tête délirante de ce fou de capitaine au long cours d’organiser une excursion des passagers dans l’intérieur du navire… avec lui, tout était possible… Mais le commandant le salua à peine, ne lui accorda pas la moindre attention. Le commissaire se dirigea vers le poste de commandement, dit au second :
« Ton commandant balade la vieille à travers le bateau. Il a déjà été dans la chambre des machines et dans la chaufferie. Je dégage ma responsabilité…
– Depuis quand le commandant n’a-t-il plus le droit de montrer le navire à un passager ? surtout à sa douce ? Laisse-le faire…
– Ils vont tomber d’une échelle, se tuer…
– Ce sera le deuxième capitaine que nous enterrerons dans ce voyage. Un record… »
Ce dialogue n’était pas terminé que Vasco et Clotilde apparaissaient sur le pont, le second et le commissaire ne purent s’empêcher de rire. Elle, noire de charbon, le visage et les bras, lui avec son uniforme blanc en piteux état.
« J’accompagne la senhorita Clotilde qui visite le navire. Je vais la conduire dans la salle de radio.
– Vous ne voulez pas lui montrer les instruments de commandement ?
– Ensuite, peut-être. »
Le commissaire descendait l’escalier, résigné. Vasco se dirigea vers la cabine du radiotélégraphiste. Ce dernier qui était allongé, se reposant, se mit debout en voyant le commandant.
« C’est d’ici qu’on envoie un S.O.S. quand le navire est en danger ?
– D’ici même, Madame. »
Et si elle lui demandait que l’on lance de dramatiques S.O.S. ? pensa Vasco. Mais l’idée lui parut drôle, ne l’effraya pas, ce serait une bonne farce.
Au passage, il lui montra sa cabine, le foyer du commandant. Elle jeta un coup d’œil, passant la tête par la porte, mais sans entrer. Sur la table, une photo : une belle femme aux cheveux blonds, un sourire aux lèvres, à côté d’elle un garçon d’une quinzaine d’années, un autre plus âgé.
« Qui est-ce ? voulut savoir Clotilde, méfiante.
– La femme et les fils du commandant qui est mort… »
Quand ils descendaient l’escalier, elle lui dit :
« Ce que j’aimerais vraiment, c’est épouser un commandant…
– Et moi, que suis-je ?
– Oui, je sais… Mais l’épouser et vivre à bord. Aller partout avec lui sur son navire, courir le monde, de ville en ville.
– Il est interdit d’emmener des femmes à bord. Vous avez pensé au danger ? Des jours et des jours en mer, un équipage d’hommes rudes – vous n’avez pas vu les chauffeurs ? – et la femme du commandant à bord ? Vous y pensez ?
– J’ai vu un film avec une histoire de ce genre, un commandant qui emmenait sa femme. Très bon, mais j’ai oublié… »
Le commandant sourit. Un jour, quand ils vivraient dans la maison aux fenêtres vertes sur la mer, à Periperi, dans les soirées de calme intimité, elle faisant du tricot, lui fumant sa pipe, il lui raconterait ce qui lui était arrivé quand, sur les côtes de Turquie, une Mahométane amoureuse et folle s’était cachée dans sa cabine et qu’il l’avait découverte alors qu’ils étaient déjà en pleine mer. Que d’histoires il lui raconterait, l’anxiété des S.O.S., les dangers dans les ports d’opium et de contrebande, il avait une vie passionnante à lui livrer, à déposer dans son sein, à partager avec elle. Le lendemain il serait présenté à sa famille, il dînerait chez elle, ferait sa demande officielle.



De la complète et divinatoire connaissance
de la science maritime
Au matin de ce jour de l’étape finale, quand les eaux limoneuses de l’Amazone pénétraient déjà dans la mer et que, dans le lointain, on entendait le grondement du pororoca, le commandant Vasco Moscoso de Aragão, pour la première fois dans sa longue vie mouvementée, commit un larcin ; pour aussitôt, d’ailleurs, agir avec la plus grande correction, foulant aux pieds son intense curiosité, gardant intacte sa promesse de discrétion.
Le vol se produisit au salon, encore désert à cette heure matinale, où le commandant commença son ultime inspection du navire. Il s’était pris d’amitié pour cet ita. Le voyage n’avait pas connu d’incidents notables, il n’y avait pas eu de menace de naufrage, ni de mutinerie de l’équipage, ni de graves problèmes de navigation à résoudre, la boussole devenue folle, le sextant délirant ; il n’avait même pas découvert de révolutionnaires à bord, comme en avait menacé le député du Paraíba. Mais il avait maintenu la discipline, avait dirigé le navire et y avait trouvé la femme de sa vie. Il reviendrait avec elle à Periperi, au milieu de ses amis, fier comme jamais, car maintenant qui pourrait douter de son titre et de ses hauts faits ? C’est alors que l’idée du vol lui traversa l’esprit. Il aimait cet ita. Il voulait avoir parmi les instruments nautiques, sur la grande table dans la salle, chez lui, un souvenir de cet ultime voyage qu’il commandait. Quand il repartirait, ce serait en tant que passager, de passager d’honneur, certes, traité avec la considération due à un capitaine au long cours qui s’était montré la providence de la Compagnie, mais le destin du navire, de l’équipage, des passagers, ne lui serait plus confié. Un simple souvenir, une bêtise quelconque, un cendrier par exemple, avec l’écusson de la Côtière et la photographie de l’ita reproduite au fond. L’un d’eux avait servi de prix au loto, d’autres se trouvaient sur les tables à la disposition des fumeurs. Vasco jeta un coup d’œil dans les alentours, ne vit personne. Le cendrier disparut dans la poche droite de sa vareuse. Et, comme le plus difficile est de commencer, un autre cendrier alla dans la poche gauche. Ce n’était pas une subite crise de kleptomanie, mais la pensée du bon et fidèle Zequinha Curvelo. Quel plus beau cadeau pourrait-il lui rapporter, quel meilleur témoignage d’amitié ?
Son vol effectué avec tant de hardiesse et de célérité, le commandant n’éprouva pas de remords. La Compagnie nationale de navigation côtière était riche, dans son budget deux cendriers de plus ou de moins ne comptaient pas. Il ne les aurait pas subtilisés pourtant, si d’autres spécimens avaient été en vente sur le navire. Mais il avait su par le commissaire en personne que le dernier exemplaire disponible avait été réservé pour le prix. La pièce de biscuit, elle, lui avait donné des remords – un don un peu forcé du faux Dr Stênio. Ce n’avait pas été du vol cependant. Et ç’avait fait un tel plaisir à Clotilde : elle lui avait dit, la veille au soir, quand ils avaient été regarder la lune sur la mer une dernière fois, qu’elle avait deviné son amour au moment précis où il lui avait remis le sofa de porcelaine avec son romantique couple d’amoureux.
Il promenait ces pensées sur le pont quand il rencontra l’avocat du Pará, le Dr Firmino Morais. Il était penché sur la rambarde, le regard perdu dans une méditation profonde. Au bruit des pas du commandant, il se retourna. Ils se saluèrent, se mirent à bavarder. L’aimable passager paraissait préoccupé et inquiet. Il s’accrochait au commandant comme s’il eût besoin d’une présence qui l’empêchât de penser, de rester seul avec ses problèmes et ses tourments. Il l’accompagna dans sa promenade :
« Alors, mon Commandant, aujourd’hui nous serons à Belém du Grand Pará…
– À trois heures de l’après-midi, Docteur Morais – il consulta sa montre, il était sept heures du matin. Dans huit heures…
– Ç’a été un bon voyage, agréable.
– Calme, le plus calme de tous ceux que j’ai commandés.
– Calme ? demanda l’avocat. Vraiment ?
– Voyons ! Il n’y a pas eu de tempêtes ni d’ouragans.
– Peut-être y a-t-il eu d’autres tempêtes… dans les âmes des passagers, Commandant. »
Était-ce une allusion à ses amours avec Clotilde ? Peut-être malicieuse, voulant insinuer de possibles privautés, des effusions sur le pont, comme celles du Dr Firmino avec la mamelouk ?
« Pour ma part, Docteur, je me suis toujours comporté avec une extrême correction. Et si quelque sentiment m’a assailli, il était honnête et pur, avec les plus honorables des intentions. »
Était-ce une insinuation du commandant visant ses débordements avec Moema, leurs promenades sur le pont au clair de lune, leurs conversations en tête à tête sur la passerelle, leur abandon des autres passagers dans les rues de Fortaleza ? L’avocat ne pouvait espérer que soient passées inaperçues, sans de malveillants commentaires, son intimité avec la jeune fille, cette idylle interdite. Qu’allait-il se produire maintenant, quand ils arriveraient à Belém ? Cesser de la voir, il savait que cela lui était impossible, elle avait pénétré profondément dans son sang, cette vierge folle et impudique, il n’avait pas d’autre pensée dans la tête, d’autre paysage devant les yeux que son visage, il ne désirait rien de plus au monde que l’avoir pour femme, au moins une fois. Même s’il devait ensuite se tuer et la tuer, pour ne pas supporter la honte et le remords, les larmes de son épouse, l’effroi de sa fille déjà adolescente. Pourquoi ce commandant ne prenait-il pas le gouvernail de son navire et ne changeait-il pas de route, cinglant vers l’océan, partant sans but dans un voyage qui ne finirait jamais ?
Il était si désespéré qu’il sentit le besoin d’être méchant, comme pour se venger de son triste dilemme. Certainement Tildinha Syncopé, la Grande Balancelle au Cœur Brisé (c’est quand il avait développé sa théorie favorite que tout avait commencé avec Moema), n’avait rien dit à son amoureux de son histoire ridicule de mariage. Il allait la lui raconter, il soulagerait peut-être ainsi son cœur torturé.
« Et quel autre sentiment que l’honneur peut contenir votre poitrine, Commandant ? Vous allez vous marier, j’imagine. Et vous marier très bien, dans une famille digne de la plus grande considération. Je suis un ami du frère de Clotilde, il est… »
Le commandant l’interrompit brusquement :
« S’il vous plaît, ne poursuivez pas. Il aurait bien aimé connaître ces détails dont Clô était si avare. Mais il avait promis et sa promesse était sacrée. Je ne veux pas entendre un seul mot sur la famille de Clô, de Clotilde. Ni sur elle…
– Mais pourquoi ? J’allais vous raconter des choses toutes en sa faveur.
– Je vous remercie. Mais j’ai fait un serment et je veux le tenir. »
Et, pour éviter toute indiscrétion de l’avocat, prétextant des occupations, il le laissa seul avec son amer dépit.
Le pont commençait à s’animer ; Clotilde apparut promenant Jasmin, la chaleur équatoriale résistait à la brise de mer. Le commandant s’approcha de la Balancelle avec la conscience d’avoir eu un comportement à la hauteur de son glorieux passé.
Ce fut une journée nerveuse. Nerveux les passagers qui bouclaient leurs malles, consultaient les horloges dans la hâte d’arriver. Les dernières heures étaient les plus lentes à passer. Nerveuse Clotilde, pensant à la façon dont elle allait parler de ses fiançailles à son frère, expliquer l’alliance à son doigt. Nerveux le commandant ne sachant comment affronter cette famille importante du Pará, ces nobles « dignes de la plus grande considération », comme il l’avait entendu de la bouche de l’avocat. Les heures se traînaient, la chaleur grandissait.
À table, au déjeuner, à la demande des autres passagers, le Dr Firmino Morais porta un bref toast au commandant, pour la réussite du voyage et les attentions dispensées à tous. Vasco fut touché et remercia, souhaitant aux passagers, aux garçons et aux filles, aux messieurs et aux dames beaucoup de bonheur. Il choqua sa coupe à celle de Clotilde. La belle mamelouk quitta alors sa table, s’approcha du commandant, lui donna un baiser sur la joue.
Maintenant la terre était proche et le moment vint où l’on distinguait au loin les maisons de Belém. Vasco serra la main de Clô, monta au poste de commandement.
La lunette à l’œil, il examina la ville, les maisons aux azulejos portugais, la pittoresque agitation du marché de Ver-o-Peso, la rade de Port-of-Pará où allait accoster l’ita. Les officiers du bord étaient sur le pont, même le commissaire. Le second donnait les ordres. Le navire approchait. Vasco détaillait les pavillons des cargos et des paquebots au mouillage : l’ita allait se ranger, selon toute apparence, à côté d’un cargo anglais, plus loin il y avait un navire léger de la Lloyd Brasileira, un yacht venant de Guyane française, sans compter de nombreux petits vapeurs. Du bateau anglais, de blonds matelots les saluaient de la main. Le commandant pensa que sa mission était terminée, car les machines ralentissaient leur rythme, cessaient presque de fonctionner. Le navire arrivait à destination. Il n’y avait plus qu’à signer les documents et il pourrait descendre, rejoindre Clotilde, recevoir de ses mains ce papier avec son nom et son adresse, parfumé au contact de ce sein virginal et passionné. Les documents, le représentant de la Côtière, immobile sur le quai, les tenait à la main. Parmi tant de gens qui attendaient les passagers, qui pouvait être le frère de Clotilde ? Vasco cherchait à le deviner dans la foule qui criait en direction du bord, gesticulant, impatiente. Les porteurs offraient leurs services, montraient leur numéro sur leur poitrine. Tout s’était bien passé, pensa le commandant. C’est alors, quand un sourire de satisfaction parfaite s’épanouissait sur ses lèvres, que retentit à ses oreilles la voix du second, entouré de tous les officiers du bord, y compris le commissaire :
« Commandant !
– Oui ?
– Maintenant, Commandant, nous arrivons au terme de notre voyage.
– Heureusement, tout s’est bien passé.
– Heureusement. Maintenant, il ne reste qu’à donner les ordres finaux – il se plaça solennellement devant lui, prononça : Avec combien d’amarres, Commandant, allons-nous amarrer le navire au quai ?
– Comment ?
– Avec combien d’amarres allons-nous amarrer le navire au quai de Belém ? répéta-t-il, encore plus solennel et grave.
– Mais je vous ai déjà dit, mon ami, que je ne souhaite me mêler de rien. Je ne désire donner aucun ordre. Je suis ici pour répondre à une nécessité, mais le navire est en de bonnes mains.
– Excusez-moi, Commandant, mais vous, un vieux marin qui connaissez si bien les lois de la marine, vous ne vous rappelez sans doute pas que c’est ici le dernier port du voyage et que, au dernier port, il revient au commandant et à lui seul de donner les ordres pour amarrer le navire au quai.
– Le dernier port ! Vous avez raison, j’avais oublié… les amarres… »
À Salvador, avant que le navire ne parte, il lui avait semblé surprendre un clin d’œil entre le second et cet Américo Antunes, représentant de la Côtière à Bahia qui, pourtant, lui avait juré et promis…
« Commandant, nous attendons. Nous et les passagers. Les machines sont presque arrêtées, avec combien d’amarres allons-nous amarrer le navire ? »
Vasco le regarda de ses yeux purs :
« Avec combien d’amarres ? » et le don divinatoire des poètes illumina son front, il n’y avait pas d’erreur possible. Avec combien ?
Il marqua un temps, prononça de sa voix de commandant, habitué à commander :
« Avec toutes ! »
Surpris, les officiers du bord se regardèrent, un moment stupéfaits. Ce n’était pas la réponse qu’ils attendaient. À dire vrai, ils n’attendaient pas de réponse, mais l’embarras, la confusion, la vérité démasquée. Mais, après un bref instant de perplexité, le second sourit – maintenant la farce serait complète –, il mit le porte-voix à sa bouche et lança à l’équipage l’ordre stupéfiant :
« Ordre du commandant : amarrer le navire avec toutes les amarres. »
Les officiers comprirent, retenant leurs sourires. Le commissaire descendait l’escalier en courant : il fallait empêcher que les passagers ne s’impatientent, leur expliquer.
Le branle-bas de l’équipage commença, c’était le début du spectacle qui allait réunir tant de gens sur le quai, attirant devant l’ita les officiers et les matelots de tous les autres navires, y compris des vapeurs.
Face au commandant, le second demanda à nouveau :
« Combien d’ancres, Commandant ?
– Toutes ! »
La voix du second dans le porte-voix :
« Ordre du commandant : toutes les ancres ! »
« Combien de grappins, Commandant ?
– Tous ! »
« Ordre du commandant : Tous les grappins ! » transmettait le second.
C’était une folie totale du navire, des ancres qui descendaient, dans un bruit infernal. En première classe, le commissaire allait de passager en passager, expliquant.
« Combien de filins, Commandant ?
– Tous ! »
« Ordre du commandant : tous les filins ! »
Les marins tiraient les filins, les jetaient aux dockers, sur le quai, qui les attachaient aux grandes bittes de fer. Tous les filins, sans qu’il en manque un seul, les cordages se balançant dans l’air.
« Combien de strings, Commandant ?
– Tous ! »
« Ordre du commandant : tous les strings ! »
On tendit les câbles d’acier, les chaînes, attachant définitivement le navire au quai. Comme si déjà il n’était pas suffisamment retenu par ces si profondes racines, comme si les ancres, les grappins, les filins ne le garantissaient pas plus que de raison contre les pires tempêtes et les tornades les plus brutales. Tempêtes et tornades qu’aucun service météorologique ne prévoyait, ni l’œil le plus averti du plus rassis vieux marin. Les prévisions étaient au temps beau et calme, avec une brise fraîche.
Un rire homérique s’élevait du quai, venait aussi de la première classe du navire. Le second poursuivit :
« La petite ancre aussi, Commandant ?
– Aussi », il entendait le rire qui grandissait, comprenait le piège dans lequel il était tombé, mais il était possédé, il ne pouvait plus s’arrêter.
Le bruit du rire montait jusqu’au pont, un rire universel.
« Tenue par une amarre ou un câble d’acier ?
– Par les deux.
– Ordre du commandant : larguer la petite ancre et la retenir avec une amarre et un câble d’acier ! »
Le second s’inclinait devant lui :
« Merci, Commandant, l’amarrage est terminé. »
Vasco Moscoso de Aragão baissa la tête, la crête basse. Il était la risée de tous, le rire qui se propageait le long du quai gagnait la ville, faisait accourir les gens pour voir le spectacle de l’ita amarré au quai de Belém comme si était venu le jour du Jugement dernier et que le monde soit sur le point de finir dans la tornade et la tempête.
La crête basse, il s’éloigna des officiers du bord qui n’en pouvaient plus de rire, alla jusqu’à sa cabine où il avait déjà préparé son bagage dans sa hâte de rejoindre Clotilde. Il prit ses valises. À qui, à Bahia, pourrait-il envoyer un télégramme, demandant qu’on vende la maison de Periperi et qu’on achète celle d’Itaparica ? Il n’avait pas d’amis à la Capitale, le temps de la bande inoubliable était loin et il ne pouvait pas demander ça à Zequinha Curvelo. Ni plus jamais se présenter devant lui, le regarder en face. Les éclats de rire, qui formaient un seul éclat de rire gigantesque, entraient dans la cabine.
Il descendit sur le pont des premières, la crête flétrie, on venait de placer la passerelle. Il arriva à temps pour entendre le commissaire expliquer à Clotilde, en riant :
« … c’est comme je vous le dis, senhora… »
Elle tenait à la main un morceau de papier. Leurs yeux se rencontrèrent, elle le regarda avec mépris, déchira en petits morceaux son nom et son adresse, le papier encore chaud de son sein. Les passagers montraient Vasco du doigt, riaient, le regardaient de travers, Clotilde lui tourna le dos, marcha vers la passerelle pour rejoindre sa famille. Mais, quand elle posa le pied sur la première marche, elle s’arrêta, lui lança un autre regard de dédain, retira l’alliance de son doigt, la jeta là où il était. L’anneau roula sur le pont, tomba en tintant sur les chaînes. La vue de Vasco se brouilla, il se retint au bastingage. Chancelant, il marchait vers la passerelle quand un bras prit le sien pour le soutenir :
« Vous ne vous sentez pas bien, Commandant ? »
C’était Moema, la mamelouk, et parmi toute la foule sur le navire et sur le quai, elle seule ne riait pas et lui disait :
« Ne faites pas attention… »
Il ne la remercia même pas, la voix perdue, perdue la joie de vivre, la crête basse. Il était près de la passerelle quand à nouveau on l’arrêta, c’était le représentant de la Côtière avec les papiers à signer. Il griffonna son nom, son sens du devoir l’emportait.
« Une chambre vous est réservée au Grand Hôtel. Le navire partira demain à dix-sept heures, il y a une cabine de première à votre disposition », il s’efforçait de ne pas rire.
Il ne répondit pas, il commença à descendre la passerelle avec les derniers passagers. Sur la terre inconnue, marins, officiers des navires accostés, gens de la douane, des magasins du port, et tant et tant venus de la ville admiraient l’ita amarré au quai avec toutes ses amarres. Il resterait ainsi jusqu’au lendemain, à l’heure du départ. Toute la ville aurait le temps de venir au port apprécier le spectacle inédit.
Montré du doigt par les uns et par les autres accompagné du rire intarissable, Vasco s’approche d’un porteur :
« Pouvez-vous me dire où trouver une pension bon marché ?
– Il y a bien celle de dona Amparo, mais ce n’est pas tout près…
– Vous pouvez m’indiquer le chemin ?
– Si vous voulez, je porte votre valise et je vous montre… Vous me donnerez ce que vous voudrez. »
Du haut du poste de commandement, le second et les pilotes virent disparaître à l’angle d’une rue le commandant, le dos courbé, le pas chancelant, comme un naufragé perdu, soudain un vieillard. Le rire n’en finissait pas sur le quai.



Où la vérité est arrachée du fond du puits
par les vents furieux déchaînés
Aux environs de cinq heures de l’après-midi, Vasco arriva à la pension de dona Amparo, une cordiale cabocla édentée. Il trouva une chambre avec un hamac et la sympathie de dona Amparo, à qui les manières de Vasco rappelaient une vieille connaissance de l’Acre. Elle lui demanda s’il était malade. La chaleur était asphyxiante. Vasco s’assit dans le hamac, se mit à réfléchir. Malade ? Non, il était vidé, ça oui, il ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses idées, dans ses problèmes à résoudre au sujet de son retour à Bahia, de la vente de la maison de Periperi, de l’achat de l’autre dans l’île d’Itaparica. La rue, où pesait une chaleur moite, était silencieuse, mais il continuait à entendre ces éclats de rire, il ne cesserait plus de les entendre, ils résonnaient dans sa poitrine. Et une douleur aiguë et éternelle. Cette fois il n’y avait rien à faire, commandant Georges Dias Nadreau : le vieux marin s’était brisé en dedans, il ne redresserait plus jamais la crête. Plié devant la tristesse, il était la risée de la ville.
Quand dona Amparo vint l’appeler pour le dîner, elle le trouva dans la même position, affalé dans le hamac. Il n’avait même pas retiré sa vareuse.
Non, il ne voulait pas manger. Dona Amparo était une femme d’expérience, ses hôtes et ses voisins pouvaient en témoigner. Ça ne lui paraissait pas une maladie du corps, ce qu’il avait, diagnostiqua-t-elle à coup sûr. C’était un chagrin et des grands. La mort d’un fils unique, peut-être. Plus probablement, pourtant, le départ loin du foyer, de sa femme. Marié avec une fille jeune, certainement il était rentré chez lui et avait trouvé la nouvelle : elle avait levé le pied, emportant les meubles et la joie du pauvre homme. Dona Amparo connaissait d’autres cas semblables.
Il ne voulait pas boire un petit verre, pour se donner des forces et lutter contre la chaleur ? Pour la chaleur et les femmes fugueuses, rien de tel qu’une goutte de cachaça. Un petit verre ? Il accepta d’un signe de tête. Elle apporta aussitôt la bouteille, un petit verre ne suffisait pas dans son cas.
Vasco avait été un buveur fameux en son temps. Dernièrement, pourtant, il se bornait au grog chaud, qu’il préparait avec tant de raffinement dans sa maison de Periperi. Il vida la bouteille comme il le faisait dans sa jeunesse, but sans mesure et sans vacillation. Il conservait encore un reste de cette résistance ancienne, il put se tenir sur ses jambes et aller à la salle à manger chercher plus de cachaça. Les hôtes, des récolteurs de caoutchouc de l’intérieur, le regardèrent, étonnés. Dona Amparo expliqua, quand, empoignant la nouvelle bouteille, il disparut dans le corridor :
« Le pauvre ! Une histoire bien triste. Un homme comme ça, d’âge, l’uniforme et tout, et la femme, une coureuse, elle a fui avec un caporal, un individu pas intéressant. Le malheureux en est malade. Ce monde est triste et trompeur. »
Vasco s’endormit d’un sommeil profond et sans rêves, avec la chaleur et la cachaça. Il put à peine ôter ses souliers et sa vareuse. Il n’arriva pas à retirer son pantalon et sa chemise. La dernière goutte, il la but déjà à moitié endormi.
Il fut ainsi l’unique habitant de la ville de Belém du Grand Pará à ne pas sentir dans le cœur, cette nuit-là, la terreur suprême, le froid de la mort, la sensation de la fin sans appel. Car, lorsque dona Amparo et ses hôtes se ruèrent dehors, réveillés en sursaut et invoquant Dieu, ils ne se rappelèrent même pas son existence. Rares furent ceux qui, en cette nuit fatale, pensèrent à leur père et à leur mère, à leur épouse et à leurs enfants.
Car, cette nuit-là, inattendu et foudroyant, sans aucune prévision, déroutant les sages du service météorologique, contrariant les prévisions du temps, stupéfiant les rudes et vieux marins, se déchaîna sur le port et la ville de Belém un orage jamais vu, un ouragan sans exemple, la plus grande tempête de tous les temps dans l’histoire de ces mers de l’équateur.
Vint l’ardent simoun avec le feu du désert, soulevant les sables comme une monstrueuse muraille. Les moussons arrivèrent de l’océan Indien où avait tant navigué le commandant, elles venaient en groupe serré et arrachaient les maisons de leurs fondations, les faisant voltiger dans l’air comme des feuilles mortes. Noir, sifflant une chanson de mort, l’harmattan vint d’Afrique en tournoyant, et rompit les amarres des paquebots, les projetant contre le quai, fracassant les mâts et les cheminées. Les vents alizés firent naufrager les barques, les voiliers et les jangadas. Le mistral s’empara du yacht venu de Guyane française et, dans une plaisanterie macabre, le renvoya naviguer, déchira ses voiles, arracha le gouvernail, le lançant du côté du Maroc où les tortues affolées envahissaient les villages. Le froid de la mort qui planait sur la ville vint des steppes de Sibérie, sur les ailes blanches des vents de l’hiver glacial. Ils venaient de loin, avaient une demi-heure de retard, mais quand ils arrivèrent ce fut la fin du monde. Les vents du Nordeste, le terral et l’aracati, s’occupèrent du cargo anglais et du navire de la Lloyd, rompant leurs insuffisantes amarres, les cognant l’un contre l’autre dans un bruit de coques brisées. Le vent aracati jeta le navire de la Lloyd en pleine mer, sans mât, sans pont, sans passerelle. Le terral, nationaliste frénétique, s’attarda à maltraiter le cargo anglais, passant sa langue de couteau affilé sur la gorge des blonds marins, sa langue de mort nordestine. Le terral fit naufrager le cargo près du quai, dans un tourbillon, pour qu’il reste planté là comme un souvenir et un avertissement.
Avec les vents arrivèrent les pluies qui venaient de là, tout près, de la ligne de l’équateur où elles dormaient dans les forêts humides, apportant toutes les eaux stagnantes de la malaria, du typhus, de la peste noire. Elles vinrent et transformèrent la ville en des milliers de rios, de rivières, de ruisseaux et de rigoles. Le Rio Amazone commença à monter, à manger la terre de ses dents d’eau avides, à fabriquer des îles et des cadavres. Le pororoca grossit tant son cri, tant qu’il s’étendit sur des kilomètres d’un son effroyable, et qu’on l’entendit même des côtes d’Afrique, de la ville de Dakar et dans des cases perdues où les sauvages tremblants reconnurent le cri de guerre de Shangô.
Le peuple abandonnait les maisons, le tonnerre grondait, la lumière électrique avait été remplacée par la lueur des éclairs et il y en avait tant, se succédant l’un après l’autre, qu’on put tout voir, les maisons s’écrouler, les charrettes et les automobiles emportées par les eaux, les vapeurs partant à la dérive sur le fleuve, allant s’échouer sur des îles soudainement apparues, de terre arrachée au rivage. Le peuple était dans la rue, au désespoir, les voleurs et les assassins s’enfuirent, hommes et femmes s’agenouillaient récitant des prières inventées, un curé tenta d’organiser en vitesse une procession, les églises se remplirent, c’était le tremblement du Jugement dernier.
Et les navires, avant amarrés au quai, soulevés par la main des vents des quatre coins du monde, arrachés à leurs amarres, furent emportés au gré de la tempête. Et les pluies de tomber, les pauvres de pleurer, les riches de grincer des dents.
Tout dura à peine deux heures – et, si ç’avait duré une heure de plus, la ville de Belém, avec ses azulejos portugais et son charme ancien, aurait disparu de la carte.
La ville de Belém disparaissait, engloutie par le déluge, emportée par l’ouragan, mais l’ita restait amarré à son quai, avec toutes ses amarres ordonnées par le commandant Vasco Moscoso de Aragão, capitaine au long cours, le seul de tous les vieux marins capable de prévoir la tempête et de prémunir contre elle son navire. Là, ferme sur le quai, immobile et inamovible, amarré avec toutes ses amarres.
Aussi inattendue et brusque qu’elle était venue, soudain s’en fut la tempête. L’air devint pur et léger et la vérité plana alors dans le firmament.
La peur passée, les pauvres se mirent à compter les morts et les disparus, les riches à compter les dommages. Les morts étaient peu nombreux, quelques-uns les disparus, les dommages se montaient à des millions et des millions. Les fièvres menaçaient la ville privée de ses égouts. Le quai de Port-of-Pará était un amas d’épaves. Impavide, au milieu du désastre, l’ita à la proue altière, sauvé par son commandant.
Quand, assez tard dans la matinée, le représentant de la Côtière, les officiers du bord et le peuple arrivèrent enfin à la pension de dona Amparo qu’ils avaient eu tant de peine à découvrir, Vasco dormait encore, innocent de tout. Le peuple qui, la veille, avait ri et pleuré, criait des vivats dans ce matin de soleil. Dona Amparo, déjà remise de sa terreur de la veille, appela à la porte de la chambre de Vasco. Il se réveilla, mais, comme il entendait les éclats de voix, il pensa que ces gens étaient si mauvais qu’ils l’avaient découvert pour venir l’insulter.
On frappa tant à sa porte, on l’appela tant, qu’il finit par ouvrir et les affronter : pas rasé, les pieds dans des chaussettes, le pantalon froissé, la langue pâteuse de cachaça. Il vit le second devant lui, le peuple s’écrasait dans le corridor.
À cette heure, déjà le télégraphe national et le câble sous-marin transmettaient au pays entier et aux cinq continents la nouvelle de l’immense cataclysme et du génie du commandant Vasco Moscoso de Aragão, l’unique à avoir prévu la tempête et à avoir sauvé son navire. Télégrammes publiés en manchette dans les journaux de Bahia, des jours d’affilée, avidement lus à Periperi, appris par cœur par Zequinha Curvelo. Y compris ceux qui relataient l’hommage rendu par la Compagnie côtière à l’invincible capitaine au long cours : une fête émouvante à bord de l’ita qu’il avait sauvé et sur lequel il revenait à Salvador. On lui remit un diplôme rappelant son haut fait et une médaille commémorative en or véritable. Du poste de commandement, il fixait la mer : la crête haute, modeste, il souriait.



De la morale de l’histoire et de la morale courante
Je touche ici à la fin de mon travail, de cette enquête sur une histoire si controversée. Que puis-je ajouter ? Décrire l’arrivée du commandant au quai de Bahia, avec une fanfare qui l’attendait, un représentant du gouverneur, le capitaine des ports et Américo Antunes dans un enthousiasme délirant ? Raconter ses photos dans les journaux, le discours qu’il dut prononcer pour la radio avant de quitter le bord ? Son triomphal débarquement à Periperi, au train de deux heures, sous les feux d’artifice et les vivats, porté en triomphe sur les épaules de ses amis jusqu’à la maison aux fenêtres vertes sur la mer ? Les adversaires de la veille étaient maintenant ses plus enthousiastes admirateurs, moins Chico Pacheco qui avait préféré déménager ; il n’y avait pas place, à la fois, pour lui avec son procès et le commandant avec sa gloire. Dire l’émotion de Zequinha Curvelo quand il reçut le cendrier avec la photo de l’ita reproduite dans la céramique ? Les questions qu’on posa à Vasco, pêle-mêle ? L’insistance pour qu’il raconte tout par le menu, sans rien omettre ? Son éloquence, le soir, dans la grande salle du télescope, quand il évoqua Clotilde ? Ce fut un moment de lyrisme :
« Si belle… Et avec tant de jeunes gens à bord, c’est moi qu’elle a regardé, prise de passion… Elle n’avait pas vingt ans, je l’appelais Clô au clair de lune, sur le pont, elle avait de longs cheveux et la peau cuivrée, une mamelouk d’Amazonie… Elle est venue me chercher pour danser avec elle, imaginez. Elle est apparue sur le quai pour me dire adieu à l’heure du départ. »
Comme on voit, il devient à nouveau difficile de distinguer la vérité, de la dépouiller des voiles de la fantaisie. Finalement, qui le commandant avait-il aimé, à qui s’était-il déclaré le soir de pleine lune, sur la passerelle ? Clotilde, la Grande Balancelle mûre, avec ses syncopes, ou l’agreste et impudique Moema, dont la main avait soutenu son bras à l’heure difficile, la mamelouk impatiente de rencontrer son dramatique destin ? Quant à moi, je ne sais pas et je renonce à savoir.
Une chose me paraît certaine cependant, et digne d’être signalée : si le destin resta du côté du commandant et le favorisa, il faut mettre à son actif la rupture de ses fiançailles avec Clotilde. Vous imaginez la Grande Balancelle à Periperi, rendant infernale la vie du faubourg, jouant au piano des airs d’opéra et des sonates, faisant de la glorieuse vieillesse du capitaine au long cours une misère quotidienne de petites disputes, mesquineries, jalousies, mauvaise humeur ? Il n’aurait pas vécu, honoré et heureux, les quatre-vingt-deux ans qu’il vécut, si s’étaient réalisés ces fiançailles et ce mariage, cette malheureuse idée de la traîner à sa remorque.
Ainsi, je n’ai rien de plus à raconter, ma tâche est finie. Je vais envoyer ce travail – il m’a fait suer et peiner – au jury désigné par le directeur des Archives publiques. Si j’obtiens le prix, j’achèterai une robe à Dondoca et un vase où mettre des fleurs ; il manque un objet de ce genre dans la petite salle claire de la maisonnette de l’impasse des Trois-Papillons.
Ne vous étonnez pas et permettez-moi de relater les ultimes événements sur ce front de ma bataille pour la vie. Le Méritissime a fait la paix, nous vivons maintenant tous les trois en parfait accord et intelligence. Il se trouve que dona Ernestina, digne et grosse épouse de l’illustre lumière, découvrit (une lettre anonyme, c’est certain) cette nocturne visite du Dr Siqueira à la maison de Dondoca. Ses lunettes noires et son chapeau rabattu ne suffirent pas à le sauver. Le Zeppelin se mit en fureur, on aurait dit la tempête de Belém. Il ne resta au juge à la retraite d’autre solution que de mentir. Il avait été à cette maison de morale douteuse, c’est vrai. Mais il l’avait fait pour accomplir un devoir et aider un ami. Le devoir d’éviter un scandale à Periperi ; l’ami à aider était ce modeste historien de province. Ernestina ignorait-elle que le père de cette pitoyable fille, Pedro Gratton, avait juré de faire un malheur dans la maison où sa fille et son amant cohabitaient ? Apprenant cette menace et inquiet pour la vie et la réputation du garçon, forçant sa nature et ses principes, il était allé prévenir son ami. Une noble attitude, il n’en rougissait pas.
Mais le Zeppelin exigea des preuves : le Méritissime fut contraint de se traîner à mes genoux, de me faire des excuses, de me supplier de retourner partager avec lui le lit et les charmes de Dondoca, mais en assumant aux yeux de cette matrone agitée, son épouse, la responsabilité entière de la fille. J’acceptai, pour lui rendre service comme je le lui fis entendre, sans laisser paraître ma joie, l’allégresse qui envahissait ma poitrine. Car j’étais très près de tomber dans les bras de la Sensitive Balancelle, cette veuve très mûre, en vacances, que j’ai évoquée plus haut. Si grand était mon dénuement… Mais c’est dans les bras de Dondoca que j’ai pu rassasier ma faim.
Dès lors tout va dans le meilleur des mondes, nous sommes trois âmes, le Méritissime, Dondoca et moi, qui bavardons et qui rions, profitons de la vie, tant que nous le permettent les hommes d’État qui se menacent de leurs fusées et de leurs bombes à hydrogène. Un jour, par mégarde, une bombe explosera et nous paierons les pots cassés.
Mais pour en revenir au commandant et à ses aventures, l’unique objet, je le répète, de cette pâle littérature, j’avoue arriver à la fin de son histoire plongé dans la perplexité et le doute.
Finalement, dites-moi avec vos lumières et votre expérience, où est la vérité, la totale vérité ? Quelle est la morale à tirer de cette histoire parfois canaille et triviale ? La vérité est-elle dans ce qui arrive tous les jours, dans les événements quotidiens, dans la mesquinerie et la monotonie de la vie de l’immense majorité des hommes ou réside-t-elle dans le rêve qu’il nous est donné de rêver pour fuir notre triste condition ? Comment s’est élevé l’homme dans sa marche à travers le monde : par la répétition, jour après jour, des petitesses et des soucis ou par le rêve libre, sans frontières ni limites ? Qui a conduit Vasco de Gama et Christophe Colomb sur le pont des caravelles, qui dirige la main du savant actionnant les commandes des spoutniks, créant de nouvelles étoiles et une lune nouvelle dans le ciel de ce faubourg de l’univers ? Où est la vérité, répondez-moi, s’il vous plaît : dans la petite réalité de chacun ou dans l’immense rêve humain ? Qui la porte à travers le monde, illuminant le chemin de l’homme ? Le Méritissime juge ou le pauvrissime poète ? Chico Pacheco, avec son intransigeance, ou le commandant Vasco Moscoso de Aragão, capitaine au long cours ?
Rio, janvier 1961.
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