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1
Lorsque j’ai vu ce castor pour la première fois, j’ai eu comme un sentiment de familiarité. Il faut croire que lui aussi, sans quoi il n’aurait pas grimpé sur la berge rocheuse pour venir fouiner dans mon panier et piétiner mon tapis. Observant ses incisives protubérantes, et cette teinte orangée qu’elles avaient à force de grignoter l’écorce des chênes et des saules, j’ai revu subitement les dents de ma sœur Noura avant qu’elle entreprenne de les redresser avec tout un système de bagues et de broches – à quelques mois de son mariage, sa bouche était encore un véritable chantier de construction. Son gros postérieur, lui, me faisait penser à celui de ma sœur Badriyah. Le jour où j’étais allé lui faire mes adieux avant de m’envoler pour Portland, je n’avais pas manqué, comme toujours, de lui signifier mon agacement à la vue de ces deux matrones qu’elle traînait derrière elle toutes les fois qu’elle me tournait le dos avec son plateau à thé et ses mauvais fruits secs. Et quand l’animal a levé vers moi ses yeux las pour tenter de déchiffrer mes intentions, il m’a semblé voir le regard de ma mère lorsque je lui annonçais que j’allais partir en voyage, et qu’alors elle me rebattait les oreilles avec ses invocations au Seigneur, avant de marmotter plusieurs fois de suite : « Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu… »
En guise de salut, je lui ai tendu une datte à la peau luisante piochée dans le tupperware que j’emportais toujours à la rivière. Au moment où ses griffes toutes dures ont effleuré le bout de mes doigts, j’ai senti qu’en fait elles cachaient un passé plein d’angoisses et d’ambiguïtés. Il m’a arraché cette datte de la main de la même façon que mon père se jetait sur les biens terrestres – comme si c’étaient des fruits qui ne repousseraient pas forcément d’une année sur l’autre. L’ayant fourrée dans sa bouche, il l’a immédiatement recrachée, et elle est tombée sur la berge. Puis il l’a ramassée, mais cette fois l’a gardée dans sa patte. Son goût sucré et sa texture visqueuse n’avaient pas dû lui plaire ; néanmoins, il n’était plus question qu’il la lâche. Il la serrait d’une poigne avide, me rappelant mon frère Salmân quand il agrippait de l’argent comme un vieillard ayant connu la faim et la misère – non comme un fils à papa né avec une console de jeux dernier cri entre les mains.
Il avançait sur trois pattes, en serrant contre sa poitrine celle qui tenait le fruit pour ne pas le salir dans la terre. C’est là que, sous sa masse incommodante, les griffes de son autre patte de devant se sont prises dans la toile de mon tapis. Il a eu un sursaut, puis son corps bosselé – comme un ballon de volley souffrant d’un défaut de fabrication – s’est mis à trembler. D’un geste vif, il a dégagé ses griffes de l’étoffe, en y laissant un petit accroc et un peu de boue. Dressé sur ses pattes de derrière, il m’a jeté un regard furtif pour voir si j’étais fâché, avant de se remettre à clopiner sur trois pattes, certain que j’avais bien remarqué que, comme nous, il pouvait aussi jouer les bipèdes – à cette différence près que lui devait s’aider de cette queue plate qui n’était pas sans m’intriguer : s’agissait-il d’un os bardé de peau, ou d’une nageoire quelque peu rigide ?
Après avoir décrit un demi-cercle autour de moi, il m’a tourné le dos pour redescendre dans la rivière, abandonnant sur la berge un étranger avec un tapis éraflé. Couvert de poils bruns et humides, son corps ovoïde a disparu sous l’eau. Il s’est éloigné en nageant paisiblement, cependant que les visages de ma famille s’évaporaient dans l’atmosphère et que, derrière mon front, la lanterne du souvenir s’éteignait. Quelque chose me disait qu’il était parti parce que je l’avais mal reçu ; à moins que ce ne soit la honte de n’avoir pas su me remercier qui l’ait fait fuir. J’ai lancé un caillou dans sa direction, mais il est tombé à côté. J’ai entrepris d’examiner l’accroc de mon tapis, m’efforçant d’oublier que cet animal était parti comme un goujat, sans un au revoir, alors que nous avions partagé des dattes et quelques minutes du merveilleux printemps de l’Oregon.
À nouveau, je l’ai regardé. Il avait déjà parcouru une bonne distance sur la rivière – il se mouvait bien plus lentement sur la terre ferme. De loin, je voyais comme un bout de peau tannée qui tour à tour flottait puis s’enfonçait dans l’eau. Soudain, il s’est retourné sur le dos et s’est mis à nager ainsi, tel un baigneur se délassant devant un bel horizon. Il a fini par disparaître complètement de ma vue.
Quel pouvait bien être le nom de cette chose ? J’ai songé que sans doute c’était l’un de ces animaux dont l’arabe associe le nom à l’eau – le « chien d’eau », le « renard d’eau »1 –, quoique, avec un physique aussi singulier, il eût mérité un nom bien à lui. Comment se pouvait-il que je n’aie encore jamais vu pareille créature ? J’avais dû manquer un épisode de l’émission scientifique de Moustafa Mahmoud dans ma jeunesse… Sans quoi je ne me serais pas trouvé assis là, au bord de la rivière Willamette, incapable de mettre un nom sur celui qui avait pris ma datte et disparu avec. Personne à portée de voix à qui poser la question. Quant à ceux qui pêchaient plus loin sur la berge, ils n’avaient pas une tête à avoir envie de causer. J’ai décidé de prendre mon mal en patience ; je ferais une recherche sur internet lorsque je rentrerais le soir dans mon appartement, ou j’irais voir Conrado, mon gros voisin philippin, qui s’y connaissait en animaux. Ne disait-il pas avoir été chasseur avant qu’une balle perdue lui traverse la jambe et qu’il se reconvertisse dans la plomberie, jusqu’au jour où un énorme mari l’avait surpris en train de coucher avec sa femme dans la salle de bains qu’il était censé réparer… Il était alors devenu chauffeur de taxi, jusqu’à ce que malencontreusement il coupe la route au cortège du chef de la Coalition nationaliste populaire, aux Philippines, et qu’on lui fracasse son véhicule. Là, il s’était improvisé électricien et, à ce jour, il l’était encore.
Je me suis mis debout pour mieux voir la surface de l’eau. Plusieurs troupes de canards nageaient en cercle ; je m’efforçais d’ignorer ces oiseaux exécrables qui ne manquaient jamais de me faire penser à Ghâda. Elle adorait ce genre de spectacles naïfs et il fallait toujours qu’elle me traîne dans des parcs que, personnellement, je voyais comme de vulgaires attrape-touristes de villes européennes toutes flétries. « C’est un décor de carte postale », faisais-je. Elle me répondait que cela valait mieux que les singes sauvages du mont Sôdah2. Je n’appréciais guère la plaisanterie, mais me disais qu’elle était une femme de la mer, et moi un homme de la montagne. Un gouffre géographique nous séparait.
Au milieu de la rivière, j’ai aperçu un affleurement rocheux entouré d’herbes sèches qui aurait pu servir d’habitat à ce genre d’animal. Me dressant sur la pointe des pieds, j’ai regardé si par hasard il ne rôdait pas par là-bas. Peut-être était-ce sa petite maison, où il accrochait les photos de ses enfants et de sa famille et cachait son butin de dattes. À moins qu’il n’habite dans la forêt voisine et qu’il vienne à la rivière pour demander l’aumône aux riches pêcheurs alignés sur sa berge, ou qu’il se soit échappé d’une cage du cirque du Soleil qui, à l’approche des vacances d’été, avait installé son chapiteau de l’autre côté de la rivière.
J’ai suspendu ces trois hypothèses aux rares branches un peu saillantes de mon cerveau embrouillé, avant de m’asseoir par terre comme un vendeur de cure-dents fatigué. Pris d’une violente crampe à la cuisse gauche, j’ai plié et déplié ma jambe plusieurs fois de suite pour détendre le muscle récalcitrant. Puis, gardant la jambe allongée, je me suis mis à contempler mon gros orteil arrogant, que coiffait une légère rougeur, tellement je mettais de zèle à me couper les ongles. J’ai songé que, décidément, j’avais un beau pied et des orteils fort harmonieux. Sans doute était-ce pour cela qu’il m’arrivait de m’en soucier plus que de mon visage, couvert d’éraflures dont j’avais oublié toute l’histoire.
J’avais chez moi un minuscule miroir auquel je devais parfois faire de grands signes pour qu’il me remarque. Je l’avais choisi de sorte qu’il me suffise à me raser à la va-vite et l’avais accroché très bas, craignant de tomber sur mon visage par mégarde. Me plantant devant, j’y voyais le côté gauche de ma barbe ; je le rasais, puis me tournais de façon à voir le côté droit, que je rasais à son tour. Ensuite, penchant la tête jusqu’à voir apparaître ma lèvre supérieure et un bout de mon nez, je me rasais la moustache, après quoi je me rinçais le visage et m’enfuyais de la salle de bains comme un prisonnier se serait évadé d’une salle d’interrogatoire.
S’il y avait eu une femme dans mon appartement, j’aurais fait l’acquisition d’un plus grand miroir. Seulement voilà, cet objet me renvoyait aux questions délicates et insidieuses que j’étais censé me poser : c’était comme me trouver nez à nez avec un ennemi que je n’aurais pas revu depuis des années. Alors j’avais choisi le mien ridiculement petit, pour ne pas être assailli de questions qui me dépassaient, et qui, du reste, n’avaient pas de réponse. En sortant de ce magasin Ikea grouillant de jeunes mariés en quête d’un nid à la fois romantique et bon marché, mon miroir à la main, je m’étais dit qu’il me suffirait pour un bref coup d’œil quotidien avant de quitter la maison ; son rôle dans ma vie s’arrêterait là. Et encore, si j’y consentais, c’était pour les autres, qui, avouons-le, auraient mérité de se trouver devant un visage plus engageant que le mien.
Mon visage était une carte toute distordue. Un bout de peau où un général fou aurait griffonné la route de ses conquêtes, avant que la pluie s’abatte dessus ! Les cicatrices soigneusement imprimées sur mon arcade sourcilière gauche par les adolescents du quartier de Mourabba‘ se confondaient avec celles que mon père avait semées au hasard sur mon front et mon menton. La pilosité luxuriante qui était apparue sur mes tempes quand ma chambre, à Nasseriyah, donnait à l’est sur la cour d’un palais abandonné, s’enchevêtrait maintenant avec les broussailles qui protégeaient mon regard de la chaleur de midi à Fakhriyah – l’heure à laquelle le soleil s’invite dans chaque maison de Riyad et frappe ses habitants de plein fouet. L’emplacement du premier baiser de Ghâda sur ma joue s’était perdu – c’était même à présent un lieu à l’existence aussi douteuse que celle de l’Atlantide. Et puis mes joues et mon cou s’étaient avachis comme une pâte trop longtemps fermentée. Là-dessus, un accident de voiture était venu rassembler tous ces fragments incohérents pour les pulvériser une bonne fois pour toutes. Ma figure était maintenant une aire de chaos, un terrain de litiges désespérés, et mon nez trônait au milieu comme le siège d’un juge qui aurait quitté les lieux depuis des siècles.
La dernière fois que j’avais vu mon visage en entier, c’était deux mois plus tôt, à Riyad, en vérifiant les informations inscrites sur mon visa pour l’Amérique. Après cela, je ne l’avais plus aperçu que de temps à autre dans des chambres d’hôtel, des halls d’aéroport, des vitres de voiture. C’était peut-être ce qui me poussait à regarder le reste de mon corps – histoire de ne pas oublier qui j’étais. Je passais de longs moments à scruter mes paumes, mes pieds, mon ventre, mes parties génitales. J’observais leurs raccordements et leurs menus détails, en songeant qu’ils auraient bien été en droit d’être plantés sous un beau visage avec lequel personne n’aurait remarqué la moindre dissonance, au lieu d’être condamnés à passer leur vie sous cette vilaine figure. Mes membres étaient tout ce qu’il y avait de plus zélé ; ils faisaient leur travail en silence, avec une grande loyauté, tandis que mon visage était bavard, toujours en colère, toujours à ronchonner. D’ailleurs, le simple fait que je ne puisse le voir qu’à l’aide d’un miroir prouvait bien que la nature ne conseillait pas de s’y intéresser. Voilà pourquoi je me coupais les ongles de pied plus souvent que je ne me rasais la barbe, tout comme je m’hydratais les mains avec des crèmes de luxe dont mes joues n’osaient même pas rêver. Et si une femme que je venais de rencontrer me demandait pourquoi mes lunettes de soleil étaient la dernière chose que j’enlevais en me déshabillant, je ne lui répondais pas.
Je me suis versé une autre tasse de café bédouin3. Je l’avais préparé le matin sans clou de girofle, pour m’habituer à le boire pur, sans que mon géniteur s’en mêle. Car d’ordinaire, chaque fois que j’en prenais une gorgée et que son âcreté me brûlait la langue, j’avais l’impression que mon père s’insinuait dans mon sang comme une maladie héréditaire et tenace dont je commençais à ressentir très physiquement les symptômes. Il surgissait parfois des tasses de café tel un démon et se mettait alors à me harceler jour et nuit. Quelque temps plus tôt, je l’avais vu en rêve. Il était là à observer une longue rangée d’hommes s’avançant vers mon lit en une ‘ardha4 tapageuse, tout en scandant en chœur :
Nous voici venus en longues files
Depuis le mont Sarah
Nous sommes les hôtes d’Abou Ghâleb5
À moins d’une bonne excuse
Nul ne manque à l’appel
S’il en invite dix
Il en vient par milliers

Leurs cris assourdissants et les battements de leurs tambourins ont envahi ma couche déjà hantée par des rêves misérables. Je n’arrêtais pas de me retourner en espérant les faire tomber à la renverse, mais ils restaient agrippés à mon sommeil comme des nains encerclant un géant. Je me suis dirigé vers les toilettes en titubant et me suis frotté vigoureusement le front pour chasser le chant monocorde de ces hommes. J’en ai écrasé quelques-uns sous mes pieds, pendant que les autres continuaient à danser dans ma chambre, au fond du premier étage de ce bâtiment qui abritait autrefois le bureau des vétérans de l’État de l’Oregon, avant que son propriétaire ne décide d’en faire quatre appartements. J’avais loué le dernier encore vacant. C’est ainsi que j’avais connu Conrado, qui habitait en face, et dont les appareils électriques endommagés occupaient la moitié du perron que nous partagions.
Je savais que j’avais dépassé la dose de café que je pouvais boire sans que ma main se mette à trembler comme une aiguille de vieux radar. Sa saveur baignait ma bouche d’une douce nostalgie, frayant en moi des allées où planait une lointaine sensation de paix et de sécurité. Seulement, le malheur, c’est qu’ensuite des monceaux de tension et d’anxiété se déposaient au fond de moi, avivant mon ulcère et mes tendances insomniaques – choses dont j’étais loin de manquer, car depuis ma naissance l’angoisse tournoyait dans mes veines comme une voiture de course endiablée. Cela ne m’a pas empêché de boire plus de deux tasses, tout en contemplant la rivière paisible qui avait avalé ce castor sans en laisser de traces. J’ai ouvert dans ma tête deux pages de réflexion sans grande consistance : la première concernait le lit de cette rivière, dont je me demandais à quoi il pourrait ressembler si elle se retrouvait un jour entièrement asséchée ; la seconde portait sur le goût de ce café sans clou de girofle. Ayant perdu toute faculté de concentration, je ne voyais pas d’inconvénient à partager ma pensée entre deux idées, la laissant passer mollement de l’une à l’autre et les ruminer à son rythme.
Tout à coup, je l’ai vu qui marchait à nouveau sur la berge, sans que des cercles ondulant à la surface de l’eau m’aient averti de son arrivée. Surgissant d’un bosquet, il m’a regardé avec stupeur, comme s’il avait perdu la mémoire. Les yeux rivés sur mon visage, il remuait le museau de droite et de gauche à la manière d’un pendule, cherchant à comprendre au plus vite ce qu’il avait en face de lui. Je lui ai tendu une autre datte, mais il a reculé en tremblant nerveusement du museau. Je l’ai jetée près de lui. Il l’a vaguement effleurée, puis carrément ignorée. Il a continué à s’éloigner à reculons en me regardant avec de la peur dans les yeux. On aurait dit que je l’acculais à un précipice en le menaçant d’une épée, comme dans un film à suspense. Pour ne pas l’épouvanter davantage, je n’ai plus fait un geste. Il s’est mis à tourner sur lui-même en reniflant une ligne sinueuse sur la berge, jusqu’à ce que l’une de ses pattes arrière atteigne la rivière. Là, il s’est enfoncé doucement dans l’eau, et s’est éloigné comme s’il quittait une salle de théâtre déserte.
De le voir partir encore une fois comme un mufle, mon humeur s’est assombrie. J’ai tenté malgré tout de l’appâter à nouveau, sans plus de succès. Plusieurs dattes ont sombré dans la rivière, d’autres sont allées rouler sur la berge. J’étais en colère. Cette maudite créature s’en allait en ignorant mes dattes ! Un seul kilo de ces fruits de luxe valait plus que toute sa chair. Je me suis dit que, si je le revoyais, je lui décocherais un coup de pied en douce. M’asseyant différemment pour pouvoir le prendre en traître, je me suis mis à l’affût. Je suis resté plusieurs minutes accroupi sur la berge, le tronc incliné vers l’avant. Ainsi les pêcheurs et les promeneurs penseraient simplement qu’en me voyant me relever l’animal avait paniqué, dégringolant jusqu’à la rivière telle une outre à babeurre.
Mais le castor n’est pas réapparu, comme si son gros museau frémissant avait flairé mon courroux. Entre-temps, le café avait fait son effet sur mes nerfs et mon estomac, et mes doigts s’étaient mis à dessiner des lignes imaginaires dans la terre. Pourquoi se comportait-il ainsi ? J’avais pourtant apprécié son attitude à mon égard ; c’était tout à fait ce que pouvait souhaiter un nouveau venu dans un lieu où il n’avait pas d’amis. Il ne s’était pas montré obséquieux comme cette hôtesse de l’air débutante qui, pour se faire pardonner quelques peccadilles, m’avait tâté l’épaule dans l’avion. Il ne m’avait pas non plus ignoré froidement comme beaucoup de gens depuis mon arrivée à Portland. Mais, à présent, il semblait avoir choisi son camp, comme tous les autres, et plus rien ne le distinguait d’eux.
J’ai sorti mon téléphone de la poche de ma chemise et pianoté dessus pour lire les vieux messages que je conservais pour mes moments d’ennui. Quand il a commencé à clignoter, m’indiquant que la batterie était vide et qu’il allait bientôt s’éteindre, je l’ai posé de côté. Remarquant alors que le soleil était au zénith, j’ai ajusté la longueur de ma canne à pêche à la marée descendante. Aucun de mes voisins ne l’avait fait. Tous continuaient à pêcher sans repos, comme tiraillés par la faim, alors que ce n’était là qu’une poignée de gens riches dans une réserve de pêche. Une fois de plus, je me suis demandé si je n’avais pas mal compris les instructions – sachant que, comme d’habitude, personne ne viendrait m’aider. J’ai fixé ma canne à son support métallique et, rejetant la tête en arrière, je me suis mis à contempler les cimes effilées des arbres qui taquinaient le ciel.
L’endroit était si maladivement infesté de verdure que toutes les autres couleurs semblaient avoir disparu. Je me sentais toujours en butte à un complot des forces de la nature, et j’étais convaincu qu’il fallait que je me méfie de son charme naïf.
J’ai gravé des lettres arabes sur un tronc d’arbre avec ma clé de voiture, puis coupé la route à une fourmi qui cherchait à grimper sur mon tapis. Soudain, j’ai entendu une voix dans mon dos :
– Auriez-vous une minute à m’accorder ?
Me retournant, j’ai vu un jeune homme d’une vingtaine d’années s’approcher timidement. Cheveux blonds, veste élégante, des papiers à la main.
– Nous menons une enquête sur les gens qui fréquentent cette réserve. Vous me permettez de vous poser quelques questions ?
– Non…
– Cela prendra moins de cinq minutes.
– Je ne parle pas l’anglais.
Se laissant avoir par ce petit subterfuge bien rodé, il est reparti en s’excusant. Ces gens qui arrêtaient les passants dans la rue avec leurs papiers à la main étaient vraiment horripilants. Je ne comprenais pas où ils voulaient en venir avec leurs questions. Et puis ils vous donnaient des coupons repas à trois sous pour des restaurants où une personne sensée n’aurait jamais osé manger. Des années plus tôt, lorsque je rédigeais mon mémoire de recherche, j’avais harcelé Thâbet de questions – je ne le quittais pas d’une semelle, à tel point qu’il avait fini par en avoir assez de moi – et j’avais manqué faire avoir une apoplexie à ma tante en lui soutirant quelques histoires difficiles à lâcher. Mais jamais je ne serais allé embêter des inconnus pour recueillir des réponses gratuites !
Le castor est réapparu non loin de là, mais, cette fois, il n’a pas grimpé sur la berge et n’est pas venu me saluer. Il se contentait de nager nonchalamment, en se laissant porter par le courant. Lorsque sa fourrure avait séché à la chaleur du soleil, il plongeait pour se rafraîchir. J’ai replié mon tapis – de sorte qu’il n’aille pas croire qu’il était là pour l’accueillir –, j’ai bien refermé le tupperware sur mon reste de dattes, et je me suis assis sur mon petit tabouret en toile. Puis, appuyant sur le bouton de l’iPod fixé à ma chemise, j’ai écouté la première chose que j’ai trouvée sur la liste. Une chanson braillarde qui se frottait à mon humeur épineuse comme une serviette tiède sur des cheveux crépus.
Je l’ai vu plonger une dernière fois, après quoi il n’est plus remonté à la surface. En mon for intérieur, j’espérais qu’il était resté coincé entre deux rochers au fond de la rivière. J’ai attendu quelques minutes, essayant d’imaginer la taille de ses poumons. Il ne remontait toujours pas. Je me suis perché sur mon tabouret pour voir plus loin, scrutant la limite des cercles qu’il avait laissés sur l’eau. J’ai regardé son hypothétique refuge sur l’îlot au centre de la rivière, mais il était aussi désert qu’une ruine abandonnée. Je me suis tourné vers le bosquet d’où il avait surgi un peu plus tôt ; aucune trace de lui dans les parages. J’ai jeté un œil à l’écran de mon téléphone ; pas de nouveaux messages. J’ignorais où il avait pu disparaître. J’ignorais quand il reviendrait. Se pouvait-il que lui aussi fût un voyageur égaré ?


1. 
Surnoms donnés à la loutre (toutes les notes sont de la traductrice).


2. 
Point culminant, à plus de 3 000 mètres d’altitude, au sud-ouest de l’Arabie Saoudite.


3. 
Café sans sucre, très fort en cardamome, et souvent relevé d’autres épices comme le safran ou le clou de girofle, que l’on filtre en fin de préparation pour en ôter le marc (au contraire du café turc).


4. 
Danse du sabre où les hommes évoluent en ligne, épaule contre épaule, au rythme des percussions mêlées au chant d’un poète-chanteur.


5. 
On appelle communément un père ou une mère en se référant au nom de leur fils aîné. Abou Ghâleb est ainsi « le père de Ghâleb » (qui se trouve être le prénom du narrateur). On trouvera plus loin Omm Ghâleb, « la mère de Ghâleb ».





2
J’ai trouvé Noura dans la chambre de mon père au rez-de-chaussée, où il s’était retiré depuis que sa maladie s’était aggravée, prétextant qu’il avait du mal à monter l’escalier et qu’il lui était plus facile ainsi de recevoir ses visiteurs. C’était la première fois que je la revoyais depuis le katb al-kitâb1, il y avait de cela deux mois. J’avais servi de témoin et apposé ma signature sur le contrat sans pouvoir garantir que l’un ou l’autre s’y conformerait. Je ne savais rien de ce jeune homme, qui ce soir-là semblait anxieux et transpirait comme si on l’avait mis dans une poêle à frire ; je ne savais pas non plus grand-chose de cette demi-sœur qui chaque année se réincarnait au hasard en un être différent.
Cette chambre avait vue sur les six palmiers de mon père et le haut minaret de sa mosquée. Elle était dotée de deux portes. Sa femme Cheikha entrait par l’une quand les invités étaient sortis par l’autre ; elle ressortait par la même porte si elle les entendait se racler la gorge derrière l’autre ou y frapper quelques coups. Dans un angle de la pièce se trouvait le lit de mon père, garni de coussins colorés et brodés de gracieux fils dorés qui semblaient fêter sa maladie. Il était couché là dans une ample robe2 d’intérieur bleue, coiffé de son chemâgh3 rouge dont il relevait un pan au-dessus de sa tête, tandis que l’autre, enroulé autour de son cou, finissait en pointe sur l’épaule opposée – on aurait dit qu’un grand point d’interrogation avalait son visage.
Il ne semblait pas nous prêter attention. Les yeux rivés à l’écran de télévision, il suivait les nouvelles d’un pays qu’il ne connaissait pas et qui venait d’être frappé par un séisme assez prévisible. Chaque fois que Noura élevait la voix, il avançait la main vers la télécommande et montait le son du téléviseur, comme pour lui signifier que les nouvelles de ses noces imminentes parasitaient les informations de neuf heures du soir. Nous nous sommes mis à deviser tout bas de choses et d’autres pour briser le malaise qui planait dans la chambre de mon père chaque fois que nous lui rendions visite. Nous ne savions jamais de quoi lui parler. Quand nous nous enquérions de sa santé, tantôt il se contentait d’un hochement de tête, tantôt il grommelait une formule d’usage. Nous lui apportions des nouvelles de la famille, du quartier, de la ville, de la région, du monde, et lui pinçait les lèvres si la chose n’était pas à son goût, ou haussait un sourcil si elle lui agréait. Là-dessus, il nous lâchait dans un abîme de silence, façon de nous indiquer la direction de la sortie.
J’ai demandé à ma sœur où en étaient les préparatifs de sa fête de mariage. Elle a répondu d’un air agacé :
– Monsieur n’est pas pressé. À deux jours des noces et de la lune de miel, je viens de me rendre compte qu’il n’a pas encore réservé l’hôtel. Une belle affaire, cet homme !
– Pourquoi tu lui as demandé ? Tu sais pas, peut-être qu’il voulait te faire une surprise.
– Tu parles ! Je crois que c’est moi qui vais finir par m’occuper de tout. Ça commence bien… Comme on dit, les livres se jugent à leur titre.
Mon père s’est subitement tourné vers nous. Il a penché un peu la tête en arrière, avant de fixer Noura d’un de ses regards hautains et menaçants. Puis il a pointé son index sur elle et, après quelques râles enroués, il a lâché :
– Tu ferais mieux de prendre soin de ton mari. Et je te conseille de pas dire des idioties pareilles devant lui.
Le regard de Noura s’est mis à errer sur le sol. Pour éviter qu’il n’aille plus loin, elle a fait aussitôt :
– J’ai rien dit, papa. Mais tout de même, j’arrive pas à croire qu’il ait pas encore réservé…
– Comment ça, t’as rien dit ? T’as pas dit que les livres se jugent à leur titre, peut-être, et d’autres crétineries du même genre ? S’il y a un livre qui se juge à son titre, c’est bien toi ! Un livre qui moisissait dans la bibliothèque jusqu’à ce que ce brave garçon daigne s’y intéresser.
Noura a stoïquement digéré l’insulte de son père, tandis que de mon côté je gobais deux dattes que je venais de piocher dans un plat en contenant un petit monticule. À nouveau, le silence s’est installé. On entendait juste les souliers de Noura qui tapotaient nerveusement le sol et le présentateur de la télévision saoudienne qui débitait mécaniquement son journal. Je n’ai pas osé aborder un autre sujet de conversation, de peur de la faire tomber dans un nouveau piège de mon père, qui était toujours là à guetter l’occasion. J’ai observé le visage rageur et congestionné de ma demi-sœur. Je me suis aperçu que ses yeux étaient de deux couleurs mêlées et que ses lèvres étaient plus pulpeuses que d’habitude, alors que ses sourcils, eux, s’étaient affinés pour ne plus former que deux arcs filiformes. Elle avait quelques mèches blondes, et pour la première fois j’ai vu ses dents sans broches, ni bagues, ni fils : on aurait dit qu’elles avaient été alignées par la force comme un mur de briques blanches.
Avec toutes ces transformations, elle donnait plus l’air de se préparer pour un bal masqué que pour une vie de femme mariée. Le comble, c’est qu’elle avait fait tout cela pour un homme qui n’était pas capable d’organiser un voyage, ni même de réserver quelques nuits d’hôtel. Qu’adviendrait-il si elle découvrait qu’il ne savait pas non plus se débrouiller au lit ? Ce serait un livre épouvantable, sans titre ni lignes, où elle n’aurait rien à lire ! L’ennui, c’est qu’elle devrait endurer ce sort jusqu’à la fin de sa vie, car elle n’oserait pas s’en ouvrir à mon père de peur qu’il ne la pende à l’un de ses six palmiers.
Depuis que, quelques mois plus tôt, il avait donné son accord à ce mariage, Noura avait beaucoup changé. Elle semblait être devenue étrangère à la maison. Elle s’accrochait à cet homme pour en sortir, et nous ne la voyions plus que les jours de fête et aux grandes occasions. Progressivement, tout en elle s’était métamorphosé : ses traits, ses mœurs, son système hormonal. C’était une autre femme. J’étais prêt à parier que, si elle avait des enfants, il y en aurait un auquel elle donnerait un prénom étranger pour se distinguer de nous du mieux possible ; et la « poêle à frire » n’aurait sans doute rien à redire à ses lubies.
Je lui ai fait un compliment sur la couleur de ses lentilles. Elle m’a remercié d’un ton badin et enfantin, comme pour fuir la gêne que lui inspirait cette flatterie impromptue. Il y a eu quelques minutes de silence, entrecoupées par la voix du présentateur redonnant les grands titres du journal qui touchait à sa fin. Je me suis levé après avoir lâché un au revoir accompagné d’un soupir de fatigue simulé, et suis sorti de la pièce pour la laisser négocier seule avec mon père la somme qu’il lui fallait pour compléter son trousseau – je me doutais que c’était là l’objet de cette rare visite à ses quartiers.
En rentrant à ma villa, j’ai compté sur mes doigts les choses qu’il me restait à faire avant mon départ – départ que j’avais repoussé de deux mois pour assister à ces noces ennuyeuses. Cette fois, je partais loin et pour longtemps, en emportant toute une encyclopédie de souvenirs lamentables. Je sentais que je ne pourrais pas rentrer avant d’en avoir déchiré les innombrables pages et de m’en être débarrassé là-bas, à l’autre bout du monde.
Je me suis tâté la barbe avant de passer le seuil de ma villa. Me ravisant, je me suis dirigé vers ma voiture pour aller chez le coiffeur.
Il m’a salué de la main sans lâcher la paire de ciseaux qu’il actionnait sur la tête d’un client. Je me suis assis pour attendre mon tour en regardant la rue et son flot incessant de voitures. Avec un tel trafic, il n’était plus question de se risquer à ces parties de football sans règles ni fin que nous y jouions autrefois. Non loin du feu tricolore se dressaient encore nos cages : deux poteaux de bois carrés plantés chacun dans un bidon de peinture rempli de ciment. C’était à deux pas de là qu’un jour Masrour s’était effondré sous nos yeux, couvert de sang, parce qu’un automobiliste armé d’une bouteille de Pepsi en verre épais et bien solide, comme il s’en faisait une trentaine d’années plus tôt, n’avait pas pu résister à l’envie de lui briser le crâne.
Quelques semaines après, Masrour était réapparu sur notre terrain de foot – nous avions déplacé les poteaux de quelques mètres pour éviter de provoquer l’ire d’un autre automobiliste. Mais l’orgueil du jeune costaud ayant été pulvérisé sous leurs yeux, les gamins du quartier l’avaient déchu du prestige dont il jouissait auprès d’eux ; à présent, ils ne se gênaient plus pour le chahuter et lui envoyer des coups de pied. Chaque fois qu’en fin de journée nous nous retrouvions sur ce terrain vague de Riyad où nous faisions du feu comme en plein désert, Masrour ne trouvait rien de mieux, pour tenter de sauver la face, que de s’ingénier à tourner en dérision le coup de bouteille de Pepsi qui l’avait envoyé au sol.
Tout en me rasant la barbe, Mokhles me demandait souvent pourquoi je continuais à venir dans son salon à Nasseriyah, alors que j’habitais maintenant à Fakhriyah. Je lui répondais que j’aimais sa façon de raser. Il s’en étonnait, l’air de douter de son savoir-faire. Je ne voyais pas d’autre explication à cela, sinon que j’étais toujours en quête d’un prétexte pour retourner sur les lieux de mon adolescence. Et puis, pour un coiffeur, Mokhles n’était pas exigeant. Jamais il n’avait osé me demander plus que les quinze riyals que je lui tendais quand je me faisais raser la barbe ou couper les cheveux. Au nord de Riyad, beaucoup de coiffeurs réclamaient désormais des tarifs plus élevés et des barbes moins dures.
Avant que Mokhles s’installe dans ce salon, j’allais toujours chez un coiffeur yéménite qui ne voyait aucune contradiction entre son métier et la première profession qui l’avait amené en Arabie Saoudite : la boucherie. Toutes les fois que j’essayais de plaisanter avec lui sur le sujet, il avait une moue d’indifférence et citait quelque formule consacrée pour dire en substance qu’il fallait bien gagner sa croûte. Mais un jour où je lui demandais s’il avait appris les deux métiers séparément ou s’il s’était initié à l’un à la faveur de l’autre, il s’était mis à rire.
– C’est la même chose, m’avait-il dit en brandissant son rasoir sous mon nez. Pour raser, je tiens mon instrument comme ça.
Puis le retournant à la verticale, il avait fait :
– Et pour la boucherie, comme ça.
Avant que le Yéménite n’ait effectué sa reconversion, il y avait un coiffeur palestinien extrêmement volubile. Chaque fois que je m’installais sur son siège de cuir dont les bords tout déchirés laissaient échapper la bourre d’éponge et de coton, il me contait un chapitre de l’histoire politique de la région. Sur ce siège, j’avais entendu parler de l’invasion israélienne de Beyrouth, de l’assassinat de Sadate, de la destruction de Hama, du bombardement du réacteur irakien, de la tentative d’assassinat de Reagan, du massacre de Sabra et Chatila, et de bien d’autres épisodes politiques dont il tirait tantôt bon, tantôt mauvais augure – le tout dans un flot ininterrompu de paroles, et sans jamais me demander mon avis.
En rentrant à la maison, j’ai songé : « Il reste deux jours avant les noces. Espérons que ma barbe ne repoussera pas d’ici là. » Le soir dit, de petits poils noirs couvraient déjà mon menton. Je me suis retrouvé avec une tête aussi sombre que celle de mon père, qui menait les festivités depuis son fauteuil roulant. Il pouvait se tenir debout et marcher, mais Salmân avait insisté pour qu’il en soit ainsi : le fait est qu’il lui plaisait de le pousser dans son fauteuil devant les foules, tels ces fils dévoués qui suivent leur père comme leur ombre. Seulement, cela s’est retourné contre lui, car, à plusieurs reprises, mon père l’a tancé vertement devant les invités parce qu’en bavardant avec eux il avait oublié un instant de le pousser. La chose se répétant, mon père a fini par se lever pour marcher tout seul, laissant Salmân manœuvrer un fauteuil vide derrière lui.
Ce soir-là, je suis resté assis au fond de la salle à observer les visages de la famille, où le temps avait fait son œuvre, et à essayer de les relier à de vieilles images au fond de ma mémoire. Je me gardais de saluer les invités de mon propre chef, sauf quand nos regards se croisaient et que j’étais bien forcé de leur serrer la main. Mais la plupart faisant comme moi, j’ai dû n’en saluer que quelques-uns. La moitié prétendaient que je leur avais manqué et me demandaient pourquoi on ne me voyait jamais, l’autre moitié me serraient la main avec un regard inquiet, comme s’ils craignaient que je les électrocute.
Dans la salle à dîner, j’ai partagé une table isolée avec le mari de ma sœur Badriyah. Ayant posé son bisht4 brun et élimé sur sa chaise, il s’est rué vers le buffet comme s’il allait rater son train. J’ai attendu avant de me lever à mon tour, le regardant contourner habilement la rangée de convives qui l’avaient précédé en s’immisçant dans une conversation enjouée entre deux hommes. Quand il est revenu à la table avec une assiette chargée d’un petit monticule de mets antinomiques, je lui ai demandé :
– Quelles nouvelles de ma sœur Badriyah ? Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus.
– Ça va, ça va. Elle est dans ses histoires de retraite.
– Ah ça y est, elle prend sa retraite ?
– Oui, elle s’est décidée. Elle est en âge de la prendre, et puis les enfants ont grandi, et avec tous ces embouteillages… Tiens, à propos, tu connaîtrais pas quelqu’un au service des retraites ?
Il était rare que je rencontre ce vieux beau-frère sans qu’il me pose une question de ce genre. J’avais cessé de l’aider à trouver des pistons depuis que j’avais compris qu’il les collectionnait comme les pies amassent les choses qui brillent. Il savait très bien qu’avec un peu de persévérance il pouvait régler tout seul la plupart de ses démarches administratives, pourtant il fallait toujours qu’il se cherche un piston, rien que pour jouir d’un sentiment de victoire et de pouvoir. Des années plus tôt, sans que je lui aie rien demandé, il m’avait aidé à faire renouveler mon permis de conduire grâce à l’entremise d’un petit officier de police. Depuis, chaque fois qu’il me voyait, il se sentait en droit de fouiller la liste de mes connaissances pour y dénicher un appui qui pourrait lui servir à une chose ou une autre.
J’ai fait non de la tête, puis, pour couper court à la discussion, j’ai fourré entre mes mâchoires une grosse bouchée de nourriture que j’allais devoir longuement mastiquer.


1. 
Signature du contrat de mariage formel, antérieur à la célébration de la noce, qui scelle l’union du couple.


2. 
Par robe on entend ici la sorte de djellaba à manches longues, de coupe droite, portée par les hommes des pays du Golfe.


3. 
Keffieh en damier rouge sur fond blanc.


4. 
Ample manteau traditionnel porté par les hommes des pays du Golfe.
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J’avais presque oublié cet animal aux dents sales, quand je me suis rendu compte qu’il avait de fort bonnes relations à Portland. Un matin, en effet, en me dirigeant vers le restaurant où je prenais mon petit déjeuner, j’en ai trouvé un en pleine ville, sur un immense panneau. Mais, cette fois, ses dents étaient propres et brillantes, son pelage doux et sec, et il arborait un sourire dont j’avais du mal à croire qu’il puisse être l’œuvre d’une bouche aussi étrange. Rien à voir avec ce que j’avais pu observer de lui quelques semaines plus tôt… Je me suis fait la réflexion qu’il était comme ces stars de cinéma qui avaient toujours l’air sublimes sur les affiches !
Je me suis arrêté pour regarder ce panneau, qui n’était pas là la veille, parcourant ce qui était écrit dessus en tentant d’y déceler un nom d’animal. Parmi les gens qui flânaient en chantonnant autour de moi, j’ai cherché celui qui aurait pu répondre à la question d’ordre touristique qui me trottait dans la tête depuis des jours ; mais personne ne semblait disposé à éclairer ma lanterne. Je me suis senti idiot et étranger. J’ai continué à fixer le portrait géant pendant quelques minutes, comme si j’attendais qu’il dise quelque chose. J’essayais d’estimer ce qu’avait pu coûter l’installation d’une chose pareille au milieu de la ville. Je contemplais l’immense poteau de métal soutenant le panneau, les centaines de petites ampoules, tout autour de son corps, qui l’éclairaient la nuit, et l’énorme guirlande de roses qui couronnait l’ensemble. Qu’avait-il bien pu faire pour mériter tout cela ?
J’ai fini par passer tranquillement mon chemin en faisant mine d’ignorer l’animal, comme quand j’étais au bord de la rivière. Seulement, il n’y avait pas qu’un seul panneau ; c’était tout un festival qui venait de commencer. En quelques jours, mon castor allait devenir la vedette de Portland et les affiches allaient fleurir dans toute la ville. Pas une rue qui n’ait un grand poster de lui accroché à une vitrine de magasin ou à un feu tricolore. J’ai vu des voitures avec sa photo scotchée sur la lunette arrière et des restaurants à l’entrée desquels une pancarte affichait plusieurs plats illustrés eux aussi de sa photo. Un jour, quelqu’un m’a mis dans la main un dépliant en couleur proposant des randonnées à la découverte des sites de castors dans les forêts voisines. Au jardin public, les enfants se promenaient dans des costumes de castor, avec dans la bouche des dents artificielles protubérantes. Sur le campus de l’université se dressait une statue de bronze représentant un castor coiffé de cette toque carrée que portent les étudiants le jour de la remise des diplômes. Et partout dans les magasins, on vendait des chemises avec un castor qui clignait de l’œil, à un prix qui avait le don de m’énerver : neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents.
Sur la place principale de la ville, près de la station de métro, trois castors apprivoisés arpentaient une grande cage entourée de trois employés du zoo. Comme je cherchais à passer la main à travers les étroites fentes de la cage, un des gardiens m’a déconseillé de continuer si je ne voulais pas me faire mordre violemment. Je lui ai dit qu’une semaine plus tôt j’avais serré la patte à l’un de ces animaux et que nous avions partagé des dattes et un moment de nostalgie sur la berge de la rivière. Il a eu un sourire et m’a répondu d’un air détaché que les castors pouvaient parfois se montrer sociables, mais qu’en général ils étaient plutôt féroces. Je me suis éloigné en répétant le nom de l’animal que cet homme venait enfin de prononcer clairement devant moi.
De rue en rue, chaque fois que j’apercevais un nouveau portrait de lui, je sentais monter mon exaspération. Depuis que j’étais ici, personne ne me disait bonjour, à part les commerçants et les serveurs. À force de vivre dans le silence, j’avais l’impression que mes mâchoires n’allaient pas tarder à se souder. Je ne savais jamais comment faire pour bavarder avec les gens. Et voilà que maintenant ils s’agitaient tous autour d’un animal ! J’ai décidé de ne pas me formaliser, pour ne pas les laisser me gâcher ma journée. Je me suis mêlé au festival comme les autres passants, qui, du reste, n’avaient pas le choix. On aurait dit qu’un castor géant animait la ville d’en haut au moyen de fils invisibles. Pendant plusieurs heures, je suis resté perplexe, jusqu’à ce que des bribes de conversation et des choses que je lisais sur les panneaux me fassent comprendre que le castor n’était autre que l’emblème de l’État de l’Oregon, et qu’ainsi, chaque année, on lui consacrait ce festival.
Je me suis rendu à la bibliothèque municipale pour chercher des informations, de quoi m’aider à anticiper son comportement la prochaine fois qu’il viendrait faire un tour sur mon tapis et manger mes dattes. Le responsable m’a tendu une vidéo, alors que j’avais demandé un livre, en me disant que le festival s’achèverait avant que j’en aie lu la moitié. Je n’ai pas compris s’il voulait dire que l’ouvrage en question était énorme, ou s’il faisait allusion à la médiocrité de mon anglais. Quoi qu’il en soit, je l’ai suivi jusqu’à une petite salle de projection jouxtant la bibliothèque. Après m’avoir donné un casque, il m’a laissé seul en refermant la porte.
J’ai regardé des castors construire leur barrage, lutter contre une rivière, élever leurs petits et danser au clair de lune. Mon esprit a commencé à vagabonder. J’ai senti une force obscure me soulever, comme un astronaute lancé à bord de sa capsule. J’ai vu mes rongeurs nager dans un bassin à l’eau argentée et se cacher sous un amas de branchages. Sans crier gare, les nuages du plateau du Nejd se sont amoncelés au-dessus de ma tête ; j’ai entendu vrombir des voitures et des gens débiter des boniments. Puis deux castors se sont accouplés après avoir exécuté une longue et impressionnante parade circulaire. À présent, la fenêtre de la petite salle de projection donnait sur Riyad, et je pouvais sentir l’odeur des nerfs à vif et des nuits ravagées par l’amour.
Pendant le festival, je suis retourné plusieurs fois à la rivière sans trouver trace de mon castor. J’ai rapproché mon tapis de la berge et changé de place à plusieurs reprises dans l’espoir de le voir ressurgir. Me hissant tant bien que mal sur la toile de mon tabouret, je balayais la rivière du regard, mais, ma vue régressant, je n’arrivais pas à voir très loin. J’ai fini par laisser cela pour m’occuper de préparer ma canne à pêche, en me disant que les visiteurs du cirque qui se pressaient sur l’autre rive avaient dû le faire fuir vers un Sud plus paisible.
Mais non, je n’en démordais pas : il fallait que je le retrouve. S’il acceptait d’entrer dans un carton, je l’emmènerais chez moi et lui installerais une cage et un petit bassin à côté de la chienne grise de Conrado. Je me suis mis à l’attendre pendant des heures, comme un reporter à l’affût d’un scoop sous la pluie battante. J’allais le prendre en photo en train de manger des dattes dans le creux de ma main et envoyer le cliché à Ghâda ainsi qu’à quelques amis pour qu’ils me voient heureux et débordant d’activité. Je le porterais sur l’épaule, tout à fait normalement, pour avoir l’air d’un homme de la nature ayant enfin trouvé l’objet de son désir. Je l’aiderais à élever deux ou trois petits, jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus la différence entre lui et moi.
Des jours durant, je l’ai attendu avec anxiété sans que jamais il ne se manifeste. Quand le festival a pris fin, je l’ai aperçu qui nageait à distance, mais il ne s’est pas approché de la berge. Ensuite j’ai dû m’absenter de la rivière plusieurs jours à cause d’une mauvaise grippe intestinale. Lorsque j’y suis retourné, amaigri et desséché, j’ai apporté du pain frais et des petits morceaux de carotte que j’ai semés sur la berge en chassant des troupes de canards importunes. Il s’en est approché sans sortir de l’eau. Alors j’ai posé sur la rive tout un tas de légumes, de biscuits et de dattes. Il a continué à les regarder de loin, comme s’il attendait que je les lui jette dans la rivière, mais je n’en ai rien fait.
Et puis enfin il est revenu sur mon tapis, et dès lors nous nous sommes mis à passer presque tout notre temps ensemble, à manger des dattes, faire fuir les canards, mâchonner les heures silencieuses du jour avec la même apathie. Nous nous regardions longuement comme des jumeaux subitement réunis par le destin, en nous racontant des histoires de rivière. J’ai pris plusieurs photos de lui. Sur l’une d’elles, on le voyait lever les pattes au-dessus de la tête comme un muezzin appelant à une prière imaginaire. Sur une autre, il fourrait son museau entre ses pattes arrière, et l’on aurait dit une chapka de chasseur russe. Sur un troisième cliché, pris de dos, il ressemblait à un fauteuil roulant avec ses grosses roues à l’arrière et ses petites roues à l’avant. À présent, il marchait sur mon tapis sans l’érafler et ne redescendait dans la rivière que lorsqu’il sentait que nous avions passé un bon moment ensemble. Je lui offrais diverses collations, des morceaux de fruits confits, des pistaches et des cacahuètes caramélisées. Il ne sursautait plus quand je caressais doucement son pelage, à condition que je ne m’approche pas de son cou.
J’étais de plus en plus certain de le connaître en fait depuis très longtemps. Mes parties de pêche étaient maintenant comme un voyage miraculeux jusqu’à notre maison de Fakhriyah. Chaque fois que je l’apercevais qui se dandinait au loin, je voyais surgir aussi les quartiers de mon enfance, et j’étais rongé par une vieille mélancolie, tel un oiseau qui aurait perdu la boussole des saisons. J’avais dit à Ghâda qu’il me rappelait Riyad. Elle m’avait répondu par un long rire électronique : « Lolll ! » J’en avais parlé aussi à Conrado, qui n’avait rien dit, sans doute parce qu’il ne savait pas à quoi ressemblait Riyad, ainsi qu’à quelques habitants de la ville que je croisais au bar ; ceux-là s’étaient contentés de hausser les sourcils et de secouer la tête avec un faux air de surprise, comme font souvent les Américains quand un étranger leur parle de son pays.
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J’ai pris ma voiture pour me rendre chez ma mère, savourant en chemin l’odeur d’encens qui imprégnait ma ghotra1 depuis les noces de Noura. Je me suis garé sous l’eucalyptus planté comme un gardien devant la porte de la maison. Avant d’entrer, j’ai avalé un comprimé pour le côlon – le prendre devant ma mère m’aurait exposé à un flot de questions et de reproches. J’ai frappé à la porte, dont le seuil était à moitié obstrué par un pied de basilic odorant. Une domestique que je voyais pour la première fois est venue m’ouvrir. J’ai cherché en vain quelque chose de féminin sur son visage. C’était à prévoir, avec ma mère : elle choisissait toujours des femmes aux traits sévères et aux allures de bonnes sœurs pour être sûre qu’elles n’intéresseraient pas les hommes.
Conduit par la bonne, je suis entré dans le salon, après avoir traversé une cour revêtue de dalles de pierre rudimentaires dont ma mère ne cessait de se plaindre, parce qu’on avait beau les laver, elles n’avaient jamais l’air propres. Le salon était encombré d’un tas de bibelots hétéroclites. Quelques diplômes de mon demi-frère Hassân ornaient les murs. Au fond du couloir, que je pouvais voir de là où j’étais assis, il y avait un immense tableau avec le texte intégral du Coran écrit en tout petit. Ma mère l’avait accroché à la limite entre le salon où l’on recevait les étrangers et l’autre, à l’intérieur, où n’entraient que les proches. Je n’avais jamais franchi cette porte dont elle me barrait l’accès avec un coran entier.
J’ai attrapé un vieux journal plié sur la table et me suis mis à le parcourir lentement, sachant que ma mère ne viendrait pas avant au moins un quart d’heure. Un article de la rubrique mondaine a attiré mon attention : il y était question d’une réception de l’ambassade saoudienne à Londres à l’occasion de l’Aïd. J’ai cherché en vain le visage de Ghâda sur les nombreuses photos qui l’illustraient. Je me suis rappelé qu’une fois elle était apparue sur un cliché de ce genre, mais elle était vexée parce qu’on l’avait photographiée la bouche ouverte et les yeux hagards, comme prise d’une crampe d’estomac.
Ma mère a fini par arriver en s’annonçant de loin avec une formule d’invocation. Elle marchait de plus en plus lentement. Ce jour-là, elle boitait même en entrant dans le salon. Sans me regarder, elle s’est assise sur la première chaise qu’elle a trouvée en poussant des gémissements. Repliant le vieux journal, je me suis levé pour la saluer. J’ai pris sa main posée sur sa cuisse pour la porter à mes lèvres – elle s’est laissé faire comme une marionnette. J’y ai appliqué un baiser, façon de payer mon tribut, avant de la reposer à sa place. Elle était teintée au henné noir, et deux de ses doigts étaient cerclés d’une bague en or étincelante.
Elle a arrangé son khimâr2 sombre et s’est essuyé le front en se trémoussant sur son siège, tout en marmonnant sans trêve ni repos : « Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu, il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu. » Puis elle a donné quelques instructions à la nouvelle bonne et s’est enquise des affaires courantes de la maison. J’allais me replonger dans mon journal, quand elle a fini par se tourner vers moi.
– Comment vas-tu ?
– Ça va, maman. Et toi, comment vas-tu ?
– Et ces noces, comment ça s’est passé ?
– Bien. Que Dieu leur accorde le succès.
– Oui, que Dieu leur accorde le succès. C’est bien qu’elle ait fini par se marier. Tu sais, j’y croyais plus, à son âge…
– Eh bien si, grâce à Dieu, elle a trouvé sa moitié… Et inchallah, c’est quelqu’un de bien.
– Inchallah. Quoique, de nos jours, les jeunes, c’est plus ce que c’était.
– Mais non, inchallah, c’est quelqu’un de bien.
– Inchallah. Mais tu sais, quand une fille tarde à se marier, elle a peu de chances de tomber sur un homme comme il faut.
Ma mère prenait toujours un malin plaisir à faire allusion aux fiascos de l’autre branche de la famille. Que Noura se marie à trente-deux ans était pour elle une occasion en or, d’autant qu’elle était la fille aînée de la deuxième épouse de mon père – celle avec laquelle il avait colmaté la fissure laissée par son départ. Ma mère prétendait qu’elle ne ressentait que de la pitié pour cette femme qui devait supporter l’orgueil et l’outrecuidance de mon père. Il est fort possible qu’elle n’ait pas éprouvé de jalousie au moment où il s’était remarié, parce qu’elle l’avait devancé. Dès l’expiration du délai réglementaire, elle avait remplacé ce marchand de tapis aux revenus fluctuants par un fonctionnaire à la situation bien plus stable.
Pendant de longues années, sa maison du quartier de Malaz était restée un lieu si féerique que nos visites hebdomadaires, à moi et ma sœur Badriyah, ressemblaient à des vacances de luxe sur une île tropicale. Autour de la maison courait un jardin soigné avec des plantes lisses et luisantes comme nous n’en avions jamais vu. Il y avait un phonographe tout neuf que son mari avait rapporté de Bagdad et, à côté, toute une collection de disques avec des chanteuses aux épaules nues. Il y avait aussi un perroquet qui saluait les gens qui entraient d’une voix de majordome. Ma mère mettait un point d’honneur à faire étalage de tout ce qu’il y avait chez elle de nouveau, espérant que nous en parlerions à mon père en rentrant le soir à notre petite maison de Nasseriyah comme deux enfants chassés du paradis.
Mais, au fil du temps, les rôles se sont inversés. Le mari de ma mère a pris sa retraite et, d’année en année, sa pension n’a cessé de s’amenuiser, alors que mon père est devenu un monstre de l’immobilier. La famille de ma mère a déménagé dans une petite maison au nord de Riyad, dans un quartier qui s’est vite dégradé et s’est rempli d’employés de la classe moyenne. Alors que nous, nous sommes partis vivre dans cette immense maison à Fakhriyah. En la voyant pour la première fois, un jour où elle raccompagnait Badriyah, ma mère s’était exclamée :
– Que Dieu nous préserve de tout ce luxe et de ces m’as-tu-vu qui veulent construire plus haut que les autres !
De ce moment-là, pendant des semaines entières, bien des choses allaient lui rester en travers de la gorge.
Si elle ne ressentait pas à proprement parler de jalousie, ma mère avait toujours eu l’obsession de la compétition. C’est ainsi qu’elle s’était ingéniée à fonder au nord de Riyad une meilleure famille que la nôtre qui vivait au sud de la ville. Elle se vantait de tout ce qui pouvait se passer dans sa maison autant qu’elle raillait tout ce qui se passait dans la nôtre, comme le mariage de Noura, qu’elle venait de bénir avec un accent de pitié censé enrober une inflexion clairement vengeresse. Mais son attitude avait cessé de me mettre en colère ; à force, je m’y étais habitué. D’une certaine façon, sa manie de dénigrer notre famille atténuait l’ennui que celle-ci m’inspirait. Il m’arrivait même d’apporter de l’eau à son moulin rien que pour entendre ses sarcasmes, qui me faisaient autant de bien que de mal.
Nous nous sommes arrêtés un moment de parler. La bonne est revenue pour demander à ma mère si elle voulait qu’elle fasse du café. Elle lui a dit d’aller chercher le thermos de thé qui était dans le séjour et que cela suffirait. La bonne a voulu poser une question à propos d’autre chose, alors ma mère l’a rabrouée. L’autre a marmotté des mots que nous n’avons pas saisis, avant de ressortir, suivie par les regards faussement étonnés de ma mère. Je me suis mis à examiner le tapis de laine qui se trouvait là – ce n’était pas le même que la dernière fois, quand j’étais venu quelques mois plus tôt – et à faire jouer mes orteils avec ses franges.
Ma mère a fini par se souvenir de ma question restée en suspens.
– Comment je vais ? a-t-elle fait en laissant échapper des soupirs saccadés. Je m’en remets à Dieu. J’ai le dos en miettes, mais inchallah ça va aller.
– Que Dieu te garde de la maladie, maman.
– Chaque fois que je reviens de ces séances de kiné, je suis à plat pendant deux jours. Qu’ils soient maudits !
– Que Dieu te garde de la maladie, inchallah.
– Mais, heureusement, le docteur a arrêté de me prescrire ces cachets ! Chaque fois que je les prenais, j’arrivais plus à ouvrir les yeux. Je me sentais amorphe, mais amorphe… On aurait dit que j’avais escaladé une montagne !
– Que Dieu te garde de la maladie…
Elle a rapproché ses paumes l’une de l’autre pour les passer sur son visage en tirant la peau de ses paupières, de sorte que j’ai aperçu un instant le rouge à l’intérieur de ses yeux. Là-dessus, elle m’a répondu avec un long soupir :
– Toi aussi.
Il y a eu un autre moment de silence. Ma mère s’est mise à essuyer sa robe du plat de sa main pour en ôter des poussières imaginaires qu’elle jetait au loin. Tout en rabattant la pointe de ma ghotra derrière mon épaule, je lui ai dit :
– Je pars en voyage ce soir, inchallah… Tu as besoin de quelque chose avant que je m’en aille ?
– Tu vas où ?
– En Amérique.
Une expression de surprise et de réprobation est passée sur son visage, tandis qu’elle lâchait d’un ton persifleur :
– En Amérique ! Eh ben dis donc… Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?
J’ai cru voir briller ses yeux sous ses paupières tombantes. Baissant un peu la tête, elle m’a lancé un de ces regards inquisiteurs avec lesquels elle avait coutume de m’examiner comme un colis suspect. J’ai répliqué en refoulant mon exaspération :
– J’y vais pour du… du travail.
– Du travail ? Tu te moques de moi, mon garçon, t’y vas pas pour du travail. Faut que t’arrêtes de traîner comme ça. T’as plus quinze ans, tu sais. À ton âge, y en a qui ont leurs enfants à l’école. Qu’est-ce qu’on va dire, à force de te voir chaque jour dans un coin différent de la planète ?
– Je te jure que j’ai du tra… du travail en Amérique, maman. Souhaite-moi bonne chance.
– Quel travail ? Tu peux me le dire ? Ça m’intéresse !
– Plusieurs choses, maman. Je vais pas tout t’expliquer. Beaucoup de choses.
– Tu crois que les gens sont pas au courant ? Tu crois que ça jase pas ? T’as plus de quarante ans, t’es toujours pas marié et t’es même pas fichu de te trouver un travail comme tout le monde ! Ça va te mener à quoi, ces voyages à la noix ?
Quand elle a eu dit cela, j’ai senti grincer en moi une porte de fer qu’elle ne connaissait pas : celle qui se refermait toute seule quand elle m’accablait de reproches. J’ai mis ma main sur mon front pour repousser ses vociférations et, comme toujours depuis l’âge de quatre ans, je me suis muré dans le silence.
C’est là que la bonne est entrée avec le thermos de thé et un morceau de gâteau défraîchi. Entendant des éclats de voix, elle est restée un moment à hésiter près de la porte, puis, s’avançant à grandes enjambées, elle a déposé le plateau au milieu de la table et s’est éclipsée. Je me suis versé un verre de thé, tandis que ma mère continuait à parler sans prêter attention à la bonne, ni au fait qu’un homme venait de se lever pour se servir lui-même. La fixant d’un regard vide, je l’ai laissée poursuivre son laïus :
– Regarde celui qu’ils ont condamné à vingt ans de prison ou je sais plus combien en Amérique. Si on te met en prison, personne le saura ! Tu crois que ton père ira te sortir de là ? Il t’a servi à rien quand t’étais petit, c’est pas maintenant qu’il va t’être utile.
– Ça va pas, maman ? Qu’est-ce que t’as à parler de prison ? Tu crois que je vais faire quoi là-bas ?
– Tu ferais mieux de maudire le démon et de rester ici. Les voyages, ça a jamais porté bonheur à personne !
J’ai poussé un soupir bien sonore, frappé mes cuisses du plat des mains, puis je me suis dressé en lui lançant :
– Bon ben, au revoir !
– Je m’en remets au Seigneur… Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu.
Je me suis dirigé vers la porte sans l’écouter rabâcher sa formule dans mon dos. Mais, au moment de passer le seuil, j’ai décidé d’emporter sous mon bras une dernière insulte pour me soulager de la mauvaise conscience que j’avais de partir comme cela. J’ai fait :
– Tu as besoin de quelque chose ?
– Fous-moi la paix. Va au diable, et restes-y, inchallah !
En marchant vers ma voiture, je me demandais ce que le Seigneur faisait de toutes les imprécations que mon père et ma mère proféraient contre moi depuis quarante-six ans. Était-ce possible qu’Il n’ait pas encore pris de décision à mon sujet ? M’accordait-Il un sursis ? Ou était-ce juste un oubli ?
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Notre famille descendait du castor, j’en étais maintenant certain. Si je l’avais découvert plus tôt, je me serais épargné des années de fatigue, de disputes, de colère, de désobéissance et de sarcasmes. Mais comment aurais-je pu savoir qu’il y avait un animal qui nous ressemblait à l’autre bout de la planète ? On ne lui consacrait pas de festivals, à Riyad, on n’accrochait pas son portrait sur les places publiques ! Il m’avait ainsi fallu attendre plus de quarante ans pour comprendre ma famille, en pêchant au bord de la rivière Willamette et en partageant mes dattes avec un castor.
Une rencontre bien tardive, donc, mais qu’importe, toute chose vient à son heure et le destin sait ce qu’il fait. Si je l’avais rencontré plus tôt, qui sait, peut-être n’aurions-nous pas eu cette conversation silencieuse sur la valeur des dattes et la solitude de mon tapis. Peut-être ne me serais-je pas souvenu de la denture des gens de ma famille, ni de leur caractère, ni de leur pingrerie. Peut-être n’aurais-je pas fouillé dans le passé et cherché tant bien que mal à raccommoder mes souvenirs. Ceux que nous rencontrons après avoir franchi le cap de la quarantaine ne nous confieraient sans doute pas des histoires aussi denses s’ils lisaient sur notre visage la frivolité et l’impatience de la jeunesse.
Ce qui m’impressionnait le plus chez cet animal, c’étaient les barrages qu’il construisait en travers des fleuves et des rivières. Un jour où une barque à touristes m’avait mené tout près de l’entrée d’une de ces huttes de branchages, j’avais remarqué qu’ils s’entrecroisaient à la perfection, telle la trame d’un tissu. Mais il y avait autre chose qui me surprenait : c’est que les castors construisaient leurs barrages exactement comme mon père ! Quand eux déviaient le cours des rivières et modifiaient l’aspect des forêts, lui changeait le nom des rues, doutait de la direction de la qibla1 et chassait les célibataires du quartier. Ils choisissaient leurs troncs eux-mêmes ; lui allait choisir ses briques et ses tuiles. Chacun suivait son instinct, qui leur disait qu’un mauvais tronc pouvait menacer toute une famille de castors, tout comme une mauvaise brique pouvait faire s’écrouler une maison et éventer ses secrets. Si les castors ne se sentaient en sécurité que sous des branchages qu’ils avaient amassés eux-mêmes, mon père ne pouvait pas vivre dans une maison en location – une location vous ruinait l’existence et les finances, alors qu’une maison que vous aviez construite vous-même serait toujours plus confortable, tiendrait debout plus longtemps, acquerrait plus de valeur, bref, aurait un destin plus heureux.
La nôtre était un barrage auquel il ne manquait que l’odeur de la rivière. Lorsque je me tenais devant celui de mon castor, je me considérais comme le seul touriste en droit de frapper à sa porte et d’en franchir le seuil. Je savais que je me sentirais à l’aise, en terrain familier, derrière cet amas de branches et de rameaux. De même que si j’emmenais cet animal à Riyad, il vivrait chez nous en harmonie avec toute chose, comme s’il était né là. Certes, mes frères et sœurs se moqueraient sans doute de moi en me voyant arriver avec cette boule de poils sous le bras, mais leurs sarcasmes cesseraient dès qu’il commencerait à leur révéler des vérités qu’ils ignoraient. Il leur expliquerait pourquoi Badriyah était subitement devenue bigote après quarante ans et pourquoi Mona s’était enfuie – démolissant ainsi un pan non négligeable du barrage. Il rendrait les caprices de Noura logiques et raisonnables ; redonnerait à ma tante Fatma quelque espoir dans sa morne existence ; aiderait Salmân à atteindre ce après quoi il courait depuis si longtemps. Et il comblerait bien des vides dans l’histoire de mon père avec ma mère, avant qu’il la répudie pour en entamer une autre avec sa femme Cheikha.
Le regardant tous arpenter les couloirs et les vestibules de la maison à la recherche d’eau et de bois, nous comprendrions à quel point nous lui ressemblions. Avec nos grosses têtes, nos mâchoires épaisses, nos cous trop courts, notre mauvaise vue. S’il savait combien nous nous étions échinés à corriger notre physique, alors que lui, indifférent à ces choses-là, marchait fièrement avec ces dents, ces poils et ce postérieur… Mais cela changerait dès que Riyad lui inoculerait cette maladie poussant chacun à vouloir être mieux que son voisin. Il se mettrait en tête de devenir quelqu’un d’autre et, pour cela, il ferait appel à notre aide. Salmân l’emmènerait au club de sport où il tentait de remédier à sa petite taille en se faisant des muscles qui lui donnaient l’air encore plus courtaud. Noura et Mona lui arracheraient son pelage brun comme elles se faisaient épiler les jambes et les bras par une Soudanaise qui venait à domicile. Mon père l’emmènerait au bureau pour lui apprendre les rudiments du commerce avisé et du travail austère et sans relâche. Ma tante Fatma lui verserait du café de sa cafetière indolente et désenchantée. Badriyah l’emmènerait chez elle pour que ses enfants, qui jouaient avec tout et n’importe quoi, s’amusent avec lui, et que son mari lui demande si par hasard il ne pouvait pas lui dénicher un piston.
La famille le trouverait gentil et attentionné, mais il lui manquerait une rivière et une berge pour se rendre compte, comme moi, que nous lui avions subtilisé un gène occulte et ancestral pour le dissimuler dans les utérus de nos lointaines aïeules. C’est ainsi que nous étions devenus une famille anxieuse, méfiante, rustre, froide. Nous faisions exactement tout ce que faisaient les castors : quand l’angoisse nous rongeait le foie, nous rongions tout le reste autour de nous ; quand nous glanions une once de raison, nous nous lancions dans la construction d’un barrage ; quand des étrangers se prenaient d’affection pour nous, nous leur volions leurs dattes et leur casse-croûte. La seule chose que nous ne savions pas faire comme eux, c’était de nous intéresser les uns aux autres.
Cela avait toujours été notre tare. Elle n’échapperait pas à la clairvoyance du castor, qui dès le premier soir ne manquerait pas de s’apercevoir que nous mangions la même chose, mais pas à la même table. Nous partagions le même toit, comme ces rongeurs qui vivaient ensemble sous des milliers de vieilles branches, mais chacun portait seul son fardeau. Nous fêtions les mêmes fêtes, mais avec des sourires discordants. Un jour, il me demanderait pourquoi nous étions ainsi faits, et alors je lui dirais : « C’est à cause de l’angoisse. » L’angoisse qui était la seule garante du pacte familial, mais qui réduisait tout ce qui pouvait exister entre nous à une simple affaire de pacte. L’angoisse de l’hiver qui peut-être serait rude, alors que nous n’avions pas engrangé assez de grain. L’angoisse de l’adversité, qui pouvait briser le dos de l’un de nous si jamais il restait seul. C’était à cause d’elle que mon père avait amassé plus que ce qu’il nous fallait et travaillé plus que de raison – bien que l’hiver que nous craignions ne soit jamais venu et que l’adversité nous ait épargnés.
Depuis que mon père était arrivé à Riyad, accablé par les dettes et par sa condition d’orphelin, il voyait la ville comme un grand incendie qui risquait de l’emporter. Aussi nous avait-il tous élevés comme une brigade de sapeurs-pompiers. Main dans la main, nous nous tenions en cercle en nous tournant le dos, le visage toujours dirigé vers l’extérieur. Nous regardions les autres plus que nous nous regardions nous-mêmes. Et, au final, nous entendions parler des incendies d’autrui plus que de ceux de notre famille. Nous continuions pourtant à bien nous tenir la main, sans nous apercevoir que l’intérieur de notre cercle sacré était vide et ne méritait pas qu’on reste là à le protéger. Mais, après tout, qu’est-ce qui justifiait que les castors passent leur vie à protéger une aire de branchages entassés sur une rivière et à frapper l’eau de leur queue plate pour donner l’alerte à l’approche d’un ennemi ou d’une branche à la dérive ?
Tous autant que nous étions, frères et sœurs échappés de deux matrices, nous n’avions rien en commun. Lorsque mon père s’en était aperçu, il avait eu l’idée de nous enduire de glu pour nous coller les uns aux autres au petit bonheur la chance. Ainsi, même si nos cœurs étaient éparpillés, nous resterions toujours ensemble. Le castor n’aurait pas besoin de tâter ni de renifler notre peau pour comprendre cette histoire de glu : il ne nous avait pas attendus pour se coller lui aussi aux membres de sa famille afin de faire du cœur de la rivière un lieu de vie chaleureux. Nous, nous l’avions fait pour que Riyad nous soit à la fois moins pesante et moins hermétique – même si, au fond, nous n’avions pu abolir entièrement sa pesanteur, et n’avions pas ouvert tous ses tiroirs. Dans un désert pareil, quand on arrose un coin de gazon rachitique, on sait bien que l’on ne viendra jamais à bout de la poussière et de la soif.
Nous avions compris que Riyad, comme le plateau sur lequel elle trônait, n’avait de respect que pour les choses grandioses. (Le castor lui aussi savait que le courant de la rivière ne respectait que les grands barrages.) Nous avions donc décidé d’être une grande famille, malgré notre petit nombre. Nous pouvions compter sur notre ego hypertrophié, la hauteur de nos murs, nos nombreuses voitures, cette rue qui portait notre nom, cette mosquée que nous avions construite dans le quartier, et nos visages insolents, que les gens du coin n’aimaient pas.
Le castor ne manquerait pas non plus de remarquer que, dans notre famille, nous étions mutiques entre nous, mais bavards chez les autres. Tous, nous mijotions nos turpitudes avec une si redoutable discrétion que nous ne savions pas ce qui se tramait dans la pièce d’à côté. Salmân, qui volait mon père sous des prétextes légaux ; Mona, qui brûlait les hommes comme autant de papillons égarés ; et ma tante, qui se rongeait le cœur comme un dromadaire se nourrit de sa bosse. Est-ce que nous nous comprenions mieux que les étrangers ne nous comprenaient ? Je ne le crois pas. D’ailleurs, dans la famille, nous avions cette habitude de colporter des racontars les uns sur les autres : c’était notre façon à nous de chercher à comprendre. Chacun préjugeait de la nature de l’autre sans lui poser de questions.
Ainsi, la première fois que j’avais tenté d’écrire sur eux, l’aventure n’avait pas été de tout repos et s’était soldée par un échec : j’avais tout laissé tomber. Mon castor pourrait lire mes écrits inachevés. Il verrait alors que j’avais cherché à dire ce que personne de ma famille n’avait jamais dit, dans cette ville qui n’aimait pas qu’on ébruite les histoires, pas plus qu’elle n’aimait les entendre. Cette ville qui m’avait fait tomber entre ses mâchoires pour me mastiquer un temps, avant de me recracher là où je me trouvais à présent, acculé à une froide rivière regorgeant de véritables castors.
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J’ai aperçu Noura et son mari qui se dirigeaient vers leur porte d’embarquement. J’étais pourtant arrivé en retard à l’aéroport, contrairement à mes habitudes. Il faut croire qu’eux aussi. Les regardant à distance, je pensais à ce à quoi peut penser un frère en voyant sa sœur en compagnie de son mari le lendemain de leur nuit de noces. J’observais sa démarche en tentant de saisir le petit détail qui confirmerait mon intuition : qu’elle l’avait dévoré dès la première nuit comme une femelle araignée trop longtemps privée de ces choses.
Le bras maigrelet du mari, rendu encore plus chétif par l’énorme montre qu’il avait au poignet depuis la veille, tirait avec peine une grosse valise marron. Cherchant le numéro de la porte sur les panneaux, il semblait tendu et agité : il ne voulait surtout pas commettre d’impair devant son élégante épouse. De temps en temps, il lui chuchotait quelque chose que je devinais sans importance. Quant à elle, elle marchait nonchalamment derrière lui en pianotant sur son téléphone portable à écran large, comme si elle musardait dans un centre commercial, insouciante de ce mariage et de ce voyage qui commençaient.
Je n’ai pas été surpris qu’elle découvre son visage aussitôt après avoir passé le contrôle des passeports. Bien que je me sois tenu loin et n’aie pas porté mes lunettes, j’ai pu voir le gros bouton qui lui avait poussé sur le nez deux jours avant les noces, transformant son humeur en un champ de ronces. Il me semblait que Noura ne méritait pas que sa peau la trahisse un soir comme celui-là, malgré toute l’impudence avec laquelle elle avait coutume de me parler. Cela faisait longtemps que je me disais que c’était chez elle une façon de masquer sa fragilité et sa faiblesse de caractère. Or voilà qu’elle venait de se trouver un mari encore plus faible. Sans doute n’y aurait-il que les vents pour gouverner leur vie conjugale.
Sentant qu’ils ne bougeraient pas de l’aire d’attente précédant la porte d’embarquement de leur vol pour Kuala Lumpur, je me suis dirigé tranquillement vers celle par laquelle j’allais embarquer pour Londres. Je portais une veste grise, comme un homme qui ne tient pas à ce qu’on le remarque. J’avais pris soin de dîner à l’aéroport, pour que l’on ne me réveille pas dans l’avion au moment du repas. Ainsi j’aurais l’esprit éveillé en arrivant le matin à Londres, et je saurais manœuvrer avec Ghâda, qui serait forcément surprise de me voir là.
J’ai reçu un message de Daoud sur mon téléphone portable. « Bon voyage. J’espère que tout se passera bien. Reviens-nous vite. » Je m’y attendais ; j’avais l’habitude de son petit côté sentimental, qui se manifestait seulement lorsque je partais en voyage. Il venait pourtant de me quitter une demi-heure plus tôt à l’entrée de l’aéroport, et la veille nous avions passé la soirée ensemble jusqu’à l’aube. Il m’avait posé tout un tas de questions attendues : quand allais-je rentrer, quel était mon plan de vol, l’heure de mon départ, le type d’avion que j’allais prendre, est-ce que je voyageais en classe affaires ou en classe économique. Après quoi il s’était mis à débiter des phrases toutes faites en me laissant à peine le temps de répondre.
– C’est un Airbus ?
– Je sais pas. Peut-être !
– Les sièges, c’est deux-trois-deux, ou deux-quatre-deux ?
– Qu’est-ce que ça peut faire, Daoud ?
– Je sais pas. Deux-trois-deux, c’est plus confortable. Imagine que tu sois assis au milieu.
Mes yeux avaient roulé dans leurs orbites.
– Ah oui, imagine…
– Tu sais, pour pas prendre de risque, t’as qu’à choisir une place à côté de la fenêtre. Comme ça tu seras tranquille !
Quand on nous voyait ensemble, avec sa peau noire, sa petite taille, son sourire fixe et ses vêtements râpés, on le prenait toujours pour un domestique. S’il avait été un peu plus grand, et plus large d’épaules, on aurait pu croire qu’il était mon garde du corps, comme ceux qui accompagnent les émirs. Mais personne n’aurait pu s’imaginer que c’était mon gentil oncle noir, qui s’était glissé dans ma vie comme une mélodie s’échappe des lèvres d’un berger de montagne. Chaque fois qu’un nouvel ami me rendait visite dans l’« annexe », il fallait que nous lui expliquions comment il se faisait que mon oncle maternel fût de couleur noire. Alors Daoud et moi nous relayions pour lui conter toute l’histoire, si bien qu’à force chacun connaissait son texte par cœur.
Ma mère avait été allaitée par une femme noire qui habitait au bout du village. Or le nourrisson dont elle partageait le lait vint à mourir. Des années plus tard, la nourrice mit au monde un autre garçon qui n’était autre que Daoud. Il avait quelques années de plus que moi, et ma mère à peu près le double de son âge. Lorsqu’il vint s’installer à Riyad, elle lui apprit à y vivre, clopin-clopant, et à se réfugier chez moi vers la fin de la journée pour que nous passions la soirée ensemble. Avec lui, j’avais sillonné des milliers de fois les rues et les commerces de la ville, sans que le pauvre homme comprenne que je me servais de la couleur de sa peau pour donner l’impression d’être d’une certaine classe et attirer ainsi le regard des femmes de la bonne société. Je n’avais cessé de le faire que le jour où une effrontée nous avait insultés dans un grand centre commercial après que nous l’avions suivie comme son ombre :
– Tu te la pètes avec ton esclave nègre ?
Elle n’avait pas fini de prononcer sa phrase abjecte que Daoud avait bondi vers elle. J’ai cru qu’il allait la gifler… Il a tendu le cou en avant, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques centimètres entre lui et elle, puis, penchant la tête comme une marionnette démantibulée, il lui a hurlé à la face (elle ne portait pas de niqab1) :
– J’suis pas un esclave, abrutie ! J’suis son oncle !
Elle a eu un rire nerveux auquel il ne s’attendait pas, et qu’il n’a pas compris. Sa petite taille, sa colère d’enfant et la façon dont il avait allongé le cou pour compenser la différence de hauteur, tout cela était en effet assez drôle. Cessant alors de chercher la bagarre, cette femme que j’avais tenté de draguer a entrepris de calmer Daoud en étouffant ses rires :
– C’est bon, te fâche pas. Bien sûr que tu es son oncle.
Les années passant, nous avons grandi et abandonné tout cela. Peu à peu, nous avons disparu de cette zone s’étendant entre la rue Thalathine, la rue Olayah et le centre commercial Aqariyah, autour duquel, pendant deux décennies, s’étaient tissées toutes les histoires d’une ville en mal d’amour. Daoud ne me demandait plus comme autrefois : « On chasse ce soir, ou pas ? » À l’époque, j’étais étonné de l’entendre employer avec malice une telle métaphore, qui au fond n’était pas loin de la réalité. De fait, nous ne sortions que pour cela. Quelque chose de plus âpre et de plus ardent que les désirs gonflant nos veines nous poussait à arpenter les rues de Riyad à la recherche de jeunes femmes : l’instinct prédateur du mâle.
Des années plus tard, quand nous nous sommes lassés de promener notre faim dans les rues et que l’âge a commencé à nous ronger à petit feu, nous nous sommes mis à passer nos longues soirées dans mon salon. Daoud arrivait assez tôt et repartait après minuit. En vieillissant, sa peau s’était éclaircie, alors que la mienne s’était assombrie à cause de la cigarette et du manque de sommeil. Imaginez un jeu d’échecs qui fondrait doucement, si bien que, d’année en année, ses deux couleurs s’entremêleraient. Il y avait là beaucoup d’amis, toujours au rendez-vous, chacun à sa place dans ce repaire où il y avait de la place pour tout le monde. À vrai dire, Daoud était plus assidu que moi, qui étais pourtant le seul occupant réel des lieux. Quand les amis ont cessé de fréquenter ma villa, parce que leurs âmes frivoles avaient vieilli et qu’à présent ils se souciaient de leurs enfants, de leur salaire, de leurs actions, lui seul a continué à m’accorder du temps sans compter. Le soir, après avoir fini son service dans la maison de ma mère, il frappait à la porte et pointait le bout de son nez, qui s’enroulait comme un escargot, avec son regard doux et ses grosses lèvres. Me souhaitant le bonsoir et toutes sortes de bonnes choses, il me tendait la main en me priant de ne pas me lever. Plus la nuit avançait, plus je sentais qu’au fond de moi les petits vides qui me contrariaient se rétractaient, jusqu’à se dissiper, et que soudain la vie devenait plus simple.
Toutes les fois que je l’appelais à la rescousse pour qu’il me reprogramme une chaîne satellitaire qui pour quelque raison avait disparu de la liste, je me souvenais du jour où je lui avais appris à utiliser la télécommande, dont la taille et les nombreux boutons le médusaient. En quelques mois, sans l’aide de personne, il s’était métamorphosé en un expert du petit écran, pouvant à la fois programmer les chaînes et décoder celles qui étaient cryptées. Il retenait la forme des mots anglais et savait exactement à quoi ils se référaient, alors qu’il était incapable d’en prononcer une seule lettre. Au besoin, il montait sur le toit pour fixer la parabole que le vent avait fait bouger, avec la dextérité d’un homme qui aurait fait ce métier toute sa vie. Tout cela grâce aux longues soirées qu’il passait dans mon salon – même après que j’étais parti me coucher –, se réfugiant dans le dédale de ces chaînes qui engourdissaient ses rêves autant qu’elles subjuguaient ses sens. Je lui avais appris beaucoup de choses ; pour certaines, il me remerciait, et pour d’autres, il devait secrètement me maudire. Ainsi, je lui avais acheté des préservatifs pour qu’il arrête de faire des enfants sans raison. Ma mère n’ayant pas réussi à convaincre sa femme de prendre la pilule, il se retrouvait avec sept rejetons disséminés dans sa maison comme des chenilles voraces, qui encombraient sa tête carrée de migraines, de pagaille et de soucis quotidiens.
– Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris de faire sept enfants ? Comment tu peux nourrir tout ce monde ?
Il me répondait avec cet esprit de dérision dont, le plus souvent, il était lui-même la cible :
– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Ma femme, c’est une usine de chaussures : elle les fait par paires. Y’a que le petit dernier qui est sorti tout seul.
J’avais souvent perçu au fond de son regard une sorte de tristesse sédimentée au fil des siècles et des générations. Observant sa candeur, j’avais l’impression de marcher vers l’inconnu sur une terre humide gardant la trace de mes pas. Il avait pourtant bien plus d’influence sur moi que son modeste esprit ne pouvait le concevoir. Il avait beau être mon oncle et mon ami, il se comportait instinctivement comme mon domestique, comme si son sang et ses gènes restaient pétris de servitude.
Enfant, il avait dû quitter l’école. On l’avait attrapé en train de faire des choses à un jeune garçon et placé dans un centre pour délinquants juvéniles. Contrairement à beaucoup d’autres, il n’avait pas de penchants homosexuels, mais dans le quartier pauvre où il avait grandi, pour devenir un gosse des rues accompli, il fallait en passer par là. Quand son père était mort, il avait encore plus perdu pied. Arrêté en train de transporter du qat du Yémen, il avait été mis en prison quelques mois – avec une peine allégée, parce qu’on avait estimé qu’il n’était que l’assistant d’un plus gros trafiquant – et en était sorti à la faveur d’une amnistie générale liée à quelque commémoration nationale, après avoir appris plusieurs parties du Coran.
Un jour où ma mère se rendait à Abha à l’occasion d’un congé, celle de Daoud s’était plainte à elle de la débauche de son fils. Elle n’ignorait pas l’autorité que cette grande sœur pouvait avoir sur lui. Jamais il n’avait osé l’appeler ainsi, et jamais, pas même dans ses plus folles divagations, il n’aurait songé à la considérer comme telle, ni à se prévaloir des avantages d’une telle parenté. Chaque fois qu’il la voyait, il s’accroupissait à ses pieds comme un animal apeuré et la regardait avec un respect sans mesure. Quand elle lui faisait des reproches, il pleurait à chaudes larmes comme un pénitent, et si sa mère le menaçait de lui raconter ses inconduites, il s’enfuyait de la maison pour ne revenir que lorsque la mienne l’appelait.
Elle jouait son rôle à la perfection. Elle lui parlait d’un ton si imposant que le pauvre diable en baissait les paupières – lui que l’extrême contraste entre leurs couleurs de peau empêchait de concevoir qu’elle n’était au fond que sa sœur de lait. Et lorsqu’elle lui disait de faire ceci, ou de ne plus faire cela, il s’y conformait pendant des mois, avant que le naturel ne revienne au galop et qu’une nouvelle plainte s’impose. Ma mère se souciait beaucoup de lui car elle n’avait pas de frères de sang, et qu’ainsi il se trouvait être son seul frère.
L’année qui avait suivi sa sortie de prison, elle avait exigé qu’il se marie. Elle lui avait trouvé du travail dans une petite société de leur bourgade et s’était engagée à payer tous les frais de son mariage. Daoud s’était exécuté sans broncher. Le soir des noces, quand ma mère était venue féliciter les jeunes mariés, il lui avait baisé la main et avait enjoint à sa femme de faire de même.
Quelques années après, il perdit son emploi. Sa mère fit alors le voyage jusqu’à Riyad. Elle se jeta aux pieds de la mienne, et si celle-ci ne l’en avait pas empêchée, elle les lui aurait embrassés. Elle se mit à l’implorer, et là, elle lâcha une formule retentissante qu’elle semblait réserver pour les cas de force majeure : « Par le lait dont je t’ai nourrie, Omm Ghâleb… » Embarrassée, ma mère ne put rejeter sa supplique. Elle fit venir Daoud à Riyad, et Ibrahim, son mari, lui libéra un appartement dans un immeuble qu’il possédait dans un quartier populaire, pour qu’il y vive avec sa femme, ses enfants et sa mère. Puis il lui confia quelques menus travaux, comme passer chaque mois récupérer les loyers des habitants du même immeuble, faire des courses pour leur maison ou, au besoin, accompagner Hassân et ses camarades ici ou là. Il ne tarda pas ensuite à trouver le chemin de ma villa, et moi celui de son cœur.
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Voile ne laissant voir que les yeux.
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Ce soir-là, à Londres, elle a froncé les sourcils, comme elle les avait déjà froncés dans beaucoup d’autres villes. Ces deux-là s’attendaient toujours à quelque incartade de ma part, de sorte qu’ils se plissaient avant même que j’aie fait quelque chose. J’étais habitué à les voir ainsi, tels deux vieux ennemis suspendus à jamais au-dessus de ses yeux. Elle ne voulait pas me voir là. Elle m’avait souvent dit que Londres était une ville où les commérages des Arabes allaient bon train, et qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que nous y soyons tous deux démasqués. Sauf que moi, désormais, je ne me souciais plus de ces mesures de prudence. Il arrive qu’en vieillissant on soit obligé de faire attention, puis qu’en vieillissant encore plus on finisse par y renoncer.
J’avais décidé de passer par Londres pour me rendre à Portland, et sans la prévenir. Une fois arrivé, je l’ai appelée pour lui dire que j’allais dormir dans un hôtel du quartier de Knightsbridge. Un temps, j’avais cru qu’il s’agissait du « pont de la nuit1 », jusqu’à ce qu’un jour elle corrige mes informations en bougonnant comme un professeur lassé de son métier. Pour ma part, je m’étais contenté d’afficher un large sourire, ce genre de sourire que je laissais s’enrouler autour d’elle comme un serpent, en regrettant, ce soir-là, de ne pas avoir de venin dans mes crochets pour l’injecter d’un coup vif dans son aorte.
Je détestais ce qu’elle était devenue depuis quelques années : une femme austère comme une directrice d’école. Alors qu’autrefois nous courions dans les couloirs de la vie tels deux enfants émerveillés par leur nudité. Elle prenait nos souvenirs de haut comme si je les avais perpétrés tout seul, et en reniait même certains, comme si feindre l’oubli suffisait à effacer les traces du passé.
Il y a eu une petite bataille de textos entre nous avant son arrivée. Quelques heures plus tard, elle est entrée dans ma chambre d’hôtel, cachée derrière de grosses lunettes de soleil, une écharpe noire qui masquait la moitié de sa bouche et un chapeau tout aussi noir qui lui couvrait entièrement le front. J’ai laissé cette noirceur féminine se répandre lentement dans la chambre comme une élégante cérémonie funèbre, avant de fermer la porte derrière elle en faisant :
– Je suis désolé, madame, mais le cimetière, c’est la rue d’en face.
Elle a virevolté vers moi en relevant ses lunettes – j’ai songé alors qu’elle avait dû garder les sourcils froncés depuis qu’elle était sortie de chez elle. Elle ne s’attendait pas que j’ironise sur sa toilette, alors que j’étais censé m’excuser d’avoir brisé les règles. Mais il se trouve que je l’avais fait exprès, avec l’expérience d’un homme qui étudiait son tempérament depuis vingt ans. De cette manière, je lui offrais l’occasion d’exploser une fois pour toutes : elle s’emporterait un moment, puis peu à peu elle se calmerait, et la nuit s’achèverait sans encombre. Il fallait qu’elle déverse sa colère d’un coup. Le pire qui puisse m’arriver, c’était qu’elle me bombarde de reproches pendant des heures, en fronçant les sourcils, puis en croisant les jambes : c’était la catastrophe assurée.
À Londres, quand l’amour s’atrophiait, les plafonds étaient contrariés et les canapés nous haïssaient. Rien de mieux pour atténuer la froideur de cette ville qu’une nuit torride mijotée à feu doux. Voilà pourquoi j’avais choisi de crever sa colère d’entrée de jeu avec un coup de pique : ainsi, elle s’envolerait aux quatre coins de la chambre comme un gros ballon de baudruche, jusqu’à ce que tout l’air s’en échappe. Et puis Ghâda viendrait se lover dans mes bras.
– Je te dis que les femmes des collègues de mon mari passent leur viiie dans cette rue ! Elles sont là vingt-quatre heures sur vingt-quatre à faire du shopping. Et elles sauraient même me reconnaître à ma démarche. Tu les imagines, après, à un déjeuner officiel : « Qu’est-ce que tu faisais au Sheraton, Ghâda ? On t’a vue y entrer… » Ça te suffit pas de venir à Londres, faut en plus que tu t’installes à Knightsbridge ?
– Je ne connais rien de mieux que le « pont de la nuit ». C’est bien comme ça qu’il s’appelle ?
– Je parle sérieusement, Ghâleb. Tu es devenu fou ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu cherches le scandale ?
Les deux gorgées de whisky que j’avais avalées avant qu’elle arrive m’aidaient à rester calme. Assis au fond de la chambre, à califourchon sur une jolie chaise en bois, je la regardais avec un sourire dont je ne savais plus à quoi il pouvait ressembler sur mon visage, mais dont je me souvenais qu’autrefois il lui plaisait.
– Quel scandale ? À t’entendre, on croirait qu’on s’est retrouvés dans un petit patelin !
– Fais pas semblant de pas comprendre. On s’était pas mis d’accord là-dessus ? Alors qu’est-ce qui a changé ? T’as envie de scandales, maintenant ?
Depuis quelques mois, ce mot revenait souvent dans nos conversations. Elle venait ainsi de le répéter deux fois en l’espace d’une minute. Cela m’irritait beaucoup, sans que je puisse dire pourquoi. Peut-être parce qu’elle me prêtait une intention que je n’avais pas encore eue… J’avais du mal à comprendre pourquoi, après toutes ces années, elle s’était mis en tête que je n’allais pas tarder à lui causer du tort. Elle devait croire que la loyauté cessait brusquement après quarante ans, et que d’un coup j’allais me retourner aveuglément contre elle, le visage sombre, rompant notre pacte et enfonçant les murailles, après tout ce temps, et toute cette intimité.
Quelle drôle d’idée. Certes, je changeais, et elle aussi, du reste, mais qu’est-ce qui aurait bien pu me pousser, là, à agir avec une telle bêtise, comme si je l’avais gardée de côté pour cet âge plein d’ennui ? Ghâda appréhendait toujours les changements qui pouvaient affecter notre relation après tant d’années de routine – routine qui s’était logée en nous comme un rhumatisme chronique. Et alors ? C’était justement cette routine qui faisait de nous deux engrenages se croisant à intervalles réguliers dans le boîtier d’une vieille montre – se rencontrant en silence, se séparant en silence.
Le problème, c’est qu’au fil des ans elle n’avait cessé de s’élever vers un but, et moi de prendre la mauvaise pente. À force de nous éloigner ainsi, nos voix se perdaient entre le sommet et le fond de la vallée, et nous nous comprenions à peine.
– Tu sais, Ghâda, il y a à Londres bien d’autres célébrités que nous pour intéresser les paparazzis…
Tout en accrochant son chapeau et son écharpe au portemanteau, elle m’a répondu avec un mélange de reproche et de renoncement dans la voix :
– Moque-toi, moque-toi… Tu n’as rien à craindre pour l’honneur de tes enfants, toi, ni pour l’intégrité de ton foyer.
J’ai absorbé le camouflet comme une paroi de caoutchouc et gardé le silence pour ne pas me laisser entraîner dans la spirale du regret. Elle a cherché une bouteille d’eau dans le minibar, en a bu un peu, puis m’a tourné le dos et s’est mise à regarder par la fenêtre en poussant un long soupir. Elle exhalait une odeur intense, semblable à celle que sécrétait son corps quand un parfum de luxe se mêlait à de la sueur. Lorsqu’elle a soulevé la bouteille pour boire à nouveau, j’ai aperçu sur son cou la frontière ténue entre la couleur de sa peau et celle de son fond de teint.
Après quelques tentatives de ma part, elle a fini par m’enlacer. Ses sourcils s’étaient relevés en arc au-dessus d’un regard aussi résigné que perplexe. Je lui ai embrassé le cou pour annoncer la fin des débats, mais elle s’est écartée un peu, comme si elle ne voulait pas passer aux choses sérieuses avant d’être sûre que ses remontrances avait fait leur effet et que je m’en souviendrais les prochaines fois.
Elle m’a supplié :
– Ghâleb, s’il te plaît, pas Londres… Tu vas pas me dire que dans toute l’Europe t’aurais pas pu trouver autre chose ?
Je lui ai marmonné à l’oreille d’une voix tranquille :
– Je t’assure que le plus simple, c’était de passer par là.
– Tiens donc ! a-t-elle fait en se dégageant de mon étreinte et en plantant sur moi un œil sévère.
De l’entendre dire cela sur ce ton, une main sur la hanche, comme une enfant se disputant pour la première fois, j’ai failli éclater de rire. Je me suis retenu comme j’ai pu pour me contenter de sourire en disant :
– Je te jure…
– Et tu vas où, après ?
– En Amérique.
– Ah bon, pour faire quoi ?
– J’y resterai quelques mois, peut-être plus.
– Tu veux dire que tu veux émigrer là-bas ? Tu crois que c’est facile ?
À nouveau, Ghâda venait de revêtir son masque de directrice d’école un peu collet monté, prête à gourmander son élève autant qu’à lui prodiguer des conseils. Même si je détestais la voir dans ce rôle grossier, j’en ai tiré bon augure, car cela voulait dire que sa colère n’allait pas tarder à retomber. J’ai bredouillé :
– Bien sûr qu… que non. Et puis, je sais bien que c’est pas facile.
– Si t’as un peu d’argent, qu’est-ce que t’attends pour le placer ? Tu te rends pas compte que t’es plus tout jeune ?
J’ai répondu avec un sourire vicieux :
– Si si, je m’en rends compte. C’est bien connu, y’a que toi qui es restée jeune.
Elle a poursuivi sans relever :
– Tu pourrais par exemple te faire construire un bel immeuble de rapport. Ou monter un petit business, au lieu de perdre ton temps à courir la planète !
– Qu’est-ce que tu racontes, Ghâda ? À t’entendre, on croirait que je suis un vrai traîne-savates. Je vais me poser quelques mois en Amérique, c’est tout, pas de panique. Si j’ai pas d’im… d’immeuble ou de business, c’est fichu, je suis un paumé ?
– Mais mon p’tit père, t’oublies que t’as plus de quarante ans. Qua-rante ans !
J’ai répliqué aussi sec en lui lançant un clin d’œil :
– C’est vrai… Mais y’a une chose que tu sais peut-être pas, c’est que mon père en a plus de soixante-dix.
Surprise par mon impertinence, elle a encore haussé les sourcils, puis, plaquant son front contre sa paume ouverte, elle s’est mise à rire en secouant la tête avec incrédulité. J’ai compris alors que le dernier masque était tombé, que la colère s’était envolée et les reproches taris. Il ne nous restait plus qu’à embraser cette fastueuse chambre londonienne comme un four à pain populaire de Djeddah.
Ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé… Et nous n’avons même pas ressenti de dépit.
Je ne l’ai pas revue ensuite, alors que je suis resté deux autres nuits à Londres. Elle m’avait averti qu’elle avait un voyage prévu depuis des semaines, et que cela m’apprendrait à débarquer à l’improviste. Quand elle m’a dit au revoir à la hâte, je n’ai pas tiqué et n’ai affiché aucune froideur. Le dernier soir, elle m’a envoyé un coupon repas pour un restaurant chic où normalement, a-t-elle tenu à préciser, il fallait réserver des semaines à l’avance, si bien qu’elle avait dû remuer ciel et terre pour qu’on me garde une table. J’y ai dîné seul, tout en notant dans mon petit carnet vert ce que j’allais devoir faire en arrivant à Portland.
Depuis l’accident que j’avais eu à Riyad, nos rencontres n’étaient plus ce qu’elles étaient. Avant, nos corps étaient comme un violon et son archet : deux choses harmonieusement conçues pour la danse et les gémissements. Quand nous n’étions pas ensemble, nous glanions des notes de musique, au hasard des jours heureux et des jours sombres, pour les jouer quand nous nous retrouvions, jusqu’à l’épuisement. Les jetant alors au vent, nous nous séparions, pour recueillir d’autres mélodies…
Elle avait toujours eu des problèmes conjugaux, mais n’avait jamais songé à se séparer de son mari. Longtemps, j’avais cru que c’était à cause des enfants et de sa famille, mais ses deux sœurs étaient elles-mêmes divorcées, et elle n’était pas moins délurée qu’elles. En fait, elle et son mari semblaient vivre comme une paire d’aimants classiques dont deux pôles se repoussent et deux autres s’attirent. Elle oscillait entre ces deux états jusqu’à ce qu’un beau jour nous nous revoyions quelque part, et qu’elle retrouve son équilibre pour la saison à venir.
Elle parlait peu de sa vie familiale. Je m’imaginais des choses qui restaient quelque temps dans ma tête, avant qu’elle laisse échapper un détail qui venait confirmer ou contredire mes spéculations. Moi non plus, je ne lui disais pas la vérité sur ma vie. Au début de notre relation, j’avais tendance à enjoliver tout ce qui pouvait m’arriver ; à la fin, je m’étais mis à tout lui cacher pour m’épargner ses conseils et ses remontrances. J’inventais souvent de petits mensonges, sauf qu’il m’arrivait de les oublier et de me prendre les pieds dedans.
À une époque, nous nous retrouvions régulièrement, tous les deux ou trois mois, si bien que nos rencontres avaient fini par devenir une habitude sociale, comme les visites aux amis ou les rendez-vous chez le médecin. Et puis il y avait eu cet accident : ma voiture s’était retournée et j’avais bien failli passer bêtement dans l’autre monde, un jour où, sans être pressé, je conduisais à toute allure sur le périphérique nord de Riyad. C’est une chose qui arrive, là-bas : que l’on fasse la course avec le temps juste pour découvrir le destin que la ville nous cache. Au moment de prendre le virage à la sortie du périphérique, je n’avais pas ralenti comme j’aurais dû ; ma voiture avait fait une série de tonneaux si périlleux que j’en avais perdu le sens de la pesanteur.
À la suite de cela, nous nous étions vus moins souvent, à cause de mon état de santé. Pour commencer, j’avais dû rester plus de deux mois à l’hôpital. Elle était venue me voir de Londres – Daoud l’avait aidée à tout organiser. Par une âpre nuit d’hiver planant sur les allées de l’hôpital universitaire de Riyad, elle a pointé son nez derrière le petit rideau qui me séparait du malade d’à côté. J’ai d’abord cru que c’était l’infirmière de nuit, avant de voir apparaître sa ‘abâya2 noire. Elle m’a embrassé sur le front. Sous l’effet de la surprise, j’ai bafouillé quelques mots de bienvenue, mais elle a mis son doigt sur sa bouche pour me dire de ne pas parler aussi fort. Puis elle a passé sa main sur les bandages que j’avais autour des bras et sur le dos, en me regardant avec un sourire aussi tranquille que celui de trois mères réunies.
Il m’a fallu de longs mois pour guérir et retrouver la force de marcher. J’avais envie de la voir. Vers le début de l’été, je l’ai appelée pour lui demander si c’était possible, en reprenant la formule avec laquelle nous avions l’habitude de nous entendre pour nous retrouver dans quelque ville lointaine :
– Il serait temps qu’on renoue le contact…
– Quel genre de contact ?
– Celui que tu voudras !
– Parce qu’il te reste des forces, après avoir frôlé la mort ?
– Écoute, retrouvons-nous et on verra !
– Sérieux ?
Je n’ai pas répondu. J’ai décidé de me fâcher tout rouge, arguant des droits que, des mois durant, j’avais cumulés en tant que malade. J’étais humilié de l’entendre chercher un prétexte pour que nous cessions de nous voir. Attendait-elle qu’un malheur change le cours de ma vie pour précipiter la rupture ? Aurait-elle passé toutes ces années à ronger son frein ?
Après une bonne dose d’insistance de ma part, nous avons fini par nous retrouver à Toulouse. Chaque fois que nous nous voyions, elle choisissait une ville différente, pour avoir au moins le loisir de faire un peu de tourisme si d’aventure nos retrouvailles s’avéraient mornes et ennuyeuses. Je dois avouer qu’après mon accident elles l’ont souvent été. En général, nous passions plus de temps à traîner dans les cafés et les cinémas que dans une chambre close et un lit moelleux.
En faisant escale à Londres sur la route de Portland, je savais que notre entrevue se résumerait à renouveler ce pacte tacite dont nous ne savions même plus ce que nous en avions fait, dans le désordre de nos vies et de nos tiroirs ouverts. Je ne demandais rien, elle ne donnait rien ; nos corps se rencontraient comme s’ils allaient faire une petite course dans un supermarché bondé, histoire de vérifier ensemble que tout fonctionnait bien, sans jamais nous interroger, au fond, sur la nature de ces choses que nous espérions trouver en état de marche.
Cette nuit-là, elle s’est allongée à côté de moi avec indolence et m’a demandé de lui masser le dos. Je lui ai fait remarquer que depuis quelque temps elle me demandait souvent cela.
– On dirait deux petits vieux dans une station thermale.
Elle a eu un rire las et m’a dit d’une voix traînante :
– Je te jure que j’ai vraiment mal au dos, Ghâleb…
Puis, comme pour abréger la discussion, elle a enfoui son visage dans l’oreiller. De mauvaise grâce, j’ai entrepris de la masser de mes mains molles et hésitantes.
Après cela, je lui ai proposé de sortir dîner ; elle n’a pas répondu. Comme elle avait toujours le nez enfoncé dans l’oreiller, j’ai cru qu’elle s’était endormie. Mais, quelques secondes plus tard, elle s’est levée du lit et, sans me regarder, elle a vérifié son élégant téléphone portable en me disant froidement :
– Je crois que t’as vraiment envie d’un scandale… Tu voudrais qu’on sorte dîner ensemble à Londres ? Tu veux pas non plus que je te fasse inviter à l’ambassade, tant qu’on y est ?
Je lui ai renvoyé la balle avec détachement :
– Bonne idée.
Nul doute que Ghâda a dû pousser un gros soupir de soulagement quand mon avion a quitté Londres pour traverser l’Atlantique, même si elle a essayé de se montrer gentille en me submergeant de textos jusqu’aux derniers instants avant le décollage. D’ailleurs, elle n’a pas pu s’empêcher de se plaindre encore de ma conduite irresponsable, comme si, pour la centième fois, elle tenait à me faire comprendre que j’étais indésirable dans sa ville préférée.


1. 
Knight, « chevalier », et night, « nuit », étant homophones en anglais.


2. 
Longue robe de crêpe à manches longues, plus ou moins évasée, et parfois légèrement cintrée, que les femmes portent par-dessus d’autres vêtements. Ce genre de ‘abâya est typique des pays du Golfe, et son port est obligatoire en Arabie Saoudite.
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Badriyah n’était pas seulement responsable pédagogique à la faculté de filles : elle était dans la fratrie celle qui, physiquement, s’était attribué le plus de gènes du castor – celle dont le postérieur enflait d’année en année. Chaque fois que je la revoyais, j’avais l’impression qu’il était plus gros que la fois d’avant. Elle mettait cela sur le compte de la cortisone, des hormones, de sa forte constitution, et s’en tenait à ce genre d’excuses, alors qu’elle était ma seule vraie sœur, et qu’a priori nous aurions dû nous dire plus de choses que nous n’en disions à nos demi-frères et sœurs – ce qui n’était pas du tout le cas.
Elle avait tout juste un an de plus que moi, mais on dit que le premier jour de son mariage on vieillit de plusieurs années d’un seul coup. Comme elle s’était mariée deux fois, et moi pas une seule, elle était donc bien plus âgée que moi. Et, en effet, elle se comportait comme telle.
Si elle ne s’était pas remariée, elle aurait passé son temps à me reprocher son divorce – ou sa séparation, sachant qu’à l’époque elle n’était à proprement parler que fiancée. Je n’avais pas dix-sept ans quand le katb al-kitâb avait été signé. Un jour en rentrant chez nous, dans le quartier de Mourabba‘, j’avais trouvé cette voiture rouge garée avec insolence devant la porte. Une Cadillac comme on en faisait dans les années quatre-vingt du siècle dernier : longue comme une barque de pêcheur, large comme des épaules de lutteur. Je m’étais précipité pour attraper le gourdin que, sans raison, je cachais sous le siège de ma voiture, et d’un coup, décidant de faire quelque chose pour accélérer mon passage de l’adolescence à l’âge d’homme, j’avais fracassé le pare-brise de la belle berline.
Mon père m’avait lancé plusieurs crachats à la figure, avec une grande maîtrise.
– C’est le fiancé de ta sœur, espèce d’âne !
J’avais bousculé Badriyah devant son futur époux en hurlant d’une voix faussement hystérique :
– Toi, tu montes en haut !
Elle n’était pas montée. J’avais cru qu’elle allait le faire, parce qu’en effet elle m’avait contourné pour se diriger vers l’escalier, cependant que j’étais occupé à fixer son promis d’un œil noir, et que lui me toisait d’un œil méprisant. Mais brusquement, revenant derrière moi, elle m’avait asséné un grand coup dans le dos et deux claques sur la nuque, avant que je m’engage avec elle dans une bagarre tout à fait inégale, sous les yeux du fiancé.
La Cadillac rouge était revenue se garer plusieurs soirs devant notre porte, avec un pare-brise neuf, sans que je puisse intervenir. Badriyah faisait exprès de s’isoler avec son soupirant dans le salon, la porte fermée, pour narguer ma virilité contrariée. Mon père m’avait obligé à embrasser deux fois le front du jeune homme et à lui amener un bélier à grandes cornes jusque chez lui pour m’excuser. Malgré tout, le mariage ne s’était pas fait ; je n’ai jamais su pourquoi exactement.
Il est probable que la scène de l’empoignade n’ait pas montré Badriyah sous un jour favorable. Le fiancé avait dû se dire qu’elle n’était pas la jolie femme bien comme il faut dont il rêvait ; et qu’elle était la sœur d’une tête brûlée qui ne ferait pas un bon oncle pour ses enfants. Quelque chose comme le destin – auquel, certes, je n’étais pas étranger – avait donc voulu que Badriyah se sépare de lui avant la nuit de noces, vierge et à moitié folle. J’ignore pourquoi tout le monde m’a fait porter le chapeau. Si j’étais vraiment une tête brûlée, j’aurais fait les choses dans les règles : je lui aurais fracturé le crâne, pas le pare-brise de sa voiture. Je voulais juste imiter les jeunes du quartier, m’approprier ce rôle dont je les entendais se vanter, et que je les voyais jouer, moi qui, depuis ma naissance, n’avais jamais su m’affirmer. Et puis j’avais enfin trouvé un usage à ce veule gourdin que je décorais chaque soir de scotch noir comme un combattant professionnel ; sauf que voilà, il m’en avait coûté beaucoup d’orgueil.
Il m’arrivait de songer que Badriyah était peut-être la femme la plus importante que j’aie connue, même si à présent elle était à mille lieues de mes pensées. J’avais partagé avec elle une tranche de vie et des souvenirs pimentés que je n’aurais pu partager avec personne d’autre. Je m’étonnais toujours que nous ayons si peu de choses en commun, et qu’elles aient pourtant un tel impact sur nous. Je ne crois pas que, si l’on avait le choix, je l’aurais choisie comme sœur ; je ne crois pas non plus qu’elle m’aurait choisi comme frère. L’un après l’autre, nous nous étions retrouvés malgré nous dans le même utérus, et nous avions dû grandir dans la même atmosphère étriquée et inhospitalière.
Ma mère ne voulait pas de mon père, pas plus que lui ne voulait d’elle. Elle avait donc pris le large juste après m’avoir mis au monde, pour épouser un autre homme dont elle allait avoir un meilleur fils. Badriyah était persuadée que tout cela lui avait été soufflé par le diable. Elle craignait qu’un jour il vienne s’en prendre à son propre couple, et qu’il lui arrive la même chose qu’à nos parents ; alors, à tout bout de champ, elle répétait : « Que Dieu nous préserve du Maudit ! » Dès que quelqu’un abordait le sujet, elle roulait des yeux de merlan frit en prononçant sa formule fétiche pour couper court à la conversation.
Une fois où je l’appelais de Portland, je l’écoutais distraitement exorciser ses angoisses sur le même ton et en appeler à Dieu contre une série de calomnies, quand soudain je me suis rendu compte que ses formules étaient plus étoffées, plus éloquentes, comme si elle les avait empruntées à quelque prédicateur. Quelques minutes plus tard, j’ai eu la confirmation qu’elle était devenue une « barbue ». Elle m’a dit qu’elle avait eu la chance d’être admise dans un cercle de femmes qui prenaient des cours d’instruction religieuse, qu’elle fréquentait les centres d’enseignement du Coran, et qu’elle apprenait aussi à laver les morts.
Je me suis mis à sourire en regardant la rue de Portland qui filait à travers la vitre embuée de gouttes de pluie. Je ne sais pas pourquoi, j’ai imaginé ma sœur passant par là habillée comme une nonne. J’ai songé que cette soudaine piété avait dû l’aider à se recentrer, et qu’elle avait trouvé en Dieu de quoi occuper le reste de ses jours. Naturellement, elle n’écouterait plus de chansons et serait obligée de se débarrasser de ses cassettes d’Abdel-Karim Abdel-Qâder, dont la voix languissante et déchirante la mettait en extase.
Trente ans avaient passé depuis que, pour une de ces cassettes, nous nous étions empoignés à nous rouler par terre, comme si nous nous disputions pour un élixir de longue vie. Cela avait commencé dans sa chambre, pour finir dans la cour à l’arrière de la maison de Mourabba‘, en passant par les couloirs, l’escalier, le séjour, le salon et la cuisine. Ses ongles d’acier avaient zébré mes poignets et mes mains, à mesure que je lui meurtrissais les épaules et le dos à coups de poing sauvages. La bagarre avait duré plus d’un quart d’heure. Elle était devenue toute bleue, et moi tout rouge. Pour finir, la cassette s’était brisée entre nos mains et une de ses petites bobines s’était disloquée, entraînant dans sa déroute la fine bande brune et luisante, qui n’avait pas tardé à s’entortiller autour d’elle-même et à se transformer en une pelote de chansons inaudibles, jusqu’à ce qu’un coup de vent l’envoie s’accrocher à la bombonne de gaz posée près de la porte arrière de la cuisine. Badriyah s’était alors retirée dans sa chambre, la bouche pleine de menaces et d’invectives, tandis que je sortais dans la rue sans me retourner.
Je lui ai dit au téléphone :
– Alors ça y est, tu peux me donner toutes tes cassettes d’Abdel-Karim !
Badriyah a ri du bout des dents. Manifestement, le souvenir de cet épisode ne l’enchantait pas.
– Je te donnerai rien du tout. Tu voudrais que j’aille en enfer à cause de toi1 ?
Ce sursaut de bigoterie me semblait être une ultime tentative de ma sœur pour graver son nom sur quelque mur de la planète. Lorsque je songeais à son existence, j’avais l’impression de regarder un documentaire sur une égorgeuse potentielle que la vie, heureusement, n’avait pas dotée d’assez de fureur pour que la chose se concrétise. La divine providence l’avait fait glisser vers un destin tranquille et convenable. Mais elle était restée étrangère à tout ; elle ne s’attachait à rien, n’avait de préférence pour rien, n’avait envie de rien. Du moins elle ne l’exprimait pas. On peut supposer que des bouts de rêves nébuleux, des ambitions qu’elle-même n’arrivait pas à formuler dans une phrase qui fasse sens, s’étaient amoncelés en elle. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait des besoins. Elle se laissait emporter quand elle le pouvait, et si elle ne le pouvait pas, elle abandonnait la partie.
Notre demi-frère Salmân avait eu lui aussi sa phase religieuse – qui avait duré quelques années. Mais sa crise l’avait pris à l’orée de la vingtaine, alors que chez Badriyah c’est vers la fin de la quarantaine que la chose s’était déclarée. Chacun s’était rué vers la même lanterne à la période de son développement où il avait le plus besoin de lumière, quand il traversait un tunnel ténébreux où personne ne le remarquait. Un jeune de vingt ans sans voix ni prestige ; une quadragénaire sans passé ni futur.
Le soir de cette conversation, j’ai trouvé Ghâda connectée sur internet. Je lui ai écrit aussitôt : « Tu vas pas me croire, Badriyah est devenue bigote ! » Comme elle me demandait ce qui lui avait pris, je lui ai expliqué que Riyad avait coutume de sacrifier un élu par famille, mais qu’avec nous elle s’était montrée généreuse, parce qu’elle en avait désigné deux.
– Heureusement que c’est pas tombé sur toi, sinon je t’aurais plus supporté.
– Tout est encore possible, Riyad n’est jamais repue.
– Haha, que Dieu nous protège ! J’ai de la chance d’être de Djeddah !
– Parce qu’à Djeddah vous ne pratiquez pas ce genre de sacrifices ?
– J’en sais rien. Ça fait longtemps que j’y suis pas allée. Attends que je rentre, je te dirai ce qu’il en est !
Salmân avait fini par se dégager du moule dans lequel il s’était enfermé, même s’il n’avait pas réussi à effacer complètement cette image que l’on avait de lui. Mais Badriyah ferait-elle comme lui ? C’était son dernier round, elle n’avait plus le temps de s’essayer à autre chose. Si je me permettais de lui donner un conseil, j’aurais droit à un sermon, et si je me moquais d’elle, elle ne me parlerait plus pendant des mois. De toute façon, s’il lui arrivait de m’appeler, c’était simplement parce qu’elle pensait qu’à notre âge un frère et une sœur ne devaient pas se brouiller. En dehors de cela, rien ne pouvait plus la conforter dans ses choix que mes éventuelles objections. Comme si, à ses yeux, j’étais l’exact contraire de ce qu’il fallait faire dans la vie.


1. 
Pour avoir corrompu son frère en lui donnant ces cassettes considérées comme répréhensibles.
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Quand je suis entré sans crier gare dans Portland, il faisait humide et la ville était évanouie. Pressé de quitter Londres, où Ghâda m’avait laissé passer mes soirées seul au restaurant, j’avais pris un avion pour Seattle. De là, j’avais roulé près de trois heures dans une voiture de location et j’étais arrivé de nuit aux abords de Portland. Les grands arbres alignés des deux côtés de la route me regardaient d’un œil à moitié endormi, s’étonnant de ce malotru qui pénétrait dans les villes à des heures indues et allait voir son amante sans prendre rendez-vous.
En passant le pont qui relie l’État de Washington à celui de l’Oregon, je me suis rappelé tout à coup les derniers mots que ma mère avait prononcés quand j’avais quitté sa maison dans les quartiers austères du nord de Riyad : « Va au diable ! Et restes-y, inchallah ! » Ma mère ressemblait à ces arbres aux troncs effilés dont les feuilles ne poussaient qu’à la cime et les fruits ne tombaient jamais. Je me demandais si elle m’avait lancé cette imprécation sous l’effet de la colère, ou si elle pensait vraiment ce qu’elle avait dit ; je me demandais aussi si les textos de Ghâda qui affluaient dans mon téléphone depuis mon arrivée se voulaient une marque d’affection ou n’étaient qu’une manière de s’excuser après coup.
Au fond, je n’avais guère de mal à interpréter son attitude. Je comprenais sa prudence, même si je la trouvais exagérée et que j’étais agacé d’être pris pour un jeunot parfaitement inconscient. Mais comment expliquer que ma mère, elle, m’ait dit adieu avec cette affreuse malédiction, alors que quelques minutes plus tôt elle était là à essayer de me dissuader de partir ? Se sentait-elle triste quand je n’étais pas à Riyad, par exemple ? Cela changeait-il quelque chose à sa vie ? Ou était-ce juste son instinct de domination qui la démangeait, l’idée d’avoir un fils à portée de la main en cas de besoin ?
Si au moins c’était cela… Même si elle n’avait fait appel à moi que pour expédier ses affaires courantes, je me serais senti heureux et je lui aurais trouvé quelque excuse dans les dictionnaires alambiqués du lien maternel. Le problème, c’est que, justement, je ne me souvenais pas qu’elle m’ait jamais appelé ou envoyé chercher pour me demander de m’occuper de quoi que ce soit. Tout ce qui l’intéressait, c’était de contrôler son fils à distance pour qu’il ne lui fasse pas honte – soit sur le mode de l’exhortation, soit sur celui de la réprimande, selon que l’un ou l’autre aurait plus d’effet.
Ma mère se souciait-elle vraiment de savoir si je vivais dans la même ville qu’elle, alors qu’en pensée nous étions sur deux planètes différentes ? M’aimait-elle vraiment comme le laissaient croire les larmes qui avaient ruisselé sur son visage le jour où elle m’avait vu gisant sur ce lit d’hôpital, après mon accident, le dos et les épaules drapés dans des bandages blancs, comme un bonhomme de neige renversé ?
À Riyad, il faut parfois des accidents et des séjours à l’hôpital pour que les sentiments se manifestent. Ghâda était venue de Londres et son parfum avait continué à flotter dans les couloirs pendant plusieurs jours. Mon père était intervenu pour qu’on me transfère d’une chambre commune à une chambre particulière. Cheikha était arrivée le troisième jour, en s’excusant de n’être pas venue plus tôt parce qu’elle était sous le choc. Mon demi-frère Hassân, apitoyé, m’avait embrassé le front pour la première fois de sa vie, mais il était reparti au bout de quelques minutes, comme s’il rendait visite à un étranger. Badriyah, dont le devoir d’hospitalité semblait être la seule préoccupation, s’était chargée de faire du thé et du café pour les visiteurs. Quant à mes autres demi-frères et sœurs, aucun n’était venu me voir. Cheikha avait prétexté que le règlement de l’hôpital interdisait l’accès aux enfants.
Sous l’effet des antidouleurs qui soulageaient mon bassin et mes bras en miettes, j’avais ressenti alors un mélange de gratitude et de rancœur. Allongé sur ce lit froid, j’avais tenté de remanier la liste de ceux que j’aimais et de ceux que je haïssais dans cette famille. Quelle tâche éreintante ! L’indescriptible chaos qui régnait dans mon corps, où mes os avaient perdu leur place initiale, était à l’image de celui qui sévissait dans mon esprit, où il fallait remettre un peu d’ordre comme dans une salle de classe à la veille de la rentrée scolaire.
Pour finir, je n’avais pas réussi à sortir de l’hôpital avec une liste correctement remaniée, car j’avais voulu m’en tenir – comme critères d’appréciation – au nombre et à la durée des visites des uns et des autres, ce qui ne m’avait mené nulle part. En revanche, j’avais pris un certain nombre de décisions qui me semblaient toutes aussi cruciales que judicieuses. En repensant à cela des années plus tard, alors que je découvrais les rues de Portland au volant de ma voiture de location, j’ai imaginé chaque membre de ma famille endormi au creux d’un arbre, et là, je me suis dit qu’il me restait une sage décision à prendre : ne jamais me reposer sur ces gens.
J’ai songé : si j’étais malade et impotent, qui serait à mes côtés ? Le plus drôle, c’est que c’était à cause de cela que ma mère me cassait les pieds pour que je me marie : elle voulait que j’aie des enfants sur lesquels je pourrais m’appuyer quand je serais vieux et faible. « Pour quand t’auras les cheveux blancs », disait-elle. Seulement, en me harcelant avec cette histoire, elle ne se rendait pas compte qu’implicitement elle reconnaissait qu’elle avait échoué à me donner des frères et sœurs aptes à jouer un tel rôle. Ainsi, parce qu’elle et mon père n’avaient pas fait les choses comme il fallait, elle aurait voulu que je me marie et que j’engendre quelques infirmiers et infirmières pour mes vieux jours.
Ma mère ignorait aussi qu’en me faisant des adieux aussi cruels dans son salon, elle m’avait fourni une raison de plus de m’accrocher à Portland, même si la ville m’accueillait maintenant avec ses arbres endormis et l’humidité de son atmosphère à l’approche de l’été. J’avais une envie puérile de lui prouver que j’étais capable de vivre aux antipodes de l’endroit où elle se trouvait sans ressentir le moindre manque. Et puis, dorénavant, j’aurais une nouvelle vie, qu’elle ne comprendrait pas, si bien que ses remontrances n’auraient plus de sens.
Sur la question de mes voyages, la position de mon père était plus explicite. Quand je lui annonçais tièdement la nouvelle de mon départ, qui s’échappait de ma bouche comme d’une radio crachotante, elle ne lui arrachait guère plus qu’un hochement de tête bougon et une moue d’indifférence. Et si je voulais lui embrasser la tête, il faisait mine de chercher quelque chose autour de lui pour que mes velléités de piété filiale tombent à l’eau. Que je sois là ou en voyage ne changeait rien pour cet homme qui gérait son cœur comme une entreprise. Si j’avais grimpé sur son front, il m’aurait essuyé comme une goutte de sueur, et si je m’étais insinué dans sa poitrine, il aurait toussoté, avant de se mettre au lit en se rajoutant une couverture pour se protéger de la malice de ces fils qui cherchent à vous arracher des sentiments ridicules.
Mais peu importe. Quand on a dépassé la quarantaine, comme moi, on n’a plus ni père ni mère : tout cela n’est plus qu’un pénible souvenir. À présent, je m’éloignais d’eux parce que je savais que ce n’était pas en restant à Riyad qu’il me pousserait une nouvelle figure ou que, tout à coup, je serais transplanté dans une autre famille. Je n’attendais plus rien de cette ville dont les surprises se limitaient aux accidents et aux traumatismes. Là-bas, le seul bonheur concevable était cousu comme une poupée de chiffon : avec une tête souriante, deux bras, et vingt rapiéçages de couleurs différentes.
Tout le long de la route entre Seattle et Portland, des souvenirs poisseux de ce genre ont défilé dans ma tête – c’était avant que je découvre la rivière Willamette et déverse sur sa berge des monceaux de confidences épineuses, Willamette qui m’apprendrait qu’on ne pouvait pas faire confiance à une famille de castors vivant dans une ville où il n’y avait même pas de cours d’eau. Mes intentions étaient encore obscures, bien repliées, comme ces petits jouets en plastique que l’on doit tremper dans l’eau pour qu’ils prennent forme. Je ne savais pas au juste ce que j’allais faire ici ; j’avais agi comme quelqu’un qui, assailli par une tempête de sable, se serait enfui dans n’importe quelle direction juste pour pouvoir respirer.
Je suis arrivé au petit hôtel où j’allais rester quelques nuits, le temps de me chercher un logement. J’ai sorti moi-même mes trois valises, puis bien refermé la voiture, en laissant une petite fente en haut de la vitre pour faire partir la fumée que j’avais crachée là-dedans pendant trois heures de conduite silencieuse. J’ai poussé la porte à tambour de l’hôtel comme si j’entrais chez moi. Une réceptionniste fort joviale m’a tendu la carte magnétique de ma chambre. J’ai décidé de m’asseoir un moment dans le hall, au cas où elle aurait faim et se sentirait seule.
J’ai commandé un café et je me suis mis à feuilleter mon petit carnet vert pour me remémorer ce que je devais faire dans les jours à venir. Les quatre lignes que j’avais sous les yeux parlaient d’elles-mêmes :
– chercher un appartement dans le centre-ville ;
– acheter une voiture d’occasion ;
– ouvrir un compte bancaire ;
– me faire délivrer un permis de conduire américain.
J’ai noté quelques remarques dans la marge pour avoir l’air occupé et important. Au bout d’un moment, je me suis surpris en train de dessiner en haut de la feuille des cercles entrelacés, tous traversés par une mince ligne s’achevant par un rectangle sombre et nébuleux. Là-dessus, j’ai tenté une signature en caractères latins, tout en me demandant si c’était bien nécessaire. J’ai songé à prendre un nom étranger de façon à disparaître sans laisser de traces. J’ai imaginé mon père sillonnant les forêts de l’Oregon avec un long bâton pour me retrouver. J’ai imaginé aussi Ghâda en proie à une grave dépression, persuadée que tout cela était arrivé par sa faute. Et j’ai vu ma mère répétant désespérément mon nom dans ses derniers instants.
Des heures plus tard, je me suis aperçu qu’un jeune aux traits hispaniques se tenait à la place de la réceptionniste. Alors j’ai pris mes valises et je me suis dirigé vers l’ascenseur.
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Avant de partir, j’avais dit à Badriyah que nous devions régler nos histoires d’argent : je ne saurais pas gérer cela à distance, et puis je n’en pouvais plus des insolences qu’elle me faisait entendre sous prétexte que nous avions quelques sous en commun. Elle en avait profité pour me rappeler que c’était à cause de mes âneries que nous avions perdu presque tout ce que mon père avait fini par nous céder – à force de nous entendre insinuer qu’il nous préférait ses autres enfants.
Nous avions acheté des actions dont la plupart étaient parties en fumée du fait de quelque revers des marchés financiers. Badriyah avait dit que j’avais englouti tout l’argent dans mes voyages ; mon père, lui, m’avait déclaré : « Tu t’es fait pigeonner. » Chacun avait ainsi saisi l’occasion pour m’envoyer sa pique sous l’angle où il avait l’habitude de me voir : Badriyah me considérant comme un paumé et un débauché, et mon père comme un blanc-bec qui ne connaissait rien à rien. Quant à ma mère, elle s’était abstenue de tout commentaire, ce qui laissait entendre qu’elle devait penser un peu comme les deux.
L’argent que mon père m’accordait était maudit. Quoi que j’en fasse, il m’attirait son fiel. Si je gagnais en Bourse, il disait que je ferais mieux de travailler pour lui plutôt que de rouler seul comme un fils ingrat ; si je perdais, il pestait que je n’avais pas un gramme de cervelle ni de discernement, et qu’il ne me restait plus qu’à collaborer avec lui parce que, manifestement, j’étais incapable de me débrouiller tout seul. Si je dépensais ce que je gagnais, comme tout le monde, il fulminait, estimant que je dilapidais le fruit de son labeur, et me sommait de venir travailler avec lui pour apprendre la valeur de l’argent ; et si pour quelque raison j’en mettais de côté, il me suspectait de choses inavouables et me coupait les vivres pour que je ne puisse pas faire autrement que de me mettre à son service… Dans tous les cas, je ne faisais que renforcer sa conviction que, sans ses deniers, ses enfants l’auraient tous abandonné. Au fond, il avait sans doute conscience d’être un homme rustre et acariâtre – et, au demeurant, rien dans ma mémoire ni dans mes carnets ne permettait de réfuter ce constat.
Badriyah ne savait même pas ce qu’était une action avant que je lui noircisse deux pages d’explications et de croquis. Quand j’avais eu fini mon exposé, elle m’avait dit qu’elle n’y comprenait rien. Tout ce qu’elle savait, c’était que sa maison avait besoin d’être rénovée et que son mari faisait la sourde oreille. De spéculateur en herbe, j’étais passé entrepreneur : mon rôle consistait à acheminer l’argent comme un vulgaire tuyau entre le réservoir que mon père remplissait à contrecœur et le lavabo de Badriyah, laquelle n’entendait rien aux principes de la plomberie.
Je n’arrivais pas à faire comprendre à ma partenaire que la moitié de ce pécule s’était bel et bien transformée en briques et en plâtre, dans cette maison qui était la sienne et qui avait fini par être rénovée. Devant son insistance, je n’avais pas d’autre choix que de lui reverser ses parts, et même une partie des miennes, parce que je ne pouvais pas faire proliférer l’argent comme un magicien fait surgir des balles entre ses mains. Mais qui aurait pu l’en convaincre ? Chaque fois qu’aux informations elle voyait un indice en hausse, elle m’appelait pour réclamer une partie de ses bénéfices, jusqu’au jour où il n’est plus rien resté. Nos actions perdantes ont dormi quelque temps à la banque, et puis le moment de mon départ est arrivé…
– T’es content de ce que t’as fait ?
– Badriyah, arrête ton char ! T’as soixante-dix factures et soixante-dix relevés de compte dans tes tiroirs. T’as qu’à demander à ton mari comptable de t’aider, puisqu’il est si malin !
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu voulais rénover ta maison, non ? Voilà, c’est fait. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
– La somme qu’on avait aurait dû couvrir les rénovations et continuer à nous rapporter des bénéfices pour l’éternité.
– Tu délires complètement !
– Dieu me préserve de ton insolence ! Tu te crois vraiment tout permis, même avec ta sœur.
À la moitié de ma tasse, je me suis levé pour partir. En quittant son quartier, à l’est de Riyad, je me suis demandé s’il m’était déjà arrivé de finir mon thé chez Badriyah. Il était toujours réchauffé et imbuvable. Était-ce qu’elle ne se donnait pas la peine de le faire correctement pour un hôte comme moi ? Ou qu’elle n’arrivait jamais à achever les premières civilités d’usage avant de m’asphyxier avec ses mots acerbes ?
Chaque fois que je sortais de chez elle, je choisissais le chemin le plus long pour rentrer chez moi : j’avais grand besoin de laisser aller ma colère dans les rues immobiles. Par quelque ironie du sort, les maisons de ma famille étaient dispersées aux quatre points cardinaux de Riyad, si bien que je pouvais profiter des trajets pour stériliser mes sentiments avant chaque visite et les souiller à nouveau en sortant. Notre maison se trouvait au sud de la ville, ma mère habitait au nord, Badriyah à l’est, et les bureaux de mon père étaient situés à l’ouest.
J’aurais bien voulu faire fructifier cet argent et changer la vie de Badriyah, mais elle ne voulait rien entendre. Parfois je trouvais des excuses à sa rudesse, parfois je la maudissais à m’en brûler les lèvres. Son mari était un fonctionnaire qui avait longtemps et vainement attendu la mort de mon père. C’est à peine si je savais reconnaître les enfants qu’ils avaient faits à la chaîne ; quant à retenir leurs prénoms, n’en parlons pas… Deux d’entre eux étaient nés mongoliens : le premier par le fait du destin, le second à cause de la bêtise de ses parents.
Chaque fois que je frappais chez eux, l’aîné était toujours là pour m’ouvrir, au point que je me demandais s’il ne passait pas sa journée derrière la porte à attendre les visiteurs. Il me saluait, puis, sans me laisser répondre, se rendait à lui-même son salut. Il faisait les questions et les réponses, comme si son vocabulaire se limitait aux formules que l’on dit sur le pas de la porte : « Bonjour, tonton. Bonjour, mon garçon… Comment ça va, tonton ? Tout le monde va bien, mon garçon. » Beaucoup plus accueillant que sa mère, il voulait toujours faire entrer les passants dans le salon. Il n’avait perdu cette habitude que lorsque son père l’avait frappé violemment, un jour où, rentrant chez lui, il avait trouvé ledit salon rempli de mendiants et de balayeurs municipaux.
Il s’appelait Abdel-Rahmân, comme mon père. Quand les signes de sa trisomie avaient commencé à apparaître clairement, ce dernier avait laissé entendre qu’il serait inconvenant que son petit-fils continue à porter le même prénom que lui. Le mari de Badriyah, qui avait bien saisi l’allusion, l’avait renommé Haytham. Quelques années plus tard, quand était né leur second enfant mongolien, ils avaient caché la chose à mon père, comme s’ils avaient commis une faute. Le garçon avait vécu quatre ans sans que son grand-père entende parler de lui, et puis il était mort écrasé par une voiture, alors qu’il marchait avec insouciance au milieu de la route – naturellement, il n’y avait pas eu de cérémonie de condoléances.
Ce soir-là, Haytham m’avait annoncé d’un ton neutre :
– Tonton, mon frère qui me ressemble est mort.
Il n’avait pas pleuré comme les autres. Il était resté là à regarder les visages en larmes comme des tableaux abstraits dans un musée. Ce n’est que plusieurs jours plus tard, quand la vie de la famille était revenue à la normale, qu’il s’était mis à pleurer tout seul, chaque jour, pendant des semaines, en imitant les lamentations de sa mère et de ses sœurs. Son père avait fini par le gronder parce qu’il croyait qu’il faisait cela pour s’amuser. Badriyah et son mari avaient continué à se reproduire comme des lapins, sans s’inquiéter de mettre au monde un autre être à l’air absent qui passerait sa courte vie à susciter des regards apitoyés. Se sentant délaissée par tout le monde, ma sœur avait décidé de fonder sa propre tribu. Quand je lui rendais visite, je voyais bien que son existence était un tunnel sans fin. Elle était toujours à courir derrière un enfant, donner à manger à un autre, gronder les filles, punir les garçons, un téton dans la bouche d’un nourrisson, une main occupée à faire une natte, et les mèches de ses cheveux tombant sur son visage arrondi couvert de traces de boutons d’acné desséchés par le temps. Était-elle heureuse ? Elle prétendait que oui ; je soutenais pour ma part qu’elle s’était jetée dans cette course effrénée pour ne pas avoir à se poser la question. Du reste, même si au fond d’elle-même elle l’avait fait, jamais elle ne s’en serait ouverte à moi.
Quand ma mère l’avait mise au monde – à seize ans –, Badriyah n’était qu’un petit bout de chair rose dont elle avait du mal à supporter la vue ; elle ne savait pas comment la porter, l’allaiter, s’en occuper. C’est ainsi que, dès les premières semaines, l’enfant s’était vu confier à deux nourrices étrangères : une voisine yéménite avait accepté de lui donner le sein à titre gracieux, à condition que cela ne dure pas trop longtemps, parce qu’elle allaitait déjà des jumeaux ; une nourrice à gages d’origine africaine que la sage-femme avait fournie à ma mère dans le cadre de ses multiples services. Elle-même n’avait commencé à allaiter sa fille qu’à partir du quatrième mois. Ainsi, Badriyah se trouvait être la sœur de lait de sept enfants yéménites et africains, et ma sœur de sang à moi, qui ne m’étais pas privé d’ironiser de façon ouvertement raciste sur les effets que ce lait avait pu avoir sur elle… Il n’y avait pas si longtemps que j’avais cessé de la traiter de Yéménite et de négresse.
J’avais suffisamment d’imagination pour inventer cent plaisanteries désobligeantes sur ce thème. Je ne cherchais pas à savoir pourquoi je m’acharnais ainsi. Les relations entre frères et sœurs sont tout ce qu’il y a de plus incurable. Elles se sédimentent au fond de nous dès l’enfance et notre caractère se construit par-dessus ; personne n’est prêt à replonger dans cet abîme. De temps à autre, j’avais quelques remords face à ce passé grossier et impudent. Seulement, ne sachant pas comment m’excuser pour tout cela, je ne pouvais pas cultiver indéfiniment un sentiment de culpabilité. Sans compter que je n’étais pas sûr que ma sœur ait besoin de mes regrets, et de toute façon j’ignorais si cela pouvait la rendre meilleure. À l’heure qu’il était, si je lui présentais des excuses, elle se moquerait sans doute de moi, et il n’était pas impossible que se réveille en elle un animal perfide qui sucerait mon âme repentante jusqu’à la dernière goutte.
Le problème, c’est que mes piques se plantaient en elle comme des flèches empoisonnées, alors que les siennes tombaient à mes pieds comme de pauvres mouches. Une fille aura beau faire, elle n’aura jamais la langue aussi effrontée qu’un garçon à l’imagination débridée. Sauf qu’en l’occurrence le garçon qui, enfant, insultait sa sœur de la pire des manières, s’était mis plus tard à écrire à son amante des lettres d’une extrême délicatesse. À présent, au beau milieu de la quarantaine, il aurait aimé pouvoir rétablir l’équilibre, afin que chacune des deux femmes ait ce qu’elle méritait vraiment.
Peut-être étaient-ce les seins étrangers que Badriyah avaient tétés qui me l’avaient rendue si lointaine. Mais celui de ma mère, qui m’avait allaité à la va-vite et sevré à sept mois, était-il si chaud et si douillet que cela ? Badriyah n’avait eu droit au lait maternel que sur le tard, et moi, entre deux portes. Ma mère n’était pour nous qu’une abstraction, une absente qui portait le nom de mère. Nous étions liés à elle par des sentiments de papier : si nous avions tiré un peu dessus – parce que les vicissitudes de l’existence peuvent parfois vous faire tirer sur les sentiments –, ils se seraient déchirés. Hassân, en revanche, qu’elle avait allaité trois années entières, était très attaché à elle, et réciproquement. Elle n’avait d’ailleurs pas eu d’autre enfant de son second mari : ce garçon était un être sacré qu’il ne fallait pas souiller avec des frères et sœurs.
Alors que mon père ne savait être un père pour personne, ma mère avait prouvé après la naissance de Hassân qu’elle pouvait tout à fait être une bonne mère – sauf qu’elle ne nous avait pas fait profiter de ses talents. Au fond, si je la mettais dans la balance filiale, c’était une mère ordinaire, comme toutes celles qui n’ont pas choisi de l’être. Elle s’occupait de nous, veillait sur nous, et cela s’arrêtait là. Mais si je la considérais d’un regard neutre, comme n’importe qui, je voyais bel et bien une femme impudente. Comploteuse, grossière, égoïste. Sans la bonté exubérante dont il lui arrivait de faire montre, et qui tendait à s’accentuer avec l’âge, nous l’aurions prise en grippe dès nos premières années d’adolescence, d’autant qu’elle vivait avec un autre homme, et que nous vivions, nous, avec un père qui ne parlait d’elle qu’en mal.
Toutes sortes de menus détails, de petites histoires difficiles à relater, m’avaient amené à une conviction : elle était moins qu’une mère. Chaque fois que je cherchais les raisons qui pouvaient l’avoir empêchée de nous prodiguer un amour maternel décent, je découvrais qu’au fond il n’y en avait pas. J’étais persuadé que tout simplement elle avait voulu un autre mari que mon père, et d’autres enfants que nous. Nous ne faisions pas partie de ses vieux rêves. Nous avions surgi à brûle-pourpoint sur sa trajectoire, alors elle s’était vue obligée de faire un bout de chemin avec nous avant de fuir dans les bras d’un autre homme. C’est d’ailleurs uniquement pour soulager sa conscience qu’elle nous accordait une portion congrue de son amour – tout en nous privant du reste pour bien nous faire comprendre qu’elle avait quelqu’un dans sa vie, où il n’y avait plus de place pour nous.
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Je m’étais habitué aux conseils et aux critiques de Ghâda. Je les attendais comme on s’attend à entendre une tonalité en décrochant le combiné d’un téléphone. Avant de se marier, elle me reprochait ma distraction et mon manque de passion ; après son mariage, elle s’était mise à me faire grief de mon impétuosité maladive et de mes sentiments débridés ; quand elle avait eu son premier enfant, elle s’était plainte que je fumais trop et que ma santé se dégradait ; quand elle avait commencé à travailler, elle s’en était prise à ma vie de patachon et à ma perpétuelle oisiveté ; puis, quand son diplomate de mari avait été promu à son dernier poste, elle m’avait dit que je parlais trop. Comme si elle craignait qu’un jour je laisse échapper son nom, et que tout s’écroule par ma faute.
Quelques mois plus tôt, j’avais compris que ses enfants, dont je ne savais rien, étaient entrés dans l’adolescence. Sinon pourquoi m’aurait-elle suggéré d’appeler ma mère et mon père, qu’elle n’avait jamais vus de sa vie ? Tous ses conseils découlaient de ses propres angoisses. J’y étais tellement habitué que si l’on s’était amusé avec moi à un petit jeu d’anticipation, en me donnant son âge et quelques éléments sur les circonstances de sa vie, j’aurais pu dire précisément quel genre de conseil elle allait me servir, un peu comme elle jetait des miettes de pain aux canards. Elle aimait en effet flâner de temps en temps avec moi au bord d’un lac pour savoir où en était cet homme avec lequel elle couchait depuis des années – et qui, contrairement à l’autre, là-bas, savait se contenter de miettes de pain mouillées.
Ce matin-là, elle m’a asséné un nouveau conseil saugrenu. J’attendais mon castor sur la berge. J’avais installé ma canne à pêche, déplié mon tapis et ouvert une boîte de dattes. C’est là qu’elle m’a envoyé un texto pour prendre de mes nouvelles. Je lui ai dit ce que je faisais chaque jour depuis que j’étais arrivé à Portland : raconter mes petites histoires à la rivière, y jeter mes idées nébuleuses et mes pensées négatives, pratiquer des rites que l’on ne connaissait pas à Riyad.
– Ne reste pas assis devant les eaux courantes, elles emportent la vie !
Voilà ce qu’elle m’a envoyé. Une sentence à moitié sage qui est allée rejoindre les précédentes, que, sans raison, je conservais toutes. Un jour où je pianotais sur mon téléphone portable, j’y avais trouvé plus de cent conseils de Ghâda. La moitié commençait par le « ne » de la négation, l’autre se terminait par un point d’exclamation. Une fois, je lui avais suggéré entre les lignes de se défaire de cette manie, en lui disant que je m’étais acheté un nouveau téléphone sur lequel je n’avais pas réussi à transférer les messages de l’ancien. Il est sûr que si j’avais pu réunir toute sa prose dans un même téléphone, j’aurais eu à cette heure suffisamment d’instructions pour transporter une tribu primitive dans le monde civilisé.
J’ignore ce qui la dérangeait dans le fait que je parte en Amérique, que j’apprenne à pêcher et que je confie chaque jour à Willamette quelques secrets insignifiants. Il valait toujours mieux parler à cette rivière que lui parler à elle. Au moins, les mots qui tombent dans l’eau sont comme le pollen des arbres : aussi loin qu’ils s’éloignent, ils portent en eux un projet de vie. Alors que depuis quelque temps les messages que je lui envoyais restaient sans réponse pendant deux jours ; quand la chose finissait par arriver, elle était froide comme un plat oublié sur la table.
Elle avait pris l’habitude de me laisser en attente quelques secondes, sous prétexte qu’elle était occupée, ou distraite, avant de répondre. Elle faisait cela quand je lui téléphonais ou quand je chattais avec elle sur internet, comme elle l’aurait fait si nous étions au lit ou à une table de café. Ces quelques instants d’atermoiement avaient à voir avec un principe constitutif de notre relation : une attention immédiate aurait signifié quelque empressement de sa part, or elle ne voulait surtout pas paraître amoureuse de moi. Il n’y avait pas d’amour entre nous. Elle s’était d’ailleurs mise à dire en anglais que j’étais « a friend with benefits » – un simple ami avec quelques avantages.
Il m’avait fallu plusieurs mois pour comprendre l’expression, alors que j’étais bien placé, et depuis longtemps, pour savoir de quoi il s’agissait. Certes, je m’étais habitué à ses manques d’attention et à son esprit éparpillé, mais à présent cela dépassait les bornes : elle commentait mes messages deux jours après leur envoi.
Je lui avais demandé avec sarcasme, en référence à cette histoire de friend with benefits :
– Quel « avantage » je peux tirer d’une réponse qui m’arrive avec deux jours de retard ?
Elle m’avait répondu aussi sec, cette fois :
– Mon cher, on a passé l’âge de répondre immédiatement aux textos comme des adolescents excités.
Argument aussi vicieux que le diable qui sommeillait et se réveillait en elle au gré du cycle lunaire.
Puis mon téléphone avait fait entendre un nouveau bip. Je devinais un autre message de Ghâda, probablement pour tempérer la grossièreté de sa plaisanterie. Mais non, c’était la banque qui m’informait que le loyer avait été encaissé et qu’en conséquence j’avais moins d’argent sur mon compte. Un tel service aurait tué mon père s’il l’avait programmé sur son téléphone ; en revanche, il aurait grandement soulagé Bâssel, son secrétaire syrien, et réduit le flot d’insultes qu’il avait coutume d’entendre quand il discutait avec lui de ses relevés de compte mensuels. Après en avoir longuement débattu, ils finissaient toujours par supprimer plusieurs volets des dépenses domestiques prévues pour le mois suivant. Mais Cheikha ne tardait pas à les remettre sur la liste du mois d’après, et mon père acceptait à contrecœur.
Ceci avant que son visage ne devienne aussi sombre qu’un nuage dont on se demandait quand il allait cracher sa pluie. Plus sa maladie du foie s’aggravait, plus il se repliait sur lui-même. Il ne voyait presque plus le jour, sauf quand il se rendait à la mosquée ou à ses rendez-vous à l’hôpital – non sans avoir au préalable empli la maison de son vacarme et de sa rage. À présent, Bâssel gérait les dépenses domestiques sans avoir à les soumettre à mon père, qui ne se souciait plus de ces choses. Naturellement, Noura et Mona avaient flairé ce relatif laisser-aller de l’intendance et en profitaient autant qu’elles pouvaient. Cheikha, elle, se refusait à exploiter ainsi la faiblesse de mon père.
J’avais relu le message de Ghâda, après avoir effacé celui de la banque qui m’avait fait repenser à mon père et à tout ce qui avait à voir avec l’argent. Mais cette fois, malgré ma colère, je m’étais mis à sourire et j’avais ouvert grands les bras en prenant une profonde respiration. J’imaginais Ghâda rédigeant son message dans la salle d’attente de son dentiste, ou au café, en train d’attendre une amie qui tardait.
D’une certaine façon, il ne me déplaisait pas qu’elle m’accuse d’être « excité ». Somme toute, elle reconnaissait ainsi ma vitalité et admettait que mon cœur, qui luttait sans relâche contre la rouille et la décrépitude, avait encore un soupçon de verdeur. Néanmoins, j’appréciais très peu de me faire traiter d’adolescent à mon âge… Était-elle devenue retorse au point d’associer à dessein deux mots dont l’un atténuait le fiel de l’autre ? Et puis pourquoi me dire cela à moi, alors que c’était elle qui se refusait ou faisait des manières, sous prétexte qu’elle était occupée ? N’était-elle pas, à cet âge critique, devenue l’exact contraire de moi, à minauder comme une adolescente, à s’offusquer d’un appétit sexuel dont elle cherchait systématiquement à se blanchir quand nous nous retrouvions, si bien que d’une fois sur l’autre le sexe se réduisait entre nous comme une peau de chagrin.
Un jour, elle m’avait dit avec un accent de fierté que son mari lui faisait encore l’amour chaque soir, comme si elle voulait parer aux soupçons d’apathie sexuelle qui pouvaient entacher une alcôve conjugale au bout de tant d’années, avec la routine et les enfants. Dans un quartier reculé de Munich, nous venions de voir un film qui, incidemment, abordait une situation de ce genre. En sortant du cinéma, elle avait fait exprès de lancer une conversation badine pour me glisser cette information, en regardant au loin, avec un sourire bête, comme si elle venait de se rendre compte que sa remarque était parfaitement déplacée.
Est-ce que je lui avais demandé ce qui se passait dans son lit conjugal ! Qu’avait-elle besoin de me jeter ce détail à la figure au seuil d’une brève soirée ? Deux jours plus tard, elle s’envolerait pour Londres, où elle vivait, et moi je rentrerais à Riyad, où je mourais. Quelque chose en elle avait tenu à proclamer cela pour que je n’aille pas croire qu’elle cherchait dans nos rencontres occasionnelles quelque consolation de femme délaissée – bien que je n’aie jamais rien insinué de tel devant elle.
Nul doute qu’elle adorait son corps et qu’elle voulait lui rendre le culte qu’il méritait avant qu’il soit trop tard. Elle avait souvent eu recours à moi pour ses rituels sacrés, me maintenant à bonne distance et me forçant à répéter des chants de dévotion jusqu’à ce qu’une rivière de désir jaillisse de sa poitrine – rivière que, quel que fût mon zèle, je n’aurais jamais pu libérer d’une autre manière. Il faut reconnaître que, pour autant qu’elle y soit disposée, je ne ménageais pas ma peine pour satisfaire son corps et ravir ses sens.
C’est ce qui m’avait aidé à ravaler ma colère lorsqu’elle avait fait allusion aux pratiques quotidiennes de son mari. Je n’avais pas fait de commentaire, je m’étais contenté de changer de sujet. Si au début j’avais cru qu’elle essayait de me montrer qu’elle n’était pas avec moi par besoin – quoiqu’une telle démarche fût fort tardive –, j’avais fini par comprendre qu’en fait elle se vantait qu’un autre vénérable hajj1 soit encore attiré par son corps au point de ne quasiment pas s’en détacher, malgré toutes ces années de vie commune. Un hajj qui me ressemblait, en quelque sorte, mais qui ressemblait aussi à cet oncle dont elle m’avait raconté que, lorsqu’elle était adolescente, il s’était généreusement proposé de lui apprendre comment se créaient les enfants dans l’utérus, et qu’à son tour elle lui avait appris comment le diable pouvait prendre forme chez une femme.
Elle m’avait souvent répété qu’elle détestait son oncle autant que les rats et les insectes rampants. Il n’était pas rare qu’elle verse une larme pour me faire sentir à quel point il lui était pénible de parler de cet homme, cependant que, gardant le silence, j’écoutais d’une oreille aussi patiente que sceptique. Car, quand il avait abusé d’elle, alors qu’elle avait dix-sept ans, cela faisait deux ans qu’elle avait des relations avec plusieurs de ses cousins, dont elle m’avait cité les noms un par un, un soir à Milan, en titubant, tandis que j’essayais de la tenir éloignée des passants et des voitures. Depuis, j’avais compris que Ghâda n’était pas un pauvre petit agneau, mais une louve qui jouait avec d’autres loups dans la bergerie.
Ces histoires qui lui avaient échappé à Milan n’étaient guère différentes de celles qu’elle m’avait avouées sur ces années lointaines – bien avant son mariage – où elle sortait dans les quartiers commerciaux pour saisir les regards lubriques des vendeurs et, une fois rentrée chez elle, les coucher dans son lit de vierge et faire des rêves heureux. Je conservais tous ces récits dans ma mémoire, comme un ouvrage de référence que je consultais toutes les fois que son attitude me plongeait dans la perplexité.
Il m’importait peu que son mari ait l’habitude de la prendre avant de sortir de chez lui, de la même façon qu’il attrapait ses clés ou peignait ses cheveux. Nous ne vivions pas une relation de type classique où la fidélité et la jalousie entraient en jeu. Ce n’était tout simplement pas pensable, avec notre histoire intermittente et nos tempéraments contraires. Face aux milliers de kilomètres qui nous séparaient, nous avions bien été obligés de laisser la relation suivre son cours à sa manière. Si bien que des années plus tard, comme une boule de glaise qu’un potier aurait oubliée dans un coin, elle n’était plus qu’une drôle de chose informe.
J’avais songé à attendre deux ou trois jours avant de répondre à son message, mais je craignais qu’elle prenne cela pour une prompte soumission à sa nouvelle loi. Alors je lui avais répondu aussitôt :
– Ne dis pas qu’on a passé l’âge, s’il te plaît, mais que tu as passé l’âge !
Une fois encore, sa réponse ne s’était pas fait attendre :
– Ça ne me gêne pas de prendre de l’âge, tant que mon cerveau mûrit en même temps.
– Ton cerveau ne mûrit pas, il rouille. Pendant que le mien se balance, là, au bord d’une jolie rivière, le tien court en haletant entre quatre enfants. Qu’est-ce qu’ils ont mangé, qu’est-ce qu’ils ont bu…
– C’est toi qui rouilles là-bas, tout seul dans ton trou.
– T’en fais pas, il y a ici pas mal de femmes qui ne demandent pas aux hommes leur date de naissance.
Cette fois, elle n’avait pas répondu tout de suite. J’avais attendu de longues minutes en imaginant une réponse aussi douce que jalouse. Et puis l’écran du téléphone s’était allumé, m’annonçant l’arrivée de son message :
– C’est sûr que toi, elles ont pas besoin de te demander ton âge. Elles le découvriront assez vite au lit !
J’avais ri tout seul sur la berge de cette rivière lointaine, alors que c’était bien la dixième fois, ces derniers mois, que nous remâchions une plaisanterie de ce genre.


1. 
Titre de respect donné à un homme qui a accompli le pèlerinage à La Mecque et, par extension, à toute personne d’un âge vénérable, avec ou sans ironie.
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Dans la famille, ma mère était le seul castor à avoir fait dissidence. Après son départ, nous avions rempli le vide de branchages et de chagrins éteints. Mon père l’avait répudiée deux fois parce qu’elle avait failli à l’aménagement du barrage dont il rêvait. Il la voyait comme une femme sournoise et malintentionnée – en vertu du principe selon lequel les chiens ne font pas de chats, comme il ne manquait jamais d’insinuer quand la conversation portait sur elle. Quant à moi, j’avais tendance à croire que c’était juste une femme fougueuse et indomptable, et qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle se soit révoltée contre mon père. Badriyah, elle, lui mettait sur le dos toute une série d’erreurs qu’elle ne formulait jamais en sa présence ; son amitié tardive avec elle se heurtait avec la vénération qu’elle avait pour mon père, quelque part dans une zone qu’elle enveloppait de silence pour ne pas se contorsionner les méninges à les satisfaire tous les deux.
Les seize ans qui séparaient ma mère de Badriyah avaient fini par les rendre amies. Elles se voyaient souvent, faisaient des courses ensemble, dardaient leurs flèches contre les mêmes femmes et critiquaient tous les hommes confondus, moi y compris. Le seul sur lequel elles ne pouvaient s’entendre était mon père. Ma mère en disait pis que pendre et passait son temps à railler son analphabétisme et son ignorance, alors que Badriyah, qui le respectait énormément, n’avait jamais un mot malveillant à son égard. Ceci du moins jusqu’à mon départ pour l’Amérique. Lors d’une prochaine conversation téléphonique, il faudrait que je m’assure de l’état de cette amitié après la métamorphose bigote de ma sœur.
La première fois que ma mère avait quitté la maison, seuls mon estomac affamé et ma bouche qui cherchait un téton avaient ressenti son absence. Sa‘diyah, la bonne éthiopienne que j’avais accablée de pleurs pendant des nuits entières, avait été obligée de me sevrer plus tôt que prévu. Des mois plus tard, ma mère était revenue escortée d’émissaires de paix – des femmes de Nasseriyah avec leurs maris – qui avaient envahi le salon de mon père, comme elle se plaisait à raconter pour montrer que son retour avait nécessité toute une cohorte d’intermédiaires. Sauf qu’entre-temps son sein s’était complètement asséché et ma bouche avait oublié le goût du lait.
J’avais toujours eu le sentiment qu’elle m’avait lésé en me donnant son lait au compte-goutte. Je lui rendais donc la pareille en allant rarement la voir. Aller chez elle était pour moi une vraie corvée, et lui parler était comme se confier à un psychologue auquel on ne ferait pas du tout confiance : quelqu’un qui vous poserait des questions déplaisantes et insisterait pour vous fourrer dans la bouche des réponses que vous n’auriez aucune envie de prononcer. Chaque fois que je lui rendais visite, j’avais l’impression de jouer un rôle fastidieux, que je maîtrisais mal, et qu’elle en jouait un tout aussi fastidieux, mais qu’elle connaissait par cœur. Après les salutations d’usage, elle faisait : « Alors, qu’est-ce que tu deviens ? », toujours sur le même ton, quelles que soient les conditions météorologiques et les circonstances de ma visite. Parfois, elle disait : « Et ça en est où, … », citant la dernière chose que je lui avais racontée à mon sujet lors de ma précédente visite. J’ignorais si la nature de mes réponses pouvait infléchir celle de ses commentaires. Tout ce qui lui importait, c’était d’avoir un aperçu de ma situation afin de sentir qu’elle était une mère consciente et informée. Elle voulait les grands titres de mon actualité, histoire de pouvoir me gratifier d’une recette de vie toute prête qui m’aiderait à surmonter mes problèmes. Et la visite s’arrêtait là.
Bien que son enfance n’ait pas été plus rose que la mienne, Badriyah, elle, était restée en bons termes avec ma mère. L’idée que l’on ne s’entende pas dans la famille lui faisait honte, alors elle s’arrangeait pour avoir l’illusion du contraire. Elle semblait s’être résignée à tout ce que ma mère lui avait fait, à moins qu’elle n’ait trouvé personne pour lui expliquer en quoi elle avait été spoliée. Disons qu’elles avaient fait la paix pour sauver les apparences sociales. Elles n’avaient rien en commun, à part cette faculté à ronchonner à propos de tout et de rien. Et encore : les ronchonnements de Badriyah restaient comprimés à l’intérieur de son corps avant de se transformer en ovules, puis en enfants, tandis que ma mère était une révoltée dont les ronchonnements préludaient toujours à des prises de position implacables et à de grands retournements. C’est ainsi que cette jeune mère divorcée qui ne savait ni lire ni écrire avait fini par décrocher son baccalauréat – cela ne lui avait servi qu’à travailler quelques années dans une association caritative, qu’elle avait quittée en prétextant toutes sortes de raisons.
Ma mère ne détestait pas Badriyah quand elle était petite, simplement elle ne l’avait pas comblée d’amour. À ses yeux, elle incarnait une première grossesse misérable et un mari contrarié que son premier enfant ait été une fille. Elle avait eu la malchance de naître par une saison d’aversion, comme Riyad en a le secret. Et hélas, avec son tempérament obtus, elle n’avait rien pu changer à la donne.
En ce temps-là, la ville s’abreuvait de pétrole et grossissait de manière fulgurante. Comme tous les autres, mon père haletait derrière elle. Il n’avait pas le temps de soigner le mal de tête que ma mère lui infligeait chaque soir. Si elle n’acceptait pas de vivre en marge de sa vie, quand il était disponible, elle le supportait d’autant moins depuis qu’il était occupé. C’est ainsi qu’advint leur seconde séparation, un traité de paix, cette fois, plus qu’une rupture fracassante. Ma mère partit vivre chez son oncle. Elle n’y resta pas très longtemps, car un homme bien plus âgé qu’elle ne tarda pas à demander sa main. Mon père fit revenir Sa‘diyah, la bonne éthiopienne, qui allait soulager ma sœur de beaucoup de tâches domestiques, lui évitant un échec a priori inéluctable. Car, du fait de l’extrême oisiveté dans laquelle Badriyah se retrouvait, mon père, pour l’occuper, finit par l’inscrire à l’école publique.
Cela dit, ma tante Fatma n’en attribuait pas le mérite à mon père. « Sans le cheikh Râfe‘ Sedqiyah, ta sœur serait restée à la maison ! » Il ne fait pas de doute que, s’il n’avait pas vu les filles de notre nouveau voisin partir tous les matins à l’école, il n’aurait jamais osé scolariser la sienne. L’affection de mon père pour ce cheikh était un mystère ; je n’ai jamais compris comment il pouvait avoir une telle confiance en lui, n’étant pas plus religieux que n’importe quel homme de son âge, et l’autre n’étant pas non plus un négociant prospère qui puisse lui inspirer de l’admiration. Certes, il était imam d’une mosquée, mais cela ne suffisait pas pour gagner les faveurs de mon père, qui souvent, au contraire, dénigrait ceux qui consacraient leur vie à la religion. « Ils ont rien d’autre à faire ? On est tous musulmans, non ? » À dire vrai, le cheikh Râfe‘ travaillait aussi comme employé dans un ministère. Originaire de Yanbu, il était arrivé récemment à Riyad et avait une femme jordanienne.
Badriyah et moi traversions souvent la petite rue qui nous séparait d’eux, à Nasseriyah, pour passer du temps dans leur jolie maison, pourtant bien plus petite que la nôtre. Il s’agissait d’une pièce et demie. Dans la journée, la chambre des filles se transformait en pièce de vie, et le soir, on sortait des matelas de sous les fauteuils pour les faire dormir toutes les trois. Mon père songea à épouser la cadette, mais heureusement Dieu la prit en pitié : les origines incertaines de la famille finirent par l’en dissuader. Cheikha avait fait appel à ma tante Fatma pour qu’elle répande la rumeur auprès des membres du clan, espérant que l’un d’eux détournerait mon père de cette fille qui ne semblait pas issue d’une grande lignée.
Après notre déménagement dans le quartier de Mourabba‘, mon père resta en contact avec le cheikh Râfe‘, jusqu’à ce que ce dernier prenne sa retraite et parte vivre dans la ville sainte de Médine pour se préserver de l’Antéchrist. Badriyah cessa ainsi de voir ses filles élégantes qui lui avaient permis d’échapper à son triste milieu. Que serait-elle devenue si elle n’était pas allée à l’école ? Nul doute que cela avait été pour elle un bond en avant, à une époque où l’éducation des filles était vue à Riyad comme une affaire suspecte. Elle partait le matin pour revenir l’après-midi et s’installait alors dans la cour, sur un coin d’herbe jaunie, ou dans la pièce où mon père entreposait les tapis persans dont il faisait commerce en ce temps-là. Elle passait tout son temps avec ses cahiers, qu’elle alignait contre le mur comme des poupées, donnant à chacun ses instructions pour le lendemain. Elle restait ainsi jusqu’à ce qu’elle aille se coucher, après avoir recopié chaque mot plusieurs fois.
Quant à moi, mon père attendit avant de m’inscrire à l’école. Il tenait à m’instruire lui-même avant de me confier à d’autres. Seulement il lui arrivait de partir longtemps en voyage, alors je passais mes journées à la maison avec Sa‘diyah, qui faisait la lessive et balayait les cours et les patios quand Badriyah était à l’école. Quand il rentrait, il m’emmenait dans sa boutique, où il s’affairait à vendre, acheter, bavarder avec les autres marchands du quartier, pendant que je grimpais sur un gigantesque empilement de tapis, de plus de six mètres de haut, d’où je regardais le marché, assis en tailleur, ou me roulais de droite et de gauche comme font les enfants qui s’ennuient. Et si mon père me trouvait perché là-haut, dans l’un ou l’autre cas il me réprimandait.
Ma mère voyait en ma sœur et moi deux êtres détraqués par une angoisse perpétuelle, héritée de mon père, qui nous avait empêchés de jouir d’une vie comme celle qu’elle menait avec son autre famille. Nous étions des castors, tandis qu’elle était devenue un animal terrestre qui n’avait que faire des barrages et préférait profiter de la terre et du ciel. Ainsi, elle s’étonnait moins de nos échecs que de nos succès. Comme si nous étions censés tout rater, ou que dans le secret de son cœur c’était ce qu’elle souhaitait, pour avoir de bonnes raisons d’incriminer mon père.
Hassân, lui, était un fils réussi, méritant qu’on lui consacre des efforts et place en lui des espoirs. Ma mère croyait que j’étais jaloux de ses yeux bleus et de son visage bien taillé. Badriyah, elle, pensait qu’il était « à voile et à vapeur », tellement les mauvais garçons de Riyad s’étaient frottés à lui. Je ne l’avais jamais entendue utiliser cette expression pour désigner quelqu’un d’autre que lui. À vrai dire, je ne me souciais guère de toutes les hypothèses qui circulaient au sujet de ce demi-frère, car il se situait en dehors du barrage. Il n’était pour moi qu’un enfant gâté, comme on pouvait s’y attendre avec un fils unique – et là, il ne s’agissait pas d’une hypothèse, mais d’une réalité incontestable.
La deuxième fois que ma mère quitta la maison, les gens crurent qu’elle allait revenir comme la première, mais elle ne revint pas. Du reste, c’est à peine si nous la pleurâmes. Son absence nous reposait de son irascibilité chronique, tout comme elle nous permit de faire la connaissance d’une autre femme, que mon père ne tarda pas à amener à la maison en nous la présentant comme notre nouvelle mère. Nous nous réjouîmes de son arrivée comme on se réjouit de toute nouveauté. Et puis sa neutralité nous parut beaucoup plus salutaire, pour notre âme et notre corps, que les jacasseries et les coups inopinés de ma mère.
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Après le dernier message de Ghâda, j’ai éteint mon téléphone portable, j’ai ramassé mes quelques affaires et je suis allé les mettre dans ma voiture. J’ai replié mon tapis, qui portait toujours les traces de griffe de mon castor, et l’ai jeté sur la banquette arrière, avant de tourner le dos à la rivière, où se reflétait la rougeur du couchant, éclairant des nuées de moustiques qui ondulaient au-dessus de l’eau. J’ai conduit quelques minutes pour arriver dans mon quartier. Je me suis garé à ma place habituelle, à côté d’un arbre dont j’ignorais le nom, mais qui depuis que je m’étais installé dans cet appartement donnait des feuilles pourpres, comme si ma présence l’avait empoisonné.
J’ai décidé d’aller me promener un peu avant de monter chez moi, alors que je m’étais défait de cette habitude depuis que j’avais fini de repérer les environs. Chaque jour, jusqu’à ce que le soleil ait disparu, j’avais sillonné les rues de Portland comme un inspecteur de police. Je tenais à observer chaque détail et à connaître tous les rituels quotidiens du lieu. C’est pour cela que je m’étais installé en plein centre-ville : afin que rien ne m’échappe. Depuis mon arrivée, au début de l’été, j’avais l’impression que les bruits de la ville m’enveloppaient d’un tourbillon familier et sécurisant.
Je suivais toujours le même trajet. Je partais de la résidence où j’habitais, passais par l’université – dont le campus abritait cette statue de castor en bronze –, puis obliquais vers la rivière et marchais un moment sur sa berge, qui accueillait chaque été un parc d’attractions saisonnier. Ma promenade s’arrêtait sur la place principale de la ville. Il y avait là un élégant bâtiment de verre où se trouvait un café dont la serveuse n’oubliait jamais ce que j’avais l’habitude de commander.
Quand le soleil se couchait, ces rues à peine éclairées dégageaient quelque chose de mélancolique. Je m’étais toujours dit que déambuler le soir dans une ville inconnue facilitait beaucoup la tâche de l’étranger, que cela l’aidait à déchiffrer les mystères de ses habitants. Après une journée de travail, les passants avaient du mal à conserver leur masque de cadre dynamique ; ils regagnaient leurs pénates en se montrant tels qu’ils étaient : sincèrement fatigués, bien plus honnêtes que le matin.
Moi aussi, à présent, je me fatiguais, et comme eux je rentrais chez moi sincère et honnête. Comme ce soir-là après ma promenade. Grimpant les quelques marches de l’escalier, je suis passé devant la porte de Conrado, où s’entassait une quincaillerie sans cesse renouvelée. J’ai attrapé la liasse de prospectus qui m’attendait sur la poignée et suis rentré dans mon appartement, où personne ne m’attendait. J’ai parcouru mes factures d’eau et d’électricité d’un œil satisfait, sorti ma poubelle à moitié pleine sur le palier, balayé mon petit balcon, préparé quelque chose à manger, allumé la télévision, sélectionné une chaîne sportive, puis je me suis gentiment installé devant cet écran rectangulaire, prêt à accepter tout ce qu’il aurait à me proposer. Vers minuit, j’ai éteint la télévision et je me suis étendu sur le canapé en imaginant que la lampe suspendue au plafond était une créature lumineuse qui allait se coucher sur mon corps inassouvi.
J’ai dormi honnêtement, en m’aidant de beaux rêves intelligents. Entre deux songes, je me suis fait la réflexion que ce mode de vie me procurait un sommeil bien paisible. Peut-être allais-je enfin trouver le rôle qu’il me fallait jouer ici pour que la ville m’accepte ? J’en avais essayé plusieurs qui avaient fait chou blanc. Il y a quelque temps, j’avais joué les gais lurons ; j’avais même participé à un numéro de clown sur la place principale. L’homme m’avait mis un chapeau pointu sur la tête et, me juchant sur ses épaules, il avait paradé avec moi sur un vélo à une roue. Après cela, pendant quelques jours, je m’étais dévergondé. Je passais mes soirées dans les rares pubs qui restaient ouverts tard, essayant de m’immiscer adroitement dans quelque conversation entre deux jeunes femmes guettées par l’ivresse. Puis j’étais devenu un homme exemplaire et sûr de lui qui rappelait poliment à l’ordre les passants qu’il surprenait en train de jeter quelque chose dans la rue. Ces jours-ci, j’étais calme et contemplatif ; je me couchais tôt et je pêchais sur la berge tranquille de Willamette.
Certains de ces rôles m’avaient rendu heureux, d’autres m’avaient déprimé, mais aucun ne m’avait vraiment convaincu. Il est difficile de changer de personnage dans les villes que l’on ne s’est pas encore appropriées. On ne peut pas surgir à l’improviste dans un théâtre et s’accorder spontanément avec les autres acteurs. Ainsi, au fil des jours, j’avais tendance à m’inventer une routine quotidienne qui m’aiderait à saisir quelque expression de sympathie sur le visage des gens, comme cette serveuse de café qui se souvenait toujours de ce que j’aimais commander, et qui m’inspirait plus de gratitude que la moitié des membres de ma famille.
Quand j’avais soufflé ma quarante-sixième bougie, Riyad m’était apparue comme une ville ennuyeuse qui n’avait rien à m’offrir. Quelque chose dans ses rues poussiéreuses semblait fourbu, écrasé par les histoires de ses habitants et leurs efforts obstinés pour aller contre le temps. Mes amis étaient devenus aussi inertes que des poteries. J’essayais de les faire rouler comme des tonneaux pour qu’ils sortent un peu de leur trou, mais ce n’était pas une mince affaire. Je passais en vain deux précieuses heures de ma vie nocturne à tenter de les réunir dans un café. J’attendais jusqu’au milieu de la nuit dans mon salon à regarder les informations et les chaînes de cinéma, mais aucun ne venait frapper à ma porte, alors qu’avant leur vacarme saturait l’atmosphère et leurs histoires étaient gravées sur mes murs. Depuis que la quarantaine s’était abattue sur leurs nuques comme une guillotine, ils n’avaient plus que leurs soucis et leur bile à partager, et si un rire leur échappait, ce n’était qu’à l’évocation de quelque bonne histoire d’une époque révolue.
C’est après le divorce de mon ami Fayçal que j’avais décidé de venir à Portland. Je lui avais emprunté son chagrin pour prendre cette décision difficile, après m’être rendu compte que le mien ne servait à rien. L’ennui n’est pas une monture suffisante pour les longues distances. Pendant deux mois entiers, j’avais arpenté avec lui les couloirs du tribunal de Riyad, alors qu’il essayait de conserver la garde de ses deux enfants. Craignant d’apparaître comme un homme brisé, il m’avait dit :
– Si le cheikh ne me donne pas la garde des enfants, je ne la répudie pas. Je te jure que je la suspendrai à un clou comme une vieille chaussure.
Il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis au moins une semaine. Il voulait que je lui serve de témoin pour la procédure de divorce, dont j’ignorais le motif, jusqu’au jour où, au détour d’une conversation, il a désigné sa femme par un adjectif inconvenant ; j’ai alors compris qu’elle l’avait trompé. Si je n’avais pas eu pitié en le voyant à ce point dévasté, je me serais sans doute mis à rire, comme lorsque, quelques années plus tôt, il m’avait annoncé qu’il allait se marier parce que sa mère avait découvert dans sa poche un billet d’avion pour un pays suspect1, et qu’en conséquence elle avait décidé qu’il était grand temps de le caser.
La mère de Fayçal était une vieille horloge – le genre de machine dont les aiguilles continueraient à tourner même après la fin des temps. Comme il était son fils unique, il ne pouvait échapper à son despotisme, ce qui, au demeurant, ne semblait pas l’indisposer. La mollesse de son caractère avait besoin d’une coquille dure comme sa mère. Elle prenait toutes ses décisions à sa place, et il en était heureux. Il était même fier de l’autorité de cette femme qui continuait à l’élever avec la sévérité d’une maîtresse d’internat.
Elle lui avait proposé plusieurs épouses. Il avait choisi celle dont la famille avait le nom le plus distingué, comme un enfant, dans un magasin de jouets, choisit celui qui brille le plus et fait le plus de bruit. Mettant son amour-propre de côté, il avait vu tous les petits avantages qu’il pourrait tirer d’un mariage avec une jeune et belle femme dont le lignage bercerait son imagination et flatterait à jamais son orgueil.
À présent, il ne l’appelait même plus par son prénom, qu’il remplaçait par des épithètes dont la grossièreté ne pouvait convenir qu’à une femme lubrique. Il m’avait tout raconté un de ces après-midi que j’avais passés avec lui dans les méandres du tribunal. Tantôt dans le bureau du juge, tantôt dans la salle d’attente, tantôt dans le bureau de conciliation conjugale, ou encore dans la médiocre cafétéria attenante au bâtiment. Je m’attendais qu’il finisse par parler – je savais qu’il ne s’en tiendrait pas à cette histoire de divorce et de garde d’enfants, et qu’il ne tarderait pas à me donner tous les détails de l’affaire sans que j’aie rien demandé.
– La chienne ! J’ai trouvé des numéros de téléphone sur une facture, et en rentrant à la maison j’ai vu une voiture inconnue devant la porte. Un homme est monté dedans et s’est enfui. Quand je suis entré, elle avait l’air troublée, et…
Une histoire banale. Tellement banale que j’avais compris qu’il mentait. Je lui avais néanmoins répondu ce qu’on dit à quelqu’un qui vient d’essuyer une blessure. Quelques jours plus tard, dans mon salon, il m’avait avoué au troisième verre que sa femme n’avait rien fait de tout cela, et qu’en fait elle lui avait tranquillement demandé de divorcer parce qu’elle voulait épouser un autre homme. Le scénario semblait plus logique que cette histoire à dormir debout qu’il m’avait concoctée à la va-vite au tribunal à partir de vieux clichés sur les affaires d’adultère, où il devait nécessairement y avoir des numéros suspects, un visiteur nocturne et des voitures inconnues.
La jeune femme de la bonne société qu’il avait épousée n’avait pas supporté de vivre avec un homme aussi simple que lui. Voilà pourquoi elle avait proposé qu’ils se séparent, comme si elle lui présentait abruptement sa démission, en y incluant une clause attrayante, à savoir qu’il pouvait avoir la garde de leur fils aîné, tandis que le cadet resterait avec elle. Elle lui avait annoncé qu’elle allait peut-être partir en Amérique avec son futur mari pour faire des études, et qu’il fallait boucler la procédure de divorce en deux semaines. Après avoir dit cela, elle avait quitté la maison et était repartie vivre dans la grande forteresse de ses parents.
Bien que finalement il ait obtenu la garde des deux enfants, le départ de sa femme avait laissé dans son cœur délicat une profonde cicatrice. Dire que celle qu’il avait choisie pour faire le beau devant les gens l’avait jeté comme une marchandise défectueuse ! Je m’attendais qu’il connaisse un tel sort, mais pas d’une manière aussi cruelle. Il n’était pas assez habile pour assujettir le cœur battant d’une femme comme elle, qui avait voyagé un peu partout, vu beaucoup de choses, et atteint des sommets auxquels Fayçal, avec sa taille atrophiée, ne pouvait prétendre.
Je lui avais dit avec un petit sourire, en balançant lentement la tête :
– Si seulement t’avais été un peu plus malin, mon pauvre Fayçal…
– T’as raison ! Si j’avais été plus ferme, je l’aurais domptée, cette chienne !
Il n’avait pas saisi mon allusion, mais je l’avais laissé panser sa blessure comme il pouvait. Pas la peine de brouiller les cartes, après tous les efforts qu’il avait faits pour maquiller et étouffer cette histoire.
Mon salon à Riyad était son refuge. Chaque heure qu’il passait là dans la joie et la bonne humeur en était une de moins à vivre dans l’humiliation où il tourbillonnait comme une gerbe d’eau de sanitaires. Mais si j’avais plutôt bien réussi à garrotter ses peines, elles tonnaient dans ma poitrine comme un mauvais présage. Alors, rassemblant le peu de vigueur qu’il me restait, j’avais quitté Riyad pour ne pas m’y dessécher comme une vieille poire brunie et être réduit à mon tour en poussière, sans passé, sans bonheur.


1. 
Où l’on peut boire et fréquenter des prostituées.
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Les histoires de ma mère étaient comprimées en moi comme un gaz toxique. Je les maintenais dans un recoin sombre et inaccessible de mon être où elles ne pouvaient m’atteindre. Les appels téléphoniques que je lui passais de temps à autre de Portland étaient devenus fort déplaisants. Elle rouspétait longuement, puis elle me posait quelques questions, et quoi que je réponde elle me faisait entendre sa litanie d’imprécations et de conjurations. Elle n’était plus qu’une source intarissable de complaintes. Elle cherchait une faille par où se glisser dans la poitrine de ses enfants et venir mordre leur tendre conscience. Tout ce qui n’allait pas dans sa vie, elle s’arrangeait pour nous en rendre responsables, soit que nous en soyons la cause, soit que nous n’ayons rien fait pour l’éviter. Même la maladie – dont l’arrivée était à prévoir, maintenant qu’elle avait dépassé la soixantaine –, elle s’en plaignait comme d’un complot, non pas d’une fatalité.
Cette femme était un être extrêmement complexe dont on ne pouvait plus démêler les sentiments depuis des décennies. À son âge, en général, les mères devenaient plus simples ; elle, elle était toujours plus obscure et plus inaccessible. On aurait dit que quelque chose en elle voulait nous empêcher d’être pleinement ses enfants pour qu’elle n’ait pas à se reprocher d’avoir été une mauvaise mère.
Je l’aimais moins de jour en jour. Depuis qu’elle était malade, je me disais qu’au fond sa mort ne serait pas une si mauvaise chose. Je savais que si cela arrivait, je serais malheureux comme une pierre, mais je persistais à croire que le moment était venu pour elle de tirer sa révérence. Il n’y avait plus dans son cœur un seul recoin de lumière. Si l’on n’a pas atteint la sagesse ni la vertu à soixante ans, ce n’est pas à soixante-dix ou quatre-vingts ans que l’on peut espérer y parvenir ; autant dire que le temps qui nous reste à vivre n’a plus grand intérêt.
Cela faisait des années que je rêvais de mettre en terre son corps avachi, puis de me tenir parmi les gens venus présenter leurs condoléances, drapé dans une tristesse de circonstance. Je découvrirais alors que les clés rouillées qu’elle m’avait remises, et qui ne m’avaient jamais servi à rien, pouvaient m’ouvrir quelques portes. Je voyais déjà la route se dérouler devant mes yeux, après qu’elle s’était ingéniée à m’égarer en jetant de fausses cartes sur mon chemin.
Sauf que j’avais quitté Riyad et que ma mère y trônait toujours. Cette femme ne voulait pas quitter la ville, au point que j’en étais venu à me demander laquelle des deux disparaîtrait en premier. Deux éternelles alliées qui avaient le don de mêler amour et opprobre dans un seul récipient.
– Que votre père et votre grand-père soient maudits, fils de chiens ! Je ne veux plus vous voir bouger !
Badriyah, en pleurs, dressait sa tête au-dessus de son lit de bois disloqué pour hurler comme une kamikaze :
– Je vais dire à papa que tu nous traites de fils de chiens !
Je me recroquevillais dans mon lit en entendant les coups s’abattre sur le dos de ma sœur, qui était roulée en boule. On aurait dit que ma mère martelait en cadence un oreiller garni de paille. Je faisais semblant de dormir pour éviter d’être inclus dans ces raids qu’elle menait vers le milieu de la nuit. Il était rare qu’elle nous trouve encore éveillés, mais si c’était le cas, le démon tapi en elle ne manquait alors jamais de sortir de sa boîte.
Elle avait tellement l’habitude d’insulter mon père que je croyais que c’était une pratique courante dans tous les couples. Je tentais de justifier la chose avec ma spontanéité d’enfant. J’avais remarqué que nous portions un nom de famille différent du sien ; sans doute cela faisait-il de nous des adversaires. Ce n’était pas tant offensant que troublant. Ses coups étaient plutôt ordinaires, pas excessivement violents, et la plupart du temps mérités ; quoi qu’il en soit, ils étaient bien moins douloureux que ces insultes grossières qu’elle lâchait en pinçant les lèvres et en baissant un peu la voix, de sorte que les mots devenaient si denses, si blessants, qu’ils creusaient en moi des abîmes de frayeur et d’angoisse.
Quand ma mère était partie, les rôles s’étaient inversés. À présent, c’était mon père qui l’insultait devant nous. Chaque fois que nous l’évoquions, il nous coupait la parole en faisant d’un ton sec :
– Ça suffit avec cette moins-que-rien !
Et la conversation repartait sur un autre sujet. Entre ce « chien » et cette « moins-que-rien », ma sœur et moi avions vécu une enfance peu enviable. Chacun de nos parents était convaincu que l’autre l’avait lésé de façon impardonnable. Mon père en la négligeant ; ma mère en le quittant. Aucun des deux ne s’apercevrait jamais que Badriyah et moi avions subi les deux préjudices à la fois.
Après le départ de ma mère, j’avais eu beaucoup de compassion pour mon père, jusqu’au jour où je m’étais rendu compte qu’il était froid et indifférent, et qu’avec lui aussi je n’avais que des histoires tronquées. Sauf que je ne m’étais pas préoccupé de les rapiécer autant que celles de ma mère. On peut supporter des portes mal fermées, mais il est plus difficile de vivre sous un toit percé. Et puis, au moins, lui ne passait pas son temps à nous harceler. Depuis l’âge de vingt ans, j’avais réussi sans trop de peine à faire le ménage dans ma tête pour en chasser mon père, mais ma mère, elle, restait incrustée en moi comme une tache de graisse.
Quand nous étions enfants, elle nous avait trouvé à chacun d’affreux sobriquets qui valaient aussi bien pour les jours où elle était en colère que pour ceux où elle était de bonne humeur. Lorsqu’elle m’affublait de l’un ou de l’autre dans un salon rempli d’enfants, d’oncles et de tantes, je sentais un liquide brûlant se déverser dans mes entrailles. Les autres riaient, et moi aussi, et puis ils oubliaient, et moi je pleurais. Elle avait l’art de choisir le sobriquet qui nous ferait le plus honte et le plus mal. Les miens n’avaient jamais quitté ma mémoire, bien que personne ne m’ait plus appelé comme cela depuis des années.
Je me souvenais d’une soirée d’hiver où j’avais posé ma petite tête sur ses genoux, près du radiateur à bain d’huile. Elle parlait au téléphone avec une voisine en riant gaiement. Machinalement, elle s’était mise à jouer avec ses doigts dans mes cheveux, tout en continuant à bavarder avec la voisine. Quand elle avait raccroché, elle avait passé sa main sur ma tête avec tendresse en me demandant :
– Tu as dîné ?
– Oui.
– Tu as fait tes devoirs ?
– Oui.
– C’est bien.
J’avais l’impression d’être revenu à la quiétude et à la douce chaleur de sa matrice. Elle avait un large sourire, l’hiver était agréable et, ce soir-là, elle semblait heureuse. Mais, au moment de se lever, elle m’avait tapoté un peu la tête en disant :
– Allez, lève-toi, « … », j’ai des choses à faire !
L’horrible sobriquet m’avait cinglé comme une gifle. Tremblant de rage, j’avais crié en serrant les dents :
– Maman, je m’appelle Ghâleb… Ghâââleb !
Des larmes s’étaient mises à ruisseler sur mes joues ; j’avais pleuré comme jamais auparavant. Ma mère s’était levée pour se diriger vers sa chambre à pas pressés en marmottant des choses inaudibles.
Après cet incident, je n’entendis plus ce sobriquet pendant longtemps. Je compris que le message était passé et avait touché en elle une part de mauvaise conscience. Néanmoins, elle ne put s’abstenir complètement de l’utiliser. Elle se mit à m’apostropher comme cela de loin en loin, sans doute pour me rappeler que ce n’était pas à moi de lui dire de quelle manière elle devait parler à ses enfants.
Seul son départ de la maison put me débarrasser de la disgrâce de ces surnoms. Comme elle s’était longtemps absentée quand elle avait vécu chez son oncle, je ne ressentis pas son divorce comme une grande affaire, d’autant qu’elle partit pour Beyrouth aussitôt après avoir épousé son second mari, tandis que nous restâmes dans notre coin à Nasseriyah, à essayer d’inventer une relation avec une autre mère tombée du ciel. Badriyah ne tarda pas à l’appeler maman, alors que je continuai à l’appeler Cheikha, comme faisait mon père. Mais bien que ma sœur m’ait ainsi devancé dans notre course vers cette belle-mère, c’était à moi qu’elle accordait un peu d’amour et racontait des histoires. Je ne savais pas vraiment pourquoi, sinon que Cheikha, qui n’avait alors que dix-neuf ans, pensait que le sombre chemin menant au cœur de son époux passait par son unique enfant mâle, et en aucun cas par sa fille aînée.
Badriyah voyait Cheikha comme un castor étranger, une intruse à laquelle les erreurs de notre génitrice avaient permis de s’immiscer dans notre barrage. J’avais tendance pour ma part à la trouver plus proche et plus accessible que ma mère. C’était quelqu’un qui avait de l’ascendant ; une vraie femme de Riyad. Elle était tombée sur mon père comme la poussière d’une bataille inachevée et avait su réveiller en lui le goût du combat. Je ne savais d’elle que ce que je pouvais lire sur le visage de cet homme, dont elle connaissait si bien le caractère qu’instinctivement elle devinait s’il était de bonne ou de mauvaise humeur.
Enfant, je passai plus de temps à ses côtés que sous l’aile maternelle. Je vivais avec elle en bonne entente, même après la naissance successive de ses trois enfants. Je trouvais qu’elle avait sa place dans notre barrage, qu’elle savait élever les petits castors et qu’il ne lui manquait qu’une chose : que nous lui donnions une fourrure et des dents protubérantes comme les nôtres. Reste que j’avais beaucoup de mal à saisir cette énigme : la femme qui vivait dans notre maison n’était pas ma mère, tandis que celle qui vivait dans une autre maison avec un autre homme, elle, l’était.
Mon père la prit pour fiancée un vendredi après la prière. Quelqu’un de notre famille lui avait parlé d’elle le matin même. En sortant de la mosquée, il se dirigea directement vers sa maison et tambourina contre la porte de sa main droite, son bisht fauve plié sur son bras gauche. Son oncle se précipita à la porte de la maison voisine, après que Cheikha l’avait prévenu qu’un homme avec un bisht était en train de frapper comme un sourd. Le mariage fut conclu au bout de quelques jours, et après le mois de ramadan Cheikha vint s’installer chez nous. Une jeune femme mince et brune qui portait une robe grenat et, à chaque poignet, cinq bracelets d’or étincelants.
Il avait choisi une orpheline parce qu’il voulait une femme aux ailes brisées qui ne puisse pas s’envoler comme sa première épouse ; une faible femme, qui ne l’épuiserait pas avec ses exigences et supporterait les siennes ; et jeune, de surcroît, pour faire enrager ma mère, dont le second mari avait vingt ans de plus qu’elle. Les premières années, Cheikha était tout à sa convenance, mais peu à peu, trouvant le chemin tortueux de son cœur, elle s’y engagea d’un pas assuré. On avait l’impression qu’il la retournait dans sa paume à son gré, alors qu’il était tout entier entre les mains de la jeune femme. Elle baissait les yeux devant lui comme une esclave, mais au fond elle gérait les affaires domestiques comme elle l’entendait. Pendant des années, elle me servit d’intermédiaire pour tout ce que je n’osais pas demander directement à mon père ; et puis, en grandissant, je finis par m’abstenir de faire appel à elle, d’autant que maintenant elle servait d’intermédiaire à ses propres enfants.
Dès qu’elle s’installa chez nous, elle me prit en affection, moi le pauvre enfant abandonné par sa mère sur un coup de tête que son époux ne s’était pas gêné pour lui décrire avec force détails abominables. Et je le lui rendais bien. J’allais lui faire ses courses à l’épicerie, je lui gardais ses enfants, lui rapportais par le menu ce qui se passait dans le magasin de mon père ; de son côté, elle ne disait rien de mes mauvaises notes, me permettait d’accéder sans risques aux poches de mon père et me servait de médiatrice – médiatrice grâce à laquelle j’allais pouvoir acheter ma première, puis ma seconde voiture. Nous faisions équipe, en quelque sorte, notre mission commune étant de traverser sans encombre le champ épineux de mon père.
Ma relation avec Cheikha se rapprochait de plus en plus de quelque chose de filial, quand un jour mes yeux me trahirent et je la vis nue. J’avais quinze ans et venais d’être assailli par la tempête de la puberté dans l’été ennuyeux et suffocant de Riyad. J’avais compris où il fallait que je me tienne dans la cour de la maison, et de quel angle je devais lorgner vers la fenêtre de sa chambre, à l’étage, pour que mon regard tombe sur le grand miroir qui reflétait son buste quand elle était debout devant l’armoire. Son corps frais m’emplit la vue. Je haletai. Elle était un peu replète et, après deux grossesses successives, son ventre s’était relâché. Sa poitrine était cachée par un soutien-gorge vert. J’écarquillai les yeux au maximum pour ne pas perdre une miette de ce spectacle rarissime. Ensuite je retournai dans ma chambre et me recroquevillai sur mon lit. J’avais comme un nœud dans la gorge. À partir de là, Cheikha cessa d’être pour moi une mère.
La chose se répéta plusieurs jours de suite, jusqu’à ce que l’on cloue des panneaux de bois sur la fenêtre. Jamais je ne sus si on l’avait fait à cause de moi, ou si quelqu’un d’autre, qui sait, s’était laissé tenter par le spectacle. Cheikha continua à grossir de deux kilos par an. Le souvenir de son corps nu cessa de m’être agréable. Comme j’y pensais de moins en moins, ses contours se brouillèrent, avant de s’effacer pour de bon. De tout cet épisode, il ne me restait plus en mémoire qu’un ventre flasque et un soutien-gorge vert.
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J’ai ouvert les yeux sur un matin incolore. Pas de messages sur mon téléphone portable. L’ombre irrégulière d’un gros nuage gris contre la vitre. Je suis sorti du lit en me traînant et suis resté planté au milieu de la chambre les bras ballants. Par la fenêtre, j’ai jeté un coup d’œil à la rue immobile ; il s’est mis aussitôt à pleuvoir, comme si le ciel attendait que je me réveille pour laver la ville. J’ai titubé jusqu’aux toilettes, espérant que, pour une fois, mon côlon me laisserait tranquille.
J’ai reçu un appel d’un télévendeur qui parlait à toute allure. Je lui ai dit que je ne comprenais pas l’anglais ; il s’est mis à me parler en espagnol. Je lui ai dit que je ne comprenais pas non plus l’espagnol ; il a recommencé à parler en anglais pendant une minute entière. J’ai emporté le combiné du téléphone sans fil dans les toilettes, je l’ai approché de la cuvette des WC, puis, tirant la chasse, je lui ai fait écouter le bruit quelques instants. Quand j’ai remis le combiné sur mon oreille, j’ai entendu le bip-bip d’un appel interrompu. Je n’ai pas su expliquer le sourire qui s’est dessiné sur mon visage.
Je suis passé à la cuisine. J’avais faim et je me demandais ce que je pouvais bien manger. Tirant mon fidèle carnet vert qui pendait d’un fil élastique accroché au plafond, je l’ai feuilleté en cherchant une idée de petit déjeuner. Sur la première page, la recette du café à la saoudienne. Sur celle d’en face, mes notes au sujet du système fiscal américain. Sur la troisième et la quatrième page, une liste de dix-sept sortes d’épices et de légumes avec leurs équivalents en anglais. Sur la cinquième, les numéros de téléphone d’une fille qui venait parfois me voir au milieu de la nuit pour secouer la poussière de mon corps, et en face les numéros verts d’entreprises de déménagement et de nettoyage à domicile. L’adresse de l’homme auquel j’avais acheté un bureau et une table à manger, tous deux en bois de chêne, où j’avais trouvé des champignons et des larves de fourmis blanches. Des essais de signature hésitants, sur plusieurs pages, datant de l’époque où je cherchais à m’en inventer une en caractères latins pour mes démarches officielles. La liste des chaînes de télévision auxquelles j’avais choisi de m’abonner après les avoir passées en revue pendant deux heures. Sept sortes de vin, avec en arabe un petit descriptif de leurs caractéristiques et les mets auxquels ils s’accordaient. Les taux de change et le coût des transferts entre ma banque à Riyad et celle que j’avais à Portland. Le numéro du marchand de bois et l’adresse du site internet du service d’immigration américain. Les critères de tri des ordures recyclables et les quantités autorisées pour chaque appartement. Puis, sur plusieurs pages, des recettes de plats rapides à faire au four, que j’avais recopiées sur un forum internet.
Mon carnet n’avait presque plus de pages vierges ; j’aurais bientôt besoin d’un autre élastique pour en attacher un nouveau. Je me suis rappelé l’éponge à tableau qui pendait à un élastique semblable depuis le plafond de ma classe de lycée. Un jour, j’avais fait exprès de tirer dessus pour que l’éponge aille rebondir violemment contre le visage de notre professeur de grammaire palestinien. Je savais qu’il allait me rouer de coups, mais il fallait absolument que je fasse quelque chose pour laver mon honneur après ce qui m’était arrivé la semaine d’avant, quand mon père avait fait irruption dans le lycée et m’avait tourné en ridicule devant mes camarades en me tirant par les cheveux – que je m’étais attachés en queue de cheval – d’un bout à l’autre de la cour, jusqu’à sa voiture.
Dès la première gifle du professeur, j’avais bondi vers le bureau et m’étais jeté sur lui comme un tigre en furie. Grâce à l’effet de surprise, j’avais réussi à lui asséner plusieurs coups avant qu’il me plaque au sol, me torde un bras dans le dos et me remette sur mes pieds. Me tenant d’une main, il m’avait arraché mon chemâgh de l’autre. Ma tête à présent parfaitement rasée s’était fait fracasser plusieurs fois de suite contre le tableau. Là-dessus, mon adversaire avait ouvert la porte et m’avait traîné dans les couloirs jusqu’au bureau du proviseur en écumant de rage, sous les regards médusés des élèves. Malgré l’humiliation, je souriais de toutes mes dents, tel un vieux combattant que l’ennemi venait de faire prisonnier.
L’incident n’allait pas produire l’effet recherché : l’histoire de mon père me tirant par les cheveux reviendrait bien plus fréquemment dans la bouche des élèves que celle où je frappais le professeur. Je fus exclu du lycée pendant une semaine. Personne n’en sut rien, pas même mon père, qui était en voyage quand le proviseur avait cherché à l’appeler. Tout au long de la semaine, je me levai le matin comme si de rien n’était et fit semblant de partir pour le lycée, alors que je passais mon temps à errer dans les rues de Riyad. À plusieurs reprises, Cheikha m’avait vu rentrer à la maison plus tôt que d’habitude, mais elle n’avait pas vendu la mèche.
J’avais l’impression de crouler sous les souvenirs. Ces petits carnets verts, dont j’avais épuisé quatre ou cinq exemplaires depuis mon arrivée, n’étaient qu’une version papier du vacarme qui m’encombrait la tête. J’avais tenté de les mettre à la retraite en les remplaçant par l’ordinateur de poche que Ghâda m’avait envoyé par la poste pour mon anniversaire. Hélas, j’avais perdu tous les détails de ma vie que j’y avais fourrés en remuant machinalement la pointe de mon stylo dans le petit trou qui se trouvait au dos de l’appareil. Personne ne m’avait prévenu qu’il servait à en supprimer la mémoire. C’était l’un des inconvénients qu’il y avait à vivre seul dans une ville où aucune information n’était gratuite.
J’étais en colère ce jour-là, parce que j’avais tellement confiance en cet ordinateur que j’avais fini par me débarrasser de mes vieux carnets verts. Or voilà qu’il avait tout effacé et n’était plus qu’une pièce de quincaillerie de luxe. Cela dit, il ne fallait pas s’étonner : après tout, c’était un cadeau de Ghâda… Les feuilles de mon carnet vert, elles, ne m’auraient jamais trahi !
Je n’avais pas hésité à lui raconter ma mésaventure avec son cadeau. Elle s’était contentée de m’envoyer un texto avec un émoticone représentant un visage dépité, sans un mot. J’avais remisé cet ordinateur dans un tiroir que j’ouvrais rarement et m’étais acheté de nouveaux carnets verts qui m’aideraient à vivre seul dans cet appartement, où j’avais passé les premiers jours à négocier avec les murs et les surfaces quelques idées plaisantes qui me permettent de m’y sentir chez moi autant que je me sentais étranger à l’extérieur.
Je l’avais repeint plusieurs fois en peu de temps. La dernière fois, je n’en avais repeint que la moitié, et d’une autre couleur, histoire de rompre la monotonie. J’avais acheté plusieurs magazines de décoration que j’avais longuement feuilletés, jusqu’à aboutir à la conclusion que tout ce qui s’y trouvait était impossible à réaliser. Je m’étais mis à déplacer les objets, permuter les couleurs, parler aux chaises immobiles et aux appareils silencieux. J’avais réussi à obtenir un espace où je pouvais me réfugier sereinement et où je commençais à me sentir un peu chez moi – en attendant de me sentir un jour vraiment chez moi.
Au début, je m’étais fait un appartement qui ressemblait à mon salon à Riyad. J’avais acheté plusieurs canapés dont j’avais enlevé les coussins pour les aligner par terre, et jeté les socles de bois dans la benne à ordures. Seulement, en observant le résultat, je n’avais pas tardé à me dire que la nostalgie que suscitait une pareille ressemblance pourrait un jour se retourner contre moi, surtout qu’il me serait impossible de trouver des Daoud et des Fayçal dans les magasins de meubles de Portland. Alors, ni une ni deux, j’étais allé récupérer ces socles dans la benne à ordures, et j’avais décidé qu’il me fallait un décor neutre, qui n’aurait pas d’effet sur moi ; en conséquence, j’allais déléguer cette mission délicate à quelqu’un d’autre.
Je donnai deux mille dollars à une jeune Américaine d’origine japonaise en échange de quelques croquis rudimentaires et de photos arrachées dans les catalogues de divers magasins de meubles de la ville. Satisfait de tout ce qu’elle me proposait, je la rappelai pour lui dire de se mettre au travail. Elle revint dans mon appartement un autre jour chargée de pots colorés et de plants de fleurs étranges. Le soir même, elle apporta des tableaux de différentes tailles et des oursons en coton qu’elle disposa dans les coins et les couloirs. Ensuite, des heures durant, elle entreprit de fixer les tableaux et de repiquer les fleurs dans leurs nouveaux pots, pendant que je la regardais transformer mon appartement mutique en un endroit aussi beau et neutre qu’une chambre d’hôtel.
Je me changeai pour passer une chemise échancrée et mouillai mes cheveux, avant de m’empresser d’aller l’aider. Tout en travaillant avec elle, je lui fis un brin de cour ; elle se mit alors à me parler d’un homme qu’elle aimait, de séjours au ski et d’autres choses qui n’auguraient rien de bon. Comprenant qu’elle me fermait les portes et les fenêtres au nez, je décidai de renoncer à la séduire et de me contenter de l’aider. J’espérais qu’elle aurait pris mes avances pour une simple courtoisie de gentleman. Elle n’était pas belle, du reste, mais j’étais seul et desséché.
Quand je pliai le chèque pour le lui tendre, elle m’accorda un sourire de remerciement et sortit aussitôt se fondre dans la ville. De la fenêtre de l’appartement, je la regardai s’éloigner dans la rue d’un pas vif, comme si elle craignait que je lui reprenne son butin, puis s’engouffrer dans une petite voiture cubique et disparaître à jamais. Je continuai à observer la rue quelques minutes, hésitant entre les larmes et le rire. M’asseyant sur un de ces sièges encore recouverts de leur emballage plastique, je sentis en moi une petite craquelure – du genre de celles que, par masochisme, on aurait envie d’élargir –, et avec elle cette fraîcheur agaçante qui vous gâche le plaisir que vous pourriez avoir à vous tenir sur une belle plage.
Le mal du pays se faisait les dents sur le contour de mon visage et de mes doigts. Je savais que ces dents allaient encore pousser et devenir plus tranchantes, et qu’il fallait que mon corps s’endurcisse. Était-ce là une des malédictions imprévisibles de l’exil que de désirer des ersatz de femmes et de se retrouver brisé à leur départ ? Fallait-il qu’en arrivant dans une nouvelle ville, notre virilité retombe à zéro, comme si les points accumulés ailleurs ne comptaient pas ?
J’habitais dans le centre-ville, qui ressemblait à Cordoue, avec les briques rouges de ses vieux immeubles, rendues orangées par une pluie opiniâtre, et rehaussées par le vert foncé de restes de plantes grimpantes et de feuilles d’arbres projetées là par le vent. Chaque fois que je sortais avec mon parapluie, tout le monde comprenait que je n’étais pas du coin. C’était le vendeur du supermarché du quartier qui me l’avait dit – un homme qui avait une curieuse capacité à résumer sa vie entière par de petites anecdotes qu’il contait aux clients durant les quelques minutes où ils payaient leurs achats.
– Vous venez d’où ?
– Qu’est-ce qui vous fait dire que je ne suis pas d’ici ?
– À Portland, les gens ne prennent jamais de parapluie. Leurs crânes sont habitués à la pluie.
J’allais devoir me hâter de réconcilier le mien avec cet élément si je ne voulais pas être démasqué par les passants quand je sortais de chez moi. Chaque jour, la ville m’enseignait une nouvelle astuce ; j’aurais voulu pour ma part en apprendre plusieurs à la fois. Mais les lieux se refusaient à moi, comme s’ils voyaient bien à ma tête que je n’étais pas à la hauteur. Toutes les fois que je m’y promenais pour essayer d’accélérer mon acclimatation, j’avais l’impression de perdre mon temps, car les rues, les trottoirs et les cafés ne se laissaient pas du tout apprivoiser. De deux choses l’une : soit il y avait quelque chose de réfractaire dans cette ville, soit c’était moi qui voulais avaler la géographie et l’histoire du lieu d’une seule bouchée, comme un conquérant, non comme un vulgaire immigré potentiel.
Je me suis remis à feuilleter mon carnet vert à la recherche d’une recette facile pour apaiser ma faim, mais je n’ai rien trouvé. J’ai ouvert le réfrigérateur, bien que j’aie su à l’avance ce qu’il contenait – j’avais parfois l’espoir qu’il me surprenne avec un plat venu de nulle part qu’il n’y aurait plus qu’à réchauffer. Je m’étonnais moi-même d’attendre de telles surprises de mon frigo et de m’accrocher à cet espoir comme si j’avais acheté le banquet de la Cène, non pas un bête réfrigérateur bon marché.
Curieusement, la cuisine était devenue l’endroit le plus cruel de mon exil. Dès les premiers jours, j’avais compris qu’elle n’était pas aussi coopérative que je l’aurais cru et qu’elle me causerait plus de déception que tout autre coin de l’appartement. Ni le triangle ensoleillé à l’angle du balcon, ni le siège incurvé qui se trouvait à côté, ni mon lit dont je me levais plus jeune chaque matin, ne me rendaient aussi triste que la cuisine. Face à elle, je me sentais comme un enfant, car c’était elle qui me donnait à manger et gérait mes besoins essentiels. Or chaque fois que j’essayais de négocier avec cet endroit pour me préparer de quoi chasser la fatigue et la solitude de la journée, je me retrouvais avec un repas plus frugal et moins appétissant que ce que j’avais imaginé. J’en venais à me dire : à quoi bon émigrer si je ne savais pas me faire à manger et que j’en étais réduit à recourir à des solutions civilisées comme les restaurants pour m’épargner des soucis aussi primitifs que la faim ?
J’avais suffisamment d’argent pour aller tous les jours au restaurant, mais rien ne me faisait sentir plus seul que ces tables auxquelles des gens affamés s’asseyaient les uns après les autres. Tout cela était si trivial ! Le simple fait de passer la porte d’un de ces établissements revenait à brandir une pancarte où l’on aurait écrit : « J’ai faim. » Tout comme s’asseoir à une table revenait à entamer une négociation avec quelqu’un pour troquer cette faim contre de l’argent. Quelle désolation…
J’avais donc décidé de fermer les yeux sur les autres défauts de l’appartement pour harceler la cuisine. Depuis les premiers jours, je m’escrimais à apprivoiser ce maudit espace pour qu’il me fasse des plats au goût familier qui ne prendraient pas en traître mon pauvre palais, mon objectif étant de savourer mes repas en toute quiétude, sachant que mes quatre autres sens refusaient de m’offrir cette sérénité perdue.
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Deux ans après son arrivée chez nous, et après une fausse couche, Cheikha avait mis au monde sa première fille – Noura. Les gènes de mon père ayant sans doute primé dans la matrice de cette jeune épouse encore effarouchée, l’enfant s’était révélée un parfait castor. Mais Cheikha n’avait pas été longue à rectifier le tir en engendrant Mona, qui allait se retourner contre la rivière, les herbes et les branchages, et s’enfuir de la maison, bref, tout faire pour convaincre mon père que la vieille malédiction de ma mère le poursuivait encore.
Noura était une fille extrêmement angoissée, à tel point qu’elle allait décider de construire son propre barrage à l’intérieur du barrage. Bien qu’elle sortît rarement de la maison, personne ne savait grand-chose sur elle. J’entendais dire que sa chambre ressemblait à une chambre d’hôpital, toute blanche, où les draps étaient lavés chaque jour. Tout en elle n’était que méfiance, même sa fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de la maison, plutôt que sur le mur d’enceinte. Elle était aussi mystérieuse qu’effrayante. Autrefois, je m’imaginais que la nuit elle allait trouver les sorcières dans le désert du Nejd, et qu’au point du jour elle revenait avec elles dans sa chambre pour y mijoter des maléfices.
Ses traits ressemblaient à ceux de mon père, mais pas son caractère. Elle était restée très maigre jusqu’à la fin de ses études, après quoi ses os s’étaient enrobés d’un peu de chair. Elle était plus grande que la moyenne, mutique à en être insaisissable, et avait, comme tous les castors, des dents de devant protubérantes, jusqu’à ce qu’un appareil métallique vînt remédier au problème. Il fallut cinq ans pour que ses dents se redressent à peu près, mais alors elle s’était encore amaigrie, au point que les gens la croyaient malade.
Elle essayait de paraître intelligente et supérieure, alors que personne ne la voyait ainsi. Elle ressentait ce que peut ressentir une sœur aînée quand sa cadette se trouve être plus belle et plus intelligente qu’elle. Elle s’efforçait de s’inventer d’autres critères de distinction que ceux de la beauté physique : elle lisait des livres aux titres étranges, s’inscrivait à des stages aux intitulés clinquants. Chaque année, elle essayait d’apprendre une nouvelle langue dont elle se lassait au bout de quelques jours. Au fond, elle passait son temps à rechercher ce que son miroir ne pouvait lui offrir – si seulement il lui avait renvoyé un beau visage, il lui aurait épargné tous ces livres, ces stages et ces cours de langues étrangères.
Il n’y avait pas moyen d’en savoir plus sur elle. Les quelques mois où, sur l’injonction de mon père, je l’avais accompagnée à l’université ne nous avaient pas rendus plus proches. Elle savait que je le faisais par obligation – j’étais d’ailleurs un bien piètre surveillant. Mon père avait commencé à craindre le pire quand un jeune homme s’était présenté pour demander sa main, car il se trouve qu’il avait légèrement bafouillé lorsque mon père lui avait posé la question piège : « Mais qu’est-ce qui vous a mené jusqu’à nous ? » À ce jour, nul ne savait si ce garçon avait bafouillé parce que le poids de la question l’avait ébranlé ou parce qu’il entretenait déjà quelque secrète relation avec ma sœur.
Chaque matin, nous partions en voiture pour l’université de filles d’Alicha, qui n’était pas loin de la maison, dans un parfait silence contrastant avec l’agitation de la rue. Le sommeil empesant mes paupières et la colère qui rongeait le cœur de Noura nous empêchaient l’un comme l’autre de parler. Mon père n’avait pas confié cette mission à Salmân parce qu’il était encore jeune et que ses cours au lycée commençaient tôt le matin – sans quoi il n’aurait pu trouver meilleur chien policier pour surveiller les jeunes filles. Il avait donc été obligé de se replier sur moi. J’étais sans travail à l’époque, mais je vivais encore cette douce vie de débauche qui vous aide à accepter les débâcles. Noura, elle, était sous le choc de la perte de cet élégant prétendant, qui eût semblé idéal s’il n’avait pas négligé de préparer des réponses à la hauteur de la sournoiserie de mon père.
Les paysages qui nous apparaissaient le long de la route n’avaient rien d’intéressant. Quelques terrains vagues jonchés de débris de construction, des murs si hauts qu’on aurait cru qu’ils allaient s’aplatir sur la route, des boutiques où les étudiantes achetaient ce dont elles avaient besoin à l’aller ou au retour. Malgré tout, Noura passait son temps à regarder par la vitre en m’ignorant royalement, outre qu’elle tenait à s’asseoir à l’arrière comme si j’étais son chauffeur. Seul le sommeil qui m’engourdissait tempérait mon irritation. Sans cela, il est certain qu’une altercation se serait produite bien plus tôt.
Quand je fumais en conduisant, elle se mettait à rouspéter ; alors je baissais la vitre, et l’air chaud s’engouffrait dans la voiture. Si je l’invitais à manger une glace dans un magasin qui venait d’ouvrir, elle prétendait qu’elle était occupée, sans même me remercier pour cette initiative. Et si ma voiture en éraflait une autre, et qu’il fallait s’arrêter un moment en attendant qu’arrive un agent de la circulation, elle faisait semblant de dormir et me laissait me débrouiller, sans manifester la moindre inquiétude, ni pour moi, ni pour la voiture. Noura faisait tout pour provoquer la colère de son grand frère – cela dit, je ne me gênais pas non plus pour lui rappeler que j’étais son aîné.
Lorsqu’elle avait cessé de me dire bonjour le matin, j’avais décidé de ne plus l’accompagner. Elle était montée dans la voiture et avait refermé la portière sans rien dire. Jusqu’ici, son salut se limitait à un salam ‘aleikom prononcé avec un mélange d’animosité et de dégoût, mais ce jour-là, rien, pas un mot. J’avais éteint le moteur, et j’étais tranquillement descendu de la voiture, qui était encore dans le garage, en abandonnant ma sœur sur sa banquette arrière. Puis je m’étais dirigé vers ma villa comme si je ne la voyais pas.
Je l’avais entendue dire dans mon dos :
– Qu’est-ce qui te prend ?
Je n’avais pas répondu. J’avais continué à marcher en m’efforçant d’avoir l’air parfaitement impassible. Elle s’était mise à crier :
– De mieux en mieux ! Monsieur veut me faire sentir qu’il me fait une fleur en m’accompagnant ?
– …
– À quoi tu sers ? T’as rien à faire de tes journées !
À ce moment-là, une petite bombe a explosé dans mon cerveau. Virevoltant avec fureur, j’ai couru comme une hyène. Elle est restée figée sur sa banquette, muette, me regardant foncer sur elle avec des yeux effarés. Quand j’ai ouvert la portière, elle a levé la main pour protéger son visage ; la mienne s’y est heurtée avant de pouvoir lui asséner une paire de claques. Elle a poussé un petit cri, suivi de braillements hystériques, comme si elle espérait que mon père l’entendrait de son salon et volerait à son secours. Son bracelet s’est accroché à la poche supérieure de ma robe1, qui s’est déchirée. J’ai encore giflé plusieurs fois son visage insolent, jusqu’à ce qu’elle l’enfouisse entre ses mains et s’écroule par terre en se prenant les pieds dans sa ‘abâya.
– Espèce de chien ! Tu te sens plus, hein, quand tu me frappes ? Sale voyou, traîne-savaaa…
Je me suis alors transformé en une machine à claques. Je ne voulais pas tant lui faire mal que briser son arrogance ; voilà pourquoi je ne m’attaquais qu’à son visage. À force de la gifler ainsi, lentement, presque avec délectation, en manœuvrant entre ses mains qui lui servaient de bouclier, ma fureur a fini par retomber. Elle a hurlé d’une voix chevrotante :
– Que Dieu maudisse…
Et là, cessant de résister, elle a éclaté en sanglots. De gros sanglots retentissants qui m’ont empêché de savoir qui elle comptait maudire au juste. La laissant recroquevillée contre la portière de la voiture, je suis reparti vers ma villa en songeant qu’il serait opportun que je croise mon père sur mon chemin, histoire de régler tous mes comptes dans la matinée. Mais je n’ai croisé personne. Je suis rentré chez moi, me suis débarrassé de ma robe déchirée et me suis assis devant la télévision en attendant de voir ce qui allait se passer. Une heure s’est écoulée sans que personne ne vienne frapper à ma porte. Alors je me suis remis au lit pour me rendormir comme un enfant sage. Le soir, Cheikha m’a appelé sur la ligne intérieure. Elle n’a pas été particulièrement virulente.
– Ce sont tes sœurs, Ghâleb, tu ne peux pas les traiter comme ça…
– Alors apprends-leur à respecter leurs frères !
– Dieu m’est témoin, je leur dis toujours d’être aimables avec toi, mais toi aussi, tu pourrais être plus tendre avec elles.
– Comment ça ? Quand l’autre monte dans la voiture sans me dire bonjour, comme si j’étais le chauffeur de son père, qu’est-ce que tu voudrais que je lui dise ? Bravo, ma petite Noura ?
– C’est vrai qu’elle aurait pas dû faire ça. Mais tu aurais pu venir me voir, et je me serais chargée de lui dire deux mots.
J’avoue que ces reproches inoffensifs m’ont surpris, moi qui m’attendais à de violentes menaces. Ce respect inhabituel n’a pas manqué de réveiller le petit tyran qui sommeillait en moi.
– Tu peux lui dire que si elle se décide pas à apprendre la politesse, il lui arrivera encore la même chose qu’aujourd’hui, et même pire !
– Maudis le démon, ne parle pas comme ça. Vous êtes frères et sœurs, enfin…
Après cela, la mission d’accompagner Noura est revenue à Zaki, le chauffeur. Quant à moi, je me suis remis à dormir tristement dans ma villa, avec une nouvelle égratignure au coin du cœur. Au bout de quelques jours, j’ai eu le sentiment d’avoir été dur avec la plus faible de mes sœurs, et que j’aurais mieux fait de déverser ma rage contre quelqu’un qui la méritait. Seulement voilà, la déveine de Noura, et son insolence, avaient voulu que ce soit elle qui prenne. Après mon histoire avec Badriyah, j’estimais qu’en matière de sœurs qui venaient de perdre un prétendant, et dont l’humeur se changeait en une mare de fange et de purin, je ne manquais pas d’expérience !
Depuis mon arrivée à Portland, Noura ne savait rien de moi et je n’en savais pas plus à son sujet. C’était une asociale, qui avait bel et bien son propre barrage à l’intérieur du barrage. J’avais entendu dire qu’elle et son mari s’en étaient trouvé un nouveau dans un complexe résidentiel au nord de Riyad. Il était certain qu’elle ne m’y inviterait jamais, pas plus que Badriyah, qu’elle voyait tout au plus deux fois par an depuis que cette dernière s’était mêlée de lui suggérer comme prétendant un cousin de son mari. Noura en avait profité pour lui dire ce qu’elle pensait dudit mari et de sa famille, et elles s’étaient brouillées pour l’éternité.
Elle était profondément convaincue d’être tombée dans une famille qui n’était pas à la hauteur de la vie pour laquelle elle était faite. Elle ne l’avait jamais avoué, mais je l’avais compris en entendant les noms de ses amies aristocrates, dont la fréquentation était censée hâter sa délivrance et sa sortie de la caverne. Cheikha estimait que ces filles de la haute avaient perverti l’esprit de sa fille, mais qu’il était trop tard pour intervenir. Mona, elle, disait que sa sœur aînée croyait s’être trouvé un faire-valoir, mais qu’au fond elle donnait plutôt l’impression de se rabaisser en évoluant dans le sillage de ces jeunes femmes d’un autre rang. Quant à moi, je gardais mon avis pour moi : je comprenais qu’elle préférait vivre dans cette jolie bulle plutôt que dans la cage qu’était sa chambre à Fakhriyah.
J’avais du mal à croire qu’elle ait pu épouser un homme de trois ans son cadet – en ayant pris soin de le préparer aux éventuelles questions de mon père. Mais il se trouvait que cette fois, à l’âge qu’elle avait, il n’en avait pas posé beaucoup. Il s’était contenté de faire quelques recherches sur le clan du prétendant, après quoi il avait consenti sans problème à ce mariage. Noura avait ressenti un mélange de satisfaction et de colère. Elle ne comprenait pas pourquoi mon père ne s’était pas montré aussi accommodant lorsqu’elle s’était présentée avec un meilleur parti quand elle était encore jeune. Elle avait donc passé la période de ses fiançailles de fort mauvaise humeur. Et puis, pour compenser sa frustration, elle avait entrepris d’accabler le jeune pigeon de ses exigences. Le pauvre garçon dut payer le prix de son inadéquation à l’image de ses rêves, mais sans doute était-il fasciné par les livres rares, les formations bizarres et les goûts sélectifs de la demoiselle – qui affichait ses centres d’intérêt de façon tout à fait ostentatoire sur internet –, sans quoi il ne se serait jamais approché de notre imprenable barrage. Noura avait ainsi joué sa dernière carte et jeté le grappin sur le dernier parti qu’elle pouvait se permettre d’accepter avant que, les années passant, un autre genre d’individus vienne frapper à sa porte : les hommes mariés, les vieux et les rapaces.


1. 
Il s’agit ici de la robe d’extérieur blanche à manches longues, appelée thawb ou deshdashah, que portent traditionnellement les hommes des pays du Golfe.
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On raconte qu’en 1861 la rivière Willamette sortit de son lit et submergea de nombreux villages. Quarante ans plus tard, elle déborda à nouveau et ses eaux torrentielles montèrent jusqu’à l’endroit où se trouvait à présent mon appartement au centre-ville ; les gens allaient au travail en pataugeant dans la boue et les mares. Après la Seconde Guerre mondiale, Willamette connut sa plus grande crue, qui raya de la carte la deuxième ville de l’État de l’Oregon. Quand j’étais venu à Portland la première fois pour étudier l’anglais, il y avait de cela vingt-trois ans, deux décennies s’étaient écoulées depuis la dernière. Tout le monde disait alors que le moment d’une nouvelle crue était venu.
J’entendais dire cela dans le bar du quartier, où j’allais régulièrement pour tenter de pénétrer le tissu de la ville. Tous les gens avec lesquels je me saoulais jusqu’à danser refusaient de me donner leur numéro de téléphone ; toutes les jeunes femmes qui fréquentaient le bar déclinaient mes invitations à poursuivre la soirée dans mon appartement tout proche. Un soir, j’avais fini par appeler une femme qui prétendait sur une annonce qu’elle était masseuse-kinésithérapeute. Tard dans la nuit, elle m’avait rejoint chez moi, les paupières lourdes, comme si elle venait de se réveiller. En quelques minutes, elle avait tiré la mèche étiolée de ma libido, puis était repartie sans dire au revoir, comme un vieux train.
Vingt ans plus tard, un autre vieux train venait de quitter mon appartement dans la nuit. Au matin, je me suis réveillé vide, sans aucune autre sensation que celle d’une migraine à la mesure de ma gueule de bois. Après les déconvenues de la veille, j’ai eu soudain envie de vivre un jour innocent. J’ai pris une longue douche silencieuse, puis j’ai allumé de l’encens de choix, je me suis préparé un café bédouin et j’ai ouvert toutes les fenêtres de mon appartement, espérant qu’un courant d’air ferait entrer quelque bonne fortune dans ma pauvre vie. J’ai mis une tenue d’été, me suis coiffé d’une casquette et suis sorti de chez moi. J’ai roulé jusqu’au flanc sud de la rivière, que l’on dit aussi calme que ses habitants.
Mais ce jour-là, Willamette n’était pas calme du tout. Depuis que je m’étais assis sur sa berge, elle n’avait cessé d’écumer comme un océan. Trop gentils et pacifiques, les habitants du Sud l’agaçaient-ils au point d’exacerber son caprice ? Si je l’avais abordée par le nord, où les torchères et les fourneaux des usines jettent leurs reflets rougeoyants, peut-être qu’elle m’aurait fait meilleur accueil. Ces rivières sont comme les femmes, l’angle par lequel on les approche fait toute la différence. Si je m’étais présenté à Ghâda en venant du nord, comme un homme confiant et entreprenant, j’aurais pu canaliser à ma guise le cours fuyant de sa rivière ; mais je m’étais entêté à vouloir la grignoter par l’extrême sud, jusqu’à ce qu’elle replie les jambes, ramasse le pan de sa robe et me laisse là pour vaquer à sa vie trépidante.
Alors que je regardais monter les flots tumultueux de la rivière, je me suis souvenu de ce que j’avais entendu dire sur ses crues dans ce bar de Portland. « Qu’est-ce qui peut bien mettre en fureur une rivière pareille ? » me demandais-je. J’ai étendu mon tapis et sorti mon café et mon tupperware de dattes, puis je me suis mis à chercher une chanson gaie dans mon iPod. « Ne devrait-elle pas être pleine de sagesse, à force de couler ainsi depuis des temps immémoriaux ? Pourquoi s’emporte-t-elle brusquement comme une malade mentale ? » La première tasse de café que je me suis servie a débordé un peu sur les côtés ; je me suis rappelé qu’autrefois une erreur comme celle-là signifiait une gifle de mon père devant ses convives.
Peut-être qu’en fait, à force de couler, cette rivière gagnait plus en folie qu’en sagesse. Tout comme l’ennui pouvait lui faire perdre le nord et inonder gens et villages, peut-être que moi aussi, quand je serais vieux, je perdrais la boussole au point de compromettre Ghâda et ma famille. Quand la solitude m’envelopperait d’une bulle de pensées hypertrophiées, tout mon entourage devrait répondre de mon sort, sans quoi je jetterais sur lui d’horribles anathèmes.
Qui sait si alors j’aurais conscience de ma folie ? Les fous savent-ils ce qui leur arrive, ou ont-ils le sentiment que subitement le monde qui les entoure est devenu hostile et irrationnel ? Était-ce la folie que je n’avais pas sentie s’emparer de mon cerveau qui m’avait fait m’arrêter par cette longue matinée d’été devant la rivière Willamette ? Personne ne me connaissait alentour, personne à Riyad ne savait où je me trouvais en ce moment. Depuis que j’étais arrivé à Portland, je parlais à la rivière de mes plans et de mon chaos intérieur, cependant qu’elle était occupée à traquer le nord, éroder la berge et faire avancer les bateaux ; depuis vingt ans, je parlais à Ghâda de toutes les belles choses qui pourraient nous arriver, alors qu’elle était occupée à courir après des enfants, des villes et des projets éphémères ; depuis que j’étais né, je me promettais un nouveau départ, et puis je me retrouvais à fermer des portes, panser de vieilles blessures et clôturer des comptes.
Ghâda devait sentir que je n’allais pas tarder à devenir fou, sinon elle ne m’aurait pas dit d’arrêter de parler avec les eaux courantes, comme si elle se demandait si je ne commençais pas à battre la campagne. Mais, au moins, elle n’en était qu’au stade du soupçon, alors que pour ma famille la chose était avérée, il n’y avait pas à discuter. Ma famille où personne n’aurait pu donner de réponse sensée à qui aurait voulu savoir pourquoi je me trouvais à Portland à cette heure. Ces dernières années, ils s’étaient habitués à me voir partir tous les quatre matins ; ils devaient se dire que mon séjour ici n’était qu’un voyage comme un autre, qui durait un peu plus longtemps que les précédents.
J’avais songé à plusieurs villes avant de choisir Portland, celle où j’avais étudié dans ma jeunesse et pour laquelle j’avais gardé une vieille affection. Je n’aurais jamais pensé y retourner. Je croyais que j’étais devenu un tamis incapable de retenir les instants précieux qui le traversaient. Quand on vivait comme moi dans des villes capricieuses, on trouvait chaque jour sur les étagères de son existence des choses différentes qui toutes disparaissaient le lendemain. J’étais moi-même comme ces étagères : je ne décidais pas de ce qu’on posait sur moi, ni de ce qu’on m’enlevait.
À l’époque, je ne connaissais pas Willamette ; elle ne m’intéressait pas. Il y avait à Portland d’autres choses plus plaisantes qu’une large rivière surmontée par des ponts et saccagée par des castors. Je suspendais à cette ville, qui jouait sans rechigner son rôle de portemanteau, la fougue et l’audace de mes vingt ans. Une jeune fille blonde qui aurait presque répondu à mes avances, n’eût été mon emballement, m’avait dit alors : « Comment tu t’es retrouvé à Portland ? On est vraiment sur la carte ? » Je ne lui avais pas dit que c’était un employé d’une agence de tourisme, à Riyad, qui l’avait choisie pour moi, et que j’avais acquiescé sans broncher.
Portland n’avait pas beaucoup changé en vingt-trois ans. Pourtant, je n’avais pas eu ce petit tremblement de mélancolie qui vous parcourt l’échine quand vous revoyez une ville de votre passé. Je déambulais dans les rues comme un touriste fraîchement arrivé, avec juste une bonne mémoire en plus. Elle n’avait rien laissé en moi lorsque je l’avais visitée la première fois. Sans doute était-ce pour cela que je m’étais dit que je pouvais y retourner à cet âge. Ces villes neutres sont bien moins dangereuses pour le cœur que celles qui débordent d’angoisse et de spleen.
Les jours qui ont suivi mon arrivée, personne de ma famille ne m’a appelé, alors que j’avais envoyé un message collectif pour leur donner mon nouveau numéro. Une semaine après, j’ai reçu un appel de ma tante Fatma. Elle m’a demandé quel temps il faisait, comment étaient les gens, et m’a dit que Cheikha était assise à côté d’elle, qu’elle me passait le bonjour et qu’elle priait pour moi. Elle m’a dit aussi, sans que j’aie rien demandé, que mon père allait bien. Le douzième jour, ma mère a fini par appeler. Après un bonjour plutôt sec, elle s’est inquiétée de savoir quand j’allais rentrer, comme si elle avait oublié qu’elle m’avait dit adieu en me souhaitant de disparaître. J’ai répondu que je ne le savais pas encore.
– Comment ça ? T’as pas réservé ton retour ?
– Non.
– Que Dieu nous préserve du démon… Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux pas revenir ? T’es devenu fou ?
J’avais toujours l’impression qu’il m’était plus facile de batailler avec ma mère au téléphone, loin de ces regards perçants qu’elle braquait sur moi comme si elle avait devant elle un voleur un peu nigaud. Aussi ai-je eu envie de jeter un peu d’huile sur le feu de sa fausse inquiétude.
– Pourquoi tu voudrais que je rentre ?
– Maudis le démon ! Tu crois que tu vas réussir à te débrouiller longtemps avec tes trois sous ? Reviens ici, arrête tes conneries.
– Sérieusement, maman, dis-moi ce qu’il y a là-bas qui mérite que je revienne.
– Ah bé, cette fois, c’est la meilleure ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ?
– La chaleur ? la poussière ? le stress ?
– Ta famille, espèce de cinglé ! Ça te plaît de rester là-bas sans personne autour de toi ?
– Si y’a que ça, c’est facile : j’ai qu’à épouser une Américaine, et j’aurai une famille.
– Une Américaine ? C’est ça, elle s’amusera avec toi deux ou trois jours, et après elle te laissera tomber !
– Ben, que je sache, ça serait pas la première femme à laisser tomber son mari !
– …
Elle m’a raccroché au nez. J’ai senti un large sourire se dessiner sur mon visage. Je me suis délecté à repasser dans ma tête notre petite conversation, en me rappelant sa voix et ses intonations. Voilà que, pour la première fois, je ne cherchais plus à comprendre ce qu’éprouvait ma mère à mon égard. Moi, le fils qu’elle avait attendu avec impatience de voir sortir de son ventre pour pouvoir s’enfuir loin de mon père. La réponse était simple et ne nécessitait pas tant de ruminations : elle ne m’aimait pas et ne m’avait jamais aimé. Mais il fallait bien qu’elle fasse comme toutes les mères ; qu’elle appelle son fils quand il était en voyage, et qu’elle l’incite à rentrer.
Elle croyait que je partais à l’étranger pour me vautrer dans la luxure et les vanités. Personne ne part sans raisons, mais, pour elle, c’était la seule qui valait qu’on la taise et la plus facile à deviner. Je n’avais jamais cherché à réfuter les soupçons de ma mère et de ma famille à ce sujet. Défendre mes valises et mes billets d’avion me coûtait déjà assez de peine à Riyad. Un castor qui voyageait beaucoup n’achevait jamais la construction de son barrage ; or ils ne souffraient pas de voir un castor nu et sans barrage. Cela dit, mon père n’avait qu’à s’en prendre à lui-même, car il avait fait l’erreur d’en construire un suffisamment grand pour tout le monde, si bien qu’en quelque sorte nous avions fini par oublier que nous étions des castors.
Rien de différent pour eux cette fois-ci, à part le fait que je n’avais pas encore acheté de billet de retour. Leurs mines étaient tellement revêches que je n’avais jamais de regrets à leur faire mes adieux. Et j’avais en tête tant de projets en suspens que j’en trouvais toujours un dans lequel me lancer. Mais, cette fois, ma lourde ancre avait cédé et je dérivais au gré du courant. Même Daoud se posait des questions ; il avait cessé de m’envoyer des blagues de temps à autre sur mon téléphone. C’est que, jusqu’à ce dernier voyage, il avait l’habitude de me voir partir avec un programme bien réglé, établi par Ghâda, où je n’avais pas mon mot à dire.
Tout au long des vingt années écoulées, nos rencontres auraient pu constituer tout un dossier des Renseignements généraux, tant leur préparation était secrète et les villes où nous nous retrouvions multiples. Pas une ville d’Europe, grande ou petite, qui n’ait été témoin d’un pan de notre histoire. La nature du travail de son mari lui offrait une grande liberté de mouvement sur la vaste carte du continent. Sans cela, j’avais du mal à imaginer comment nous aurions pu nous voir dans un endroit aussi fermé que l’Arabie Saoudite, avec toutes les mesures renforcées qu’elle prenait, outre celles que le pays lui-même nous aurait imposées.
À présent, la quarantaine nous reléguait comme un vieux service en porcelaine sur une étagère poussiéreuse. Nous n’étions plus bons à rien, à part nous envoyer des conseils idiots et mettre au point nos fastidieuses retrouvailles. Voilà pourquoi huit milliers de kilomètres nous séparaient ; nous n’avions pas mis longtemps à découvrir que vivre tous les deux dans la même ville aurait été comme enfoncer deux fils électriques dans une même douille. Mais, du coup, le manque de communication attisait nos discordes, nos emplois du temps disparates justifiaient nos reproches puérils, et notre confiance vacillait parce qu’en vieillissant la situation de chacun avait changé. À cause de la distance, il y avait aussi beaucoup de détails dont nous évitions de discuter, alors que fut un temps où ils étaient le pivot de grandes conversations. De jour en jour, nous nous parlions de moins en moins. On aurait pu s’attendre au contraire de la part d’une femme qui savait combien de poils j’avais sur le torse, et d’un homme qui connaissait la surface exacte de sa peau. Seulement, cela faisait longtemps que j’avais cessé de l’intéresser. Il ne me restait donc plus qu’à parler avec cette rivière, si bien qu’en me voyant converser ainsi les passants se sentaient obligés de laisser entre eux et moi une distance de sécurité.
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Mona avait la même morphologie que sa mère. Toutes deux étaient faites comme un losange : maigres de la poitrine et des jambes, larges du ventre et des cuisses. Mona disait en riant : « C’est le sang de ma famille maternelle. » C’était ma foi un beau sang, et Mona une belle fille. Elle avait des yeux vifs et des traits harmonieux. Elle aussi était un vrai champ de bataille, comme sa mère, sauf qu’elle n’avait pas encore trouvé celui qui s’y jetterait, ou disons qu’elle était lasse des chevaliers ratés qui se contentaient d’escarmoucher à distance.
J’avais appris tardivement qu’il y avait plusieurs cadavres de soupirants dans son cimetière. L’un d’eux avait écrit son nom sur le mur d’enceinte du terrain vague qui s’étendait devant notre maison, entouré d’un grand cœur d’où gouttaient du sang et des feuilles, le tout soigneusement calligraphié. Mona avait fait mine d’être épouvantée à l’idée du scandale qui pouvait éclater, tout en concevant au fond d’elle un sentiment de plaisir inavoué. Elle avait toujours vécu comme un animal fougueux cabriolant dans un espace étriqué. Elle avait eu deux fiancés, mais mon père et Cheikha avaient chaque fois refusé que le mariage se fasse parce que sa sœur aînée était encore célibataire. Au demeurant, elle ne s’en était guère souciée. Salmân la voyait comme une pécheresse éhontée qu’il fallait brider avant qu’elle n’endommage les parois du barrage. Cheikha, pour sa part, voyait en elle beaucoup d’énergie gâchée, qui n’avait pas eu la place de s’épanouir. Quant à Noura, elle la considérait comme un castor indiscipliné qui manquait d’anxiété.
Elle et moi avions en commun d’avoir senti à la même période de notre vie que le barrage que nous habitions était trop petit pour nous. Les murs de cette grande maison, ses cours et ses extensions ne suffisaient pas à l’enfant turbulent qui galopait en nous. Je n’ai donc pas été surpris d’apprendre, de Portland, que Mona avait fini par s’échapper de sa cage.
La misérable ! Si au moins elle m’avait appelé, j’aurais pu l’aider. Je l’aurais fait venir à Portland, où je l’aurais laissée brouter la vie comme un mouton privé d’herbages. Seulement elle devait toujours se méfier de moi, depuis le soir où elle avait cru que je la regardais avec du désir. Était-ce pensable ? Je voulais juste nager avec elle, par une nuit tranquille, dans la piscine de la maison. Nul doute que Noura avait dû grossir l’histoire dans la tête de sa sœur cadette, au point qu’elle allait me craindre à jamais.
Je m’étais fait à l’idée qu’aucun de mes frères et sœurs ne me considérait comme un grand frère ; mais, à présent, ils ne me voyaient même plus comme un des leurs. Ne savaient-ils pas que les castors passent leurs journées à nager ensemble ? Pourquoi Mona avait-elle caché ses jambes et sa poitrine aussitôt qu’elle m’avait vu arriver en maillot de bain ? Pourquoi s’était-elle recroquevillée avant de s’enfuir vers sa serviette ?
À la suite de cet incident, nous étions restés des mois sans nous croiser, jusqu’à ce que la fête de la rupture du jeûne nous réunisse. Ce matin-là, j’avais fait exprès d’embrasser Noura sur les joues et de me contenter de serrer la main à Mona, comme on fait avec les étrangers. Je ne sais si ma vengeance servit à quelque chose. Le fait est que deux mois plus tard, le matin de la fête du sacrifice, Mona s’éclipsa tout bonnement du salon quand elle me vit entrer.
Chaque fois que j’essayais de jouer au frère aîné qui choyait sa sœur cadette, je tombais dans le piège de cette histoire empoisonnée. Le plus dur, c’est que j’étais sincèrement disposé à jouer ce rôle, parce que je pensais que Mona le méritait. C’était une fille intelligente et différente, alors que mes autres frères et sœurs étaient bêtes et ordinaires. Si elle avait eu un tant soit peu confiance en moi, j’aurais tenté de la rendre plus heureuse.
Vais-je l’écrire ? Willamette ne semble pas particulièrement intéressée par les secrets. Malgré tout ce que charrie son courant empressé, elle ne colporte pas les scandales. Or moi, j’ai besoin de crever ces yeux aveugles pour faire cesser la douleur qui rampe en moi. C’était il y a des années – avant cette maudite histoire de piscine qui m’est restée sur le front comme une tache de peinture. À l’enterrement de sa tante maternelle, j’avais longuement serré Mona dans mes bras. J’avais senti en elle l’odeur de la famille, qui avait presque disparu de ma vie. J’ignore si elle avait senti la même chose. Elle était restée blottie contre moi en poussant de petits soupirs. Elle avait pleuré un peu ; j’avais pleuré à mon tour. Nous nous étions assis sur le sol de ciment du garage, et dans le calme de la nuit elle s’était mise à me parler de la mort de sa tante et de ces funérailles, tandis que j’essayais de me souvenir de la dernière fois que j’avais serré un de mes frères et sœurs contre moi depuis l’enfance. À présent, Mona n’était plus une enfant. Elle allait sur ses dix-sept ans, elle avait l’esprit vif et le cœur en éveil. Pourquoi appuyait-elle sa tête contre moi ? Et pourquoi sentais-je la mienne tourner et mes mains trembloter ?
Rapidement, Mona s’est mise à parler d’autre chose. Elle m’a dit qu’elle voulait partir en voyage à Paris et à Rome, comme ses amies, seulement mon père interdisait aux filles de voyager avant le mariage. Quant à moi, je lui ai dit qu’il m’arrivait d’avoir envie de m’arracher la langue pour la jeter aux chats du quartier toutes les fois qu’elle se mettait à bégayer comme un vieil engrenage rouillé. Elle m’a dit qu’elle souffrait de ne pas ressentir de bons sentiments envers mon père ; je lui ai dit que je n’avais aucun sentiment ni pour lui, ni pour ma mère. Elle a découvert le bas de sa jambe pour me montrer les traces d’une allergie de la peau dont le médecin disait qu’elle était due au stress et à la dépression ; je lui ai dit que cela faisait des années que je n’étais pas allé chez le médecin, de peur d’apprendre des choses bien pires que cela, vu la vie dissolue que je menais. Elle m’a raconté qu’elle allait passer en section littéraire, parce qu’il ne servait à rien de rester en section scientifique si mon père l’empêchait ensuite d’étudier la médecine ; je lui ai raconté pour la première fois comment j’avais été renvoyé de l’université, et comment après cela ma vie était partie en fumée. Elle m’a dit que souvent elle s’enfermait dans sa chambre plusieurs jours de suite parce qu’elle n’avait personne à qui confier ses peines ; je lui ai dit que dans ma villa, où elle n’était jamais entrée, à l’ouest de notre maison, s’entassaient des tonnes de souffrances qui ne trouvaient pas d’exutoire. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus vivre avec le peu d’argent de poche que mon père accordait aux filles chaque mois ; je lui ai avoué que plus d’une fois j’avais été obligé d’emprunter à des amis pour ne pas avoir à lui demander un sou.
Plusieurs mois avaient passé depuis cette séance au garage. Je portais Mona exactement au centre de mon cœur. C’était la première fois que je faisais l’effort d’être un gentil frère comme ceux que l’on voit à la télévision. De temps en temps, j’allais la chercher au lycée pour l’emmener déjeuner dans un fast-food ; je lui prêtais sans problème mes lecteurs vidéo et tous les films qu’elle voulait ; je mettais quelques riyals dont je n’avais pas besoin dans sa main pleine de petits dessins de cœurs traversés par des flèches tracées à l’encre bleue. Elle aussi semblait vouloir être à la hauteur de son rôle : elle me serrait souvent dans ses bras sans raison, me gardait des parts des médiocres gâteaux qu’elle apprenait à faire, m’écrivait de temps à autre de jolies lettres avec des encres de couleur, me confiait ses petits secrets, dont la plupart concernaient les frères de ses copines de lycée. Il faut toujours que les jeunes filles tombent amoureuses du frère de leur copine ; c’est comme une loi sentimentale dont on ignore par qui elle fut établie.
Maintenant que j’ai amené Mona sur ta berge, Willamette, demande-lui donc ce qui a pu ternir cette belle et furtive relation. Pourquoi s’est-elle retirée petit à petit du jeu, comme un filet de fumée s’échappe par une fenêtre ? Ai-je fait une erreur ? Ai-je éventé un secret ? À moins que la vie ne lui ait offert un autre homme, plus à même d’accueillir ses sentiments que son grand frère, qui n’était bon à rien ? Cela est fort plausible. Elle ne pouvait pas continuer éternellement à s’épancher auprès de moi ; je n’étais qu’un canal provisoire, en ce temps où elle n’avait pas d’autre option pour évacuer le flot d’émotions qui avait surpris son cœur d’adolescente.
À l’époque, elle m’appelait « mon chéri » quand elle était tranquille, et « Ghalloub » quand elle était gaie. Je pensais que j’étais en train de reconstruire cette famille disloquée et que j’allais pouvoir servir de substitut à ce père qui tenait si mal son rôle. Mes habitudes avaient changé ; je devenais un autre homme. Depuis quand est-ce que je m’occupais des affaires et des achats domestiques ? Depuis quand est-ce que j’allais plusieurs fois par jour dans le grand salon pour y boire une tasse du café de ma tante et une autre de celui de Cheikha ? Depuis quand est-ce que je leur demandais comme un maître de maison enjoué : « Vous n’avez pas vu Salmân ? », ou leur suggérais : « Appelez Noura et dites-lui de passer, ça fait un moment qu’on n’a pas de nouvelles. »
J’ai mis longtemps à découvrir la vérité, et encore plus longtemps à me l’avouer. Quelques mots enrobés de sucre frelaté, dans la bouche d’une adolescente qui cherchait juste à exercer son cœur à de nouveaux sentiments, avaient couvert mes yeux d’un voile d’espoir chimérique en me faisant voir ma famille autrement et y jouer un rôle différent de celui qui était le mien depuis ma naissance. En quelques mois, mon ego avait tellement enflé que je me prenais bel et bien pour un patriarche. Jusqu’au jour où la vérité allait crever tout cela et me renvoyer dans ma villa comme un vieux sac percé.
Ces frères et sœurs étaient tous des ingrats. Tout étrangère qu’elle fût, leur mère était plus clémente à mon égard, et plus encline à me reconnaître comme le grand frère qui vivait dans ce pavillon bâti sur le flanc ouest de la maison familiale. Elle me demandait conseil pour de petites choses, et certains matins elle m’envoyait un petit déjeuner traditionnel. Elle demandait où j’étais passé quand je partais à l’improviste pour rejoindre Ghâda quelque part dans le monde, et elle tempérait la colère de mon père avant qu’elle m’éclate à la figure. Un jour où il m’avait téléphoné pour m’abreuver de ses injures habituelles, il avait oublié dans sa fureur de raccrocher le combiné correctement. J’avais entendu Cheikha lui dire :
– Enfin, Abou Ghâleb, tu ne peux pas lui parler comme ça ! C’est ton fils aîné, et que tu le veuilles ou non, c’est sur lui que tu t’appuieras dans tes vieux jours.
Mon père lui avait reproché de se mêler de ce qui ne la regardait pas, d’un ton mâtiné de remords et de gêne. Voilà comment Cheikha, qui n’était que ma belle-mère, me considérait. Alors que ses enfants, qui partageaient avec moi un père, un barrage et des branchages, m’évitaient comme si j’étais un lépreux ou un excentrique. Un homme qui ne voulait pas se marier, qui venait s’incruster dans les piscines, et qui, à voir le bas du portail défoncé et l’avant cabossé de ma voiture, forçait parfois sur l’alcool – à moins que ce ne soit Salmân qui leur ait laissé entendre cela, sachant qu’ils croyaient tout ce que pouvait dire ce fils irréprochable.
Salmân n’était pas un enfant comme les autres. Mon père l’avait comme façonné de ses mains, à son propre goût, dans une argile visqueuse dont il était sorti avec une forme parfaite. Cela signifiait évidemment qu’il était mon contraire en toute chose. C’est à peine si je m’entendais avec lui sur quelques grands principes existentiels. Il observait la prière et le jeûne ; faisait des études et les réussissait ; suivait son géniteur comme son ombre et passait ses soirées avec lui comme un vieux compagnon. Plus mon père prenait de l’âge, plus il s’appuyait sur ce jeune gringalet. Salmân lui-même ne se lassait pas de rechercher ses faveurs, au point qu’il était devenu ses oreilles, ses yeux, sa main brutale, son pied qui renversait tout ce qui entravait son chemin.
Au plus fort de sa courte crise de bigotisme, ses relations avec la famille s’étaient tendues. Il s’était mis à voir dans toute entorse domestique à l’orthodoxie religieuse une offense directe à sa personne. Autant dire que le benjamin du foyer croulait chaque jour sous un déluge d’offenses, et ce de la part d’à peu près tout le monde : Mona, qui ne se couvrait pas les épaules quand elle était en famille et dont les ongles restaient vernis tout le mois, ce qui laissait supposer qu’elle ne faisait pas la prière1 ; Noura, qui mangeait de la main gauche, écrivait sur internet sous son vrai nom et sortait seule avec le chauffeur, sans être accompagnée par une bonne ; et même mon père, qui continuait à mener toutes ses transactions dans une banque normale, malgré les tentatives désespérées de Salmân pour le sauver du péril de l’usure en lui faisant transférer ses comptes dans une banque islamique. La seule qui ait accepté de changer un peu son comportement était Cheikha : voyant l’orgueil de son fils se fissurer parce que tout le monde l’ignorait, elle avait eu de la peine pour lui, alors elle s’était mise à jeûner avec lui les lundis et les jeudis, à baisser le son de la télévision quand il entrait et à se couvrir la tête, plutôt que les épaules, avec sa ‘abâya.
Comme Salmân était aussi autoritaire que notre père, il n’était pas rare qu’il blesse ses sœurs, ce que je ne faisais presque jamais. Pourtant c’était moi qu’on avait exclu de la fratrie, alors que lui y avait la place d’honneur. Cette façon qu’on avait de me traiter, mêlée à d’autres choses, allait parfois jusqu’à m’arracher quelques larmes. Mais j’avais fini par surmonter cela lorsque j’avais compris qu’ils étaient encore plus perdus que moi, et qu’au fond ils méritaient tous plus de pitié que de reproches.


1. 
Selon l’orthodoxie musulmane, le vernis invalide les ablutions des fidèles avant la prière car il empêche l’eau d’atteindre les ongles. Une femme est donc censée retirer son vernis avant chaque ablution.
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Au stage de développement personnel auquel je m’étais inscrit après avoir vu une annonce dans la rue, le formateur nous a tendu une feuille blanche et nous a demandé d’écrire en toute franchise nos objectifs dans la vie. Comme il nous a rassurés en précisant qu’il ne nous obligerait pas à les lire à haute voix, des pensées enfouies dans mon inconscient ont refait surface. La salle immaculée qui donnait sur l’agitation du centre de Portland était plongée dans le silence. J’ai commencé à réfléchir à mes objectifs. J’avais l’impression de m’enfoncer dans un nuage blanc où je cueillais des idées évanescentes. Par souci de confidentialité, j’ai écrit en arabe :
1. Toujours trouver une nouvelle idée pour occuper mon cerveau afin d’éviter qu’il se rouille.
2. Être capable de venir en aide aux autres et de gagner leur gratitude.
3. Coucher chaque mois avec une inconnue d’un signe astrologique différent.
Ensuite il nous a demandé d’écrire en face de nos objectifs les raisons pour lesquelles nous pensions qu’ils méritaient d’être poursuivis.
– Je veux que vous vous assuriez que ce sont bien des objectifs, et pas autre chose ! a-t-il déclaré d’une voix enthousiaste.
Regardant à nouveau ma copie à la lumière de ce qu’il venait de dire, j’ai eu le sentiment que tout ce que j’avais écrit pouvait bien être « autre chose ». Seulement, quand j’ai relu lentement ces quelques lignes, elles m’ont semblé cramponnées à la feuille depuis l’éternité. Alors j’ai posé mon stylo sur la table et penché ma chaise vers l’arrière en prenant un air dégagé, tout en regardant à la dérobée celui qui était assis à côté de moi. J’ai aperçu son premier objectif, écrit en grosses lettres bien lisibles : « La réussite. » Suivaient quelques autres lignes que je n’ai pas pu déchiffrer. J’ai eu un moment de désarroi : j’ai senti qu’en effet j’étais peut-être un homme sans objectifs.
Le formateur a dit que l’on avait souvent tendance à confondre objectifs et désirs. Je lui ai jeté un regard perçant qui ne lui a fait ni chaud ni froid. Il a répété sa phrase en dodelinant plusieurs fois de la tête. Redressant ma chaise, j’ai attrapé encore une fois ma feuille pour relire mes trois lignes. Chacune avait l’air aussi désarçonnée que si on l’avait surprise toute nue. Je ne voyais pas en quoi le désir devait être inférieur à l’objectif. Quelle que soit la différence entre les deux, je ne concevais pas d’abandonner des désirs qui m’accompagnaient depuis si longtemps pour chercher des objectifs que je n’avais jamais rencontrés.
Le formateur nous a donné cinq minutes pour bien reconsidérer nos choix et les reformuler, en nous prévenant que cette fois-ci il nous demanderait de les dévoiler. En me relisant, je n’ai pas ressenti l’envie de changer quoi que ce soit à mes objectifs. Je me suis contenté de les traduire en anglais afin de pouvoir les communiquer aux autres.
C’est par moi que le formateur a commencé :
– Ghâleb, tu veux bien nous faire partager tes objectifs ?
Levant ma feuille devant mes yeux, je me suis mis à lire d’une voix robotique en prenant un air dur et défensif. Quand j’ai eu fini, le formateur a prononcé quelques mots d’encouragement, en s’efforçant de ne pas paraître étonné par l’impudeur de mon dernier désir.
– Très bien. Est-ce que tu peux préciser pourquoi tu considères les choses que tu as citées comme des objectifs qui méritent que tu leur consacres tous tes efforts ?
– Ben, parce que ce sont mes objectifs, c’est tout. Des choses qui me plaisent, quoi…
– Est-ce que tout ce qui te plaît devient forcément un objectif ?
– Oui. Pourquoi pas ?
– Est-ce que tu retournerais tous les jours au même cinéma sous prétexte que tu y as vu un beau film qui t’a plu ? Tu irais tous les étés en Italie parce que tu y as passé un jour des vacances agréables ?
– Non, pas à ce point.
– Tu vois bien… On peut prendre plaisir à voir de beaux films, ou à visiter de beaux pays sans pour autant en faire des objectifs. Ce sont des désirs qui entraînent du plaisir, mais pas des objectifs à atteindre.
J’ai eu comme l’impression qu’il était en train de me sermonner poliment. Aurait-il dit la même chose si je m’étais contenté d’écrire sur ma feuille le mot creux et insignifiant de « réussite » ? Plus tard, lorsque mon voisin l’a prononcé, il n’a pas eu d’objection, il lui a juste demandé d’être plus précis sur la nature de la réussite qu’il visait.
Ces Américains adorent les objectifs quantifiés, clairs et précis. Je ne crois pas que j’avais tort. Ce devait juste être une question de différence culturelle. Quoi qu’il en soit, il aurait mieux fait de me demander d’être plus précis dans l’énoncé de mes objectifs, plutôt que de les critiquer d’une manière aussi cassante.
Je me suis planté au milieu de la salle pour demander si je pouvais dire quelque chose. Me voyant rompre l’ordre dans lequel la parole était donnée aux stagiaires, les six autres yeux se sont tournés vers moi avec curiosité. Clairement agacé, le formateur m’a néanmoins permis de m’exprimer :
– Bien sûr, Ghâleb, je t’en prie.
– Je comprends bien en quoi ce que j’ai écrit ressemble plus à des désirs qu’à des objectifs, mais je ne vois pas ce qui dans ma vie pourrait m’empêcher de poursuivre mes désirs comme des objectifs.
– Tout à fait. Rien ne t’empêche de courir après ce qui te plaît, et autant qu’il te plaît. Mais, ce que je veux dire, c’est que…
Je l’ai coupé d’un ton délibérément tranchant :
– Permettez-moi s’il vous plaît de clarifier mon point de vue. Mes désirs peuvent ne pas vous sembler des objectifs, mais en vérité ceux-ci ne sont qu’une forme complexe de désir, n’est-ce pas ? Pourquoi aurions-nous comme objectif de réussir, si la réussite n’incarnait pas à la base un désir d’exceller et de se distinguer ?
– C’est vrai, je suis d’accord avec toi sur ce point. Mais ce que je voulais dire, c’est… Est-ce qu’on n’est pas censés avoir des désirs plus cruciaux que de coucher chaque mois avec une inconnue ? Ne crois pas que je me moque de toi, pas du tout. Je…
– Je ne vois pas où est le problème. Coucher régulièrement avec une nouvelle femme n’est pas une maladie. C’est comme lire un nouveau livre chaque mois, ou visiter une nouvelle ville chaque année, ou…
Un stagiaire m’a interrompu :
– Seulement les femmes ne sont pas des livres, ni des villes. Nos relations avec elles impliquent forcément des engagements.
Le formateur a levé les deux mains en l’air pour dire d’un ton impérieux :
– Je crois que nous sommes en train de nous écarter de notre sujet pour nous perdre dans des détails et des avis personnels qu’il n’y a pas lieu de discuter ici. J’aimerais que nous essayions de nous concentrer à nouveau sur la différence entre désir et objectif. Ghâleb, est-ce que tu souhaites répondre à cette question ?
– Non, je m’en tiendrai là. Mais je voudrais juste préciser une chose : je ne suis pas du genre à négliger mes engagements, comme le pense ce monsieur.
Le formateur et le stagiaire ont dit en même temps d’une voix agitée :
– Naturellement, naturellement, cela ne fait pas de doute.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Excuse-moi de ne pas avoir été clair.
Je me suis rassis, et le formateur s’est remis à interroger les stagiaires en repartant de là où je l’avais interrompu. J’ai aperçu l’ombre d’un sourire sur le visage d’un stagiaire ; un sourire qui est resté suspendu un moment sur ses lèvres. Quand la séance a pris fin et que le groupe s’est dispersé, il s’est avancé vers moi pour me demander gentiment :
– Tu n’as pas besoin de travail ?
– J’ai assez travaillé dans ma vie.
– Tu es à la retraite ?
– En quelque sorte.
Il a ouvert les bras comme pour clore le sujet.
– Alors tu as épuisé tes objectifs et tu n’as plus que des désirs.
– Peut-être bien.
– Maintenant, je comprends. Eh bien, bonne chance !
Quelques minutes plus tard, j’étais attablé avec lui dans un restaurant tout proche, et nous prenions notre déjeuner ensemble. Il m’a dit qu’il venait de changer de travail et qu’il avait besoin d’un stage de développement personnel pour aiguiser sa motivation ; je lui ai dit que je venais de changer de ville et que j’avais besoin de quelque chose qui m’aide à entrer dans le moule de cet endroit au plus vite. Nous avons bu plusieurs chopes de bière fraîche. Il m’a expliqué comment je devais passer les quatre saisons de Portland entre l’océan, la montagne, la rivière et les pressoirs à vin. La bière dorée aidant, la parole s’est déliée, bien des craintes se sont envolées, et les confidences se sont mises à rouler sur la table.
Il s’est enhardi à me demander pourquoi je tenais à coucher chaque mois avec une inconnue.
– Est-ce que tu as été persécuté par une femme ? Est-ce qu’une femme t’a trompé ?
– Non, mon ami, pas du tout. Et je ne suis pas non plus un coureur de jupons.
Il a hoché la tête en signe de compréhension, l’air de m’encourager à en dire plus. J’ai fait :
– Tu as déjà dénudé la poitrine d’une femme Gémeaux ?
Il a eu un petit rire gêné.
– Non. Plutôt une femme Poissons.
– Peu importe. Quand je déshabille une femme Gémeaux, je ne me soucie pas de savoir si sa poitrine est moins belle que la dernière que j’ai vue. Sa primeur dans ma mémoire érotique excuse tous les défauts de son galbe.
– Mais qu’est-ce qui distingue la poitrine d’une femme Gémeaux de celle des femmes des autres signes ?
– Rien, peut-être. Tout ce qui me préoccupe, c’est l’idée que je pourrais mourir sans avoir vu la poitrine d’une femme Gémeaux. C’est une chose que je ne pourrais pas supporter.
– Et les femmes des autres signes ?
– Malheureusement, je n’en sais rien, mon ami.
– Comment ça ? T’as pas essayé ? T’as pas eu d’expériences ?
– Beaucoup moins que tu l’imagines.
J’avais envie de continuer à me saouler, mais voilà qu’il s’est levé pour partir. Je suis resté là à tanguer entre la table en désordre et le brouhaha du restaurant, puis j’ai marché jusqu’à mon appartement, non loin de là, en me demandant si je n’avais pas un peu trop parlé. Peut-être ne m’avait-il invité à déjeuner que pour assouvir sa curiosité face à un drôle d’hurluberlu venu d’Arabie Saoudite. Il semblait peu probable que je revoie un jour cet homme.
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Devant notre grande maison de Fakhriyah passait une rue principale et, derrière, une autre plus petite. Quand les notables de Riyad, après s’être partagé les terres de la ville, commencèrent à se partager les noms des voies publiques, mon père voulut que l’artère principale porte le sien. Il fit des pieds et des mains auprès de tous ses contacts dans les administrations, mais, pour finir, on se contenta de donner son nom à la petite rue qui passait à l’arrière. Lorsqu’il expliquait à un visiteur comment venir, il s’arrangeait pour lui faire faire le tour de la maison avant d’arriver au portail, de sorte qu’il passe d’abord par la ruelle. « Et puis tu prends à droite jusqu’à ce que tu tombes sur la rue qui porte mon nom. Là tu tournes à gauche, et tu arrives devant chez moi. » C’est dans cette allée qu’un jour j’avais trouvé planté un jeune soupirant de Mona. Je lui avais crié :
– Ça y est, t’as vu où on habite ? Tu veux savoir comment je m’appelle ? T’as qu’à lire le nom de la rue !
L’année précédant mon départ pour Portland, Chafiq, le domestique de mon père, dut nettoyer et repeindre la plaque à plusieurs reprises, parce que des adolescents du quartier l’avaient taguée.
Quant à la rue principale, on lui avait donné le nom d’un ancien ministre qui habitait au bout.
La mosquée que nous avions construite se trouvait à l’est de la maison. Elle ne portait pas le nom de mon père, parce qu’il ne voulait pas passer pour un tartufe. Il avait choisi de l’appeler la « mosquée de la Bienfaisance ». Le nom était gravé sur une plaque de marbre blanc au-dessus de la porte. Dessous, on pouvait lire en lettres plus petites : « Bâtie aux frais du cheikh Abdel-Rahmân Ibn Hassan al-Wajzi, que Dieu lui prête miséricorde, ainsi qu’à ses parents. » Mon père faisait toujours précéder son nom du mot « cheikh » parce que c’était le seul titre auquel il puisse prétendre sans devoir attendre l’agrément de quiconque.
À la prière de l’aube, c’est à peine s’il y avait une rangée de fidèles : quelques vieux, mon père, Zaki, Chafiq, Salmân, les balayeurs municipaux, le muezzin et l’imam – que mon père avait demandé plusieurs fois au ministère des Affaires islamiques de changer, jusqu’au jour où il avait enfin mis la main sur celui dont le sermon n’était ni trop long, ni trop court. Il avait sa place à lui au premier rang, une place que personne d’autre n’était censé occuper. La petite communauté qui assistait à la prière de l’aube le savait très bien, et jamais personne ne se serait permis de transgresser cette règle. Quant aux autres prières, elles attiraient beaucoup d’inconnus, et Chafiq s’arrangeait toujours pour précéder mon père à la mosquée dès qu’il entendait l’appel du muezzin, afin de lui réserver sa place avec un tapis gris bien propre. Une seule fois, un Soudanais que l’on ne connaissait pas vint à la prière de l’aube et s’installa à la fameuse place. Les toussotements rauques que mon père fit entendre dans son dos n’ayant pas réussi à l’éloigner, il se retrouva à prier tout au bout de la rangée en se prosternant sur la pointe de son chemâgh. Après cet incident, Chafiq se vit obligé d’ajouter la prière de l’aube à la liste des prières nécessitant une réservation.
Depuis que nous nous étions installés à Fakhriyah, mon père se comportait avec les gens du quartier comme un conquérant plus que comme un nouvel habitant. Il bâtissait une mosquée, changeait le nom des rues, se mêlait même des affaires des passants et du choix des enseignes des magasins. Le propriétaire de la laverie d’à côté avait dû se mettre en frais pour remplacer un tuyau d’évacuation qui gouttait dans la rue, après que mon père l’avait menacé plusieurs fois de faire fermer sa boutique. Comme il ne connaissait pas le personnage, le patron – un Yéménite – s’était imaginé qu’il avait bel et bien le pouvoir d’exécuter sa menace, alors il s’était empressé de céder à ses injonctions. En vérité, mon père passait rarement de ce côté du trottoir ; mais quand il lui arrivait de le faire, l’employé indien de l’épicerie voisine se levait pour lui tendre des confiseries ou des fruits qu’il prenait avec dédain et allait jeter sur les genoux de la mendiante qui, depuis des années, occupait un coin de choix dans le quartier.
Nous avions quitté la maison de Mourabba‘ en laissant sur ses fenêtres des traces de scotch remontant à la guerre du Golfe. Pendant tous les mois qu’avait duré la guerre, mon père n’avait cessé de parler de déménagement, alors nous n’avions pas pris la peine de les enlever. Seulement il n’arrivait pas à finir de construire l’autre maison, parce que tous les entrepreneurs qu’il connaissait étaient occupés dans le nord du pays sur des chantiers exceptionnels pour les forces armées. Quand la guerre s’était arrêtée et que les choses étaient revenues à la normale, il s’était remis à construire la maison à son rythme. Lorsque nous avions fini par y emménager, nous avions tous en tête de grands rêves à la mesure de cette nouvelle demeure. Cheikha était contente de la cuisine, séparée du corps du bâtiment principal. Mon père était fier de sa dhiyâfah1 indépendante, qui maintenait les femmes le plus à l’écart possible de ses hôtes. Mon frère et mes sœurs étaient tout heureux de la grande piscine, qui allait pourtant rester déserte presque toute l’année. Et moi j’étais content d’avoir ma villa à moi, ce qui me permettait de ne voir mon père que lorsque cela me chantait.
Bien que satisfait de la maison, celui-ci ne trouvait pas le quartier à son goût. Si les voisins se contentaient de répondre à son outrecuidance par de l’indifférence ou une colère rentrée, il était chaque jour plus convaincu qu’il avait eu tort de venir ici, tout comme avant cela notre installation dans le quartier de Mourabba‘ avait été une erreur. Pour lui, Nasseriyah restait un quartier inégalé à Riyad – même s’il s’était dégradé et que ses habitants l’avaient quitté les uns après les autres pour s’installer ailleurs. Il le voyait toujours comme autrefois, quand l’élite y habitait. Et il ne se lassait pas de nous reparler de ce mur imposant qui le séparait des autres quartiers, jusqu’à ce qu’il soit détruit, quelques années après notre déménagement.
La maison où nous vivions à Nasseriyah était une location, mais mon père y avait fait des travaux qui lui donnaient l’air d’être neuve. Quand je l’accompagnais à la mosquée, les voisins soulevaient toujours ce sujet de controverse : « Si tu l’avais rasée pour la reconstruire, ça t’aurait coûté moins cher… » Ou ils s’exclamaient : « À quoi bon perdre tant d’argent pour une maison qui n’est même pas à toi ?! » À un âge aussi jeune, je ne pouvais pas comprendre pourquoi ils ressassaient les mêmes commentaires après chaque prière ; j’avais fini par croire que c’étaient des formules rituelles que l’on se devait de prononcer à la sortie de la mosquée.
Pendant plus de soixante ans, mon père avait mené sa vie à Riyad sans jamais aller plus loin que trois quartiers ; comme les castors qui ne s’éloignent de leurs barrages que pour en construire d’autres à proximité. Lorsque nous avions déménagé de Nasseriyah, tout le monde se ruait vers le nord, sauf mon père, qui avait choisi de rester dans le sud. Alors qu’au nord des plans d’aménagement faisaient pousser des villas et des résidences sur de vastes terrains, mon père rachetait le palais abandonné d’une princesse, avant de le détruire pour bâtir sur ses ruines le troisième barrage d’un castor infatigable.
À Nasseriyah, nous avions une maison populaire aux angles inégaux et aux plafonds bas. Je pouvais compter les couches de peinture superposées sur les murs, les taches de ciment qui recouvraient les prises électriques, et toutes les modifications qu’avait connues la plomberie. Mes parents s’y étaient installés avant ma naissance. Auparavant, lorsqu’ils étaient arrivés à Riyad dans un vieux car rouillé auquel il avait fallu plusieurs jours pour monter d’Abha dans la poussière et la fournaise, ils avaient vécu dans une maison en terre du quartier de Dekhnah. Même si je l’avais quittée tout jeune, l’image de la maison était restée gravée dans ma mémoire. À ce jour, elle était toujours pareille. Elle était habitée par une famille pakistanaise qui n’y avait pas changé la moindre porte ni la moindre fenêtre. Ils avaient juste accroché un long néon blanc au-dessus de l’entrée, à côté de plantes grimpantes qui sortaient de bidons de métal rouillés alignés contre le mur d’enceinte.
Un jour de congé, j’allai frapper à la porte pour demander au maître du logis si je pouvais faire un tour dans ses murs. Il me dévisagea avec méfiance en rajustant sur sa tête son bonnet brodé, puis refusa. Je revins quelques jours plus tard avec Daoud, Fayçal et un autre ami. C’est le même homme qui vint ouvrir. Je lui dis d’une voix ferme :
– C’est la municipalité.
Puis je poussai la porte et entrai. Daoud me suivit, mais Fayçal et l’autre homme restèrent dehors à échanger des confidences. J’arpentai les pièces comme un détecteur de métal, bien décidé à retrouver de vieux fragments de ma mémoire que je savais enfouis dans les recoins de cette maison. Je me rappelai Badriyah enfant, toujours assise sous le soleil de midi sans ressentir la chaleur, léchant les murs, la poussière et les cendres froides dans le poêle à cause des carences en fer et en zinc dont elle souffrait. Son nez coulait sans la déranger et ses yeux hagards fixaient le vide. Elle avait les cuisses couvertes de traces de pincements bleues et rondes – ceux de Sa‘diyah, la bonne – et les bras lacérés de longues traînées rouges, tellement elle se grattait la nuit.
Le Pakistanais me suivait partout en se frottant nerveusement la tempe et les testicules en alternance. Pour le rassurer, je lui dis que la municipalité inspectait au hasard les maisons du quartier, mais cela ne calma pas son inquiétude ni son agitation. Le carrelage n’avait pas changé. Les carreaux mouchetés de motifs irréguliers aux couleurs terreuses cherchaient à me dire quelque chose. Peut-être voulaient-ils exhumer le souvenir de ce jour où mon père avait dû rendre la maison à son propriétaire. Son visage dégageait une tristesse qui n’avait pas échappé à mon intuition d’enfant. Je me réfugiai derrière la ‘abâya de Cheikha en m’éloignant autant que possible du champ de vision de mon père, car, quelques heures plus tôt, il m’avait roué de coups sous prétexte qu’en jouant j’avais donné un coup de pied dans un vieux tapis replié. Comme je savais que ce n’était pas une chose défendue qui méritait une correction, j’avais compris qu’il n’allait pas bien et qu’il fallait que je me tienne à distance si je ne voulais pas qu’il me brise les os.
Mon père me frappait à Mourabba‘ comme il le faisait à Nasseriyah, mais pour autant que mon dos et mon visage s’en souviennent, il cessa de le faire à Fakhriyah. Non pas qu’il fût plus clément, mais parce que sa langue de vieil homme était devenue plus cinglante, et que ses ambitions paternelles s’étaient amoindries. À Nasseriyah, il installait dans la cour de la maison une petite falaqa2 qui ressemblait à une guillotine de la Révolution française. Comme le montage de la chose prenait quelque temps, les voisins se passaient la nouvelle et les pères se présentaient en traînant leurs rejetons derrière eux, profitant de l’occasion pour cingler leurs pieds nus et crasseux avec cette drôle de baguette. Quand les pères n’étaient pas là, les mères poussaient les enfants dans la cour et c’était le mien qui se chargeait de leur donner la correction. Et si aucun n’était coupable ce jour-là, on les châtiait quand même, en prévision de quelque faute qu’ils pourraient commettre plus tard. C’est que, dans le quartier, mon père était le seul à dresser cette falaqa et à consacrer du temps et des efforts au mécanisme de la punition ; les autres pères avaient recours à des châtiments prompts et directs, tels les gifles et les coups de pied.
Après notre déménagement dans le quartier de Mourabba‘, le rituel de la falaqa se perpétua quelques années, jusqu’à ce que je devienne plus agité et plus frondeur. À plusieurs reprises, mon père ne parvint pas à immobiliser mes pieds dans la machine et dut en venir aux mains. Sans que je m’y attende, il fermait toutes les portes de la maison, qui se transformait en un vaste ring de catch. Il me boxait, me giflait, me mordait comme s’il s’était battu dans la rue avec un étranger. Cela me permettait néanmoins de me faire un peu les muscles en tentant de le repousser, mais j’y arrivais rarement. J’avais beau grandir, et lui vieillir, il était toujours capable de me plaquer à terre pour me bourrer de coups : quand il s’agissait de se battre, c’était une crapule incontrôlable. Au moment de m’asséner un coup de poing, il haussait les sourcils tel un guerrier frappé de stupeur, avant de mordre sa langue repliée comme faisaient les bouchers. Il frappait en silence et n’insultait que lorsque c’était fini. Il m’abreuvait alors de menaces et d’imprécations. J’étais recroquevillé par terre comme un animal blessé ; il me donnait un dernier coup de pied, avant de s’en aller essoufflé et dégoulinant de sueur.
J’ignorais si les castors se battaient comme lui. Il me frappait parce qu’il était persuadé qu’un garçon qui ne recevait pas sa dose de coups ne serait jamais un homme – je n’allais pourtant pas devenir celui dont il rêvait. Par la suite, ces empoignades servirent de matière à des anecdotes que je contais avec sarcasme à mes amis et à ma famille. Je compris qu’il ne me battrait plus lors de mon retour d’Amérique, la première fois, quand je refusai de travailler avec lui au bureau et qu’il se mit dans une rage folle sans pour autant me toucher. Si, malgré une telle trahison, il s’était retenu, c’est qu’il n’y avait plus rien à craindre. À ses yeux, j’étais désormais trop insoumis pour que les vieux châtiments corporels aient un effet sur moi. Après avoir terminé ses études universitaires, Salmân s’était mis à travailler avec mon père en lui montrant une parfaite allégeance, alors ce dernier avait fini par se faire à l’idée que l’échec que j’incarnais était irrémédiable. Il avait décidé de m’accepter tel que j’étais : la conséquence d’un pari génétique raté.


1. 
Salle ou maison d’hôtes.


2. 
Fustigation de la plante des pieds, ou instrument servant à ce supplice.
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Ce stage de développement personnel ne m’avait pas du tout satisfait ; au lieu de m’apprendre à devenir un homme meilleur, comme le promettait l’annonce, voilà qu’il m’avait montré que j’étais un quadragénaire sans objectifs. Il m’avait fallu plusieurs mois pour comprendre qu’en Amérique on ne pouvait pas faire confiance aux publicités. C’était comme ce tabouret en toile qui avait l’air tout beau sur les affiches dans les boutiques qui le vendaient en face de la rivière. Il était léger, pliable, idéal pour rester longtemps assis sur la berge, alors je l’avais acheté avec l’enthousiasme d’un homme qui aurait passé sa vie debout. J’avais dit au marchand que j’allais pêcher pour la première fois de ma vie. Il m’avait vendu la canne à pêche la plus chère de la boutique ; une chose métallique compliquée à monter, comme une arme à feu qui retournerait ses balles contre ma poitrine.
Lorsque j’ai posé pour la première fois mon tabouret devant la rivière et que je m’y suis installé, je ne l’ai pas trouvé aussi confortable que le prétendait la publicité, et je n’ai pas réussi à y trôner avec cet air recueilli qu’avaient les autres. Je me suis quand même forcé à rester longtemps assis dessus, car j’étais alors dans un tel état de découragement que les moindres déconvenues pouvaient prendre en moi des proportions catastrophiques. Je voyais la pêche comme un sport très sérieux qui méritait que je me lève à l’aube et que je séjourne devant la rivière une éternité, en attendant que tous mes vieux problèmes s’évanouissent.
J’en étais à présent à ma vingtième matinée sur cette berge, et chaque jour qui passait était plus calme que le précédent. Pourtant, dès que le soleil se levait et que la lumière se répandait, j’avais tendance à perdre ma sérénité. Je me mettais à ronchonner et la haine montait du fond de mon cœur vide comme les fumées des vieilles usines. Je songeais alors que la chose la plus stupide que je pouvais faire était de pêcher, surtout dans une rivière aussi fruste et impudente que Willamette.
Deux jours plus tôt, je m’étais réveillé sous un toit inconnu. La fenêtre était ouverte. Un rideau blanc et diaphane dansait autour de mon visage comme un fantôme. J’étais resté figé quelques instants, cherchant à reconnaître les lieux en promenant mon regard sur les montants métalliques du lit – où était accrochée une veste rose d’un tissu léger –, la porte de la salle de bains, le sèche-cheveux noir qui pendait à la poignée. À ma gauche, une coiffeuse avec des produits de maquillage et des cartes postales fixées çà et là. À ma droite, une table de chevet où étaient posés un gros livre et plusieurs bouteilles d’eau entamées.
Je me suis levé du lit pour chercher sur les photos accrochées au mur la femme avec laquelle j’étais venu jusque-là, en espérant que ce soit l’une de celles qui n’étaient pas trop mal. La blonde au long cou et aux cheveux courts par exemple, ou celle aux traits hispaniques qui portait une robe de soirée noire au col brillant. Seulement mon esprit, qui commençait à s’éclaircir à mesure que s’écartait le voile du sommeil et de l’ivresse, me dessinait l’image brumeuse d’une femme qui faisait le double de mon poids, une rousse au petit nez et aux larges fesses. À divers endroits de la chambre, j’ai trouvé des photos ressemblant à cette créature dont le souvenir continuait à se préciser. Il ne faisait plus de doute que c’était elle qui avait entraîné chez elle cet inconnu rencontré dans une boîte de nuit remplie de gens complètement ivres.
Où était-elle passée ? Pourquoi m’avait-elle laissé seul dans ce lieu étranger ? Je me suis dirigé vers la salle de bains en me disant que j’allais trouver la réponse écrite au rouge à lèvres sur le miroir ; mais rien, sinon le reflet d’un homme qui semblait là depuis des décennies, les cheveux hirsutes, les yeux rouges et le torse nu, avec une petite écharpe de tissu qui pendait à son cou, écharpe avec laquelle il croyait se souvenir qu’il s’était couvert les yeux une bonne partie de la nuit, avant de sombrer dans un profond sommeil. Le parfum des poudres de maquillage disséminées dans la salle de bains m’a rappelé son odeur ; j’ai pu alors rassembler d’autres bribes de l’histoire, qui n’ont fait qu’ajouter à mon abattement.
Les boîtes de nuit ont parfois des airs de champs de courses. Les gagnants se ruent vers les podiums, et les malheureux perdants se rassemblent à la fin de la nuit pour regagner ensemble les écuries du fond de l’hippodrome. Autrefois, j’étais un cheval gagnant, à l’époque où Daoud m’accompagnait dans les rues de Riyad. Sa seule mission était de me donner les apparences d’un bel étalon, alors que lui ressemblait à un mulet égaré. En ce temps-là, à Riyad, la marque de ma voiture et la couleur de peau de mon accompagnateur suffisaient à m’assurer une collation sentimentale nécessitant à peine deux jours de cuisson.
J’ai pressé sur le tube de dentifrice pour en mettre une noisette dans ma bouche et je me suis gargarisé un moment en ajoutant un peu d’eau. Je me suis lavé la figure. Par endroits, mon cou et mes joues étaient poisseux, comme si on y avait fait couler un liquide visqueux qui sentait l’orange. J’avais envie de comprendre pourquoi j’avais cela sur la peau, mais il valait mieux sortir de là au plus vite, avant que cette fille revienne avec un petit déjeuner et du café, et que je découvre à table que j’avais passé la nuit avec un être dont les traits ingrats me poursuivraient à jamais. Avant de partir, j’ai fouillé la poubelle à la hâte pour m’assurer que je n’avais pas commis une erreur plus grave, mais je n’ai pas trouvé de préservatif. Sur le seuil de la porte, j’ai regardé autour de moi en luttant contre l’éclat du soleil du matin. Où pouvais-je bien être ? Dans quel quartier ? Comment allais-je rentrer chez moi ?
J’ai marché dans la direction où l’agitation me semblait la plus forte. J’avais la gorge sèche et ma migraine de la veille se mêlait dans ma tête à celle du matin, attisée par mes yeux qui n’avaient pas l’habitude d’affronter le soleil sans lunettes. J’ai eu très peur quand, en plein milieu de la rue, j’ai soudain eu envie de vomir et d’aller aux toilettes en même temps. Aucun endroit dans mon champ de vision où je puisse trouver des WC. Je n’étais encore qu’à quelques minutes de chez elle. Je suis revenu en courant vers sa maison, dont j’avais laissé la porte entrebâillée, et me suis précipité dans la salle de bains. J’ai vomi avant d’atteindre le lavabo, puis me suis assis sur le siège des cabinets en ruminant des idées confuses et hébétées.
Allais-je partir en laissant les choses en l’état, au risque qu’en rentrant elle maudisse cet homme qu’elle ne reverrait plus jamais ? Je ne savais plus de quoi je lui avais parlé la veille. Peut-être qu’à présent elle connaissait l’adresse de notre maison à Fakhriyah et même le téléphone de ma tante Fatma… J’ai essuyé le sol de la salle de bains avec des produits d’entretien que j’ai trouvés dans un coin de la cuisine et vidé çà et là le fond d’un flacon de parfum, avant de ressortir par la même porte. J’ignore pourquoi je me suis mis à fredonner cette chanson de Mohamed Abdo : « Ma vie n’est que patience et endurance… »
Je croyais que j’étais arrivé à un âge où je savais exactement ce qui était bon ou mauvais pour moi. Mais ce n’était pas vrai. Les présomptions que nous entretenons vis-à-vis de nous-mêmes se complexifient à mesure que nous vieillissons, jusqu’à ce que toute certitude nous soit inaccessible. Cherchant à regagner un grand axe, j’ai marché dans la direction opposée à la rue que j’avais choisie la première fois. J’ai fini par tomber sur un troquet isolé. Je m’y suis engouffré pour demander au serveur où nous étions. J’ai commandé un café et appelé un taxi, avant de m’asseoir dehors comme une valise abandonnée.
J’ai attendu quelques minutes en pensant à un tas de choses. Ghâda, ma famille, Portland, l’âge, les prières, l’argent, et ce que les castors avaient grignoté de l’herbe de la berge. Tout s’est brouillé dans ma tête. Le soleil s’est mis à grimper sur mon bras ; j’y ai remarqué un coin tout desséché, comme enduit à la cire de bougie. Qu’avait donc pu me faire cette maudite créature ? M’avait-elle pris pour un festin offert au sortir d’un long jeûne ? Tout ce dont je me souvenais à présent, c’était un chaos d’images comme captées par une caméra dégringolant dans un très long escalier.
Cela dit, cette femme était d’une grande bonté. Elle aurait pu me jeter dehors au saut du lit, mais non, elle avait laissé sa maison ouverte à un homme qu’elle ne connaissait pas, ou peut-être qu’elle connaissait, qu’en savais-je, pour partir au travail ou vaquer à quelque occupation. Mon père lui-même ne me laissait jamais seul dans son bureau sans palper dans sa main la lourde clé de son coffre-fort de métal et repasser dans sa tête les chiffres de son code secret. Mes sœurs ne me faisaient pas assez confiance pour m’autoriser à nager en leur présence dans la piscine de la maison, ni à sortir avec elles en ville. Quant à Badriyah, elle ne me croyait pas capable de gérer un compte en banque et quelques actions. Même Ghâda craignait que je commette une bévue dans une ville aussi immense que Londres.
Le soir, un numéro inconnu s’est affiché sur l’écran de mon téléphone ; c’était elle. Nous avons parlé un moment, nous avons même ri. J’ai enregistré son numéro pour ne pas y répondre si d’aventure elle rappelait. J’ai passé les deux jours suivants enfermé chez moi à regarder la télévision en boucle et aller sur les forums internet. J’ai nettoyé la cuisine et la salle de bains, balayé le sol, lavé le linge qui s’entassait, bref, je me suis acquitté de tous ces travaux domestiques qu’en général je laissais s’accumuler jusqu’au jour où, entre deux frasques, j’étais pris d’une subite envie de propreté. Le dimanche matin, je suis sorti pour aller à la rivière et me suis assis devant elle comme un pénitent n’ayant même pas besoin d’avouer ses péchés. J’ai mangé toutes les noisettes et les noix que j’avais apportées et lu ce que j’ai pu comprendre de l’épais journal du dimanche, après avoir fixé ma canne à pêche sur son support métallique. Puis je me suis enduit de crème solaire et j’ai fait semblant de dormir allongé sous le soleil. J’ai joué ce rôle dans ses moindres détails, avec beaucoup de sérieux, comme si j’allais l’adopter pour le restant de mes jours. J’ai fait tout ce que peut faire un homme libre dans un bel endroit comme celui-là. Pour autant, je n’ai pas réussi à dissiper le sentiment qui planait au-dessus de ma tête comme un nuage obstiné : celui de vivre dans une cage de verre au beau milieu du paradis.
Quelque chose me dégoûtait dans ce ponton de bois tendu comme une longue langue sur la rivière. Travaillé par les eaux depuis des années, le bois craquait en gémissant à la façon d’une vieille qui rouspète pour un rien. J’ai fait craquer moi aussi mon dos pour la énième fois, mais il ne servait plus à rien de décharger mon angoisse dans mes vertèbres contractées. Des heures durant, j’ai tenté de me convaincre que la pêche était un mode de prière, une thérapie, un rite de purification ; seulement ma conscience continuait à me dire que c’était un acte puéril. À quoi servait-il de perdre son temps pour un poisson ? Il n’y avait là rien de profond, rien qui s’apparentait à de la méditation ou à quelque pratique spirituelle. Des fadaises, tout cela.
J’ai essayé diverses positions assises avant de me lever pour aller et venir à petits pas sur la berge. Au bout d’un moment, un pêcheur installé non loin de moi m’a demandé d’arrêter, de peur que les fils de nos cannes à pêche s’entortillent. Je me suis excusé d’un ton excessivement poli – je ne vois aucune raison à cela, à part cette servilité et ce malaise intérieur que ressent l’exilé. Il a dodeliné de la tête, puis s’est remis à fixer la rivière comme les autres. J’étais étonné de m’être comporté de la même façon que deux semaines plus tôt, un jour où je marchais seul dans un grand centre commercial. Les chalands qui flânaient dans les allées y répandaient une certaine allégresse, alors je m’étais laissé un peu aller. Je riais tout seul en lançant au vol des plaisanteries. Voyant un homme œuvrer d’un air absorbé dans un petit kiosque planté devant un immense magasin de lingerie, je l’avais rejoint pour lui demander tout de go en ricanant :
– N’est-ce pas un métier difficile que de devoir rester debout pendant des heures devant un magasin aussi appétissant ?
Et je m’étais esclaffé. Mon sourire devait être la plus grande chose que cet homme ait vue depuis le matin. C’était sans doute trop pour lui après une journée harassante. Il m’a répliqué avec un air renfrogné, et d’un ton délibérément rustre :
– Non.
Sur quoi il est retourné à son travail, et je me suis enfui vers le fond du couloir la queue entre les jambes. J’ai trouvé à sa rudesse plus d’excuses qu’il n’en fallait pour un homme que je ne reverrais probablement jamais de ma vie. Mais je me sentais mal : il devait être fatigué, et puis peut-être qu’il détestait les peaux sombres et les accents étrangers ; peut-être que des centaines de gens lui avaient servi la même plaisanterie avant moi ; peut-être que je ne maîtrisais pas encore les bases de l’humour américain ; peut-être aussi que je n’étais qu’un étranger bête et insignifiant dans un pays extraordinaire.
Après avoir épuisé les explications possibles, j’ai compris que ma blessure avait beau sembler anodine, elle saignait abondamment. J’ai cherché un coin à l’écart pour verser quelques larmes, le temps que mon humiliation s’apaise. Je savais que, dans les valises des migrants, les pleurs sont plus importants que les chemises et les chaussures ; c’est la seule chose qui puisse parer à la sécheresse de l’inconnu et protéger l’homme des vicissitudes de l’exil. Je n’ai eu aucun mal à laisser couler mes larmes. Je m’attendais que cela m’arrive à tout moment. J’étais satisfait : je faisais ce que j’avais prédit, selon mes plans.
J’ai donc pleuré. Dans un coin blafard de ce centre commercial bondé, pour laver l’affront d’un vendeur revêche qui n’avait pas apprécié ma plaisanterie. Moi, l’homme de quarante-six ans, dont la mémoire regorgeait d’histoires, de villes, de gens et de soucis, j’ai pleuré en recueillant mes larmes dans ma main et en soufflant comme un enfant. Je n’étais pas obligé de m’abaisser à cela, d’ailleurs je ne me souvenais pas d’avoir pleuré depuis de longues années. Mais j’étais comme un homme qui serait sorti nu dans le froid pour protester contre son armoire remplie de vêtements immettables.
Je venais seulement de m’en rendre compte : le pêcheur qui craignait que nos lignes s’emmêlent était la première personne qui me parlait depuis le soir du 4 juillet. Cela signifiait que j’avais passé deux semaines en rupture avec cette société dans laquelle j’avais immigré, hormis une soirée après laquelle je m’étais réveillé dans la maison d’une femme inconnue. Je sentais que je n’allais pas tarder à sombrer dans l’autocompassion. Cela m’était déjà arrivé des milliers de fois, et j’entrais toujours dans cet état abominable par une porte différente.
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Les longues années que nous avions vécues dans la maison de Mourabba‘ l’avaient gravée dans ma mémoire. En fermant les yeux un instant, je pouvais presque marcher dans sa grande cour dallée de carreaux mouchetés d’ocre et de noir, et passer ma main sur son crépi de basalte, dont les fourmis géantes n’avaient pas de mal à trouver le chemin, et sur ses fenêtres en aluminium, très en vogue à l’époque, avec leurs vitres de verre givré teintées de vert et de jaune.
Quelque temps avant la fête du sacrifice, l’arrière-cour devenait un enclos à moutons ; le reste de l’année, c’était un terrain de foot et un lieu peu recommandable. C’était là que, avec les fils des voisins, nous nous cachions pour fumer ou pour fourrer nos petits corps entre deux murs rugueux dont ma peau gardait les traces longtemps après les parties de foot. Nous étions tout juste pubères. Nos corps exhalaient une odeur de sueur dont nous n’avions pas l’habitude, nos nez se développaient avant le reste de nos visages et un duvet clairsemé nous poussait sur le menton. Et pour que la laideur de nos mœurs soit en harmonie avec celle de nos corps, nous parlions en choisissant des mots grossiers qui nous gonflaient d’une fausse virilité.
Chaque fois que je me remémorais cette époque, je regrettais que mon père n’ait jamais fait irruption dans la cour pour tomber sur nous à bras raccourcis, de sorte que nous n’aurions plus osé nous vautrer dans cette turpitude. L’élément féminin n’étant pas plus accessible qu’une étoile, les murs et les lézardes de la ville ployaient sous nos corps d’adolescents avides de n’importe quels bouts de chair tendre – le but étant simplement de vérifier que nos membres à peine formés fonctionnaient correctement, et qu’on ne nous avait pas trompés sur la marchandise.
Le souvenir de cette chair masculine m’était aussi désagréable que son goût et son odeur. Voilà sans doute pourquoi, depuis que nous l’avions quittée, je n’étais jamais retourné voir notre maison de Mourabba‘. Purger ma mémoire de ces péchés innommables était une chose qui m’épuisait. J’avais mieux à faire que d’exhumer la configuration d’un lieu qui m’avait classé comme un petit adolescent minable de Riyad. Un adolescent ayant dépassé la quarantaine, à présent, comme trois autres hommes disséminés dans la ville qui tous connaissaient l’histoire honteuse de ce recoin. Ma plus grande hantise était de rencontrer mes camarades d’enfance, par un de ces hasards perfides que la ville savait si bien offrir.
Un jour, au deuxième étage du ministère du Commerce, j’étais tombé sur l’un des trois lascars. La routine du travail de fonctionnaire avait assombri ses traits. Je n’avais pas réussi à le regarder dans les yeux sans que surgisse dans mon esprit l’image de ses fesses – qu’elles soient toutes deux maudites, comme le quartier de Mourabba‘ et le ministère du Commerce ! Toutes les fois que je voyais des enfants jouer au cerf-volant sur les berges de Willamette, je me demandais pourquoi le sort avait voulu que je grandisse dans un quartier où l’on s’amusait par habitude à se frotter les uns contre les autres, sans même avoir envie de sexe, ni ressentir d’émotion.
Si j’étais né homosexuel, ces souvenirs auraient sans doute été moins pesants. Cela m’aurait fait une belle histoire à raconter dans les clubs gays de Portland, et peut-être même qu’il y aurait eu là matière à écrire un livre. Mais le destin en avait décidé autrement – et pour couronner le tout, voilà qu’il m’avait propulsé comme un avion en papier devant le bureau d’un fonctionnaire qui, en relevant la tête ce matin-là, s’attendait à voir un simple citoyen avec ses documents sous le bras, non pas un camarade d’enfance traînant avec lui la mémoire de ces années de perdition dans la maison de Mourabba‘.
La maison de Mourabba‘… Plus de quinze ans avaient dû s’écouler entre le moment où j’y étais entré pour la première fois, à l’époque où je pleurais après avoir donné des coups de pied dans les tapis, et le jour où je l’avais quittée. J’avais alors plus de vingt ans, et Riyad cherchait à oublier le souvenir de la guerre et des missiles égarés. En fait, je ne savais pas combien d’années cela faisait exactement, je préférais ne pas compter, mais il est clair que c’était un nombre conséquent. C’était là que j’avais grandi et hérité de mon père des avant-bras tors, une poitrine large et une épaisse tignasse que je ne coupais que lorsqu’elle m’arrivait aux épaules. Mon père m’avait appris tôt à conduire, chose dont je n’étais pas peu fier dans le quartier. Il me laissait gérer les affaires courantes de son magasin de tapis quand il était retenu par son travail de fonctionnaire, qu’il avait tenu à conserver, avec cette angoisse de berger du Sud qui ne se fiait jamais à rien. Il avait même fini par mettre le magasin à mon nom, parce qu’une nouvelle loi interdisait aux fonctionnaires de posséder des commerces. Quoique purement formel, ce transfert de propriété avait eu un effet magique sur mon ardeur au travail et mon souci de faire les choses au mieux.
Ce fut la seule période de ma vie où mon père apprécia véritablement de l’être, et où, armé de toute sa confiance, je me sentis rempli d’une assurance à toute épreuve. Mais vint le jour où je fracassai le pare-brise de la Cadillac du jeune homme qui s’isolait dans le salon avec ma sœur Badriyah. Après cela, sa confiance s’effrita et ma virilité de pacotille me fila entre les doigts. Quelques semaines plus tard, il me fit signer plusieurs papiers que je ne pris pas la peine de lire. J’appris par la suite qu’il s’agissait de lui rétrocéder la propriété du magasin pour parer à toute idiotie de ma part.
Quand Badriyah quitta la maison de Mourabba‘ avec son second mari, qui ne tarda pas, grâce à son statut de cousin éloigné, à la relever du faux pas qu’avaient été ses premières noces, je cessai de me rendre au magasin de mon père et inaugurai à la place une sorte d’annexe dans la cour de la maison. Je trouvai là un espace adéquat pour recevoir mes amis et exercer une forme de virilité que mon père ne pouvait m’insuffler, ni extirper de mon corps en me crachant à la figure ou en m’admonestant. J’équipai l’endroit de tout ce qu’il fallait à mes compagnons de veillée, qui n’étaient jamais les mêmes. Mon premier lecteur vidéo ; un cendrier ; un narguilé. Je me souviens qu’à deux reprises j’y avais attiré une bonne, et que j’avais couché à la diable avec une jeune mendiante qui n’était pas du tout prête pour cela.
Je passai trois ans dans cette petite annexe. Ce furent les plus belles années que je connus dans cette maison. C’était un endroit béni, plein de longues soirées et de plaisirs furtifs. Il m’avait convaincu que la vie à Riyad méritait d’être vécue, du moment que les veillées entre amis étaient agréables et les rêves limpides. Ces trois années et cette annexe à la porte de métal luisant étaient deux magnifiques exemples d’une alliance entre le temps et l’espace pouvant engendrer un bonheur authentique et équilibré. Il ne s’y passait rien d’extraordinaire, et il n’y eut pas de transformations radicales dans ma vie au cours de cette période où je marchais vers mes vingt ans. C’est juste que je la traversai sans angoisses, comme une portion de temps pure et sereine.
C’était un repaire plein de désordre, de bavardages et de blagues éculées. À cette époque, pour les jeunes, Riyad n’était pas une ville comme les autres. Il ne s’agissait pas de rues, de maisons et de gens, mais d’un réseau d’annexes comme celle-ci. Et dans chacune, des rêves, du thé, du temps, de l’ennui, de l’amour, des problèmes, des cigarettes, des invocations, un lecteur vidéo, et des jeunes qui se ressemblaient sur beaucoup de choses, et s’accordaient sur le reste. C’était là que s’exerçait notre virilité, avec tous ses codes, comme courir à la porte en criant bien fort pour accueillir un hôte venu d’une autre annexe, ou se rencogner dans l’obscurité des derniers instants de la nuit pour y suspendre le désir, avant de se replier chacun vers sa maison.
Quand la guerre éclata et que les vacances d’été furent prolongées de plusieurs mois, les gens s’abstinrent de partir à l’étranger. Ces annexes furent un refuge tout trouvé pour tous ceux qui s’ennuyaient comme moi. Je repeignis la mienne et en changeai l’ameublement, si bien que, d’une pièce carrée reléguée au fond de la cour, je fis un espace frais et pimpant, de quoi rivaliser avec les autres adresses que mes amis auraient pu lui préférer. Je réussis à tous les garder. J’étais la star de l’annexe, qui elle-même était la star de toutes celles de Riyad. Elle accueillait tant de ses habitants que c’en était presque un service public qui eût mérité, avec tout le divertissement qu’elle leur offrait gracieusement, que le gouvernement lui consacre une part de son budget, au même titre que les jardins publics ou l’abattoir municipal. S’y réfugiant après que la ville avait creusé en eux de profonds sillons, ils en ressortaient parfaitement retapés, à force d’excentricités, de joutes verbales et de ces belles grenades que nous envoyait chaque été la fidèle famille de mon père à Abha.
Et puis Ghâda était là.
Sa tête était pleine d’images fantasmées de ce lieu où elle me trouvait chaque fois qu’elle me téléphonait. Un jour, sous quelque faux prétexte, elle décida de venir de Djeddah pour voir de ses propres yeux le refuge de l’homme auquel elle promettait amour et vie commune – avant qu’elle ne l’écarte de ses projets comme on détache une de ces petites pages de calendrier au bas desquelles on peut lire une maxime absolument impossible à mettre en pratique. J’allai l’accueillir à l’aéroport le matin, puis nous vînmes à l’annexe, rayonnants de joie et d’attentes, pour en ressortir vers midi, Ghâda les sourcils froncés, moi le teint blême. J’avais beaucoup insisté pour qu’elle vienne. C’était la première fois qu’elle pénétrait dans mon antre ; jusque-là, nous nous voyions toujours à Djeddah, où l’amour est une denrée moins rare. Je lui dis que nos corps ne pensaient pas, mais que je l’aimais ; la longue route qui menait de notre maison jusqu’à l’aéroport de Riyad n’allait pas me suffire à trouver une formule de réconciliation qui convienne à son humeur devenue proprement massacrante.
Elle pensait que son corps était une sorte de paradis que seul un vrai croyant pouvait visiter. Or, à l’époque, ma foi laissait encore à désirer ; cela faisait seulement quelques mois que je la connaissais. Je l’avais déjà embrassée à plusieurs reprises à Djeddah, mais Riyad m’incita à en vouloir plus, dans le court laps de temps que sa folie m’accordait entre deux avions. Sauf qu’à la hâte, comme l’eût voulu le contexte, la séduction ne fonctionna pas, et pour finir elle s’assit loin de moi en s’efforçant de retenir ses larmes.
La rage occupait tout l’espace entre nous. Sa rage à elle, que je venais de surprendre avec mes méthodes à trois sous, en mettant comme par erreur un film porno dans le lecteur vidéo ; ma rage à moi, qui avais mal évalué la situation et qui avais vu mon misérable stratagème se retourner contre moi. Je croyais qu’à la première image du film elle se jetterait sur moi comme une féline en chaleur. J’étais incapable de lui concocter la scène de séduction délicate qu’elle aurait souhaitée. L’annexe, qui avait abrité tant de mâles frustrés, n’était au fond pas si éloignée de ces murs de basalte où les adolescents venaient se frotter les uns contre les autres, dans ce quartier que la civilisation avait déserté comme les oiseaux migrateurs abandonnent une région, et dans cette ville où Dieu n’avait jamais envoyé le moindre amant. Rien là-bas n’était fait pour le romantisme raffiné dont rêvait Ghâda. J’ignorais comment un soupir enflammé pouvait naître doucement, imperceptiblement, entre des mots bien choisis et des souffles étudiés, ni comment couper avec assurance le fil magique reliant l’esprit d’une femme à son corps. Je compris alors que cette annexe était une invention de mâle, comme toutes les inventions de Riyad, et qu’elle ne serait jamais un opéra où l’on danserait Le Lac des cygnes. Le corps d’une femme entre ses murs était comme un objet métallique passant sous un portique dans un aéroport : le sifflement qu’il déclenchait était si strident qu’il aurait fait fuir les oiseaux et tous les animaux de la savane.
Quelques semaines plus tard, je me réconciliai avec Ghâda. Mais, dès lors, je chassai de mon esprit toute velléité de féminisation de l’annexe et me remis à la considérer à sa juste valeur. Et puis nous ne tardâmes pas à quitter tout bonnement le quartier pour déménager dans cette grande maison de Fakhriyah, qui nous révéla subitement que mon père était riche. Jamais un secret d’un tel poids n’aurait pu lui échapper, ni se laisser deviner à son attitude. En pénétrant dans la maison pour la première fois, nous eûmes du mal à croire que nous allions vivre dans un endroit pareil. Par la suite, quand la rue de derrière prit le nom de mon père et qu’il fit construire une mosquée dans le quartier, chacun de nous entreprit de réajuster ses ambitions et son orgueil à l’aune de ce secret qui n’en était plus un.
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En ramassant mes affaires au moment de quitter la rivière, j’ai compris que j’avais fait tout ce que je n’aurais pas dû en ces premiers temps d’exil : un stage de développement personnel et des parties de pêche propres à anéantir ma personne. J’étais venu à la recherche d’un nouveau « moi », pas pour développer cette ruine autour de laquelle je tournais depuis des décennies. Ce n’était pas en restant assis des heures devant cette rivière que je me retrouverais une longue liste de bons amis et de femmes généreuses.
J’ai sorti mon hameçon de l’eau et l’ai débarrassé d’une algue qui s’y était accrochée, avant d’emporter mes deux minuscules poissons jusqu’à l’instrument de mesure en bois que la direction de la réserve avait installé – la réglementation était en effet très stricte. Je les ai posés dessus ; l’un d’eux était plus court que l’espace entre les deux extrémités saillantes de la règle, ce qui voulait dire que je devais le remettre à l’eau, même s’il était déjà mort. Quelques jours plus tôt, j’avais payé deux cents dollars d’amende pour avoir attrapé un poisson trop petit. J’avais dit au contrôleur que je mangeais rarement les poissons que je pêchais ; en général, je les apportais à Conrado qui les faisait frire à la va-vite et les avalait sur-le-champ.
J’avais comme un goût d’opprobre et d’amertume. Je ne savais pas au juste comment cela s’était insinué en moi. Peut-être qu’à force de rester assis devant le flot d’une rivière il était normal que je me sente petit et inutile. Tout se passait pourtant conformément à mes plans ; je dépensais même moins d’argent que ce que j’aurais cru. C’était juste que mon moral connaissait des rechutes imprévisibles. En rangeant mon attirail dans la voiture, je me suis dit que j’allais rentrer chez moi et me délasser sur mon petit balcon ; j’écouterais des chansons de Talal Maddâh, avalerais une bouteille de vin blanc et me fondrais dans le crépuscule.
Il fallait absolument que je cherche des pensées positives qui m’aideraient à supporter le reste de la semaine et à chasser mon vague à l’âme. Si je parvenais à retrouver la joie que j’avais éprouvée en m’installant dans cette nouvelle ville, je surmonterais le coup de cafard que j’avais eu à la pêche. J’allais devoir me défaire de cette habitude ennuyeuse. Même les poissons morts se gaussaient de moi en me voyant obligé de les remettre à l’eau.
Ghâda m’avait envoyé deux textos auxquels je n’avais pas répondu. Dans le premier, elle me mettait en garde contre un ouragan dont elle avait entendu parler aux informations ; dans le second, elle me disait qu’elle venait de passer devant le café parisien où je m’étais battu un jour avec un jeune Algérien qui l’avait embrassée à brûle-pourpoint après avoir parlé un moment avec nous. Les deux messages étaient enrobés de bienveillance et d’affection, mais comme d’ordinaire elle se trahissait sans s’en rendre compte. Elle ne savait même pas de quel côté de l’Amérique je me trouvais, sans quoi elle ne m’aurait pas parlé d’un ouragan qui allait s’abattre à plus d’un millier et demi de kilomètres de l’Oregon. Et je doutais qu’elle ait oublié l’état dans lequel cet Algérien m’avait laissé, affalé par terre comme un mouton agonisant.
Il était clair que ma présence à Portland commençait à l’inquiéter et qu’elle l’exprimait à travers ces conseils à propos de tout et de rien. Quand je lui avais dit que je me confiais à Willamette comme à un être humain, elle en avait déduit que je traversais une grave crise, que l’on ne pouvait donc plus répondre de mes actes, et que le scandale qui s’annonçait allait glisser de rivière en rivière, jusqu’au soir où elle le verrait flotter sur la Tamise, au bord de laquelle elle serait en train de se promener avec ses amies, qui se mettraient à en parler au petit déjeuner et à s’en délecter avec leur café.
Je comprenais bien pourquoi elle essayait de me dissuader de me confier ainsi, mais pouvait-elle comprendre, elle, que c’était tout ce qui me restait ? Je n’avais plus d’autre endroit où m’asseoir tranquillement que ce tapis poissé par mes petites histoires. Voulait-elle que je demeure à jamais cet homme qui pouvait faire des milliers de kilomètres pour lui masser le dos ? À moins qu’elle ne veuille qu’à mon âge je fonde une famille heureuse où il y aurait des enfants qui rient tout le temps, comme celles que l’on voit dans les feuilletons télévisés ?
Les trains ne reviennent pas en arrière. Ils continuent à avancer avec persévérance, jusqu’au jour où ils ne sont plus qu’une carcasse de fer rouillé. Je n’avais donc pas d’autre choix que de continuer à siffler et à entrer dans de nouvelles gares. Voilà pourquoi je me confiais à une rivière. Et pourquoi je voyageais encore. Je ne voyais pas ce qui la dérangeait là-dedans. Elle avait du mal à comprendre que parler ne m’était plus aussi facile qu’avant, tout comme j’avais du mal à appliquer les conseils qu’elle m’assénait à tout bout de champ. Elle se persuadait ainsi que décidément j’étais un homme incorrigible, et moi, j’étais de plus en plus certain qu’au fond cette femme ne voulait pas me corriger, pour ne pas prendre le risque de m’aimer.
Qu’elle accepte donc les choses en l’état, ou qu’elle vive sa vie londonienne et me laisse tranquille. Ne plus disposer de l’oreille distraite qu’elle me prêtait ne me chagrinerait pas plus que cela ; j’avais déjà perdu tant de choses au fil des ans… De notre longue relation, il ne me restait plus que des confidences, dont je ne voulais pas m’affranchir, et de la rancœur, que je n’arrivais pas à déverser sur elle comme il l’eût fallu. Quant aux autres choses que nous pouvions vivre ensemble, nous n’étions pas assez sérieux pour elles, alors elles n’étaient pas restées longtemps entre nous, juste de quoi échafauder une histoire fuyante et précaire ; un engouement d’un jour ou deux, avant que la monotonie reprenne le pas.
À force de regarder la rivière couler, j’avais l’impression que la vie coulait comme elle, et que j’étais là à essayer d’y pêcher quelques instants à me mettre sous la dent. Ma besace était à moitié vide, elle ne contenait que des choses sans consistance. Un compte en banque qui me mettait à l’abri du besoin en attendant que mon père disparaisse ; quelques livres que j’avais lus quand je rédigeais ce mémoire de recherche que je n’avais jamais fini ; des femmes qui avaient vieilli et changé de numéro de téléphone depuis longtemps. C’était Willamette qui m’avait fait comprendre que les années s’amoncelaient tristement sur mes épaules.
Le conseil de Ghâda a ressurgi dans mon esprit : ne pas converser avec les choses qui coulent. Peut-être voulait-elle parler de ce que je ressentais en ce moment. Elle vivait depuis des années dans une ville traversée par un fleuve, alors que moi c’était la première fois que j’avais affaire à cette impressionnante rivière. Je ne m’étais pas encore demandé pourquoi c’était là que je pensais le plus à elle, ni pourquoi ses messages téléphoniques n’affluaient que lorsque j’étais seul sur cette berge. Il y avait un lien entre eux deux que je ne parvenais pas à identifier.
Sans doute était-ce que la rivière, quand je lui parlais, poursuivait sa course comme si de rien n’était ; tout comme Ghâda qui, lorsque j’avais quelque chose à lui dire, était toujours là à courir pour ramasser ses affaires éparpillées entre le canapé et la salle de bains, à arranger son maquillage à la hâte en se regardant dans son miroir de poche et à jeter des regards à la ronde pour s’assurer qu’elle n’avait laissé aucune trace de son passage. Ensuite elle attrapait sa petite valise en cuir, avant même que j’aie fini de parler, et répondait évasivement à mes questions, sur quoi elle ouvrait la porte, la calait avec son pied, puis me pressait de finir mon café pour qu’elle puisse rendre la chambre et courir prendre son avion.
Les souvenirs que j’avais d’elle ressemblaient aux tâtonnements des réalisateurs débutants, qui faisaient des dizaines de prises de la même scène, en filmant chaque fois des détails différents, avant d’aboutir enfin au meilleur plan. Sauf que moi, en vingt ans, je n’avais pas réussi à le trouver dans ma relation avec Ghâda. De fait, ma mémoire était pleine de prises ratées. Je ne savais plus combien de fois je l’avais regardée ramasser ses affaires dans un hôtel, combien de fois elle m’avait pressé pour ne pas manquer son avion, combien de fois nous avions marché dans de longs couloirs comme si nous allions enterrer un inconnu, combien de fois elle m’avait serré la main, sans m’enlacer, devant la portière du taxi, combien de fois je l’avais regardée chausser ces grosses lunettes de soleil qui lui donnaient l’air d’une femme d’affaires, ou ouvrir son grand parapluie au-dessus de sa tête avant de disparaître dans la foule comme une colombe mouillée, dans une ville qui ne nous reverrait plus jamais. À présent, quand ces scènes me revenaient en tête les unes après les autres, elles me semblaient aussi invariables et monotones que le cours de l’eau.
Conrado, auquel j’avais parlé de Ghâda parce qu’il avait insisté pour que je lui parle des femmes de ma vie, comme s’il s’attendait que je lui conte Les Mille et Une Nuits, Conrado, donc, m’avait dit :
– Elle est banale, votre relation. Qu’est-ce qui t’étonne ? Y en a des millions, comme vous, qui font leurs petites affaires en cachette !
Mais deux verres plus tard, c’est lui qui était étonné.
– Alors comme ça c’est la femme qui est mariée, qui vit sa vie et qui a des enfants, et toi t’es l’amant célibataire qui va la voir de temps en temps ?!! Comment ça se fait ?
Il s’attendait que je lui donne une explication, en ce premier soir où je lui parlais de Ghâda, il y avait de cela plusieurs semaines, mais j’avais fait la sourde oreille. J’étais occupé à nettoyer le barbecue où nous allions faire griller notre poisson, sur le perron qui reliait nos deux appartements. Quand je l’avais rencontré, cela faisait dix-neuf ans que durait mon histoire avec Ghâda. Notre relation était si « installée », si évidente, que revenir sur ses origines pour faire plaisir à Conrado aurait été comme lui demander si sa fille – qui avait à peu près l’âge de notre « amour » – était de sexe masculin ou féminin. C’est ce que j’avais fini par lui dire après qu’il m’avait harcelé de questions. Un sourire avait fendu son gros visage rigolard, congestionné par les quintes de toux et la couperose du buveur, puis il s’était remis à découper le poisson que j’avais rapporté de la rivière.
Le pauvre ! Il avait envie d’histoires affriolantes pour passer une bonne soirée avec cet homme venu de l’autre bout du monde, dans cette ville pluvieuse où chacun logeait dans un appartement sans femme, et voilà qu’il se retrouvait face à un type ennuyeux ! Certes, celui-ci lui apportait des poissons et se chargeait d’acheter les sacs de charbon de bois pour le barbecue, mais ses histoires étaient plus que décevantes. Au demeurant, celles de Conrado étaient tout aussi soporifiques : elles tournaient toutes autour d’une fille de joie qui venait le voir gratuitement à l’époque où il travaillait dans le bâtiment à Hong Kong.
Conrado insinuait que j’étais un amant raté. Qu’est-ce qu’il aurait voulu que je fasse ? Exiger que Ghâda regagne le domicile conjugal, par exemple ? C’était déjà bien qu’elle ait poursuivi une relation « stable » avec moi durant toutes ces années, alors qu’elle vivait à Londres et faisait venir son amant de Fakhriyah. Vingt ans de relation sans interruption. Ma mère elle-même n’avait pas fait une chose pareille. Elle ne m’avait même pas accordé suffisamment de temps pour que je puisse avoir ma dose de lait, qui aurait peut-être fait de moi un autre homme.
Les gens extérieurs à ces histoires ne pouvaient pas comprendre. Il fallait toujours qu’ils nous cataloguent comme un homme spolié et une femme sournoise et délurée. C’est ce qu’avait fait Conrado au début, comme Fayçal et Daoud avant lui – seuls ces trois-là étaient au courant de ma relation avec Ghâda. Ne pouvait-on pas élargir un peu l’angle de vue ? Que dire d’un homme et d’une femme qui auraient décidé d’avoir une relation hors normes, et qui se retrouveraient sans amour, pour se séparer sans reproches ?
Ce soir-là, Conrado n’avait pas de questions provocantes. Et puis, de toute façon, j’avais suffisamment bu pour qu’il lui soit difficile de gâcher l’ambiance. Deux jours plus tôt, nous nous étions entendus pour passer une belle soirée à fumer le cigare sur le palier de nos appartements, avant de faire griller de la viande et du poisson. En rentrant de la rivière, j’étais passé dans un magasin du quartier pour acheter des cigares et une bouteille de vin argentin dont Conrado m’avait donné le nom, et je m’étais promis que rien ne viendrait troubler cette paisible soirée d’été. Nous étions assis sur des chaises en rotin. Conrado semblait enjoué, comme à son habitude. Sur le perron, un tas de braises s’allumait lentement dans le barbecue, et dans la cuisine de Conrado, des tranches de viande et de poisson attendaient de se transformer en un petit dîner tout simple pour deux hommes qui n’avaient rien d’autre à faire qu’échanger des histoires, comme les enfants s’échangent des autocollants de couleur.
J’ignore comment ce voisin avec lequel je passais mes soirées devant l’entrée de son appartement à Portland avait pu s’accorder avec Fayçal, mon compagnon de veillée dans l’annexe de Riyad, pour condamner ma relation exsangue avec Ghâda, comme si l’un et l’autre avaient tout un harem grouillant de femmes soumises. À vrai dire, rien ne me rendait plus satisfait de cette relation, à présent, que de voir Conrado se traîner vers son appartement à la fin de la soirée, seul comme un vieil éléphant. Sa fille lui rendait visite chaque week-end et passait la journée à lui crier à la figure pendant qu’elle balayait l’appartement et lui lavait son linge. Pour finir, elle lui disait que c’était la dernière fois qu’elle venait chez lui, en tirant derrière elle un sac rempli de bouteilles de vin vides qu’elle allait jeter dans la benne à ordures. Cela ne l’empêchait pas de revenir la semaine suivante et de pousser d’autres hurlements en trouvant là de nouvelles bouteilles, de nouveaux vêtements sales et le visage de son père qui avait encore enflé.
Quant à Fayçal, qui usait avec moi de réprimandes appropriées aux curieuses mœurs de Riyad, c’est l’inverse de ce que l’on voyait habituellement dans les couples qui s’était produit après son divorce. Lui était tombé dans une grave dépression, tandis que sa femme s’était vite remariée et avait donné des frères et sœurs à leurs enfants. Combien de fois ne m’avait-il pas ressassé ces phrases que je n’écoutais que d’une oreille : « Reviens un peu à la raison, mon gars, marie-toi, case-toi ! » À présent, quand il avait besoin de se consoler, il me tapotait l’épaule avec un petit sourire éteint, en disant : « Toi au moins, t’as su comment t’y prendre avec elle… » Il avait fallu qu’une femme le brise en deux pour qu’il me voie comme un homme avisé, alors qu’avant j’étais le copain dont les conseils étaient aussi peu fiables que des cartes à jouer.
– Je crois que je vais m’arrêter de pêcher, Conrado. J’espère que tu comptais pas sur mes poissons pour te nourrir !
Il est resté bouche bée, avant de faire :
– Mais pourquoi ?
– Je crois que c’est pas bon pour mon moral.
– Tu plaisantes ? La pêche, ça détend les nerfs. Tout le monde y va pour ça.
– Eh bien, tu vois, j’ai un système nerveux différent des autres.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien. C’est juste que j’ai le cafard chaque fois que je m’assois au bord de la rivière.
Conrado n’a rien dit. Il s’est mis à couper les légumes qu’il avait devant lui. Il devait croire que je n’avais pas envie de m’étendre sur le sujet, alors que c’était tout le contraire. Après un moment de silence, j’ai repris :
– Aujourd’hui par exemple, j’ai senti qu’il n’y avait rien d’intéressant dans mon existence. Je me suis dit que la vie est comme le cours d’une rivière et que je suis là à essayer d’en tirer quelque chose d’agréable sans jamais rien trouver. J’ai juste un compte en banque dont j’espère qu’il me suffira jusqu’à ma mort, quelques livres que j’ai lus en vain et des femmes qui sont vieilles maintenant…
Conrado a éclaté de rire, comme chaque fois que la conversation portait sur les femmes, quel que soit le contexte.
– Mais c’est génial ! s’est-il exclamé comme un supporter éméché.
– Génial ?…
– Tu as tout ce dont tu as besoin dans la vie, mon gars !
– Comment ça ?
– Ton compte en banque attirera les femmes jeunes ; ces livres qui ne t’ont servi à rien attireront celles d’âge moyen.
– …
Il a continué en s’esclaffant :
– Quant aux vieilles, tu en as déjà !
Il riait tellement que ses petits yeux bridés avaient presque disparu. Dessous se creusaient les deux fossettes de son visage joufflu. On aurait dit que sa face était fendue de quatre encoches horizontales identiques. Soudain, il a cessé de rire pour prendre un air plus sérieux.
– Mais tu sais, il faut que tu t’adaptes aux tempéraments des unes et des autres.
– Quelle différence ?
– Oh, grande différence…
Il a fait des moulinets avec ses petits bras (comme toujours lorsqu’il s’apprêtait à expliquer quelque chose).
– C’est comme s’il fallait que tu divises ton cerveau en trois zones politiques avec un système de pouvoir différent.
– Mais encore…
– Eh bien, il faut que tu essaies de t’adapter aux bouleversements de l’humeur de trois femmes d’âges différents.
Tout en prononçant ces derniers mots d’un ton théâtral, il s’est levé pour se diriger vers les toilettes. Je lui ai souri sans grand enthousiasme, en songeant qu’à l’avenir il faudrait peut-être que je m’échappe de ces soirées avant qu’il atteigne un tel état d’ébriété et se mette à parler de politique. Cela dit, il n’allait pas tarder à manger et à retrouver quelque aplomb. Malgré sa mise débraillée et son côté parfois un peu balourd, c’était un compagnon idéal, comme Daoud : je pouvais passer une soirée avec lui quand cela me chantait, et le quitter sans protocole.
Conrado achetait sur internet des appareils électroménagers en panne, pour les réparer puis les revendre avec un petit bénéfice. Voilà pourquoi des machines à laver, des télévisions d’un autre âge et de vieux lecteurs vidéo encombraient le petit perron que nous partagions tous les deux. Je ne m’en plaignais pas, pas plus qu’il ne s’en excusait. C’était son gagne-pain. Chaque matin, quand après s’être levé tard il décidait d’aller travailler, il n’avait qu’à franchir les quelques mètres menant de sa chambre à coucher à ce perron. Un peu avant le soir, il revenait dans sa chambre, et voilà, il avait fini sa journée de travail.
Il était gentil, Conrado. Sauf que, depuis que j’étais là, il fallait toujours qu’il essaie de me refourguer une femme. Parfois il m’exaspérait, mais je ne disais rien, parce qu’il était le seul à qui je puisse raconter mes histoires, et que j’allais encore avoir besoin de son oreille jusqu’à ce que ma voix devienne plus familière à la ville. On disait qu’à Portland, lorsque l’été était fini et que la pluie commençait à tomber, on entendait mal les voix des gens et les rues se vidaient. Je ne pourrais plus aller me confier à la rivière Willamette.
Conrado ne savait pas que, la nuit, mon cœur glapissant effrayait les femmes. Je lui avais expliqué que les castors aimaient d’une manière différente et ne pouvaient danser que lorsque la construction de leur barrage était achevée. Or le mien ne l’était toujours pas, parce que son architecture était bizarre, et aucune femme au monde n’était assez patiente pour attendre la fin des travaux, ni assez aventurière pour finir de le construire avec moi. C’est ce que je lui avais dit quand il m’avait proposé une vieille amie à lui qui avait encore un soupçon de beauté.
– Je ne saurais te conseiller meilleure femme, m’avait-il déclaré. À notre âge, tu sais, elles ont un usage limité. Faut les prendre comme des compresses chaudes, c’est tout.
Son insistance me rappelait les anciennes tentatives de Ghâda, après son départ, pour planter quelque épouse dans mon pot brisé. Je lui avais dit avec agacement :
– Tu essaies de te soulager de ta culpabilité ?
– Quelle culpabilité ? avait-elle répliqué. Après toutes ces années, tu me vois toujours coupable ?
À vrai dire, oui, à mes yeux elle était coupable, et même criminelle. C’était d’ailleurs pour cela que je lui avais cassé sa canine droite avec un cendrier de marbre. Quelques années plus tard, j’avais réussi à déplacer le pion de la culpabilité dans mon propre jeu – je n’avais pas supporté longtemps de lui en vouloir. Je m’étais employé à corriger ma mémoire ; péniblement, j’avais revu mon interprétation des événements. Cultivant en moi un sentiment de détresse, j’étais devenu un ami fidèle qui lui léchait la main quand elle lui flattait l’encolure. Puis d’autres années avaient passé, l’histoire avait mûri, le feu s’était éteint et les remords avaient refroidi. Nous nous étions dépouillés de cette peau marquée au fer de la passion pour revêtir les vêtements amples des bons amis, dans lesquels tout pouvait se passer sans avoir besoin de se justifier.
N’était-il pas effrayant qu’à cet âge nous soyons devenus deux êtres parfaitement différents ? Dix-neuf ans de cuisson à petit feu avaient fait de cette relation dérisoire une chose sombre et visqueuse ! Si nous étions restés ensemble, nous n’aurions peut-être pas changé, ou du moins nous en aurions eu l’illusion. Mais à présent, quand je la revoyais, tous les je ne sais combien de mois, je n’arrivais pas à trouver sur son visage la moindre clé pour ouvrir les portes closes de ma mémoire, et je crois qu’elle-même ne trouvait même pas de portes sur le mien.
Elle et Conrado se souciaient des besoins de mon corps beaucoup plus que moi. Quelque dix ans plus tôt, elle avait essayé de me marier à une Jordanienne installée à Riyad ; Conrado, lui, voulait me faire rencontrer une jeune Chinoise dont j’ignorais où il l’avait trouvée. Elle disait que la solitude finirait par faire de moi un sauvage ; lui croyait que j’avais froid aux os, comme lui, et qu’il me fallait une femme comme chauffage d’appoint. Je détestais leurs solutions, qui me rappelaient le verbiage douteux des pharmaciens.
Ghâda avait cessé d’aborder le sujet depuis que nous avions passé le seuil de la quarantaine. Je lui avais dit :
– Je ne veux plus que tu me parles de mariage. Sauf si tu te sépares de ton mari !
Elle n’avait pas apprécié mon sous-entendu un peu abrupt. Craignant que j’aie toujours de telles visées et que je mette en danger sa famille, elle n’avait plus jamais tenté la moindre proposition. Quant à Conrado, j’étais en train de songer que, dans quelques jours, j’allais lui dire le fond de ma pensée. Cela dit, je ne prenais pas ses propos très au sérieux. Ses soixante printemps – dont il n’avait pas passé beaucoup ici –, l’exaltation de sa venue en Amérique, sous la caution de sa fille, et sa consommation effrénée d’alcools forts, tout cela expliquait son attitude. Et, au fond, je ne m’en souciais guère ; ce qui comptait, c’était qu’il m’écoute de temps en temps. Pour ce qui était de mon corps, je me débrouillerais comme je l’avais toujours fait depuis quatre décennies. Ce n’était pas une grande affaire que de pourvoir aux désirs fugaces de cette peau que j’avais sur le dos. Un castor ne devait pas trop se préoccuper de ces choses, sans quoi il dormirait à la belle étoile le reste de sa vie. Il y avait toujours quelque part une femme avec qui passer un peu de temps.
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Les trois bâtiments de notre maison de Fakhriyah étaient séparés par de petits passages et par diverses dépendances. Mon père avait pris soin de bien construire ce barrage, comme s’il sentait que ce serait le dernier. Le premier bâtiment était réservé à sa dhiyâfah, avec les salles de réception où il tenait ses banquets. C’était là aussi qu’il y avait son bureau rempli de vieux dossiers en sommeil. Dans un coin se trouvait une corbeille d’où émergeaient plusieurs rouleaux : les plans de projets immobiliers qu’il avait achetés et revendus des années plus tôt, avec lesquels il continuait à décorer l’endroit avec fierté. Il y avait aussi à l’intérieur de la dhiyâfah le petit bureau de Bâssel, son secrétaire syrien, qui, lorsqu’il était arrivé à Riyad trente ans plus tôt, croyait qu’il allait être en charge de la stratégie de communication d’un homme d’affaires dynamique. Le pauvre s’était retrouvé à organiser des banquets et à gérer les affaires courantes de la maison, régler des factures d’électricité, d’eau et de téléphone, changer des bonbonnes de gaz, acheter ce qu’il manquait et superviser de petits travaux d’entretien. Par la suite, Noura et Mona lui demandèrent de leur résumer les cours du lycée, puis de leur rédiger leurs recherches universitaires. Quant à Salmân, il se mit à l’envoyer à l’aéroport en avance pour qu’il enregistre ses bagages.
En bref, il se chargeait de tout ce dont personne ne voulait s’occuper, et il était satisfait de son sort, du moment que la charge de travail était raisonnable et qu’il parvenait, avec l’entraînement, à se mettre sur la même longueur d’ondes que mon père. Petit à petit, à force de se frotter à nous, lui aussi s’était transformé en castor, et à force de manger sans bouger suffisamment, une grosse bedaine lui avait poussé.
J’étais adolescent quand Bâssel arriva à Riyad. En ce temps-là, mon père cherchait à faire main basse sur les terrains vacants du nord de la ville, où les autorités publiques semblaient avoir des projets d’expansion. Il songea qu’il lui fallait quelqu’un pour l’aider à mettre en ordre les papiers, faire les calculs, authentifier les actes. C’est ainsi qu’il fit venir Bâssel, qui était ingénieur civil et avait travaillé pour l’État syrien. Impressionné par l’étendue de ses compétences, mon père se reposait beaucoup sur lui dans son nouveau business immobilier. À l’époque, il tenait encore cette petite boutique où s’entassaient les tapis ; il s’estimait chanceux d’avoir avec lui cet homme dégourdi qui connaissait tant de choses, dessinait des plans parfaits, savait négocier avec les entrepreneurs, les ouvriers du bâtiment, et pouvait même s’occuper de la comptabilité, le tout contre un salaire modique.
Mais, d’année en année, mon père acquit plus d’expérience en matière d’immobilier. Il se débarrassa de son commerce de tapis et se mit à passer le plus clair de ses journées dans des baraques de tôle, au milieu d’immenses plans, au nord de la ville. L’aptitude qu’avait Bâssel à ébahir mon père finit par se réduire. À présent, ce dernier n’avait pas de mal à découvrir les erreurs qu’il faisait, et il se permettait de l’admonester sans aucun ménagement. Pour finir, il lui dit de cesser de l’accompagner et de rester au bureau qu’il avait loué au centre de Riyad pour revendre les terrains qu’il achetait au nord. Peu à peu, il lui confia des tâches de moins en moins importantes. Bâssel ne s’en offusqua pas, mais de temps à autre il lui arrivait de s’en plaindre un peu. C’est alors que mon père embaucha un comptable égyptien qu’il installa dans le même bureau. Bâssel prit peur et cessa aussitôt de se plaindre. Quand mon père fut certain d’avoir tué en lui cette graine rebelle, il céda le comptable égyptien à l’un de ses partenaires.
Lorsque nous déménageâmes à Fakhriyah, Bâssel vint vivre avec nous. Mon père lui donna une petite chambre dans les dépendances à l’arrière de la maison, près de celles des ouvriers. Le matin, il sortait dans le passage qui séparait la dhiyâfah de l’aile réservée aux domestiques, se dirigeant vers la cuisine où la bonne lui servait des œufs au plat ou de la purée de fèves chaude, deux galettes de pain et un verre de thé au lait. Il emportait le tout sur un plateau rond et allait s’asseoir seul dans une pièce à l’arrière du bâtiment pour prendre son petit déjeuner. Ensuite il feuilletait les journaux du matin qu’apportait Chafiq, jusqu’à ce que lui parviennent les bougonnements matinaux de mon père qui s’avançait vers la dhiyâfah. « Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu… » Bâssel repliait alors les journaux, les mettait sous son bras et courait à sa rencontre.
– Bonjour, Abou Ghâleb.
– Bonjour. Ils sont pas encore arrivés, ceux qui doivent réparer le climatiseur ?
Mon père ne répondait jamais à son salut matinal sans enchaîner sur une question qui lui avait traversé l’esprit après la prière de l’aube. En général, elle avait à voir avec quelque chose dont Bâssel était censé être responsable. Si la réponse ne satisfaisait pas mon père, il pouvait le réprimander un peu, ou poursuivre son chemin vers le bureau pour y lire les journaux et recevoir des visiteurs de passage, ou bien sortir pour quelque affaire jusqu’à l’heure du déjeuner, qu’il prenait avec Cheikha. Pendant tout ce temps, Bâssel restait dans son petit bureau adjacent à la dhiyâfah, à portée de voix de son patron. Buvant du café turc, tasse sur tasse, il reprenait la lecture des journaux que mon père avait laissés là. Puis il lisait quelques versets d’un coran avec une reliure de cuir à fermeture éclair, ou échangeait des blagues éculées avec Zaki, jusqu’à ce que retentisse l’appel à la prière de midi et que tous précèdent mon père à la mosquée.
Autrefois, il m’appelait « Abou al-Gholb1 ». Quand j’eus grandi, il se mit à m’appeler « cheikh Ghâleb », avec un sourire un peu narquois. Je ne l’aimais pas parce que j’étais certain qu’il m’avait dénoncé à mon père à plus d’une reprise. Je faisais exprès de lui confier des tâches ingrates. Il lui arrivait de s’en acquitter, mais la plupart du temps il s’y dérobait. Chaque fois que je voulais le tancer comme le faisait mon père, il disait avec sournoiserie :
– Écoute, cheikh Ghâleb, moi je fais ce que me dit ton père. Allons le voir et laissons-le trancher l’affaire !
Il vieillit avec nous avec la sérénité d’un homme qui savait que Riyad serait sa dernière étape et qu’il ne retournerait jamais à Homs. D’autant que ses deux filles s’étaient mariées et avaient émigré au Canada avec son ex-femme. Il se satisfaisait du salaire que lui accordait mon père, de ses congés irréguliers et du peu de travail qu’on lui demandait, qui ne bravait pas son grand âge, ni les crises de diabète qui le prenaient de temps à autre. Ainsi, son séjour à Riyad semblait une paisible retraite, même s’il était toujours à son poste.
Quand mon père allait se mettre au lit, sur le coup de dix heures du soir, Bâssel montait sur le toit de la dhiyâfah. Il allumait des braises et préparait son grand narguilé, ainsi qu’un verre de maté, avant de reposer son dos contre une banquette arrachée à un vieux GMC qui nous servait maintenant à transporter des moutons – mon père n’en voulait plus depuis qu’il avait acheté une nouvelle voiture pour Cheikha et ses filles. Bâssel avait dû démonter cette banquette afin qu’il y ait assez de place pour fourrer plusieurs bêtes dans la voiture quand on préparait un festin, après quoi il l’avait emportée discrètement jusqu’à son salon nocturne sur le toit du bâtiment.
Jusqu’au milieu de la nuit, il restait là à cracher la fumée de son narguilé en savourant la brise de Riyad, qui n’était agréable que le soir, tout en zappant entre les chaînes du vieux téléviseur cubique que Cheikha lui avait donné – Zaki le lui avait connecté à une parabole dont Mona s’était défaite. De temps en temps, il tournait ses yeux noisette vers les murs de Fakhriyah : à droite, ses somptueux palais ; à gauche, ses vieilles masures délabrées. Il arrivait que Chafiq vienne partager ses soirées tranquilles. Il buvait du thé avec beaucoup de lait et de sucre, et tous deux parlaient de choses et d’autres. Chafiq le Pakistanais maîtrisait bien mieux l’arabe que ses compatriotes qui vivaient en Arabie Saoudite. Il connaissait le Coran par cœur et n’était pas retourné au Pakistan depuis qu’il était venu ici, il y avait plus de vingt ans. Lui aussi pensait que Riyad serait sa dernière étape. Il avait dit à mon père que, s’il devait mourir ici, il souhaitait qu’il le fasse enterrer à La Mecque. Il lui avait répondu en riant :
– Que Dieu nous accorde une belle fin, Chafiq, à toi comme à nous.
Bâssel était toujours calme. Je n’avais en mémoire que deux incidents qui l’avaient fait sortir de ses gonds. La première fois, il avait oublié de préparer un banquet que mon père lui avait commandé la veille au soir. Le lendemain midi, ce dernier fut surpris de ne pas trouver à manger pour ses convives qui emplissaient le salon, hormis quelques hors-d’œuvre accommodés par les bonnes. Il somma Salmân de courir chez un traiteur pour sauver la mise. Après le départ des invités, il convoqua Bâssel, et à peine celui-ci eut-il passé le seuil qu’il lui lança à la figure une boîte de mouchoirs qui manqua sa cible. Puis il insulta son père et sa mère dans une même imprécation. Là, le corps replet de Bâssel se mit à trembler et les plis tortueux de son front se chevauchèrent.
– Si tu veux m’insulter, cria-t-il, je suis là. Ça te suffit pas ? Qu’est-ce que mon père et ma mère ont à voir avec ça ?
Il entra dans une fureur terrible.
– J’arrive pas à croire, Abou Ghâleb, qu’après toutes ces années tu insultes mes parents pour quelques moutons ! Que Dieu maudisse l’argent qui fait renier l’amitié.
Et sans attendre la permission de mon père, ni se rechausser, il quitta le salon en martelant le sol de marbre brûlant sous le soleil de midi, puis sortit par le portail et s’assit sur le trottoir en marmottant des choses inintelligibles. Chafiq resta dans le salon avec mon père, tandis que Zaki vint rejoindre Bâssel.
– Enfin, Bâssel, sois un peu indulgent. Le cheikh a raison, tout de même ! Maudis le démon et bénis le Prophète.
Le lendemain, après la prière de l’aube, mon père fit venir Bâssel dans le salon où il avait coutume de prendre son café du matin. L’autre arriva les sourcils froncés et la mine anxieuse. Mon père lui fit signe de s’asseoir à côté de lui. Puis il lui dit d’une voix calme et solennelle :
– Je n’ai pas voulu insulter tes parents. Ça ne se fait pas. Tu as mal entendu.
– Ce n’est pas grave, Abou Ghâleb, c’est oublié.
– Mais tout de même, si tu pouvais faire ce qu’on te dit… Parce que des fois, j’ai vraiment l’impression de parler à un sourd. Tu m’as bien entendu, pourtant, quand je t’ai dit : « Va nous chercher des moutons, on a des invités demain » ?
Voilà comment mon père lui présenta ses excuses : en les enrobant de reproches. Bâssel avait l’habitude. Il savait qu’il n’aimait pas s’excuser, mais qu’il n’hésitait pas, s’il le fallait, à le faire de manière indirecte.
Le deuxième coup d’éclat de Bâssel ne fut pas provoqué par mon père, mais par moi. Je lui avais demandé d’aller chercher une jeune fille à son lycée en catimini.
– Ah bon, parce qu’en plus faut que je vous serve de maquereau !
Je pinçai les lèvres pour ne pas éclater de rire.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Tout ce qu’on te demande, c’est de passer chercher cette fille en voiture.
Il a écarquillé les yeux de stupeur avant de tempêter :
– Et qu’est-ce qu’elle va faire avec toi, dis-moi ? Elle va t’apprendre à lire ? T’as trouvé que moi dans cette maison pour faire des choses pareilles ? Je t’en prie, Ghâleb, ne me pousse pas à bout !
Le laissant planté là, et oubliant la jeune fille, je tournai les talons et regagnai ma villa. Pendant de longs mois, je l’ignorai complètement et m’interdis même de le saluer, mais il s’en moquait royalement.
Quant à Zaki, qui était égyptien, et plus précisément nubien, il était arrivé en Arabie Saoudite comme ingénieur électricien, avant que mon père découvre qu’il était simplement électricien. En quinze ans, à peu près, il navigua entre diverses tâches que celui-ci lui confiait sur ses projets, avant de finir préposé au service de la maison et de la famille. Il réparait les problèmes d’électricité, repeignait les murs, reprogrammait les chaînes satellitaires et accompagnait Bâssel, qui n’était plus tout jeune, au marché aux moutons, pour l’aider à les charger dans la voiture.
Quand mon père commença lui aussi à vieillir et à perdre de son ardeur à la tâche, le nombre de gens travaillant pour lui se réduisit comme une peau de chagrin : sur des dizaines d’employés et d’ouvriers, il n’y avait plus que ceux-là. « Les trois derniers », comme il se plaisait parfois à les appeler. Malgré l’arrogance avec laquelle il les traitait, il cachait derrière son air bourru une grande affection pour eux et une gratitude fraternelle après toutes les années qu’ils avaient passées à son service. Il reconnaissait qu’ils étaient de noble nature et ne manqua pas de les recommander avec insistance à Salmân, le jour où celui-ci prit les rênes des affaires de mon père et de ce qui lui restait d’argent.
Derrière la dhiyâfah, que seuls mon père et ces trois hommes occupaient, il y avait la villa familiale, où vivaient Cheikha, Noura, Mona, Salmân, mon père, ma tante Fatma et trois bonnes indonésiennes. C’était le plus grand bâtiment de la maison. On y trouvait le vaste salon des femmes et, en sous-sol, une piscine où les castors n’avaient pas le droit de nager ensemble et que, du reste, plus personne n’utilisait depuis longtemps. Jusqu’au jour où le médecin conseilla à mon père de nager ; alors, après des années de sécheresse, l’eau revint dans son bac.
Cela devait faire plusieurs années que je n’étais pas entré dans cette aile. En tant que demi-frère aîné, je n’étais pas censé y déambuler comme les autres membres de la famille. Je n’en avais pas particulièrement envie, sauf, autrefois, quand j’allais voir ma tante Fatma qui, parce que je ne venais pas souvent, m’abreuvait systématiquement de reproches – reproches qui ne me faisaient ni chaud ni froid. Ses remontrances n’étaient pas bien méchantes. Elle ne voulait pas se fâcher, bien au contraire : pour elle, se brouiller avec les autres était la fin du monde. Ma tante ne pouvait vivre seule, sans âmes ni oreilles attentives autour d’elle, car elle parlait beaucoup. C’est d’ailleurs pour cela que mon père la traitait avec dédain. Elle parlait tellement que son mari en était mort au bout de quelques mois de vie commune, et il semblait aussi que par la suite elle ait été assez bavarde pour faire fuir tous les prétendants. S’étant retrouvée ainsi avec la disgrâce de la veuve et celle de la vieille fille, elle n’était plus désormais qu’un castor inutile : on ne la chargeait ni de ronger les arbres, ni de ramasser des branches, ni de s’occuper des petits, et tout le monde attendait qu’elle se noie bientôt dans la rivière.
Sa chambre, tout au fond de la villa familiale, était la seule qui donnait à la fois sur la cour des hommes et sur la rue menant à la mosquée. Mon père avait fait exprès de la loger dans cette pièce ouverte aux quatre vents dans l’espoir qu’un homme vienne l’enlever et le soulage de ce fardeau qu’il traînait depuis tant d’années ; mais personne ne vint. Notre tante veuve continua à vivre avec nous jusqu’à ce que la blancheur vienne border la raie luisante de ses cheveux. Chaque matin, avant l’arrivée de Cheikha, elle s’asseyait en tailleur dans le salon des femmes et prenait son café à l’ajowan2, alors que Cheikha, elle, buvait le sien à la cardamome. Les bonnes étaient obligées de laisser toute la journée sur le feu deux cafetières à manche semblables à ces deux êtres qui se disputaient la souveraineté féminine sur cette grande maison. Cependant, j’étais tenté de croire que ma pauvre tante Fatma était par nature moins qualifiée que Cheikha, d’autant qu’il n’y avait aucun enjeu dans sa bataille avec mon père, et donc aucun espoir de gagner du galon. Ainsi, son unique manœuvre consistait à se lever très tôt pour s’asseoir à la place d’honneur du salon, de sorte que l’on aurait pu croire que c’était là sa place habituelle, celle qu’on lui réservait, non celle où elle se jetait avant sa rivale.


1. 
Si Ghâleb signifie « vainqueur », gholb veut dire « ennuis » et abou al-gholb pourrait se traduire par « enquiquineur ».


2. 
Graine semblable au carvi dont le goût rappelle celui du thym.
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Lorsque Ghâda décida de se marier, elle me l’annonça comme si elle me proposait une promenade. Elle me parlait d’une décision sans retour, que n’entamait pas le moindre petit doute sur la possibilité que nous aurions pu avoir, nous, de nous unir, après être restés près de deux ans ensemble. Plusieurs fois, je l’avais retrouvée à Djeddah dans des endroits risqués, et spontanément nous avions commencé à nous dire des « mon chéri », « ma chérie », comme si nous nous entraînions à une vie de couple. Certes, il nous était à peu près impossible de nous marier, mais cela ne voulait pas dire que mon cœur était une cannette de jus de fruit vide. Elle aurait pu prendre des gants pour m’annoncer la chose, au lieu de me la jeter comme cela à la figure. La bienséance ne voulait-elle pas qu’elle verse deux larmes en l’honneur de notre belle histoire, qu’elle pleure un moment sur mon épaule en me déclarant que je resterais à jamais dans son cœur ?
Je savais ce qu’en pensait mon père sans même avoir besoin de lui en parler, tout comme elle savait à l’avance ce qu’en pensait le sien. Les deux familles se regardaient de haut, ce qui rendait l’équation difficile ; nous avions donc renoncé à la résoudre avant même d’essayer. Quand un jeune homme de Taëf avait voulu demander sa main, son père lui avait dit : « Il ferait mieux de se trouver une chamelle, ma fille ! » Ghâda me l’avait rapporté en riant. J’avais compris alors que si tel avait été le sort de ce garçon de Taëf dans le salon familial, celui d’un gars du Sud ne serait pas meilleur, d’autant que Riyad avait achevé d’en faire quelque chose qui ne pourrait jamais plaire à son père.
Ce monsieur exigeait un jeune homme du Hedjaz, quelqu’un auquel cette vieille région aurait appris la vie. Quant à mon père, il exigeait une jeune femme de noble ascendance, aux racines plus profondes qu’un puits artésien. Réunir les deux hommes dans un même salon pour qu’ils donnent leur bénédiction à ce mariage aurait donc requis des pourparlers internationaux. Or nous, les négociations, les tractations, les manœuvres, nous n’y connaissions rien, et nous n’avions pas songé à une entreprise de si longue haleine. L’amour était une chose, se battre pour lui en était une autre.
Cela ne nous empêcha pas de poursuivre notre relation en rabaissant nos prétentions. Certes, que nous nous soyons rencontrés par hasard à Djeddah en nous voyant par la fenêtre avait tout d’un conte d’amour populaire, mais nous n’avions aucune intention d’en imiter le happy end. Nous avions échappé à l’ennui d’un tel scénario en pimentant notre histoire de détails aussi inénarrables qu’inoubliables.
Tout remontait à cette fois où, après avoir accompli un petit pèlerinage à La Mecque, ma famille et moi passâmes quelques jours des vacances de printemps à Djeddah. Il n’avait pas été facile de convaincre mon père. Il nous fit sentir qu’il nous accordait là une immense faveur qui mettrait fin à jamais aux revendications touristiques de Cheikha. En vérité, il s’agissait surtout de courir après des papiers au Cabinet royal, qui venait d’être transféré provisoirement à Djeddah. Il y serait allé de toute façon, mais il aimait faire d’une pierre plusieurs coups.
Cette année-là, j’avais acheté une lunette infrarouge à des pèlerins russes. C’est ainsi qu’avant même de savoir qui elle était, je pus observer le corps de Ghâda depuis la fenêtre de notre appartement. Je n’en distinguai pas grand-chose, mais le peu que j’en vis suffit à m’enflammer comme une mèche de lampe à huile. Je n’en dormis pas de la nuit. Je lui écrivis huit pages de poèmes, de prose, de numéros. Au matin, je les glissai à l’intérieur d’une modeste boîte à pâtisseries et demandai à Mona, qui était à l’époque une enfant, d’aller la lui remettre en main propre. Elle s’acquitta parfaitement de sa mission. Je les vis toutes deux avec ma lunette dans la chambre de Ghâda, qui la cajola et la serra dans ses bras. Elles bavardèrent un moment, puis Mona revint chez nous. Je ne lui demandai rien, et elle non plus. Cheikha la tança vertement pour ce qu’elle avait fait. Elle était si fâchée contre moi qu’elle demanda à mon père que nous écourtions nos vacances pour rentrer à Riyad, espérant que là-bas elle saurait tenir sa fille à l’écart de mes extravagances.
Ghâda mordit à l’hameçon que je lui avais lancé sans grand espoir de cette fenêtre. Mais qui connaît Djeddah sait que, lorsque vient le printemps, le vent du large souffle sur la ville ces nuages de pollen que les gens respirent sans les apercevoir. L’amour envahit tout et féconde les cœurs. Ainsi, Djeddah consuma notre folie, avant de me renvoyer à Riyad comme une casserole noircie. Nous avions tous deux à peu près vingt ans. Chaque soir, je m’inventais pour elle un nouveau rôle de héros, et elle inventait pour moi une nouvelle façon d’applaudir. Nous passâmes ces deux semaines de printemps comme des fourmis qui ne savaient que trop ce qui arriverait si, l’hiver venu, elles n’avaient rien à manger.
Ghâda n’aimait guère se replonger dans cette époque, lorsqu’elle n’était que la fille cadette d’un homme de condition moyenne et pas encore l’épouse d’un diplomate. Elle prétendait que reparler d’amour pourrait nous amener à rompre nos vieux engagements. Un jour où, par hasard, il y avait quelque harmonie entre nous, j’étais tombé d’accord avec elle pour que nous renoncions à nous aventurer sur cette voie ; je savais que si le cercueil bougeait, la momie risquait de revenir à la vie. Nous avions presque tout oublié de ce temps-là, hormis quelques flashs que nous devions sans doute en partie à notre imagination.
Il m’était impossible de parler comme Ghâda l’aurait voulu, et réciproquement. Elle était l’amante idéale d’un jeune homme turbulent qui ne l’épouserait jamais, disait la tribu qu’il avait dans le sang ; j’étais l’amant empressé d’une jeune femme libre qui ne m’épouserait pas non plus, disait la ville qu’elle avait dans le sang. Ainsi, nous laissâmes l’histoire ouverte. Si l’amour s’embrasait entre nous, nous jetions la pierre à nos pères ; elle s’en prenait aux gens du Sud, qui étaient tous des arriérés, et moi à ceux du Hedjaz, qui se croyaient sortis de la cuisse de Jupiter. Et si au contraire l’amour retombait et notre histoire devenait aussi terne qu’aujourd’hui, nous songions l’un comme l’autre qu’elle aurait pu l’être encore plus si nous avions été mariés.
Si je l’aimais ? Sans doute. Mais j’ignorais la nature de cet amour. J’avais l’impression d’avoir connu avec elle une bonne moitié des formes d’amour possibles. Au début, je l’avais aimée avec un peu de dédain parce qu’elle avait tout de suite répondu à mes avances – je l’avais prise pour une fille facile. Je croyais que toutes les filles de Djeddah étaient comme cela. Mais vingt ans passés à tourner autour d’elle comme les anneaux de Saturne avaient pulvérisé en moi cette idée. Je l’avais aimée ensuite sincèrement, le jour où j’avais senti qu’elle m’aimait avec la même sincérité. Puis avec gravité, après avoir écorché son cœur tout neuf, dans notre annexe de Riyad, sans égard pour le trajet qu’elle venait de faire pour moi. Ensuite je l’avais aimée avec une folie qui semblait comme un ultime fétu de paille auquel je m’accrochais pour franchir l’océan. Je l’avais aimée avec rancœur dans ses moments d’inquiétante hésitation et d’obscures lubies. Et puis avec tristesse, quand j’avais commencé à ne plus la comprendre. Je l’avais aimée avec des doutes quand elle s’était mise à moins m’aimer. Et lorsqu’elle avait formulé la décision de partir, ce soir-là à Djeddah, je l’avais aimée avec toute la fureur que l’on pouvait attendre d’un homme que son amante abandonnait poliment.
Je lui avais jeté à la figure la boîte de mouchoirs en papier qui se trouvait devant moi, puis ce cendrier qui lui avait cassé un bout de canine, avant de donner des coups de pied enragés dans le canapé. Là, elle s’était levée pour marcher vers l’endroit où j’avais suspendu mes vêtements. Attrapant la cordelette de laine noire de mon chemâgh, elle l’avait tranquillement posée dans ma main en me demandant de la frapper, et elle s’était accroupie en cachant son visage entre ses paumes. Je l’avais frappée deux ou trois fois de toute la force de mon bras. Puis je m’étais assis près d’elle et nous avions pleuré ensemble.
Je me sentais pris dans un effroyable tourbillon. J’étais voué à errer éternellement dans le désert. Les quelques nuits où je la pleurai comme un enfant affamé que plus personne n’allaiterait, j’eus des visions de désespoir. Je restai dans cet état de stupeur jusqu’à ce qu’il se dissipe de lui-même comme une petite égratignure. Après cela, je compris que pleurer avec une telle amertume à l’aube de ses vingt ans était comme atteindre la puberté pour un adolescent, qui garderait toujours une part d’enfance enfouie dans un recoin de son être.
Nous nous séparâmes comme s’il n’y avait pas d’autre issue à notre histoire. Nous passâmes près d’un an sans nous voir. Je tentai d’attirer dans ma vie une autre femme qui m’aide à apaiser ma colère, mais cela ne fit que l’attiser. C’était comme faire venir une pleureuse à gages dans des funérailles : elle ne faisait que troubler le sommeil des morts. Je priai la demoiselle de cesser de m’appeler. Elle m’insulta copieusement, sachant qu’en fait elle ne m’avait appelé que parce qu’un ami, voulant m’aider à me remettre de cette rupture, le lui avait demandé. Ce noble personnage me téléphona. Je le remerciai pour ses services, et quand il proposa de me trouver une femme plus tendre, je déclinai l’offre.
Je me repliai dans mon annexe, y installant tout ce qui pouvait me tenir occupé du matin au soir. Je coupai la route funeste entre mon cœur et mon oreiller pour que les insomnies cessent de me tourmenter. Je trouvai un emploi temporaire dans un hôpital public – je n’en dis rien à mon père. Le jour où je reçus mon salaire, je le troquai contre un billet d’avion. J’allai ainsi en Égypte, en Syrie, au Maroc, en Tunisie, au Bahreïn, en Jordanie, en Thaïlande, avec de joyeux compères qui savaient éloigner un homme de sa bien-aimée, au point que le souvenir de Ghâda s’estompa en moi et qu’il n’en resta plus qu’une vieille trace évanescente. Mon père ayant fini par remarquer mes absences, il me demanda de lui montrer mon passeport, mais je refusai. Il jura de contacter un responsable qu’il connaissait pour qu’on m’interdise de quitter le territoire. Par la suite, je cessai de voyager, non pas à cause des menaces paternelles, mais parce que mes absences répétées me firent perdre le travail qui me servait à financer mes escapades. Ensuite ce fut la guerre du Golfe, qui vint mettre fin à toutes ces velléités.
Et puis brusquement elle revint. Je trouvai un message vocal sur mon répondeur – ces appareils commençaient à se répandre à Riyad ; j’en avais acheté un où, en guise d’annonce d’accueil, j’enregistrais chaque soir une chanson différente, selon l’humeur sentimentale dans laquelle je me trouvais. Quand j’appuyai sur le bouton, sa voix éclata dans l’annexe comme une bombe incendiaire. Après un an d’absence, je reconnus aussitôt son timbre railleur. Elle commentait la chanson de Nabil Chuaïl, Ô lune, lève-toi… :
– Dis donc mon mignon, c’est qui, cette lune ? Tu nages en plein romantisme, alors que c’est la guerre et qu’on est dans la mouise jusqu’au cou ? Bon, comment ça va ? C’est Ghâda, tu te souviens de moi ? Tu m’as pas oubliée, quand même ? T’as pas confondu ma voix avec celle d’une autre ? C’est pas Leïla, ni Abir. Je te rappellerai. Je suis désolée, je peux pas te laisser de numéro, j’ai pas de téléphone privé. Bye…
Je restai deux heures dans l’annexe à me repasser son message en boucle dans l’espoir d’y déceler un signe quelconque. Je ne savais pas au juste ce que j’attendais. Espérais-je vraiment qu’elle revienne ? Et comment reviendrait-elle ? Et quand ? Fallait-il dans ce cas que je l’accueille à bras ouverts, ou que je me cabre comme un cheval blessé ? Le sommeil commença à m’engourdir avant qu’elle n’ait rappelé. Je décidai de dormir dans l’annexe pour rester près du téléphone. Je changeai la chanson du répondeur : je choisis Il est venu deux jours plus tard, de Samira Saïd. Un peu avant l’aube, le téléphone a sonné ; c’était elle. Sa voix était calme et posée. On aurait cru que ce n’était pas la même femme que celle qui avait laissé ce message narquois quelques heures plus tôt. Elle me parla d’un ton intime et me raconta toutes sortes de choses.
Après son mariage, je m’étais mis en tête que tout cela, c’était à cause de mon cœur d’enfant, et qu’il était temps que je grandisse. Il faut dire qu’elle m’avait aidé à affermir cette conviction en me livrant ce corps sur lequel j’avais répandu ma première semence, avant de le rouer de coups dans un dernier sursaut d’orgueil adolescent. Je n’avais pas encore compris, à l’époque, que de cette manière elle m’arrachait un prétexte historique qui soulagerait à jamais sa conscience. Sauf que ce retour imprévu faisait voler en éclats un projet d’amnésie bien réglé, et je ne savais plus ce qu’il fallait que je fasse.
Et puis voilà qu’elle disparut encore une fois !
Sept mois passèrent après ce coup de téléphone, qui s’était résumé à quelques tentatives dérisoires pour raconter à l’autre les histoires qu’il avait ratées. Elle avait clos la conversation en me promettant de me rappeler quand elle le pourrait et, avant de raccrocher, elle avait soufflé dans mon oreille un baiser chaud et sensuel. Je sentais que le prochain appel marquerait le début d’une ère nouvelle dans notre relation. Il ne me venait à l’esprit que des idées très élémentaires : son mariage était un échec, elle ne voulait plus de son mari, elle cherchait à s’assurer qu’elle pouvait entamer une nouvelle page avec moi.
Seulement, comme l’appel suivant se fit longtemps attendre, mes idées finirent par s’embrouiller comme des coulées de lave bouillonnante dans un coin cramoisi de mon cerveau. Chaque fois que, rentrant à l’annexe, je ne trouvais pas de message d’elle, ma rage augmentait. Jour après jour, elle grossissait tellement que j’avais l’impression d’élever un petit monstre dans ma poitrine. Pas une chanson un peu expressive que je n’aie enregistrée pour lui faire dire ce que j’avais sur le cœur. Reproches, colère, menaces, désespoir, tractations, supplications, chagrin, haine, rejet, soumission, questionnements, tous les états d’âme se succédèrent sur mon répondeur, qui faillit en perdre la tête. Quant à la mienne, elle se consumait dans un abîme de désarroi, de tension et d’attente.
Mois après mois, elle ne rappelait toujours pas. Plus le temps passait, plus la fièvre me rongeait. J’étais en feu ; je n’arrivais plus à penser correctement. J’étais horriblement frustré de ne pas pouvoir la joindre quand je voulais, alors qu’elle, il lui suffisait de composer les sept chiffres de mon numéro. Un jour, j’étais si désespéré et j’avais tant fumé que je décidai de faire un esclandre qui lui gâcherait l’existence. J’appelai sa famille, en me présentant comme un employé de la compagnie aérienne saoudienne et en demandant de confirmer une réservation avant qu’elle ne soit annulée. Une autre fois, je me fis passer pour le fleuriste chez qui elle se fournissait depuis des années. Pour finir, je réussis à extorquer son nouveau numéro à une domestique.
J’appelai ; ce fut elle qui répondit aussitôt. Je sentis qu’elle trembla en entendant ma voix. Je tremblais aussi. Comme si les câbles téléphoniques étaient branchés sur nos nerfs. Je l’écoutai m’insulter pendant environ trois minutes, avant de l’insulter à mon tour. Quand nous eûmes raccroché, je reçus plusieurs appels de femmes que je ne connaissais pas. Chacune s’efforça de me calmer d’une manière différente. Je compris qu’elle avait mobilisé une armée de bonnes amies chargées de m’anesthésier provisoirement, le temps qu’elle se retourne et voie ce qu’elle pouvait faire avec cet homme qui avait enfreint la loi de l’absence et voulu provoquer un scandale à retardement.
Je n’étais pas en faute. Je jouais le rôle traditionnel de l’amant avec une grande exactitude. À la pleine lune, les amants hurlaient tous comme des loups affamés. Une blessure ouverte devait bien se vider de son sang avant de se racornir et de coaguler. Quant à ces chansons qui s’entassaient dans mon répondeur, à quoi pouvaient-elles me servir, à part tourner dans ma tête comme des fantômes trop fatigués pour m’amener à prendre une décision.
Quelques heures plus tard, elle finit par rappeler. Notre conversation fut lourde et embarrassée. On eût cru deux plaideurs obligés d’attendre leur audience dans la même pièce. Elle me dit qu’elle allait partir au Caire le surlendemain pour le mariage d’une de ses cousines, puis qu’elle rentrerait à Djeddah et que nous pourrions nous voir. Je rendis les armes ; je n’arrivais pas à imaginer qu’elle puisse échafauder quelque subterfuge. Je raccrochai un peu moins d’un quart d’heure plus tard et appelai aussitôt mon agence de voyages pour réserver une place pour Djeddah dans l’avion du lendemain.
Je me demandais ce qui allait se passer lorsque nous nous reverrions. J’étais sûr que Ghâda était en train de me préparer des mots tranchants comme des bistouris. Tout en regardant les nuages par le hublot de cet avion plein à craquer, je résolus de ne pas contrarier son plan. Je lui serais reconnaissant si elle m’aidait à redevenir ce que j’étais autrefois : un jeune homme très occupé par son annexe. Je pénétrai dans l’aéroport de Djeddah comme un malade entrant à l’hôpital pour subir une opération. Au demeurant, maintenant que je reprenais doucement mes esprits, j’étais convaincu d’avoir ma part de responsabilité dans tout ce qui arrivait.
Comme d’habitude, elle vint contredire toutes mes prédictions… Alors que je croyais qu’elle me ferait signer un pacte de rupture définitive dans une chambre d’hôtel lugubre, elle se jeta sur moi comme aucune autre femme ne l’avait jamais fait. Elle avait débarqué dans la chambre comme une danseuse gitane chez un baron sicilien. Prisonnier de ce lit où s’agitait une tigresse enragée, je restai pantois. S’il y avait bien une chose à laquelle je ne m’attendais pas, c’est que Ghâda vienne compliquer notre relation avec cet érotisme enflammé qui nous faisait prendre un nouveau virage, et rendait le chemin du retour encore plus ardu. Je ne comprenais pas ce qu’elle cherchait. Peut-être pensait-elle qu’après ce « dernier repas » je pourrais me passer d’elle, à moins qu’elle n’essaie d’inverser les rôles : c’était elle qui me voulait, et moi qui me refusais, si bien que petit à petit je renoncerais… J’étais complètement dérouté. J’étais venu négocier avec elle mon salut, voir comment je pouvais me dépêtrer de ce sac de nœuds, et voilà qu’elle tissait des fils gluants tout autour de mon corps.
– Qu’est-ce qui te prend ?
– Tu m’as manqué !
– Je ne m’attendais pas du tout à ça.
– Attends-toi que ça se reproduise.
– Pourquoi ? Tu t’apprêtes à divorcer ?
– Parle pas de malheur. J’ai rien à reprocher à mon mari…
– Tu l’aimes ?
– Si je l’aime ? Hum, je crois que oui.
Elle dit cela d’un air faussement gêné, comme si c’était son père qui lui posait la question, non pas l’amant au torse nu qui la tenait encore dans ses bras. Après quelques secondes de silence, elle s’échappa du lit et arrangea sa coiffure d’un geste machinal. Puis elle dit en me regardant dans le miroir :
– J’ai besoin de vous deux.
J’eus un rire nerveux.
– Pourquoi ? Il est impuissant ?
Je n’ai pas oublié comment son rire argentin a résonné dans la chambre, avant qu’elle lâche avec un calme assassin :
– Je suis enceinte de deux mois, mon cher.
Des mois durant, je retournai dans ma tête ce qui s’était passé ce soir-là, avant de comprendre qu’elle était sans doute la femme la plus intelligente que j’aimerais dans ma vie, ou peut-être la plus cynique, elle qui avait décidé en toute simplicité de se partager entre deux hommes, comme si les lois de l’univers étaient négociables. Ce questionnement me tarauda longtemps, jusqu’à ce que je finisse par l’ignorer. Par une nuit sans fin, j’en vins à me dire qu’une moitié de femme valait toujours mieux que de continuer à tituber de nostalgie dans les rues de Riyad. Une moitié de femme en été, c’était mieux que quatre saisons arides en compagnie des fantômes. Une moitié de femme dans la poche d’un homme détesté par son père et sa mère, et ignoré par ses frères et sœurs, c’était mieux que de devenir, d’année en année, un vestige archéologique au fond d’une annexe de la ville.
Seulement, au fil des ans, il m’apparut que Ghâda ne se partageait pas entre deux hommes, mais plutôt qu’elle s’était dédoublée. Il y avait elle, et puis une nouvelle femme qu’elle avait créée, et chacune des deux avait une vie distincte. La nouvelle, c’était celle qui avait poursuivi cette relation pendant dix-neuf ans, celle qui m’avait dit un jour que le jeu de l’amour ne la rendait pas heureuse, celle grâce à qui mon visage était familier dans les hôtels, les aéroports et les cafés isolés, celle qui faisait que Conrado se moquait de moi, me voyant comme un homme soumis et exploité, celle à propos de laquelle Fayçal m’avait dit, en me regardant d’un œil sincère, que peut-être elle m’avait jeté un sort.
Je lui répétai tout ce que l’un et l’autre avaient dit sur elle, mais elle ne parut pas s’en offusquer. J’aurais bien aimé qu’elle se mette en colère, mais non. Elle savait bien que les reproches amoureux pouvaient nous entraîner au fond d’un puits. Elle faisait donc bien attention à ce qu’il n’y ait pas de heurts entre nous, afin d’éviter que nous nous fâchions, puis nous éloignions, avant de nous manquer, puis de nous excuser, et qu’alors une étincelle de sentiment se glisse dans nos cœurs endurcis.
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Je suis rentré chez moi un peu gai, je dirais même presque saoul. J’ai remarqué que la chienne de Conrado s’était enfin habituée à moi ; elle ne me faisait plus sursauter avec ses aboiements tapageurs – et plutôt surprenants pour un animal aussi chétif. C’était une chienne grise à poil long, très nerveuse, poltronne, qui n’avait rien des nobles attributs de ses congénères. Il avait même fallu une semaine à son museau pour se familiariser avec mon odeur et comprendre que j’étais un nouveau voisin qui quittait chaque jour son appartement pour y revenir un peu plus tard, et non un chien en rut qui en voulait à son corps.
Ce soir-là, quand je suis passé à côté d’elle, elle m’a regardé sans broncher. J’ai récupéré les factures et le courrier qui m’attendaient dans la boîte à lettres et suis rentré dans mon appartement. Une odeur âcre m’a assailli les narines. J’ai aperçu dans le noir un cercle rouge et incandescent, à l’intérieur duquel se dessinait un autre cercle plus petit et encore plus incandescent, puis encore un cercle plus petit… Me frappant le front avec la paume de ma main, j’ai marmonné un gros mot anglais auquel j’essayais de m’habituer depuis mon arrivée, et me suis précipité pour éteindre la plaque électrique. Je croyais qu’elle s’éteignait toute seule quand elle restait trop longtemps allumée, mais non, personne n’inventait jamais ce qu’il me fallait. Sept heures que cette plaque gaspillait sa chaleur dans l’appartement vide… Mon café bédouin avait débordé de la cafetière à manche qui y trônait, s’évaporant peu à peu en laissant des filets de marc et de vieux liquide blond.
En nettoyant les restes de café calciné sur la plaque, j’ai été pris d’angoisse : et si l’appartement avait brûlé avant que je signe une police d’assurance ? Comment allais-je faire pour vivre de manière autonome le reste de ma vie si j’oubliais déjà d’éteindre la cuisinière et de prendre une assurance ? Sans compter que j’ignorais la différence entre un désir et un objectif ! Comme je craignais de m’être emballé en venant m’installer ici…
J’ai fini par sourire en tentant de me convaincre que mon affolement était grotesque et que la chose ne méritait pas une telle autocritique. Néanmoins, c’était un fait : il m’arrivait de me dire que j’étais venu dans un pays où je ne savais pas comment vivre seul, malgré tous les plans que j’avais élaborés pour vaincre le destin – des dizaines de pages et de calculs extrêmement détaillés. Je prétendais pouvoir distiller le bonheur dans une fiole comme un fol alchimiste, et voilà que maintenant il allait me falloir une heure, le lendemain matin, pour me refaire du café.
J’ai jeté la cafetière dans l’évier en me disant que je finirais de nettoyer la cuisinière plus tard. Car là il fallait absolument que je ressorte pour éteindre cette angoisse qui s’était allumée en moi. L’appartement avait une odeur de vieil atelier de ferronnerie, et au fond de moi je sentais monter cette migraine que déclenche un brusque sursaut d’attention quand on est en état d’ébriété. Je suis entré dans la salle de bains pour examiner ma barbe naissante dans le miroir. J’ai décrété que je ne pouvais aller nulle part avec une tête pareille. Sortant mes instruments de rasage, je les ai alignés devant moi comme si je les voyais pour la première fois. Je me suis enduit le menton de crème hydratante, puis l’ai rincé, avant de l’enduire d’une autre crème et de le rincer à nouveau, après quoi je l’ai caché sous une épaisse mousse de crème à raser, en espérant que cette fois je n’aurais pas de mauvaise surprise avec ma peau.
Je n’avais pas trouvé à Portland de coiffeur qui accepte de me raser la barbe. J’en avais essayé plusieurs, mais tous avaient refusé comme si je leur demandais une opération chirurgicale compliquée. J’éprouvais une grande reconnaissance envers mon coiffeur à Riyad. Je décidai de lui écrire pour le remercier pour ses efforts durant toutes ces années où il avait négocié avec ma barbe jusqu’à connaître l’emplacement de chacun de ses poils et pouvoir prédire de quelle manière ils pousseraient et quelle longueur ils atteindraient.
À l’attention du vénérable coiffeur Mokhles Qanouni,
Ton nom de famille prête toujours à rire1, cher ami, mais qu’importe, ce n’est pas cela qui m’amène. Je voulais te dire que je te sais gré des loyaux efforts que tu as prodigués pendant des années pour me débarrasser des poils de ma barbe. Tu n’es pas un coiffeur, Mokhles, tu es un général… Tu n’as jamais hésité à réprimer la sédition de ces poils chaque fois qu’ils émergeaient de leurs pores pour grimper à la surface. Ton rasoir n’avait pas de pitié pour les rebelles et les hors-la-loi. J’espère que les problèmes que tu rencontres avec ton partenaire vont se régler. J’espère aussi que ces nouvelles lois sur les investissements étrangers dont on parle dans les journaux vont te permettre d’acquérir la propriété de ton salon, et qu’ainsi tu continueras longtemps à nous aider à lutter contre ces lois de la nature qui viennent nous importuner en plein milieu de la figure !
Ghâleb, Portland

Les Turcs ne rentraient pas facilement en Amérique, sans quoi je l’aurais fait venir en même temps que mes autres instruments de rasage. Certes, le lien qui nous unissait n’était pas assez profond pour qu’il se sacrifie pour moi ; je n’étais qu’un client fidèle, et lui un coiffeur conciliant. Mais, en vérité, c’était la personne avec laquelle, à ce jour, j’avais eu la relation la plus suivie. Même avec ma famille, il m’arrivait de temps à autre de couper les ponts. Le plus surprenant, c’est que mon histoire avec ce coiffeur était parfaitement tranquille ; jamais de problème, jamais de polémique, pas même la moindre divergence de vues. Dire que cet homme connaissait mon visage par cœur depuis plus de dix ans… Comment avais-je pu ne pas l’emmener en quittant le pays ? Si j’étais marié, j’aurais bien pris ma femme. Et si j’étais père, mes enfants seraient sur mon dos partout où j’irais. Pourquoi emmener ceux qui nous empoisonnent l’existence et laisser ceux qui nous aident à vivre ?
Je me disais : « Dès que j’aurai une situation stable en Amérique, je t’aiderai à venir ici, mon cher Mokhles. Je ferai l’impossible pour que tu émigres dans de bonnes conditions, quitte à t’allouer cinq pour cent de ma fortune. Le reste me suffira pour tenir plusieurs années sans travailler, si j’en crois ma calculette – à condition que mes dépenses soient raisonnables ou, à défaut, que la maladie de mon père empire. En attendant, il faut que je m’initie au b.a.-ba de l’autorasage que, jusque-là, ton petit salon m’a empêché d’apprendre. »
La chose ne semblait pas vraiment plaisante, mais j’étais résolu à prendre le taureau par les cornes : j’allais passer un accord avec un coiffeur, quelque part dans cette ville, par une des interminables journées qui me restaient à vivre ici. Dans les sociétés humaines, les relations personnelles sont le plus grand facteur de réussite ; or j’étais suffisamment doué en la matière pour devenir un jour le maire de Portland. Nul doute que je me ferais élire par les foules, si tant est qu’à cette heure mon épiderme ne me joue pas de mauvais tour…
Hélas, dès que je me suis séché la figure, j’ai vu apparaître de petites marbrures roses à sa surface. L’angoisse m’a repris. Pourquoi avoir émigré si la peau de mon visage était si sensible ? Même cette pellicule qui m’enveloppait depuis ma naissance ne cessait de me trahir. Je ne pouvais tout de même pas l’abandonner pour n’être plus qu’un morceau de chair à vif. Que Dieu maudisse ta peau et ta face, Ghâleb, et tes gènes détraqués !
J’ai renoncé à sortir avec ce visage tout irrité. J’ai décidé de m’ouvrir une cannette de bière pour raviver mon ivresse, qui s’était un peu dissipée avec ces histoires de cafetière roussie et de rasage raté. J’ai ouvert la fenêtre pour aérer l’appartement et faire sortir l’odeur de café brûlé, puis je me suis dit que j’allais commander une pizza, m’allonger sur le canapé et regarder la télévision, bref, passer une soirée fainéante à l’américaine. La vitesse d’adaptation est un autre facteur de succès dans les sociétés humaines. De fait, j’ai commandé une pizza, sans me soucier de ces comptes que j’avais faits quelques jours plus tôt, et qui m’avaient prouvé que les pizzas étaient une mauvaise affaire. Vingt-deux dollars pour huit parts, cela voulait dire deux dollars et soixante-quinze cents la part de pâte badigeonnée de sauce et de légumes défraîchis. J’en mangeais quatre et laissais les quatre autres pour le lendemain. Mon dîner me coûtait donc onze dollars, or avec la même somme je pouvais avoir deux repas à McDonald’s. Et à Riyad, je pouvais m’acheter treize chawarmas2 qui me faisaient quatre bons dîners dans cette villa qui pendant des années avait enduré les frasques de toute une compagnie de jeunes délurés. À peine l’un d’eux avait-il trouvé le chemin de la raison et de la sagesse, que les autres comblaient le vide qu’il avait laissé en fumant, en chantant, en jouant à la belote et en regardant des films pornos – ceci avant qu’ils finissent par disparaître l’un après l’autre et qu’il ne reste plus que Daoud, Fayçal et moi dans la villa.
– Hello, can I order pizza please ?
– …
– Medium.
– …
– Vegetarian. Only vegetable.
– …
– Yes, that’s my address.
– …
– Thank you. Thank yooouuu.
J’ignorais ce que Daoud était devenu. Quand j’avais quitté Riyad, il était au chevet de sa mère, qui allait régulièrement se faire dialyser à l’hôpital militaire. Ses reins avaient cessé de fonctionner l’un après l’autre. Son fils lui avait fait don d’un troisième, mais à peine deux ans plus tard il avait dépéri à son tour dans son flanc. Il fallait que j’écrive aussi à Daoud pour prendre de ses nouvelles…
Cher oncle Daoud,
Quel fidèle compagnon tu fais ! Ta peau noire n’est que le négatif de la blancheur de ton être. Je t’aime beaucoup, je ne sais pas quoi te dire d’autre dans cette lettre que tu ne recevras pas parce que tu n’as pas de boîte à lettres, et encore moins d’adresse électronique. Je la glisserai dans ta main le jour où nous nous retrouverons. Sois bon envers ta mère, ne va surtout pas l’empoisonner avec ton deuxième rein. Fais-moi savoir si tu es dans l’embarras et que tu as besoin d’aide.
Ghâleb, Portland

J’ai tiré les rideaux et branché les écouteurs de la télévision pour me sentir dans mon cocon. J’ai encore regardé mon visage dans le miroir ; plusieurs petites excroissances roses s’y étaient formées. Ma peau ressemblait à la surface de la planète Mars. Il m’est venu à l’idée que je pouvais me laisser pousser la barbe jusqu’à ce qu’elle rejoigne les autres poils de mon corps. Ainsi je deviendrais un vrai castor. Je quitterais mon appartement, et je plongerais dans la rivière pour me chercher une famille et un barrage.
La pizza est arrivée. J’ai entrepris d’américaniser doucement ma soirée. Assis dans un fauteuil pile en face de la télévision, je me suis mis à mastiquer mon repas en zappant entre les chaînes pour trouver un match de basket, ou de football, ou même de baseball. N’importe quoi d’américain qui convienne à mon humeur rayée de rouge et de bleu ce soir-là, ou que du moins je camouflais de la sorte pour essayer d’oublier mes pénibles souvenirs de Riyad, les messages tardifs de Ghâda, la cafetière calcinée, la mère de Daoud avec ses reins malades, le foie démissionnaire de mon père, le cancer impitoyable de ma mère, les enfants mongoliens de Badriyah, la bedaine distendue de Bâssel, les maudits amants de Mona et la poêle à frire qui servait de mari à Noura.
Je savais que j’étais triste. Je savais aussi que mes yeux étaient ronds comme des capsules de soda et ma peau couverte de pustules roses. La bière qui affluait dans mon sang depuis des heures m’engourdissait les nerfs. J’étais replié dans mon coin, au fond d’un appartement, au fond d’un quartier, au fond d’un État. Seul Conan O’Brien, qui venait de commencer son talk-show nocturne, pouvait me voir. C’est alors que je me suis entendu avec mon âme entortillée, aux desseins toujours précaires, pour assumer ma condition d’exilé, sans me poser toutes ces questions. Je persévérerais, je ne rendrais pas les armes, jusqu’à ce que je tombe, ou que je vive heureux.
J’en aurais mis ma main au feu : Conan O’Brien avait beau être rieur et pétillant, il était exactement comme moi… Il y avait en lui une montagne de chagrins insoupçonnés. Sa biographie ne disait rien à ce sujet, mais je n’avais pas besoin de la lire pour vérifier mon intuition. Nul ne flairait comme moi les gens malheureux et apeurés. Il devait avoir une bonne quarantaine ; peut-être un an ou deux de plus que moi. Il ne s’était pas hasardé à s’exiler comme moi, mais sa familiarité avec le pays n’avait pas l’air de lui servir à grand-chose, à part ces rires forcés avec lesquels il attirait les foules.
Il fallait peut-être que je lui écrive aussi une lettre. Toutes celles qu’il recevait de ses fans devaient s’adresser à son visage rieur, pas à son cœur éploré. Sans doute serait-il suffoqué en voyant que quelqu’un comme moi avait démasqué sa tristesse. Peut-être que cela le dérangerait, et qu’un soir il exprimerait son agacement par une boutade que, parmi ses millions de téléspectateurs, je serais le seul à comprendre.
Cher Conan,
Je ne maîtrise pas l’anglais, mais je crois que vous n’aurez pas de mal à trouver un traducteur pour vous traduire ma lettre. Je tenais à vous dire que vous êtes un homme triste, monsieur. J’en suis certain. Peut-être qu’au fond vous n’êtes pas fait pour ces émissions où vous passez votre temps à taquiner le public et à débiter des plaisanteries. On dirait que, comme vous avez très tôt assuré votre avenir, vous avez fini par vous tourner vers les vieilles malles à souvenirs. Peut-être aussi que vous vous sentez à l’étroit dans cette cage de verre où l’on ne peut vous atteindre. Tout cela est bien possible. Je ne serais pas étonné si un jour je vous trouve à ma porte. Sachez que je vous écouterai comme un ami. N’hésitez pas.
Ghâleb, Portland

Désormais, ces maudits individus qui me vendaient leurs caisses de bière devraient y ajouter du papier et des enveloppes. Ces lettres ne me venaient à l’esprit que dans ces moments de flottement entre éveil et ivresse. Et la plupart du temps, je les écrivais dans ma tête, mais ma main me trahissait, et le lendemain je les avais déjà oubliées.


1. 
Qanouni signifiant « juriste », mais aussi « légal », « réglementaire ».


2. 
« Sandwichs grecs ».
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Nous avions tué l’amour, puis dansé sur son cadavre dans toutes les villes du monde. C’est Ghâda qui, très habilement, avait tramé cet assassinat distingué, puis cette étrange cérémonie funèbre : « Ghâleb, mon chéri, prunelle de mes yeux, il faut que je te dise… Cela n’a rien à voir avec toi, ni ton physique, ni ton rang, ni ta personne, mais voilà : je crois que le jeu de l’amour ne me rendra jamais heureuse. » Et sur ces entrefaites, elle avait fermé la porte derrière elle, pendant une année entière, avant de ressurgir brusquement, comme si elle avait passé tout ce temps au pays des merveilles et qu’elle s’était métamorphosée en une femme indifférente à tout.
Longtemps, le timbre de sa voix articulant cette phrase d’une façon savamment entrecoupée avait continué à résonner chaque matin dans mon oreille. Je l’avais gardée en tête comme dans du formol, exactement comme lorsqu’elle l’avait prononcée à l’âge de vingt ans, avec sa voix stridente, ses ongles tout rongés, et ses yeux malicieux qui sans le faire exprès roulaient toujours de droite à gauche quand elle se mettait à parler. Elle avait l’allure d’une femme très ambitieuse. Elle marchait au pas de gymnastique, et lorsqu’elle avait quelque chose à dire sa voix montait graduellement comme dans un compte à rebours avant le lancement d’une fusée.
À présent, sa voix était plus féminine, et elle avait pris du poids. Son visage s’était arrondi – autrefois, je ne croyais pas que ce fût possible, tant ses traits étaient secs et lisses. Ses ongles avaient poussé, elle ne les rongeait plus, ils étaient même très soigneusement vernis et ornés de fines fioritures. Son regard était plus langoureux, et souvent ses yeux parlaient à sa place. Les années passant, j’avais l’impression que Ghâda avait lancé toutes ses fusées et qu’elle était aussi tranquille qu’un centre aérospatial désaffecté.
Vingt ans plus tôt, son corps était plus beau, mais son visage, lui, était plus gracieux à présent. Elle me traitait mieux quand nous étions encore des jouvenceaux, avant qu’elle devienne la femme d’un diplomate que l’on voyait parfois aux informations et dont on parlait dans les journaux, alors que moi je n’étais qu’un étudiant raté qui jetait des dattes aux castors de Portland. Son attitude envers moi avait changé, mais lentement, insensiblement, telle une goutte d’encre se diluant dans une petite flaque.
J’avais pleuré un peu la fin de notre amour, puis je l’avais oublié, comme elle me l’avait demandé. Elle, en revanche, n’avait ni pleuré, ni oublié. C’était une meurtrière au cœur noble, qui entretenait fidèlement la sépulture de sa victime. Elle n’avait pas l’intention de la ressusciter, de crainte de devoir lui faire face, mais elle ne voulait pas non plus que sa tombe disparaisse, pour ne pas être en proie aux regrets. Elle me faisait penser au feu sacré des mazdéens, qui ne s’éteignait jamais, sans brûler pour autant le temple. Pendant toutes ces années, son attitude ambiguë, lorsque nous nous voyions, et les sous-entendus qu’elle glissait dans nos conversations étaient une manière de me dire : « Ne m’aime pas, s’il te plaît, mais continue à penser que je vaux la peine d’être aimée. »
Si elle avait violemment chassé l’amour de notre relation, elle ne l’avait pas banni pour autant au-delà des remparts. Elle fuyait ses manifestations extérieures mais s’accrochait à ses racines profondes. Que je lui envoie un bouquet de fleurs pour ses trente-sept, trente-huit ou trente-neuf ans ne lui faisait pas particulièrement plaisir. Néanmoins, elle m’était reconnaissante si je me chargeais pour elle de quelque démarche administrative dont elle ne voulait pas que son mari ait vent. Tout ce qui était de nature à lui rappeler les sentiments qui nous unissaient autrefois la perturbait ; cela l’empêchait de bien embrasser ses enfants ou d’accueillir correctement son mari.
Au fond, elle souhaitait vivre sans même avoir à se dédoubler, alors c’était moi qu’elle avait coupé en deux. Elle ne voulait pas paraître triviale et immorale dans sa relation avec moi, mais elle n’avait pas non plus envie d’attiser entre nous une flamme illusoire pour laquelle elle n’était pas vraiment prête à se sacrifier. Vu de l’extérieur, cela semblait raisonnable. J’avais compris cet aspect de sa personnalité et, depuis l’horrible soir où elle m’avait recontacté dans l’annexe, jusqu’à ce jour où elle m’avait appelé sur la berge de la rivière Willamette, je m’étais gardé de l’affronter. Il y avait entre nous des dizaines de numéros différents, de pays successifs, de contingences et d’années qui nous avaient desséchés comme des herbes rares mises en pots. Mais nous avions beau être passés par tout cela, il y avait une ligne de ce pacte idiot que ni nos pires bêtises, ni nos pires états de rébellion ne pouvaient franchir. Quatre grandes règles : ne pas nous aimer ; ne pas nous séparer ; ne pas aller contre la nature de notre relation ; ne pas chercher à lui trouver une définition conventionnelle.
Un soir où, dans un hôtel parisien, j’étais couché à côté d’elle, elle avait replié sa jambe de sorte que le drap qui nous recouvrait forme une toute petite tente, avant d’en tirer le pan pour le faire passer par-dessus nos têtes. Dans l’épaisse obscurité qui nous enveloppait, nous étions comme deux enfants jouant dans une maison de coussins. Remuant une main dans l’infime espace compris entre nos corps et le drap, elle m’avait chuchoté d’une voix douce :
– Ici, nous sommes seuls ; seuls à décider.
J’ignorais quel film elle avait vu et résolu d’adapter à notre histoire, mais quoi qu’il en soit j’étais un acteur conciliant et peu exigeant. Peut-être que ce qui m’aidait, c’était de ne la voir que de loin en loin, d’un été sur l’autre. Si nous étions restés proches, l’amour n’aurait cessé de grandir au point de devenir un monstre de naïveté, et si nous avions rompu pour de bon, le bois entassé dans nos cœurs aurait tellement séché qu’il aurait été facile de le rallumer.
Ni elle ni moi n’avions l’intention d’être deux victimes de plus de l’amour. Dix-neuf ans que nous manœuvrions avec ce sentiment, qui chancelait entre nous comme un peuple malmené. Il n’avait pas réussi à nous unir, ni à se retourner contre nous, ni même à ramasser ses affaires pour s’en aller. Chaque fois que nous nous retrouvions dans une ville inconnue, nous étouffions sa révolte et le ramenions dans la marge. Ainsi, jamais il ne fut le maître de cette relation claudicante. Petit à petit, nous l’avions déchu de ses droits historiques, et à présent il n’était plus que le lointain prétexte de notre première rencontre. Comme les réunions de travail, les forums internet, les salons du livre, les trottoirs où l’on trébuche, les sièges côte à côte dans les avions, ou les fenêtres ouvertes des appartements, pouvaient être prétexte à se rencontrer. Nous avions cessé d’être amoureux par choix ou, disons, parce que nous voulions éviter de nous lancer dans une telle bataille. Car une défaite nous aurait affligés, et une victoire nous aurait exténués.
C’est elle qui avait tôt fait de découvrir cette sage équation ; moi, je m’étais contenté d’acquiescer, bon gré mal gré, avant de peu à peu me laisser convaincre. S’il avait été difficile de s’entendre sur une décision pareille, le plus dur avait été de rester d’accord durant toutes ces années, sans recourir à quelque chose d’impérieux comme une rupture, qui nous aurait forcés à oublier. J’ignore comment nous avions pu faire cela sans nous asphyxier. Les contrariétés que nous faisions subir à l’autre empêchaient-elles nos sentiments de se coaguler dans nos veines ? À moins que nous ayons pratiqué ce jeu assez longtemps pour être devenus de vrais professionnels capables de maîtriser leurs humeurs ?
Depuis que nos chemins s’étaient noués comme deux fils de laine, nous ne pouvions plus ni nous rejoindre, ni nous séparer. Nous avions compris que c’était une de ces relations que l’amour n’avait pas su construire correctement. N’ayant pas su non plus s’en débarrasser, il nous avait laissé son œuvre sur les bras, avant de tourner les talons. Il ne nous avait pas fallu longtemps pour comprendre que pour étouffer un vieil amour, il suffisait de passer son temps à s’en moquer.
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– Il a commencé comme « garçon commis », ensuite il a appris à conduire et il est devenu chauffeur.
Le sort voulut que Thâbet quitte notre village pour monter à Riyad et m’apprenne des choses que j’ignorais sur mon père. Il était là pour se faire soigner, comme beaucoup de villageois qui viennent à la capitale. Mon père avait coutume d’héberger les parents de passage ; il le reçut donc chez nous. Il ne le croisait qu’à l’heure des repas, mais moi je passais le plus clair de mon temps avec lui. Je l’accompagnais à l’hôpital Chmeisi et le ramenais à la dhiyâfah, où il avait sa chambre. Quand mon père avait compris que je ne serais jamais l’assistant qu’il lui fallait en tant qu’homme d’affaires, il avait décidé que je serais préposé à la dhiyâfah. En me confiant ce genre de tâches insignifiantes, comme la gestion des affaires courantes de la maison, il avait l’impression que je n’étais pas un investissement complètement perdu.
Sans que je lui demande rien, Thâbet se mit à me raconter un tas d’histoires quand je le conduisais de la maison à l’hôpital. Je sentis que j’étais tombé sur une perle rare, à un moment particulièrement critique de la rédaction de mon mémoire de sociologie – que je n’achèverais jamais, car j’allais devoir quitter l’université du Roi-Saoud, où j’étais inscrit à l’époque, pour ne jamais y revenir. Mon professeur m’avait suggéré de faire une recherche sur l’impact sociologique de l’exode rural sur les familles villageoises. C’était la dernière chose à laquelle j’avais consenti, avant de me quereller pour un oui ou pour un non avec le professeur, ce qui avait fini par entraîner mon renvoi de l’université.
– Garçon commis, oncle Thâbet ?!!
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il faisait exactement ?
– Il balayait les cours de la maison, aidait l’ouvrier agricole et le cuisinier, faisait le gardien à la porte d’entrée, et parfois, pour les grandes occasions, il servait le café aux convives. Y’a pas de sot métier !
– Mais pourtant, quand il est monté à Riyad, il était déjà adulte.
– Tous ceux qui travaillent dans les palais, mon petit, qu’ils soient jeunes ou vieux, on les appelle « garçons commis ».
– Et combien de temps il a travaillé pour ces gens ?
– Je sais pas, mais il a pas tardé à monter en grade. Ça, c’était quand j’ai vécu à Riyad la première fois, pendant un an – quand je travaillais comme ouvrier agricole. Après, je suis rentré au village, et la deuxième fois que je suis monté ici, avec mon fils aîné, pour lui chercher du travail, ton père travaillait dans un bureau.
Il fixait la route de ses yeux faibles, l’air à la fois las et anxieux. Je me dis qu’il n’avait pas dû bien dormir. Je me mis à rouler tout doucement pour qu’il puisse s’assoupir. Sa main droite était cramponnée à la poignée au-dessus de la vitre, comme s’il craignait que la voiture tombe dans un ravin. Son autre main reposait sur sa cuisse. Régulièrement, son pouce se relevait pour accompagner les louanges et les prières à Dieu qu’il n’arrêtait pas de marmotter. Nous étions aux deux tiers du chemin. Au bout de la rue Ma‘dher, à l’entrée du quartier de Nasseriyah, je le vis tourner la tête de droite et de gauche.
– C’est Nasseriyah ?
– Oui.
– Ton père habitait là, béni soit le bon vieux temps…
– Je m’en souviens, oncle Thâbet.
– Je lui ai rendu visite plusieurs fois dans ce quartier.
– Quand ça ?
– Avant que tu sois né.
Il ajouta avec un petit sourire en biais :
– À l’époque où on l’appelait Abou Badriyah !
J’avais envie de lui poser un tas de questions. Mais nous n’allions pas tarder à arriver, et je ne voulais pas que notre conversation soit interrompue, alors je laissai cela pour plus tard. Nous entrâmes dans une salle d’attente bondée. Il était clair que nous allions devoir attendre au moins une heure, et cet endroit n’avait rien de confortable. Je sortis dans le couloir et dis à un employé que le malade que j’accompagnais avait besoin d’être au calme. Le ton délibérément hautain de ma voix et la grosse clé de voiture qui pendait dans ma main suffirent à le convaincre de nous emmener vers une pièce à l’écart.
J’allumai le petit appareil enregistreur que je prenais toujours avec moi depuis que les récits de Thâbet s’étaient mis à jaillir, et je lui posai plusieurs questions d’affilée. Il baissa un peu la tête, puis ferma les yeux comme pour mélanger tout cela dans son esprit et bien réfléchir avant de raconter :
« Je suis venu à Riyad à une époque perturbée pour y chercher du travail, parce qu’il n’y avait plus rien à tirer du souk de mon petit village. Je ne connaissais personne ici à part ton père. Je suis allé tout droit à Nasseriyah. L’ambiance était étrange et tendue. Les rues étaient pleines de soldats qui faisaient les cent pas, armés de fusils neufs. Sur une grande avenue, j’ai trouvé un char ; c’était la première fois de ma vie que j’en voyais un. De temps en temps, des avions passaient dans le ciel en faisant un bruit assourdissant. Nasseriyah ressemblait à une grande caserne. Je n’osais pas demander aux gens ce qui se passait ; je ne savais pas si je pouvais leur faire confiance. Je me suis contenté de demander où se trouvait la maison de ton père. J’ai fini par arriver chez lui. J’ai frappé à la porte. Pas de réponse. Comme je tambourinais désespérément, un des soldats qui patrouillaient dans la rue s’est avancé vers moi.
– Tu cherches qui, mon frère ?
– Un parent à moi, Abdel-Rahmân al-Wajzi. Je crois bien que c’est sa maison.
– Il est parti avec sa femme et sa fille dans une voiture blanche il y a deux jours, et il n’est pas revenu.
– Il est parti où ?
– Je sais pas, demande aux voisins.
Je suis allé frapper chez le voisin le plus proche. Derrière la porte, sa femme m’a répondu qu’Abdel-Rahmân était parti chez un ami dans le quartier de Mourabba‘, un homme qui s’appelait Ibn Breim. Je n’aurais jamais osé aller chercher la maison de quelqu’un que je ne connaissais que de nom. J’ai décidé de dormir à la mosquée. J’ai frappé encore une fois à la porte du voisin pour demander à la femme de prévenir la famille Wajzi que j’étais là ; j’allais m’installer à la mosquée pour prier, qu’Abou Ghâleb m’y rejoigne quand il reviendrait.
Je ne savais toujours pas ce qui se passait. Je me suis dirigé vers cette mosquée dont certains murs n’étaient pas encore peints. Il était près de midi, mais ce n’était pas encore l’heure de la prière. Je me suis assis dans la cour pour reposer mon dos, et j’ai imploré le Seigneur de me venir en aide. Ton père était monté à Riyad bien des années avant moi, après l’enterrement de ta bonne grand-mère, qui mourut en se plaignant de maux de ventre et laissa ta tante Fatma, encore enfant, aux soins de son oncle maternel. Comme je ne me souvenais plus si je lui avais fait mes adieux quand il avait quitté le village, je n’étais pas sûr qu’il me reçoive bien. Tout le monde disait qu’il était parti précipitamment, dans des véhicules du gouvernement où son oncle avait pu lui trouver une place, pour aller travailler dans une administration qui venait d’ouvrir ses portes aux secrétaires et aux soldats.
Quand la prière s’est achevée, je l’ai trouvé là qui me tirait le bras par-derrière. Il m’a salué avec effusion et m’a embrassé l’arête du nez. Il avait l’air tout excité de me voir. On sentait que ça faisait longtemps qu’il attendait de respirer une odeur du village pour retrouver son assurance et sa fierté, que la ville avait sans doute bien écorchées. Il m’a demandé des nouvelles de dizaines de gens de là-bas, en mentionnant chaque prénom, et m’a juré mille fois de m’aider. Je ne lui ai pas dit ce qui m’amenait à Riyad, parce que je doutais qu’il puisse faire quelque chose pour moi. C’était encore un jeune homme, et moi j’avais un bon nombre d’années de plus que lui. Je l’ai longuement remercié. Il m’a encore serré dans ses bras avec ferveur, avant de glisser dans ma poche une somme d’argent, je ne me souviens plus combien, en jurant de répudier sa femme si je ne l’acceptais pas.
Je lui ai demandé ce qui se passait à Nasseriyah. Il m’a expliqué que le Conseil suprême avait décidé d’écarter le roi Saoud du pouvoir au profit de son frère Fayçal. La nouvelle m’a terrifié. Pour un peu, je serais reparti au village sur-le-champ, avant qu’une guerre éclate et que les pays voisins nous attaquent. Mais ton père m’a rassuré : rien de tout cela n’allait se produire. “Saoud ou Fayçal… Tous les deux sont aussi bien pour le royaume, Thâbet.”
Je ne suis pas resté à Riyad plus d’un an. Elle ne m’a pas accordé un dixième de ce qu’elle a donné à ton père. J’ai décidé de retourner dans le Sud. Je me disais qu’être camelot sur un marché d’un petit village perdu valait mieux que de trimer comme ouvrier agricole dans une énorme exploitation au bord d’une ville moderne. Voilà comment le sort m’a trahi et la vie m’a égaré, m’écartant de la grande course de la ville. Je suis rentré à Abha grisé par une vaine sagesse et ravi de ma décision de retourner parmi les miens, avec mes petites économies, sans regrets pour la poussière et l’indigence que j’avais laissées à Riyad.
Il m’a fallu plusieurs jours pour rentrer au village. Sur la route, je chantais gaiement toutes les poésies du souk qui me passaient par la tête. Je ne devinais pas à quel point j’étais bête. Je fredonnais mes chansonnettes de misère sans savoir que j’avais renoncé à une nation entière de chansons…
Abdel-Rahmân, lui, se dévoua à son travail, et ses patrons finirent par lui accorder leur confiance, si bien que petit à petit il prit du galon. À peu près six ans après mon retour de Riyad, quand un de mes cousins s’y rendit, il me rapporta que ton père était devenu fonctionnaire, qu’il recevait son salaire directement du gouvernement, qu’il vivait dans une grande maison et qu’il avait deux voitures. Les cieux avaient favorisé son destin. Quant à nous, nous avions maintenant à Riyad la demeure d’un homme généreux qui hébergeait ses hôtes aussi longtemps qu’ils le voulaient, pourvoyait à tous leurs besoins et les assistait dans leurs démarches.
Depuis ce temps-là, je ne lui ai rendu visite que deux fois. Une fois pour essayer de faire entrer mon fils à l’école militaire – cela n’a pas marché, parce qu’on voyait qu’il boitait, mais ton père lui a trouvé un emploi comme gardien d’un bâtiment administratif. Une autre fois quand je suis allé me faire soigner au Koweït, et que j’ai pris l’avion de Riyad. À l’époque, ton père avait un commerce de tapis persans. Il m’a proposé de travailler avec lui. Par bêtise, j’ai poliment décliné son offre.
– Tu as de l’expérience sur les marchés, Thâbet, et Riyad est pleine d’opportunités. Reste donc ici avec ton fils et travaille dans ma boutique, comme ça je pourrai me consacrer à d’autres affaires. Tu auras un salaire fixe. Qu’est-ce que tu en dis ?
– Non, je n’ai pas besoin de ce travail. Je te remercie.
– Réfléchis bien. Dans le Sud, le commerce, c’est la misère. Y’a rien à en tirer.
– Ma famille est là-bas, il faut bien que j’y retourne.
– Ta famille, elle est là où tu peux gagner ta vie, et puis le Sud et Riyad, c’est le même pays, non ?
– N’insiste pas, Abdel-Rahmân. L’argent ne fait pas tout. Il y a aussi du bon dans le Sud, et on a tous le même seigneur… Le souk du village me suffit à vivre et à nourrir ma famille.
À présent, de tous les adages de la vie, il ne reste plus derrière mon front ridé que celui de ton père : “Ta famille, elle est là où tu peux gagner ta vie.” Cette phrase, qui me revenait sans cesse en tête, m’a déchiré de regrets. Et maintenant que ton père m’accueille pour la troisième fois dans cette immense villa et demande à quelqu’un de s’occuper de mes rendez-vous à l’hôpital, alors que je suis vieux et tout tremblant, elle résonne encore plus dans ma mémoire.
La vie ne décide jamais des choses comme nous l’aurions cru. Quand je regarde ton père, je ressens un mélange de jalousie, d’amour, de sérénité et de regrets. Tu sais, j’ai beau habiter et manger chez lui, je ne suis pas très à l’aise en sa présence. C’est comme si l’histoire de sa vie conspirait avec le temps pour me faire regretter encore plus ce que je suis devenu. Si j’étais resté à Riyad, peut-être que le maître de cette demeure, ce serait moi, qui sait ? Je ne vous envie pas, non. Les vieillards usés comme moi n’envient personne, mon enfant. Ils sont amers, c’est tout. Tu comprendras tout seul qu’entre l’envie et l’amertume, il y a toujours un étroit chemin plongé dans la désolation.
Depuis cette époque, ton père est le héros du village. Abdel-Rahmân al-Wajzi, celui qui vit à Riyad. Celui qui fréquente les dignitaires, les princes, les cheikhs. Le grand seigneur auquel s’adressent tous ceux qui ont une affaire à régler. L’homme qui vous arrange toujours tout, qui a toujours une solution au problème du villageois qui vient le voir, suppliant et intimidé. Une lueur d’espoir pour tous les infortunés de notre pauvre bourgade. »
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L’aéroport de Portland est à ma connaissance le seul à tapoter gentiment l’épaule du voyageur.
Pour y avoir atterri et embarqué plusieurs fois, j’avais remarqué que l’on n’y trouvait pas ces conduits souterrains qui permettent aux aéroports d’écouler les larmes des passagers déchirés tout en poursuivant leur travail avec zèle. Au contraire, il les conservait précieusement pour d’autres passagers sans larmes ni famille. Je le trouvais accueillant et chaleureux. J’aurais aimé pouvoir le remercier. J’avais connu tellement d’aéroports qui, à part le trafic des voyageurs et les horaires des vols, ne comprenaient rien à rien. C’était le premier qui dérogeait à la règle. Peut-être parce qu’il s’abreuvait à une rivière et comprenait les problèmes des castors ? Peut-être aussi parce qu’il pensait moins aux visages en partance qu’à ceux des arrivants ?
Cette fois, c’était celui d’une arrivante que je cherchais. Pour ne pas risquer de manquer le premier instant de nos retrouvailles, je balayais le hall de mes yeux fatigués avec un angle de vue aussi large que possible. Cela faisait deux semaines que Ghâda m’avait annoncé qu’elle allait venir. J’en avais perdu une entière à croire qu’elle plaisantait. Non qu’elle ne se rendît jamais en Amérique, mais parce que depuis quelque temps son attitude me faisait dire que si elle m’avait divisé par le nombre de kilomètres qu’il lui fallait faire pour gagner Portland depuis Londres, elle aurait sans doute trouvé que le résultat n’en valait pas la chandelle. J’étais de plus en plus persuadé qu’elle s’était lassée de moi et qu’elle n’allait pas tarder à trouver un prétexte pour rompre. J’affichais d’ailleurs une certaine désinvolture, comme si notre relation touchait bel et bien à sa fin.
Seulement voilà, elle avait dit qu’elle allait venir, et c’est pour cela que je me trouvais là, à flirter avec l’aéroport de Portland, l’esprit fatigué et le cœur anxieux, attendant qu’il fasse apparaître Ghâda par une de ses multiples portes. C’était la première fois de ma vie que je la retrouvais dans un aéroport. Jamais elle ne m’avait permis une chose pareille dans aucun autre endroit du monde. Sans doute Portland était-elle une ville tellement reculée qu’elle s’était dit qu’elle pouvait assouplir un peu les règles ; à moins qu’elle ne soit venue me lire le communiqué final, et qu’il n’y ait plus lieu de prendre des précautions. Je résistais intérieurement à cette hypothèse qui ne cessait de bondir dans mon cerveau : que Ghâda soit venue m’annoncer que sa situation sociale et ses enfants, qui avaient grandi, rendaient impossible la poursuite de notre relation. Elle était là pour me faire ses adieux d’amie un peu spéciale, comme elle l’avait déjà fait des années plus tôt en tant qu’amoureuse. J’avais beau m’efforcer de refouler cette éventualité en recourant à toutes sortes d’interprétations, j’étais happé par l’inquiétude. J’aurais pourtant cru qu’elle n’avait plus vraiment les moyens de me faire de la peine… Cela dit, la séparation n’était pas en soi ce qui me faisait le plus peur : c’était mon impuissance à concevoir ma vie sans cette relation qui durait depuis vingt ans. Je ne savais pas au juste comment j’en étais devenu aussi dépendant. Elle me faisait l’effet d’un élément incompris d’une vieille construction : j’ignorais ce qui pouvait se produire si je le bougeais de sa place.
J’avais mal dormi. Disons même que hormis quelques vagues moments d’assoupissement je n’avais pas dormi du tout. Lorsque j’étais petit, il m’était impossible de trouver le sommeil dans une chambre dont l’horloge faisait entendre son tic-tac monotone ; à présent, c’était dans les situations d’attente que l’insomnie me prenait. Pour bien dormir, il fallait que je sois déconnecté des surprises que le matin pouvait me réserver ; de même que, pour me réveiller tranquillement, il fallait que j’aie oublié les peines de la nuit précédente. Je n’avais jamais réussi à achever la construction de cet immense barrage mental qu’il faut ériger entre la nuit et le jour. En tout état de cause, le sommeil était un ennemi de longue date dont je ne pouvais attendre aucune clémence.
Après une longue soirée de déprime, j’avais décidé que c’était prendre un risque injustifié que de mettre fin à cette relation. Elle ne nous coûtait rien, après tout : nous communiquions à distance comme deux satellites dont les orbites ne se croisaient qu’une fois par an. Et puis je ne pouvais pas prédire les effets d’un tel revers sur mon âme fourbue de quadragénaire. Si Ghâda venait à Portland pour me servir des explications idiotes à son désir de rompre, il était sage de lui barrer la route. J’allais lui prouver que je n’étais pas cet hurluberlu qui allait la voir à Londres sans la prévenir et qui allait en titubant sur les chemins de la bohème et de la perdition. Me montrant droit et solide, je la convaincrais qu’elle avait dû mal interpréter mon attitude ces derniers temps, et que j’étais bien toujours cet homme qui gardait soigneusement son secret depuis vingt ans.
J’avais passé une semaine entière à m’agiter pour tout changer dans mon appartement. J’avais déplacé chaque meuble dans tous les coins possibles ; je m’étais retrouvé avec dix agencements différents, dix combinaisons pour que mon appartement soit digne d’être le théâtre des événements – quels qu’ils soient. Je savais qu’elle choisissait ses hôtels en fonction du confort de leurs chambres, avant même de savoir où ils se trouvaient et combien coûtait la nuit. Concrètement, cela voulait dire que j’avais une semaine pour me mesurer avec tous les hôtels de Portland et gagner le droit de la recevoir chez moi.
L’avion de Washington était arrivé depuis quelques minutes. Je roulais des regards de rat effarouché parmi les voyageurs. Depuis le matin, je me répétais que ma façon de l’accueillir influencerait forcément sa décision quant à l’endroit où elle poserait ses valises. Je me devais donc de lui faire un accueil des plus calmes et des plus distingués. Je m’étais demandé quel visage je devais lui présenter pour l’inciter à partager avec moi un petit appartement pendant quelques jours dans cette ville pluvieuse ; j’avais choisi de prendre une tête d’homme pratique et affairé. Ainsi, depuis que j’avais garé ma voiture sur le parking de l’aéroport, je m’exerçais à garder les lèvres pincées et le front légèrement plissé. J’étais sûr que, si je feignais la froideur et l’indifférence, elle penserait que je cherchais à la tenir à l’écart de mon appartement parce que j’y habitais avec une autre femme ; si je me montrais tendre et empressé, elle me verrait comme ces adolescents excités dont elle tenait tant à se démarquer ; si j’étais troublé et intimidé, elle se dirait que c’étaient encore là mes vieux sentiments qui dégoulinaient et que je me vautrais dans le mélodrame, qu’elle fuyait comme la peste.
Je l’ai aperçue devant une boutique de l’aéroport, en train de ranger la monnaie qu’on venait de lui rendre dans son petit sac à main. Elle portait un jeans moulant et un manteau blanc cassé avec par-dessus une écharpe de laine. Elle s’était teint les cheveux en châtain doré, croyant sans doute que cela suffirait à dissimuler son faciès arabe. Je me tenais à quelques mètres d’elle, sur le chemin qu’elle devait emprunter pour aller récupérer ses bagages. Les bras croisés, j’arborais un sourire accueillant, que je ne comptais pas conserver longtemps car j’allais ensuite devoir reprendre cette tête d’homme pratique et affairé à laquelle je venais de m’entraîner. Il fallait que je garde les bras croisés, afin de lui laisser le choix de la façon dont elle me saluerait dans cet endroit où mille yeux pouvaient nous voir – une longue étreinte, ou un simple baiser sur la joue.
Elle a fini par me voir. Mais elle ne s’est pas avancée vers moi : elle m’a souri de loin, avant de froncer les sourcils d’un air burlesque tout en pointant le doigt vers la porte des toilettes. Je suis resté là à l’attendre avec un petit sentiment de dépit qui n’a pas tardé à s’évanouir quand je me suis souvenu qu’avec elle les préliminaires ne servaient jamais à grand-chose. Cependant, je ne pouvais pas garder les bras croisés comme un videur de boîte de nuit jusqu’à ce qu’elle ressorte. Il fallait que, durant les quelques minutes qu’elle passerait dans ces toilettes, je me compose un nouveau visage pour l’accueillir.
J’ai décidé qu’elle me verrait sans que moi je la voie. Détournant ma tête de la porte des toilettes, j’ai sorti mon portable pour appeler le numéro vert de ma banque. À l’employée qui m’a répondu, j’ai demandé des informations dont je n’avais pas besoin et des détails que je connaissais par cœur. Ce faisant, j’ai senti le parfum de Ghâda. Je me suis tourné vers elle à moitié, et voilà que, très spontanément, elle m’a serré dans ses bras alors que j’étais encore en ligne avec la banque.
– Bienvenue… Comment était le voyage ?
– Long et froid.
Nous marchions côte à côte en direction du hall de récupération des bagages. J’ai pris les devants en lui posant les questions que j’avais préparées pour avoir l’air d’un homme pratique. « Tu as combien de valises ? », « Tu as les étiquettes d’enregistrement ? », « Tu as des choses à déclarer à la douane ? Mais non, c’est vrai, c’est un vol intérieur ». Puis j’ai attrapé ses bagages d’un geste agile, tandis qu’elle observait l’aéroport d’un œil fatigué.
J’ai fini par lui demander ce qui l’amenait ici. Sa réponse n’aurait pas dû me surprendre : son fils aîné entrait à l’université de Washington. Il était né deux ans après notre rencontre, et voilà qu’il était étudiant… C’était l’occasion de me pencher sur le sillon que le temps creusait avec persévérance dans ma poitrine, et que j’ignorais avec la même persévérance, jusqu’à ce qu’un jour je puisse prétendre qu’il venait de s’y former par surprise.
– Pourquoi Washington ?
– Je serai plus tranquille de le savoir près de l’ambassade.
– Il y a quelque chose que je peux faire pour t’aider ?
– Oui, prier pour moi.
– Depuis quand mes prières servent à quelque chose ?
Ghâda a étouffé un petit rire, sans faire de commentaire. Je sentais dans sa voix une profonde anxiété, sans doute parce qu’elle s’apprêtait à se séparer de son fils pour la première fois. Je lui ai dit que ce système de bourses de l’État était bien rodé et que tout se passerait bien, sans grand espoir que mes mots la rassurent. Je n’ai pas osé lui demander si elle comptait loger chez moi ou pas.
Plus la voiture parcourait de kilomètres en direction de Portland, plus nous nous rapprochions du moment où cette question devrait être tranchée. Je me demandais s’il fallait que je prenne un chemin plus long, sans que le petit récepteur GPS accroché au pare-brise, que Ghâda surveillait avec intérêt, ne me trahisse. J’étais encore tout guilleret au souvenir de cette belle étreinte spontanée qu’elle m’avait accordée. Certes, ce n’était rien de très intime ni de très fort, c’est à peine si j’avais senti sa poitrine sur la mienne, mais c’était tout à fait ce dont j’avais besoin de sa part : ni trop peu – j’en aurais souffert –, ni trop – cela m’aurait perturbé.
Histoire de briser les deux minutes de silence qui venaient de s’écouler, je lui ai demandé :
– Pourquoi tu t’es teint les cheveux en châtain ?
– Oh, ça m’a prise comme ça chez la coiffeuse à Washington.
– Et comment va ton fils ?
Elle a poussé un soupir qui semblait forcé (celui d’une mère ployant sous les responsabilités), avant de répondre :
– Je ne sais pas, Ghâleb. Parfois, je me dis qu’une mère n’est pas faite pour ces choses. Il aurait mieux valu que son père soit là pour l’aider dans toutes ces démarches, la bourse, le logement… Mais il ne peut pas, il a son travail.
– …
– Et puis cette attachée, elle me tape sur les nerfs.
– Quelle attachée ?
– L’attachée culturelle qui s’occupe des boursiers.
– Et qu’est-ce qu’il va étudier ?
– Ça, c’est une autre histoire. Monsieur n’a pas encore décidé !
– Tu as l’air bien nerveuse. Tu es sûre qu’il n’y a pas autre chose qui te tracasse ?
– J’en peux plus…
J’ai senti que la porte des confidences était sur le point de s’ouvrir. Je me suis félicité d’avoir mené cette conversation avec brio et d’en être arrivé là sans trahir ma curiosité. Seulement nous entrions dans le centre de Portland, et Ghâda n’avait toujours pas lâché le moindre indice quant à l’endroit où elle avait l’intention de dormir ; je me trouvais ainsi à un carrefour où je ne pouvais pas continuer à rouler sans lui en demander plus.
– Il y a un restaurant italien pas loin d’ici. Tu as faim ?
Attrapant son sac à main pour fouiller à l’intérieur, elle s’est empressée de répliquer :
– Oh, non, merci, j’ai mangé dans l’avion.
Sur quoi elle a sorti de son sac une feuille de papier pliée qu’elle a brandie devant mes yeux en disant :
– Emmène-moi au Marriott, s’il te plaît, Ghâleb.
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« C’était une nuit tout à fait ordinaire, Ghâleb, docilement enchâssée entre les nuits ordinaires de notre calendrier montagnard. Au village, les ingrédients de la nuit changent rarement. Chaque détail est familier à nos sens. Même les cris des djinns qui nous viennent de l’autre côté de la montagne nous sont aussi naturels que les pleurs de nos enfants ou les bêlements de nos moutons. C’est ça, les montagnes, mon garçon. Non seulement elles rivent le village à sa place, mais les nuits y diffusent une torpeur particulière sous les paupières des hommes éreintés par le labeur de la journée, les moissons, la garde des troupeaux, la vente des récoltes.
Les montagnes savent rendre les nuits épaisses et profondes. Sentant leur présence au-dessus d’eux comme des sentinelles, les gens dorment comme des pierres. Seuls les fauves et les drames nocturnes leur font peur. Ton grand-père, Hassan al-Wajzi, est mort par une de ces nuits tranquilles – ce sont souvent elles que le malheur vient troubler, de la même façon que les vêtements les plus blancs sont les plus salissants. J’ignore si sa mort fut pour les gens une grande affaire ou un épisode vite oublié. Cela faisait des semaines qu’il était blessé et fiévreux. Tous s’attendaient qu’il meure d’un instant à l’autre. Mais cela ne les empêchait pas d’être tristes. Ils ont beau en avoir l’habitude, les cheikhs et les vieux du village n’aiment pas voir quelqu’un disparaître, parce que cela ôte une couleur au tableau qu’ils contemplent depuis toujours. Toute mort les affecte, tout drame, grand ou petit, les rend malheureux.
Nul doute que, pour les enfants et les adolescents, la mort de ce Hassan fut un grand événement. Ils avaient tant entendu parler de ses exploits qu’il avait dû leur sembler que d’un coup, en cette nuit si paisible, un des hauts plafonds du village venait de s’effondrer. Mais je ne voudrais pas que ta plume si alerte s’emballe : nos “exploits” ne sont pas tels que les feuilletons historiques vous le font croire. Dis-moi quel acte mémorable pourrait bien avoir lieu dans ce petit village perdu au fin fond du grand Sud. Certes, il n’est pas absolument tranquille, mais rien d’extraordinaire, le Ciel lui réserve le même sort qu’à tous les autres villages. Nos tribus ne se jalousent pas particulièrement, comme c’est le cas dans d’autres contrées, même si cela arrive parfois, sur fond d’inimitiés, de rancunes, de prétextes saugrenus. La vie est ainsi faite. Ces choses-là sont relatives et, bien sûr, la grandeur des faits est à la mesure de la taille du village. Chez nous, il suffit de s’attaquer à trois ennemis, hommes ou loups, pour devenir un petit héros. Alors que moi j’ai trimé sans repos pendant quatre-vingts ans, et personne n’appelle cela de l’héroïsme ! J’ai pourtant les os en miettes, et mon corps est tout usé. C’est injuste, mais cela m’est égal. Héros ou pas, on finit tous par s’en aller.
Ton grand-père était un homme de très grande taille. J’ignore pourquoi on ne retrouve pas ce trait chez toi, ni chez ton père. Mais si un jour tu as un garçon qui atteint près de deux mètres à l’adolescence, tu sauras qu’il tient de son arrière-grand-père ; tu prieras alors Dieu pour qu’il n’ait hérité de lui que la taille. Je te dis cela parce que je me rappelle à quel point il était sauvage et excentrique. Il est resté célibataire jusqu’à plus de cinquante ans, tu le savais ? C’est encore très mal vu de nos jours, alors imagine un peu à son époque… Les gens le regardaient d’un mauvais œil parce qu’il vivait en retrait. Jamais un toit sur sa tête. Il dormait toujours à la belle étoile, comme un mouflon, et n’apparaissait qu’aux grandes réunions tribales, ou quand il rendait visite aux vieux de sa famille. Personne ne pensait que cet homme aurait un jour des enfants. Et comme il n’avait pas de frères, on prédisait avec lui la fin de la lignée des Wajzi.
Je t’avouerai qu’il ne me mettait pas à l’aise. Sa tête ne m’inspirait pas confiance. Du reste, elle n’inspirait confiance à personne, à part aux jeunes adolescents et aux femmes naïves. Les rares fois où nous le voyions au souk, il plongeait la main dans les sacs de céréales, palpait les denrées, dérangeait les étals comme s’il était le maître des lieux. Pour éviter les ennuis, je ne cherchais pas à discuter avec lui, d’autant que nous n’étions pas d’un clan aussi important que le vôtre. Personne ne souhaitait se quereller avec Hassan al-Wajzi.
Le souk du village est une mosaïque de certitudes et d’infortunes. Comme une peau de vache sur laquelle on aurait cousu les petits détails de notre misère et de nos rêves. Je ne voyais ton grand-père que là-bas, un long et gros bâton à la main, avec sa mine dure et austère, et ses mots rares et acerbes. Il ne faisait de mal à personne, il faut bien le lui concéder. Mais les gens des villages ont peu de clémence pour les extravagants, même si leur bizarrerie suscite les rumeurs et les légendes les plus épiques, comme un aimant attire sa limaille de fer. Songe bien à cela, mon garçon. Toute précieuse qu’elle soit, chose entendue vaut toujours moins que chose vue. Or personne n’a jamais été témoin d’un seul acte de Hassan al-Wajzi justifiant cette aura qui l’accompagnait partout et occupait nos réunions, nos souks et l’esprit de nos femmes.
Je vais te raconter une petite anecdote dont seuls les gens de ma génération peuvent se souvenir. Cela s’est passé avant la naissance de ton père. Un jour, deux hommes eurent une altercation au souk. L’un poignarda l’autre et le blessa profondément, avant de prendre la fuite pour aller se réfugier chez une veuve de sa famille, qui le cacha dans une niche à grain creusée dans le mur. Les vengeurs arrivèrent. Comme ils savaient que c’était une femme célibataire, ils dépêchèrent un seul homme pour fouiller la maison. Mais voilà qu’elle se saisit d’un poignard et le tua. Bien. C’était une paysanne au bras costaud. Elle traîna le corps de l’homme jusqu’au toit de la maison et le jeta à ses compères, avant de crier bien fort : “Viens voir, Hassan ! Ils sont tous en bas !” Hassan n’était pas dans le voisinage et, d’ailleurs, on ne l’avait pas vu au village depuis des semaines, mais la ruse de la veuve fonctionna : ils crurent qu’il était là, à l’intérieur, et que c’était lui qui avait tué leur camarade. Alors ils prirent la poudre d’escampette, et le véritable meurtrier eut la vie sauve.
Voilà comment ton grand-père fut crédité à peu de frais d’un exploit dont il ne savait rien, et même de quelques glorieux récits de plus. Je sais que ce que je te raconte ressemble aux contes pour enfants, mais à l’époque on en était tous, Ghâleb. L’ignorance empêchait les villages de sortir de l’enfance, jusqu’à ce qu’un jour un peu de maturité leur arrive de derrière les montagnes. Le sang, pour les tribus, c’était un jeu, comme le pillage et la vendetta ; un jeu plus ou moins dangereux et excitant. Il n’y avait pas de philosophie là-dedans. Tout le monde voulait jouer, ou regarder les autres jouer, comme à la balançoire. Quand les gens racontaient cette histoire, ils avaient l’air fascinés par la frayeur que le nom de ton grand-père suscitait. Personne n’a jamais songé, à part moi et mon frère aîné, que cela expliquait tout. Hassan al-Wajzi était une pure légende. Une idole que l’on se fabriquait pour se donner des frissons. Or, dans l’affaire de la veuve, il avait joué son rôle à la perfection, car, en apprenant ce qu’elle avait fait, il avait disparu du village quelques semaines de plus, pour prouver que c’était bien lui qui avait tué cet homme – qui était de votre clan, entre parenthèses. La femme, elle, ne s’est jamais risquée à avouer son crime, elle a préféré continuer à l’attribuer à Hassan, moyennant cette gloire sans effort qu’elle lui concédait. Il ne pouvait pas refuser cela. C’était entre eux comme un accord tacite.
Ton grand-père savait bien qu’autour de lui les légendes poussaient comme du chiendent. Il suffisait qu’il se tienne à distance un certain temps pour que l’imagination des villageois se mette à travailler. J’ai toujours eu l’impression qu’il le faisait exprès, pour cultiver son aura. Lorsque la nuit tombait sur les montagnes, tout derrière leurs contreforts pouvait devenir une légende. Or, à la nuit tombante, Hassan al-Wajzi était toujours derrière les montagnes.
Votre clan comme le nôtre, nous étions des Bédouins. Mais nous étions moins enclins au nomadisme que les autres Bédouins de la péninsule. C’est parce que nous étions du Sud1. À la saison des pluies, nous trouvions toujours un endroit où nous installer et quelque souk hebdomadaire où vendre des choses et en acheter d’autres. Nous n’étions pas obligés de pousser plus loin que les frontières de notre Sud. Nos tentes étaient plus lourdes que les autres, et plus solidement construites, avec des pierres et des toits. Nous habitions toujours juste derrière les souks, car les gains du marché font la fortune de la maison, m’a-t-on appris. Et en effet, parmi mes enfants, ceux que j’ai élevés près du souk sont mieux lotis aujourd’hui que ceux que j’ai eus dans ma jeunesse, quand je menais une vie de nomade.
Il faut aussi que tu saches, mon garçon, que lorsqu’on est né dans les montagnes, faire un pas de l’autre côté est toute une histoire. Tout voyage donne lieu à des récits sans fin que les femmes brodent à leurs vêtements et que les hommes pilent avec le café. Chaque pèlerin est un héros jusqu’à ce qu’il rentre de La Mecque ou de Médine, et il reste un homme pieux jusqu’à sa mort. Chaque guerrier est un héros jusqu’à son retour, et même s’il meurt dans son lit, il est toujours fait martyr. Quand nos hommes voyagent, c’est pour gravir une montagne, ou descendre dans la vallée la plus proche. Même quand ils partent pêcher, ils ne s’éloignent guère. Personne là-bas n’a jamais cherché à résister à l’instinct des gens du Sud, qui veut qu’ils se méfient du Nord. Personne, sauf ton grand-père.
Dans sa jeunesse, il est parti dans ces contrées que nous ne connaissions que par les récits. Il est allé faire le pèlerinage, pour n’en revenir que quatre ans plus tard, si ma mémoire est bonne. C’était un événement de taille pour les villageois, qui d’ordinaire peinaient à extraire quelques historiettes des rochers qui les entouraient. Événement qui ne suscita pas seulement des récits, mais aussi des noms de lieux. Tel rocher était le rocher de Hassan, telle terre, la terre de Hassan, tel pâturage, le pâturage de Hassan. Et là il s’était battu, et là il avait pris les armes. Personne n’a jamais vu une goutte de sang sur le poignard de ton grand-père, hormis celui de ses moutons. Pourtant, tout le monde t’aurait soutenu qu’il avait tué des hordes d’agresseurs et de brigands. Le nier revenait à fendre le manteau de légendes qui tenait le village au chaud. Personne n’avait envie d’avoir froid. À quoi la vérité leur aurait-elle servi ? Tout n’était qu’histoires… Histoires que nous avalions pour ne pas nous pétrifier, et ne plus être alors que des aspérités sur ces terres escarpées. Histoires vraies, histoires fausses, nous faisions feu de tout bois.
La longue absence de ton grand-père occupa l’imaginaire du village pendant des années. Quand un homme voulait impressionner son assistance, il faisait : “J’ai entendu dire aujourd’hui que Hassan, etc., etc.” S’il voulait honorer ses hôtes, il était sûr de les ravir en leur servant un de ces récits. Et si une femme voulait faire enrager son mari, elle criait à ses enfants : “Si vous ne dormez pas, j’appelle Hassan al-Wajzi !”
Le jour où il revint, il trouva tout le village devant lui les yeux écarquillés. Il ne dit rien de la raison de son absence. Plus tard, de loin en loin, il laissa échapper quelques bribes devant l’un ou l’autre des villageois, pour permettre aux rumeurs d’éclore et de se répandre. C’est du moins comme cela que j’explique les écarts entre les récits. Il faut bien qu’il y soit pour quelque chose. L’imagination des gens du Sud ne saurait être aussi fertile, à part chez ceux qui en sont partis, ceux qui sont allés voir au-delà des frontières de Taëf et du Nejd, ou qui sont descendus jusqu’au Yémen et, de là, ont pris la mer. »


1. 
Le sud de l’Arabie Saoudite est bien plus verdoyant que le reste du pays, connu pour son caractère désertique.
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Quelque chose veut qu’à Riyad la quarantaine ressemble à une vallée aride. À peine mes pieds nus l’eurent-ils effleurée qu’une immense terreur m’envahit. Je décidai alors de percer un trou dans le mur du temps et de m’échapper. Je me tournai vers mon père et me mis à fréquenter assidûment son salon. Je ne lui avouai pas que je me livrais enfin à lui, après avoir traîné les pieds pendant des années, sans quoi il aurait dardé sur moi des regards soupçonneux. Ce revirement coïncidait avec l’absence de Salmân, parti faire une année d’études en Grande-Bretagne. Mon père pensa sans doute que je ne voulais pas le laisser seul, sans fils sur qui se reposer pour chasser les fléaux de son grand âge.
À cette époque, la maladie ne l’avait pas encore ravagé, mais ses signes rôdaient déjà comme de sales mouches : la pâleur de son visage, ses yeux jaunâtres, sa maigreur, ses jambes pareilles à des troncs d’arbres morts. Son humeur était très versatile, à cause de sa santé, et parce qu’il n’arrivait plus à mener ses affaires comme avant. Il lui arrivait de se mettre en rage pour des choses qui autrefois ne l’auraient pas dérangé, ou au contraire de sombrer dans l’apathie. Il pouvait alors se passer des jours entiers sans qu’il dise un mot, hormis ces marmottements faits de prières et de louanges à Dieu.
Il me délégua la gestion de quelques affaires financières courantes. J’allais voir les courtiers avec lesquels il traitait pour leur transmettre des messages – j’ignore pourquoi il ne les appelait pas directement par téléphone. Une fois, il me dit :
– Tu lui diras que ton père n’est pas d’accord sur la somme, mais que je l’appellerai, et qu’inchallah on réglera ça.
J’étais plutôt content qu’il tienne à montrer à son courtier qu’il m’impliquait dans cette histoire, même si ce n’était qu’un stratagème. Ce soir-là, je m’en ouvris à ma tante Fatma. Elle me répondit qu’il n’avait pas dit cela par ruse, mais qu’il tenait vraiment à m’impliquer dans ses affaires.
– Tu sais, au bout du compte, on n’a que sa famille.
– Je ne crois pas. Pour notre vieil ami, mieux vaut mourir que d’avoir besoin de quelqu’un, même de ses propres enfants.
– Mais non, Ghâleb. Je l’ai moi-même entendu dire : « Ghâleb s’est calmé, il est revenu à de meilleures dispositions. »
Quelques mois plus tard, mon père me demanda en prenant son café du matin si je savais où se trouvait précisément un de ses terrains. Je n’en étais pas tout à fait sûr, mais je répondis par l’affirmative. Il dit alors :
– Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce qu’on en fait ?
Jamais il ne s’était soucié de connaître mon avis sur aucune de ses affaires. D’un geste furtif, je baissai le son de la télévision pour masquer mon trouble. Je décidai de me laisser le temps de réfléchir à une réponse diplomatique d’enfant dévoué. Ouvrant mes paumes vides devant lui, j’articulai :
– Je n’ai pas d’autre avis que le tien. On fait ce que tu veux…
– Tu peux tout de même me dire ce que tu en penses.
Un sourire pâle se dessinait sur ses lèvres. Je sentis qu’il avait deviné mon trouble, et qu’il prenait plaisir à tester mes connaissances de cette manière inopinée. Je compris que, quoi qu’il arrive, il réfuterait ma réponse pour me pousser à travailler plus. Je répliquai alors avec une sorte de défi sournois :
– Il ne faut pas se précipiter. Toute chose nécessite réflexion.
Son sourire s’évanouit. Il haussa un instant les sourcils, avant de les baisser à nouveau pour les froncer en me fixant du regard.
– On est bien d’accord. Évidemment que toute chose nécessite réflexion. Mais j’aimerais savoir quel est ton avis.
– Je peux pas avoir d’avis avant d’avoir étudié la question. Faut que je voie l’emplacement du terrain, le cours des prix, la situation du marché… Ensuite je pourrai te répondre.
Il me sembla que, dans le cœur de mon père, je venais de frapper à une porte qu’il avait longtemps gardée fermée. Seulement, poussé par sa nature circonspecte à ne jamais préjuger des résultats, il s’en tint à cette réponse laconique :
– Oui, d’accord.
Puis, détournant le regard, il poursuivit d’un ton détaché :
– Vas-y, et on verra.
Des jours entiers, je m’appliquai à travailler sur ce dossier, après quoi je revins exposer à mon père ce que je jugeais bon de faire avec ce terrain. Il eut beau tourner en dérision toutes mes propositions, je n’en fis aucun cas. Quelque chose me disait que maintenant que j’étais rentré au bercail, il ne me laisserait pas filer comme cela, et qu’il voulait juste mettre ma détermination à l’épreuve. À mon tour, je m’employai à réfuter inlassablement ses arguments. Le matin quand il sirotait son café, le soir avant qu’il aille se mettre au lit, à la sortie de chaque prière, et quand il se rendait chez le médecin, où je m’étais mis à l’accompagner.
Il finit par me dire :
– Non, tu sais quoi, je vais mettre Ibn Maghid sur le coup. Il a un fils qui s’y connaît et qui saura s’en occuper.
J’encaissai le camouflet sans broncher. J’avais envie de mettre le feu au salon et de regarder mon père se consumer au milieu, mais, au fond de moi, un étranger riait d’un petit rire narquois, tempérant le goût de l’offense qu’il m’avait infligée, sans le moindre égard pour mes quarante printemps.
– Tu as raison, Abou Ghâleb. Le fils d’Ibn Maghid s’y connaît, c’est lui qu’il te faut.
Il ne fit pas de commentaire, bien que je sois certain que le message contenu dans cet « Abou Ghâleb » ne lui avait pas échappé. Deux semaines après cet incident, Bâssel m’appela pour me remettre une procuration de mon père me chargeant de diviser le fameux terrain et de le vendre par lots, exactement comme dans le plan que je lui avais présenté. Le lendemain matin, j’entamai ma mission et, huit mois plus tard, je déposai sur le compte de mon père trente-neuf millions de riyals correspondant aux bénéfices de la vente de ces lots, et sur mon compte à moi un million six cent trente mille riyals de commission que j’avais omis de mentionner sur les papiers.
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« Nous nous sommes entendus pour que je te parle de ton père et de ton grand-père, Ghâleb. J’ignore ce qu’est ce mémoire que tu es en train d’écrire. Je suis vieux et fourbu, mon garçon. Je suis venu ici pour repousser la mort, mais je sais que, même si j’y arrive cette fois, elle reviendra à la charge. Je n’ai plus la force de me montrer complaisant ni de nier les faits. La vie a changé, nous sommes à une époque où la science est partout. Laisse-moi te dire franchement mon sentiment, et ce qui a mûri dans mon esprit depuis tout ce temps. Il ne doit plus rester beaucoup de gens qui aient connu ton grand-père et puissent t’en parler. Mon avis, c’est que ton père est un homme noble et chevaleresque, alors que ton grand-père, lui, n’était qu’un fripon, un imposteur et un va-nu-pieds.
Mon frère aîné disait toujours : On a entendu le berger, mais on n’a pas vu les brebis. Parce que, chaque fois que ton grand-père réapparaissait dans notre souk, plusieurs récits se mettaient à circuler sur les raisons de son absence. Une fois, il avait achevé son pèlerinage à la mosquée Al-Aqsa1, à Jérusalem, avait trouvé du travail là-bas, épousé une Levantine et farouchement combattu les juifs. Ou bien il avait vécu à Istanbul et il avait eu des enfants d’une femme turque de noble ascendance ; sa vaillance et ses combats contre les Arméniens avaient plu au père de la Turque. Ou encore il avait poussé à l’est jusqu’en Irak, où il avait vécu auprès des Anglais, avant de tuer dix officiers et d’emporter un gros butin d’or et de fusils. On disait aussi qu’il s’était embarqué pour l’Inde, où il avait travaillé un temps dans le négoce, jusqu’à ce que des commerçants complotent contre lui et qu’il prenne la fuite après avoir abusé d’une de leurs femmes. Il y en a eu, des histoires, Ghâleb… Si tu regardes bien, tu y trouveras toujours une femme et des combats. Tout ce qui pouvait attiser l’imagination des gens simples du village. Bien sûr, ce n’étaient que de piètres mensonges que trahissaient nombre d’anachronismes, ce qui ne les empêchait pas de les répéter à l’envi. Il lui suffisait de disparaître quelques années pour alimenter les récits du village pendant trente ans.
Je ne crois pas qu’il fit plus que vadrouiller de-ci de-là et, à mon humble avis, il n’a jamais franchi les frontières de la péninsule. Rien dans ses propos ni son attitude ne suggérait qu’il s’était mêlé à d’autres peuples. Et quand quelqu’un se hasardait à lui demander si c’était vrai, ce qu’il avait entendu dire à son sujet, ton grand-père dodelinait de la tête en souriant d’un air mystérieux, avant d’ébaucher une réponse qui laissait l’autre encore plus perplexe. C’est qu’il aimait cela, être sur toutes les lèvres…
Les gens sont naïfs dans les villages, Ghâleb. Vous, vous avez eu la chance de vivre en ville et d’aller à l’école. À quoi ça m’a servi, à moi, de rester dans ce patelin accroché au flanc de la montagne comme une pustule ? Regarde ce qu’est devenu ton père, et regarde-moi, qui suis là depuis des mois à mendier des soins dans un hôpital public. Chaque année que tu passes au village t’abrutit pour l’année à venir. Remercie Dieu d’avoir vécu à Riyad, et prie pour elle. C’est une ville magnifique et généreuse. »
J’ai fait un petit oui de la tête dans l’espoir qu’il reprenne le récit. Il a bien compris. Cessant ses grands discours, il a jeté un regard hésitant autour de lui et s’est gratté un peu la tête en inclinant légèrement son bonnet blanc.
« Il n’y a rien à ajouter à l’histoire de ton grand-père après son retour, à part le fait qu’il s’est marié. Je me souviens qu’il devait avoir dans les cinquante ans quand il s’est uni à ta grand-mère. C’était une femme robuste et imposante. Qui d’autre aurait pu le supporter ? Avant elle, une autre femme avait pris la fuite parce qu’elle n’avait pas pu se faire à ses manières excentriques. Mais si ta grand-mère a réussi à apprivoiser une moitié de son mari, l’autre moitié est restée indomptée.
Ton grand-père était devenu d’une curiosité maladive. Il se mêlait des affaires de tout le monde, comme s’il voulait se poser en sage du village. C’était plutôt problématique chez ces gens du Sud réputés très réservés sur ce qui se passait dans leurs foyers, mais depuis son retour cette étrange lubie ne le quittait pas. Il lui arrivait de prendre la route pour réconcilier deux hommes qui avaient un différend, ou unir deux familles par le mariage, ou intervenir dans une rixe entre deux villages. Il ne faisait pas ça par philanthropie ; il cherchait juste un moyen de fourrer son nez dans la vie et les secrets d’autrui. Il ne supportait pas d’être tenu l’écart d’un seul événement du village, aussi minuscule soit-il.
Je m’excuse, mon garçon, de parler ainsi de ton grand-père. À côté de ça, comme je te l’ai dit, je reconnais que jusqu’à sa mort on n’a jamais rien eu à lui reprocher. D’une moralité sans défaut, il veillait à rester à l’abri de la critique. Beaucoup d’hommes du village le tenaient en grande estime, et beaucoup de femmes rêvaient de lui et l’évoquaient entre elles avec ardeur. Mais lui ne s’intéressait pas à elles et ne leur faisait pas la cour – ce n’est pas par hasard s’il a attendu si longtemps avant de se marier. Ses rares détracteurs ne manquèrent pas d’exploiter cette faille, la seule qu’ils aient à se mettre sous la dent, pour faire courir le bruit qu’il était impuissant. Sans cette rumeur qui brise le dos des hommes, je ne pense pas que ton grand-père aurait pris femme et engendré ton père, puis neuf autres garçons et filles qui moururent tous de la variole et d’autres maladies courantes en ce temps-là.
Pour autant, sa nouvelle situation familiale n’en fit pas un sédentaire. Au contraire, il dormait de plus en plus souvent à la belle étoile avec les bêtes sauvages. Il aimait la chasse, du moins le prétendait-il pour justifier toutes ces nuits qu’il passait dehors. Ta grand-mère n’avait pas d’autre choix que de faire appel à son frère aîné. Au fond, c’était le vrai homme de la maison. Il était comme un père pour ses enfants, qui grandirent sous ses yeux et moururent entre ses mains.
De toute évidence, ton aïeul ne s’était marié que pour faire taire les médisants. Quand ce fut chose faite, avec la naissance de ton père, il n’eut plus besoin de ce mariage que pour assouvir son instinct. Ta grand-mère ne savait plus sur quel pied danser. Elle s’armait de cette immense patience qu’elle avait héritée d’une famille frappée par des calamités sans fin. C’étaient des gens qui mouraient dans la fleur de la jeunesse. C’était toujours chez eux que les épidémies fauchaient le plus de vies, et sans cesse ils étaient attaqués par les coupeurs de route et les brigands qui sévissent après les razzias. On aurait dit qu’ils étaient poursuivis par la guigne. Même ta grand-mère, il a fallu qu’elle tombe sur un homme qui n’était jamais là et qu’elle fasse des enfants qui mouraient les uns après les autres. Sans doute était-elle tellement habituée au malheur qu’elle devait regarder d’un œil stoïque sa vie conjugale. Jusqu’à ce que vînt cette fameuse nuit.
Ton grand-père agonisait. Quelques inconnus l’avaient ramené à la maison en disant qu’ils l’avaient trouvé évanoui à l’ombre d’un rocher. Du sang coulait de sa tête, comme s’il avait été frappé avec un instrument tranchant. Dans son délire, il disait qu’il avait trébuché, et qu’en glissant du haut de la colline il s’était cogné contre les rochers. Il resta un mois dans les affres de la fièvre. Ta grand-mère demeura patiemment à son chevet. C’était sans doute la première fois qu’elle le voyait aussi longtemps depuis son mariage. Cela porta ses fruits, en quelque sorte, car elle ne tarda pas à être enceinte de ta tante Fatma. Mais ton grand-père mourut avant qu’elle naisse, par une nuit tout à fait ordinaire. Le village lui offrit une cérémonie qui ne dura pas moins de dix-neuf jours. Des funérailles dignes d’un chef de tribu ou d’un émir du gouvernement. Si ton grand-père eut droit à tant d’honneurs, c’est grâce à toutes ces histoires qui s’étaient tissées autour de lui. Personne n’aurait voulu manquer son enterrement. Quant au récit de sa chute depuis le haut de la colline, les langues s’en emparèrent avec ferveur pour en tirer une fable remarquable que, des années durant, on ne se lasserait pas de narrer.
On disait qu’il avait été attaqué par des hommes d’une tribu ennemie et avait réussi à en tuer cinq, avant de succomber sous leur nombre. Ils l’avaient alors jeté du haut de la colline, puis s’en étaient retournés dans leur village. Apprenant ce qui s’était passé, leur chef leur avait dit : “Il ne faut pas que les gens sachent qu’à lui seul cet homme a tué cinq des nôtres ; nous perdrions la face. Il vaut mieux étouffer toute l’histoire. Le plus judicieux, c’est que vous le rameniez vous-mêmes dans sa famille de façon à prouver votre bonne foi si par malchance il se réveillait et leur racontait tout. Et puis revenez enterrer les corps de vos compagnons, mais dites bien à leurs familles de ne pas organiser de funérailles.” »


1. 
Troisième lieu saint de l’Islam après La Mecque et Médine.
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Tout au long de la nuit, la lumière de l’écran de son téléphone s’est reflétée sur mon visage. Plusieurs fois, j’ai entendu ses doigts pianoter nerveusement sur les touches. À un moment, en voulant s’asseoir en tailleur sur le lit, sans faire attention, elle a heurté ma main avec son pied. Je l’ai sentie la replacer sur mon torse, comme si elle voulait me tenir à l’écart de son agitation. Il était clair qu’elle avait passé la nuit à parlementer avec quelqu’un. J’espérais que c’était son mari, que le torchon brûlait entre eux et qu’ils n’allaient pas tarder à se séparer. Entre veille et sommeil, je me suis mis à rêver de belles histoires romantiques.
Malheureusement, sa nervosité a fini par me contaminer et je n’ai pas réussi à m’endormir, alors que j’avais encore dans le crâne l’effet de cette bouteille de vin que nous avions partagée dans sa chambre au dixième étage du Marriott. J’ignorais que cet hôtel surplombant la rivière Willamette me réservait une si douce soirée lorsque j’avais dit au revoir à Ghâda à sa porte, le matin même, sans que nous nous donnions rendez-vous. Rentré chez moi, j’avais fracassé les coupelles de verre que j’avais disposées sur la table, avec dans chacune une jolie petite bougie. J’étais en train de ramasser les débris et de nettoyer la table quand tout à coup le téléphone avait sonné : c’était Ghâda qui me donnait rendez-vous pour l’heure du dîner.
À midi, j’avais bu quatre lampées de vodka avec Conrado, puis deux tasses d’expresso bien serré. Deux tribus, l’une de la Grèce antique, l’autre de Bédouins, s’étaient mêlées dans mon sang en dansant au rythme d’une cithare et de tambourins, avant de se disperser en abandonnant une place grouillant d’étoiles et d’enfants. Je m’étais planté devant le miroir pour examiner l’image confuse d’un homme qui ne s’expliquait pas pourquoi il était pris d’une telle euphorie, comme s’il venait de réchapper à une noyade ou qu’il s’apprêtait à entrer au paradis. On aurait dit que j’allais rencontrer une amante féerique tombée du ciel exprès pour moi, non pas cette femme lasse et nonchalante dont je massais le dos à Londres quelques mois plus tôt.
Au dîner, je lui ai raconté tout ce qui m’était arrivé depuis que j’étais à Portland. Je mangeais avec appétit et parlais avec volubilité et décontraction. J’avais l’impression d’être redevenu celui qu’elle avait rencontré à Djeddah dix-neuf ans plus tôt, et d’avoir retrouvé cette jeune femme qui, par une nuit moite et rêveuse, changeait ses vêtements derrière une fenêtre ouverte. Ne pouvant résister à l’appel des souvenirs, j’ai insisté pour monter avec elle dans sa chambre ; elle a accepté avec indolence.
Après avoir fini par céder au sommeil, j’ai été réveillé par son remue-ménage. J’ai eu l’impression qu’elle venait de faire un cauchemar. Elle avait des gestes agacés et poussait des soupirs toutes les deux minutes. J’ai songé à me redresser un peu pour lui demander ce qui se passait, mais je n’étais pas sûr d’avoir l’esprit suffisamment clair pour l’écouter. Et puis, de toute façon, elle ne pouvait en aucun cas me parler de ses affaires de famille. Elle devait craindre de souiller celle-ci à mon contact, ou de gâcher cet état de dédoublement dans lequel elle se mettait pour l’oublier et partager avec moi un lit étranger.
J’ai entendu son ordinateur portable s’allumer. J’ai entrouvert les yeux. Son visage était nimbé du halo de lumière que diffusait l’écran, son beau visage toujours renfrogné. La page d’un site bancaire se reflétait dans le verre de ses lunettes. Ghâda avait-elle des soucis d’argent ? J’aurais bien voulu qu’elle m’en demande. J’étais prêt à grever mon budget pour elle et à le retaper ensuite à mon rythme. Nul doute que cela me mettrait dans une position plus enviable, et qu’elle cesserait de se rhabiller à la va-vite après la morsure de l’amour comme pour me chasser loin de son corps – dont, au demeurant, elle ne semblait plus prendre grand soin.
Comme c’était vexant. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois, et malgré cela elle me traitait comme un moustique insatiable auquel elle n’était redevable que de deux petites gouttes de sang. Et moi, après ce piètre plaisir, j’étouffais ma colère et m’écartais d’elle à la hâte, l’air de dire que c’était moi qui venais de lui faire une faveur. Deux orgueils antagonistes dont il ne pouvait résulter qu’une sexualité lourde de reproches. Depuis quelques années, au lit, c’était toujours la même histoire. J’ignorais d’où venait le problème. Était-ce à cause de son dernier enfant, qu’elle disait avoir longtemps allaité ? À moins qu’avec le temps son corps se soit mis à vérifier de plus près l’identité des visiteurs ? Ou que mon visage dévasté par l’angoisse et la cigarette n’ait plus rien de séduisant ?
Si elle l’avait voulu, Ghâda aurait pu prendre les mêmes risques avec un homme qui valait mieux que moi, pourtant elle persistait à revenir vers moi comme vers un monastère où l’on va en pèlerinage – sachant qu’elle était tout sauf une dévote. Je m’étais insinué en elle depuis si longtemps que, sans doute, m’extirper de sa vie lui aurait demandé plus d’effort que de continuer à coucher avec moi. Elle avait donc choisi la solution de facilité. Cela me rappelait mon ami Fayçal quand il s’était cassé le talon : on avait dû lui fixer deux broches dans l’os en attendant que la fracture se résorbe. Mais, lorsque était venu le moment de les enlever, il n’avait pas eu le courage de subir l’opération ; il avait préféré accorder à ces pauvres broches le droit de loger à jamais dans son pied.
Ma vessie commençait à me faire souffrir. Je me suis levé en titubant pour aller aux toilettes. J’ai regardé dans sa direction ; elle m’a souri. Au-dessus des cabinets, j’ai songé à lui dire en sortant : « Il y a quelque chose qui te tracasse, chérie ? » Puis je me suis dit qu’il valait mieux ne pas l’appeler « chérie », car ce mot pouvait la crisper encore plus. « Il y a quelque chose qui te tracasse, ma belle ? » ; « Il y a quelque chose qui te tracasse, Ghâda ? » Ou plutôt non, pas de sollicitude, juste un petit ton narquois : « Dis donc, qu’est-ce que tu faisais sur cet ordinateur toute la nuit ? »
Quand je suis ressorti des toilettes, Ghâda se tenait à la fenêtre. Elle avait allumé la grande lampe installée dans un coin de la chambre. Dès qu’elle a senti mes pas se diriger vers le lit, elle m’a dit sans se retourner :
– Ghâleb…
– Oui…
– Mohsen s’est marié.
– Mohsen ?!! Quand ça ?
– Je sais pas, il y a au moins six mois.
– Il sait que tu es au courant ?
– Je viens de lui envoyer un e-mail pour lui annoncer que j’ai découvert le pot aux roses et que je ne rentrerai pas à Londres avant qu’il répudie cette femme et me scanne une copie de l’acte de divorce.
Le torchon brûlait donc bien entre elle et son mari, comme je l’avais souhaité dans mon demi-sommeil. Jamais un de mes désirs ne s’était réalisé aussi vite. Il faut croire que la rive droite de Willamette était connectée à un couloir céleste où s’exauçaient tous les vœux. Si je l’avais su, j’aurais pensé à quelque chose de mieux qu’à une quadragénaire divorcée qui avait quatre enfants et ne s’était pas épilé les bras depuis six mois. Pourquoi n’avais-je pas souhaité que mon père me fasse don d’un beau magot, ou que Dieu raye de l’Histoire mes souvenirs de ce recoin de basalte dans le quartier de Mourabba‘, ou que ma langue bégayante s’élance enfin comme un sprinter africain ?
Je me suis frotté le visage pour chasser le reste de sommeil qui appesantissait mes paupières, puis, m’asseyant au bord du lit, je lui ai demandé :
– Avec qui il s’est marié ?
– Une Marocaine.
– Mais comment tu l’as su ?
Elle a poussé un soupir en revenant vers le lit.
– Je l’ai su, c’est tout.
– Et si en effet il la répudie, tu retourneras avec lui ?
– Ben, évidemment.
– …
Et là, comme prise d’une joie subite, elle s’est mise à rire.
– Ne rêve pas, je te dis. Ne rêve pas.
Pour ne pas donner l’air de rêver, je l’ai suivie dans son jeu :
– Non, je t’en supplie, ne retourne pas avec lui ! me suis-je esclaffé. Marions-nous enfin !
Ghâda a continué à rire nerveusement.
– Mais tu es diabolique ! a-t-elle lâché entre deux gloussements. Tu voudrais que je ruine mon ménage ?
– Écoute, réfléchis un peu : au moins, tu peux être sûre que moi j’en épouserais pas une autre dans ton dos !
– Laisse tomber. On dirait que t’attendais que ça.
Elle a déposé un baiser sur mon cou, comme pour clore la discussion. Nous avons éteint la lampe ; la chambre a replongé dans le noir. Nous nous sommes allongés tous les deux sur le lit et avons commencé à parler tout bas. Ghâda a dit qu’à présent ce qui comptait, c’est qu’il protège ses enfants. Elle ne lui en voulait pas, elle savait qu’il était facile à embobiner et s’attendait à ce genre de dérapage de sa part. J’ai glissé la main sur son ventre et me suis mis à pianoter dessus pour lui signifier que je ne dormais pas et que j’écoutais. Elle m’a avoué qu’elle faisait plus bouillir la marmite que son mari, qui dépensait la moitié de son salaire pour ses frères et sa mère à Djeddah. Elle passait du coq à l’âne et ses phrases manquaient de cohérence. Comme elle changeait aussi d’inflexions, je ne comprenais plus si elle était triste ou en colère. Du reste, elle n’avait peut-être même plus le temps de s’apitoyer sur son sort.
Nous nous sommes rendormis quelques heures dans une ambiance plus romantique qu’au début de la nuit. Le matin, je suis allé chercher ma brosse à dents dans la salle de bains pendant qu’elle y prenait tranquillement sa douche. Je l’ai emmenée dans le plus ancien restaurant de pancakes de Portland et nous nous sommes assis dans le petit hall en attendant qu’on nous donne une table, parce que dehors il s’était mis à pleuvoir à verse. Je me suis montré un peu froid, afin qu’elle n’aille pas croire que je voulais profiter de sa nouvelle situation pour changer quelque chose à notre mode de relation. Elle a mangé plus copieusement que d’habitude, puis, oubliant la pluie qui tombait dru, elle m’a demandé de l’emmener marcher sur le plus long boulevard de la ville.
Et si son mari ne répudiait pas cette maîtresse marocaine ? Ghâda entrerait-elle enfin dans ma vie comme un convive retardataire ? Nous marierions-nous ? Nul doute qu’elle s’y résoudrait pour justifier un tel revirement aux yeux de ses enfants. Est-ce que, comme tous les couples mariés, nous aurions des disputes ? Est-ce que nous prendrions ensemble les décisions quotidiennes ? Dépenses d’épicerie, heure du dîner, couleur des rideaux, type de voiture, destination des vacances… Est-ce que ses bras resteraient toujours ainsi, ou était-ce juste une forme de négligence passagère ?
Au plus fort de ces rêveries conjugales, je lui ai proposé de l’emmener chez moi. Elle a accepté, parce qu’il pleuvait de plus en plus et que ses épaules nues commençaient à avoir la chair de poule. Conrado ne nous a pas vus entrer dans l’appartement. Je l’ai promenée dans les deux chambres, le séjour et la cuisine comme si je faisais visiter les lieux à un acheteur potentiel. Dans mon élan, j’ai même ouvert le réfrigérateur sans savoir ce que je comptais lui montrer là-dedans.
Ghâda a ôté sa chaussure droite et s’est mise à se frotter nerveusement le talon. J’étais là à me demander si elle allait faire la même chose avec l’autre, comme quelqu’un qui aurait l’intention de rester plus longtemps, parce qu’elle se sentait bien dans l’appartement, ou si, pour une raison ou une autre, elle allait renfiler la première et me demander de la raccompagner à l’hôtel. Quelques secondes plus tard, elle a ôté sa chaussure gauche ; j’ai senti que mon pouls n’était plus tout à fait pareil. Je me suis dit que, si elle avait pu se débarrasser de ses chaussures après avoir passé dix minutes dans mon appartement, qui sait, peut-être se débarrasserait-elle de son mari si elle restait là une bonne semaine.
Faisant mine de chercher à réparer un bouton enfoncé dans le lave-vaisselle, je lui ai dit de ma voix la plus impassible :
– Tu sais, si ton affaire doit durer, c’est pas la peine de dépenser de l’argent ; t’as qu’à venir habiter avec moi jusqu’à ce que ça se règle.
– Non non non.
Elle l’a dit trois fois, comme si elle conjurait le diable, puis elle a commencé à zapper entre les chaînes de télévision. Je lui ai fait remarquer qu’il m’était difficile d’habiter avec elle à l’hôtel, alors que toutes mes affaires étaient là.
– Tu pourrais au moins prendre un hôtel moins cher.
Après quelques minutes de discussion, j’ai compris que, si elle se faisait prier, c’était juste par gêne ; elle préférait attendre que j’insiste. Elle a donc fini par accepter, et j’ai senti mon cœur baigner dans une vallée de lumière.
Cette nuit-là, elle ne s’est pas dépêchée de se rhabiller aussitôt après l’amour. Elle a continué à se prélasser dans les draps jusqu’à ce que vienne le moment d’une nouvelle étreinte. Depuis des années, elle n’exprimait jamais sa gratitude à mon égard avec un autre langage que celui du lit – à croire que j’étais un adolescent qui ne pensait qu’à cela. Je savais que la faire venir chez moi serait comme lui prêter de l’argent. La quarantaine avait tellement desséché sa féminité qu’en matière de sexe ses calculs étaient devenus clairs comme le jour : si, la première fois, elle faisait cela par pur désir, la seconde fois n’était qu’une forme de remerciement !
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Les paupières de Thâbet commençaient à s’alourdir et je le voyais allonger ses jambes ankylosées en poussant de légers gémissements. Je l’ai raccompagné dans sa chambre, où il s’est débarrassé de sa ghotra, pour ne garder que son petit bonnet, dont la blancheur se fondait dans celle de ses cheveux. Il était temps que je le laisse. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je l’ai embrassé sur le front, après avoir vu des larmes rouler sur son visage anguleux.
Je me suis tout de suite dirigé vers ma chambre. J’avais beaucoup de notes à mettre au clair avant que les détails ne s’enfuient de ma mémoire. Thâbet était coopératif ; il parlait avec aise et semblait heureux de m’aider. J’ignorais pourquoi il m’accordait une telle confiance. En tout cas, il fallait absolument que j’en sache plus avant qu’il soit pris de soupçons, comme cela arrive souvent aux vieilles personnes.
Je marchais dans la cour vers ma villa, quand soudain j’ai eu l’impression que l’ombre de mon grand-père planait au-dessus de la maison. Son visage immense était là dans le ciel, surplombant les murs, les plafonds, les dépendances, et me procurant un sentiment de chaleur que je n’avais pas connu depuis l’enfance.
À l’aube, mon père a dû se retourner deux fois de suite pour s’assurer que c’était bien moi qui marchais derrière lui sur le chemin de la mosquée. Son visage était par nature très peu expressif, surtout quand il venait de se réveiller, sans quoi j’y aurais sans doute lu de la stupeur. J’étais content d’avoir réussi à le décontenancer en me rendant ainsi à la prière de l’aube. Je lui ai souhaité le bonjour avec une grande affabilité ; il a grommelé une réponse flegmatique. Peu après, il s’est tourné vers moi pour articuler la question la plus brève qu’il puisse condescendre à me poser au petit matin :
– Comment vas-tu ?
Il n’était pas dans ses habitudes de me demander une telle chose à cette heure de la journée, car, comme tous les grands buveurs de café de son âge, son humeur était particulièrement exécrable au réveil. Je crois qu’il cherchait en quelque sorte à me signifier que mon geste lui avait fait plaisir – ce qui tombait à pic.
– Tant que tu vas bien, ça va pour moi.
Après la prière, je l’ai suivi dans son petit salon. Chafiq m’a servi une tasse de café, tout abasourdi lui aussi de me voir levé de si bon matin. Depuis des années, il était le seul à s’asseoir là avec mon père à cette heure. J’étais déterminé à pousser ce dernier à parler, dussé-je le prendre de front, au risque de perdre le satisfecit qu’il venait implicitement de me décerner – il y avait pourtant bien longtemps que je n’avais rien reçu de tel.
– Ça fait deux jours que Thâbet me parle de mon grand-père.
Après avoir savouré une gorgée de café, mon père a fait la moue en me jetant un drôle de regard sous ses paupières encore fripées par le sommeil.
– Thâbet ? Qu’est-ce qu’il sait de ton grand-père, celui-là ?
– Mais alors, qui est-ce qui sait quelque chose ? Tu m’as jamais parlé de lui.
– Qu’est-ce que tu voudrais savoir ? Il est mort, paix à son âme. Ça sert à rien de parler des morts.
– Je vois bien que t’as pas envie de parler de lui. Tu devais pas être en très bons termes avec lui.
S’adresser de cette manière à un homme comme mon père, c’était y aller un peu fort… Heureusement que, la caféine ayant fait son effet, il était maintenant au comble de la béatitude, et parfaitement détendu.
– Personne ne peut se permettre d’être en mauvais termes avec son père, à part votre génération de voyous. On doit obéissance à ses parents, un point c’est tout.
– En quel genre de choses tu lui obéissais ?
– En tout. Au travail, à la maison, au souk.
– Mais Thâbet dit qu’il ne restait pas à la maison, qu’il disparaissait presque tout le temps dans les montagnes.
– Thâbet ne sait rien de ton grand-père. Il est vieux et malade, il commence à perdre la tête.
– Qu’est-ce qu’il faisait, alors, mon grand-père ?
– Il était berger, comme tout le monde !
– C’est pour ça qu’il s’absentait autant ?
– Évidemment.
– Mais comment ça se fait que Thâbet sache pas qu’il était berger ?
– Qu’est-ce que tu veux qu’il en sache ? Il avait rien à voir avec les bergers, lui. Il avait ni moutons, ni chameaux. C’était quelqu’un du bas peuple. Les gens comme lui travaillaient au souk.
Il a secoué sa tasse deux fois de suite pour signifier qu’il avait fini son café. Chafiq est venu la prendre et s’est éclipsé. Après avoir éructé, mon père s’est étiré un peu, puis il s’est levé pour se diriger pesamment vers la salle du petit déjeuner, où l’attendait Cheikha. J’ai observé sa taille quand il a passé la porte. Je me suis rappelé ce que Thâbet avait dit sur le gigantisme de mon grand-père. Était-ce parce qu’il se sentait inférieur à lui qu’il prétendait des choses pareilles ? Je commençais à faire des liens ; cela ressemblait à un début d’analyse. À l’avenir, je serais plus prudent, car ma source n’était peut-être pas aussi crédible qu’il y paraissait.
Les choses sont devenues plus excitantes à partir du moment où elles ont pris une tournure policière. Mes investigations accaparaient alors tout mon esprit. J’étais obnubilé comme je ne l’avais jamais été auparavant. Je rêvais de résultats démesurés. Cette recherche allait engendrer une œuvre extraordinaire. Je savais que j’en étais capable. J’ai d’abord penché pour un projet de livre, puis pour un roman, puis une encyclopédie. Lors d’une de mes poussées de folie, j’ai vu dans cette histoire l’embryon d’un mouvement d’opposition politique, puis une grande théorie sociologique, puis des textes importants pour l’humanité qui serviraient un jour de fondement à une nouvelle religion, avec ses adeptes…
Tout cela, c’était à l’époque de l’université. J’essayais de m’inventer une gloire qui ferait regretter à Ghâda d’avoir renoncé à moi pour se jeter dans les bras d’un autre. Mais, en définitive, elle n’est pas revenue, et je n’ai jamais fini cette recherche. Il n’en est resté que cette vieille valise Samsonite où, un jour de désespoir, j’ai fourré tous ces feuillets noircis de notes et de corrections, plusieurs cassettes d’enregistrement remplies de voix de gens sans influence, des documents que j’avais volés dans le secrétaire de mon père – de vieilles affaires de tractations immobilières –, des coupures de presse toutes jaunies que j’avais recueillies en fouillant inlassablement les archives des journaux locaux, des cartes tracées à la main de notre village où je n’étais jamais allé, une petite cassette vidéo dans laquelle étaient consignées ces séances où l’oncle Thâbet devisait sans relâche de ses souvenirs avec mon père à Riyad, et que plus aucun appareil ne permettait de visionner.
Ces deux années entières consacrées à une recherche chimérique dans une ville comme Riyad n’étaient pas sans rappeler le destin de Marie Curie qui, après avoir découvert le radium, était morte des radiations auxquelles elle avait été exposée pendant toutes ses années de travail. Sauf que moi je n’avais rien découvert qui me fasse entrer dans l’Histoire ; je m’étais contenté de recenser les tares les plus viles et les plus tordues de ma ville et de la mémoire de ma famille. Pour au final n’en tirer ni livre, ni diplôme, ni même de quoi conquérir une femme.
Entamer cette recherche avait été la pire décision de ma vie. Un subterfuge que je m’étais trouvé à une époque où je traversais cette dépression que, des années plus tard, Ghâda qualifierait de « crise du quart de l’existence ». Comme je la détestais lorsqu’elle réduisait ma vie à ces états cliniques… J’avais juste un besoin urgent de réaliser quelque chose dans mon existence chaotique pour devenir un homme dont la famille ferait quelque cas, moi qui vivais au milieu de frères et sœurs dont aucun ne m’avait jamais traité comme un grand frère, de parents qui n’attendaient rien de moi, sinon que je joue mon personnage de fils, et d’une amante qui venait de m’annoncer qu’elle allait se marier et partir vivre à l’étranger. Avec en toile de fond un vide atroce, dans une ville racornie, à peine sortie de la fièvre de la guerre pour retomber dans son coma de sable et de ciment.
Le sentiment d’échec que cette recherche avait laissé en moi ne s’était pas dissipé, ni transformé en une bonne vieille histoire, comme ces déboires de jeunesse dont, grâce à Dieu, on a su se remettre. Il était toujours là, aussi amer qu’au premier jour. Chaque fois que j’y repensais, en lisant un journal ou en écoutant un bulletin d’information, j’étais stupéfait d’avoir pu m’imaginer que j’écrirais un jour quelque chose de sérieux sur Riyad. C’était comme chercher à avoir une discussion profonde sur la question du viol avec son propre violeur ! Car, comme tous ceux qui transgressaient les lois sacrées qui la gouvernaient, Riyad me violait chaque jour depuis que Ghâda m’avait quitté.
J’avais noirci des pages et des pages pour une recherche pleine de lacunes sur une ville qui ne m’accorderait jamais la moindre reconnaissance. Je ne savais pas alors que j’avalais de la cendre et respirais des fumées toxiques. Au bout de deux ans de labeur, après avoir récolté toutes les informations dont j’avais besoin, je me suis trouvé incapable d’écrire une seule page cohérente. Fallait-il que je m’arrête ? Que je continue ? Je n’en savais rien. J’étais comme un batracien que l’on aurait voulu forcer à choisir entre ses deux mondes pour en sacrifier un à jamais, et qui serait resté là, paralysé, les yeux exorbités.
Un jour, mon directeur de recherche m’a trouvé en train de fumer dans un couloir au fond de l’université. Il m’a fait signe de m’approcher. J’ai éteint ma cigarette à contrecœur et je me suis avancé vers lui en évitant de le regarder en face. Il m’a demandé des nouvelles de mon mémoire. Je lui ai dit que j’en avais rédigé une bonne partie. Il m’a demandé alors de lui montrer où j’en étais. Comme je m’empêtrais dans de maigres excuses, il m’a jeté un regard soupçonneux.
– Tu t’imagines peut-être que je ne recale jamais mes étudiants ? Détrompe-toi, je n’aurais aucun scrupule à le faire avec toi.
– On n’en arrivera pas là, inchallah, tout va bien se passer…
– Oh que si, qu’on en arrivera là. Je te donne une semaine pour me remettre au moins cinquante pages d’analyse.
Je suis rentré à la maison tout abattu. J’ai réglé le climatiseur à la température la plus froide, puis je me suis jeté sur mon lit et j’ai dormi d’un sommeil agité, plein de cauchemars et de bagarres. Au réveil, je baignais dans les miasmes d’une espèce d’angine de l’esprit… Mon cerveau semblait suinter lentement par les pores de mon front, traînant derrière lui comme une gelée de pensées laborieuses et stériles. Je suis resté de mauvaise humeur toute la journée. « Maudite soit la sieste qui vous assomme le crâne ! » ai-je marmonné en me levant péniblement du lit. Mais, peu à peu, j’ai compris que l’aigreur et les petits chagrins qui se bousculaient en moi avaient simplement choisi ce jour de grande chaleur pour déborder.
Je suis sorti de ma villa en marchant dans la cour de la maison comme un coq déconfit. C’était la fin de l’après-midi, cette heure qui semble toujours comme un isthme entre Riyad et l’enfer. Des nains crasseux escaladaient mon cœur pour s’y battre tels des chiffonniers ; quelque chose dans cette lumière étranglée devait diffuser un gaz « déprimogène ». J’avais envie de pleurer. J’ai bu une gorgée du thé que Chafiq m’a apporté dès qu’il m’a vu assis sur cette chaise en fer comme une statue inachevée. Je suis resté là, exposé aux radiations nocives de cette mélancolie distillée par le jour finissant de Riyad, qui s’éloignait en éructant, après s’être bien repue des soucis des habitants. Je regardais le jardin, avec son pauvre gazon hésitant entre le verdâtre et le jaunâtre, ses palmiers insoucieux de ce qui les entourait et ces plantes ornementales qui occupaient la moitié de la cour, vers le fond, comme une tentative dérisoire pour maquiller l’aridité de cette ville.
En cet instant de stupeur, plusieurs scènes ont défilé devant moi. Cheikha revenant de l’extérieur. Sa grosse GMC pénètre dans la cour avec un grondement de tonnerre, pour s’arrêter devant la porte d’entrée de la maison. Noura et Mona en surgissent. Le chauffeur descend avec plusieurs sacs dans les mains et se dirige vers la porte. Il reçoit quelques instructions de Cheikha, puis retourne vers la voiture. Le grand coffre arrière se referme. Mona bondit vers le chauffeur, avant de revenir en criant le nom de la poupée qu’elle a oubliée dans la voiture. Sa voix s’évanouit derrière la porte ouvragée. Quelques secondes plus tard, un petit oiseau gris marche sur le rebord du mur. Pris de nausée, il se lâche dans le vide, se pose sur le sol, sautille un peu, puis replie sa queue et s’envole dans l’autre sens en faisant entendre un piaillement réprobateur face au jour qui s’enfuit. Une ombre s’abat sur l’aile occidentale de la maison et les six palmiers étirent la leur jusque sur les murs de la cour. Les pépiements des oiseaux gris s’amplifient ; affamés, ils volettent d’une branche à l’autre avec hystérie. J’entends crisser sur le bitume les pneus d’une voiture qui roule à toute allure. Je sens venir l’accident. C’est peut-être un adolescent sombre et désabusé, comme moi.
L’appel à la prière du couchant retentit.
Mon père avance de son pas lent en se raclant bruyamment la gorge et en récitant des versets du Coran ou des invocations dont la clarté se perd au bout de quelques syllabes. Il balaie toute la cour du regard sans me voir. Il dit à Chafiq qu’il faudra commencer à irriguer les palmiers qui se dressent aux angles de la maison dès que la prière sera finie. Chafiq fait oui de la tête tout en regardant les palmiers comme s’il vérifiait leur emplacement dans le jardin. Mon père se remet à mâchonner ses versets et ses invocations, avant de disparaître derrière le portail. Quelques minutes plus tard, Chafiq le rejoint en retroussant ses manches pour les ablutions.
 
Assis dans mon coin, j’assistais à ce ballet ennuyeux dans ma robe d’intérieur à rayures bleues et blanches, la tête encrassée par les scènes qui venaient de défiler. Je suis retourné à ma villa, où mon père m’avait exilé loin du reste de la famille. En entrant dans le bureau, j’ai senti mon crâne bourdonner très fort. Je me suis assis à cette table encombrée de documents et de choses qui me servaient pour ma recherche. Tout ce temps que j’avais passé là… J’étais comme ces oiseaux marins à l’époque de l’accouplement : je me consacrais corps et âme à ce projet grandiose pour le gros œuf qui devait en sortir.
Contemplant ce désordre, j’ai songé que mon professeur, qui d’emblée avait émis des réserves sur mes pistes de recherche, ne serait sans doute pas d’accord avec mes développements, et que Ghâda, qui s’était envolée pour l’étranger avec son mari, n’aurait que faire de mes conclusions. Quant à ma famille, à laquelle il arrivait de ne pas s’apercevoir que j’avais disparu depuis une semaine, il était clair qu’elle verrait d’un mauvais œil les secrets que je dévoilais dans mon mémoire. Alors, tranquillement, j’ai ramassé tout ce qui se trouvait là et je l’ai soigneusement rangé dans cette Samsonite munie de deux petites serrures dorées, comme on installe une momie dans son sarcophage. Ayant nettoyé mon bureau de ses moindres souillures, j’ai pris un paquet de cigarettes dans un tiroir, et j’ai fumé en silence.
Après la fin de l’été, je suis retourné voir mon professeur, qui attendait que je lui remette mon mémoire. Je lui ai demandé si je pouvais entamer une nouvelle recherche sur un autre sujet. Il a refusé catégoriquement et insisté pour que je poursuive le travail sur lequel nous nous étions entendus. Comme j’ironisais sur son attachement à ce sujet, il s’est mis à m’insulter. J’ai jeté sur son bureau les feuilles que j’avais à la main et suis sorti sans me retourner. Trois semaines plus tard, le conseil de discipline académique m’a convoqué. Le comité chargé d’étudier mon cas a tenu à considérer mon geste comme une agression physique, car, de fait, ces feuilles que j’avais jetées avaient touché le visage du professeur. Je suis sorti avant la fin de la séance. C’est ainsi que mon renvoi de l’université fut décidé par contumace.
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J’ai dit à Ghâda que la célèbre revue canadienne The Beaver avait dû changer le nom sous lequel on la connaissait depuis quatre-vingt-dix ans parce qu’en argot anglo-saxon le mot « castor » servait maintenant à désigner le sexe féminin. Cela n’a pas paru l’intéresser. J’étais tombé sur cette information en surfant sur internet pour en savoir plus sur la vie des castors, à l’époque de ce grand festival qui se tenait chaque année dans les rues de Portland. Savoir si Ghâda serait encore là pour sa prochaine édition…
Dix-huit jours s’étaient écoulés, et Mohsen n’avait envoyé aucun acte de divorce. Tous deux traversaient une crise d’orgueil qui semblait bien partie pour durer. Ghâda avait fini par sortir ses vêtements de sa valise et, sur mon invitation, elle avait occupé une partie de ma petite armoire. Je commençais à m’inquiéter. Quand nous allions dîner en ville, elle mettait beaucoup de temps à sortir son portefeuille. Plus d’une dizaine de fois, elle m’avait laissé prendre les devants – elle n’avait payé elle-même que deux fois. Je me souvenais que, lorsque nous nous retrouvions en Europe, elle insistait toujours pour que nous partagions tous les frais ; j’en venais à me dire qu’elle s’était fourrée dans une situation à laquelle elle n’était pas suffisamment préparée.
Son sommeil capricieux me dérangeait. Il lui arrivait de ne s’endormir qu’au petit matin et de ne pas se réveiller avant midi. Malgré le désordre et l’oisiveté dans lesquels j’avais toujours vécu, je n’avais plus l’habitude de cela depuis que je m’étais installé à Portland. Elle déambulait seule dans le quartier pendant des heures en prétextant qu’elle avait des coups de téléphone à passer. Elle revenait parfois avec des boîtes de tailles diverses – des plats tout prêts qui convenaient à ses horaires de sommeil déréglés. Le sixième jour, elle avait découvert où je rangeais les couvertures d’hiver ; elle les avait sorties pour les empiler dans le petit intervalle entre le lit et l’armoire, et s’était mise à dormir par terre sous prétexte que c’était bon pour son dos et que cela lui donnait du tonus.
Le jeans qu’elle suspendait à la petite patère derrière la porte lui durait une semaine. Elle portait par-dessus une chemise, qu’elle choisissait toujours au hasard. Elle se douchait quand elle se réveillait, le matin ou le soir, et s’en tenait là. Elle ne touchait pas aux boîtes de maquillage qui encombraient ma salle de bains. Au bout d’une dizaine de jours, je m’étais rendu compte qu’elle s’était épilé les bras, qui étaient redevenus aussi lisses que le jour où je les avais léchés, la première fois que nous avions fait l’amour à Djeddah, il y avait de cela vingt ans. Seulement, au fil du temps, son envie de me séduire s’était tellement étiolée qu’à présent je la soupçonnais de ne s’épiler que pour se sentir bien dans sa peau.
Dès les présentations, Conrado ne lui avait pas plu. Il devait sentir le mépris qu’il lui inspirait, car lui-même se contentait de lui offrir un sourire pincé quand ils se rencontraient sur le palier. Le soir où il a frappé à notre porte pour nous offrir deux belles tranches de poulet marinées au citron et au sucre de canne, j’étais tout content, mais elle a pris un air dégoûté. Nous avons regardé l’émission de Conan O’Brien, tandis que je mangeais ce poulet que j’avais fait griller en vitesse sur le balcon et qu’elle raclait à la petite cuillère le fond d’un pot de yaourt allégé.
Que faire avec cette femme qui vivait avec moi comme si mon appartement était une zone de transit ? Et qu’adviendrait-il si elle décidait finalement que c’était une zone d’arrivée ? Voilà vingt ans que, même en rêve, l’idée me semblait inaccessible. Or, maintenant qu’elle était à deux doigts de devenir une réalité, mes nerfs tressaillaient et une énorme cloche d’angoisse bourdonnait au fond de moi. Quelle poisse, bon sang ! Quand mes rêves se réalisaient enfin, il fallait que j’en aie peur !
Était-ce parce qu’elle n’était plus telle que j’étais habitué à la voir : belle, élégante, affairée ? De fait, elle s’était mise à me ressembler. Sans doute ne pouvais-je pas vivre avec un miroir aussi lisse qui chaque jour refléterait mon visage. Elle ne savait pas où aller, ni que faire de sa vie, alors que moi, à présent, j’allais à la pêche le matin, je buvais du vin aux repas de midi et du soir, je regardais la télévision. Je m’étais acclimaté à cette routine qui ne laissait plus de place au chaos, et je ne pouvais concevoir que Ghâda m’y fasse replonger.
Je crois qu’elle aurait été consternée si elle avait su ce que je pensais. Pour être restée près d’un mois dans mon appartement sans se demander comment fonctionnait le lave-vaisselle, ni où se trouvait la benne à ordures, il fallait qu’elle soit intimement persuadée que je vénérais chaque instant qu’elle passait avec moi. Elle s’imaginait que je lui étais si reconnaissant d’être là que je ne serais pas indisposé par ces bras négligés, ces cheveux tombants, ce visage fade. Elle m’avait bel et bien remisé dans le tiroir où l’on met ces choses que l’on ne craint pas de perdre. Son esprit agité n’avait pas saisi mon allusion quand je lui avais parlé de cette revue canadienne qui s’intitulait autrefois The Beaver ; elle ne prêtait pas attention à moi quand, à l’aide de petits aimantins, je fixais sur la porte du réfrigérateur les longs tickets de caisse du supermarché ; elle ne s’était même pas rendu compte qu’un jour, dans une soirée, je l’avais présentée à de vagues connaissances comme une simple amie.
Des gens lui téléphonaient. Ses enfants, presque tous les jours ; elle leur donnait des instructions générales. Sa mère, qui l’appelait de Djeddah ; au bout de quelques minutes, sa voix était un mélange de rage et de sanglots. Une amie que je ne connaissais pas ; elles parlaient chiffons, avivant ma rancœur pour ce jeans crucifié sur son cintre. Son oncle maternel, un ancien haut fonctionnaire ; elle s’emportait comme un accusé face à un juge idiot. Elle passait le quart de ses journées la voix suspendue dans l’atmosphère avec des gens à l’autre bout du monde, et quand elle avait terminé ses disputes et son raffut, elle s’allongeait comme un paon à la traîne alanguie en posant sa tête sur ma cuisse, et me disait de passer ma main dans ses cheveux.
Plus d’une fois, elle m’avait demandé comment je me débrouillais pour vivre ici. Je lui avais répondu avec le moins de détails possible que mon père subvenait à mes besoins, avant d’ajouter d’un ton volontairement ironique : « Mais, avec lui, tu sais, on n’est jamais sûr de rien ! » En vérité, mon père ne savait même pas de quel côté du globe je pouvais bien me trouver à cette heure – tout comme il ne savait toujours rien du trou que j’avais percé un jour dans sa trésorerie. Que je dorme dans ma villa à l’ouest de la maison ou sur la berge d’une rivière à l’autre bout de la planète lui importait peu. Chaque fois qu’un nouveau caillot de sang se formait dans son crâne, il oubliait un de ses enfants. Nul doute que c’était moi qui avais été la victime du premier caillot.
Quelles que soient les intentions de Ghâda, il fallait qu’elle se mette bien dans la tête que l’on ne pouvait pas compter sur moi. J’ignorais si Portland allait conserver sa neutralité à mon égard, ou s’apercevoir brusquement de la présence de cet homme qui rampait comme une puce sur son dos, et me renvoyer dans mon pays. Je ne pouvais pas rester ici éternellement avec un visa de tourisme, or à ce jour je n’avais toujours pas de nouvelles du service d’immigration où j’avais déposé mes papiers. Il fallait aussi qu’elle sache que mon cœur n’était plus cette jeune créature qu’elle pouvait modeler aux dimensions de sa féminité, et qu’au moindre caprice de sa part il brûlerait tous les cahiers du passé et bâillerait comme un vieux lion avant de se rendormir. Si tant est que mon cœur se soit remis à l’aimer – de cet amour mâtiné d’appréhension. Si ce n’était pas le cas, elle devrait s’habituer à vivre avec une boule de caoutchouc figée dans la poitrine d’un homme désabusé.
En mon for intérieur, j’espérais qu’elle s’était rendu compte de toutes ces choses. Mais comme elle traversait une phase difficile, on pouvait tout à fait imaginer que son intelligence la trahisse. Il y aurait alors forcément un moment où je devrais lui parler franchement. Seulement, je repoussais ce moment, en attendant de voir jusqu’où irait l’entêtement de Mohsen, et si le sort que cette Marocaine avait jeté à Ghâda, comme elle le pensait, finirait par sortir des yeux de son mari comme une chauve-souris effarée. À moins qu’il les poursuive tous les deux à jamais, si bien que Ghâda resterait telle que je la voyais, là, grattant une nouvelle carte de téléphone pour appeler une amie ou l’un de ses enfants.
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La décision de l’université avait mis mon père hors de lui. Par chance, sa fureur se déversa sur cette institution qui avait osé renvoyer son fils, pas sur moi. Je lui avais laissé entendre que si les choses s’étaient mal passées avec mon professeur, c’était parce qu’il avait insisté pour que j’inclue dans mon mémoire plusieurs secrets de famille. Son sang de méridional n’avait fait qu’un tour, et il avait dit que ces gens-là allaient voir ce qu’ils allaient voir. En effet, il alla trouver l’administration et proféra devant ses membres des menaces surréalistes. Il cracha sur le vice-doyen de la faculté, puis sur celui de l’université, et, pendant deux jours entiers, il continua à hurler ses menaces partout où il allait. Quand sa fureur retomba, il finit par me convoquer dans son salon.
En entrant dans la pièce, je trouvai mon père assis à la place d’honneur. Chafiq se tenait devant lui avec une tasse et une cafetière dorée. Surpris de me voir là, il se hâta d’aller chercher une autre tasse. Je m’assis en face de mon père, persuadé que mon heure était venue et que j’allais recevoir une volée de bois vert.
– Écoute, mon fils, j’ai quelque chose à te dire.
– Je t’en prie, papa.
– Je veux que tu partes étudier en Amérique.
– …
– Ces gens-là sont des barbares. T’en as rien à faire, je te dis.
– Comme tu voudras…
Notre discussion s’arrêta là. Je quittai son petit salon, tout étonné de cette curieuse proposition. Mon père, qui brûlait d’impatience de me voir terminer mes études pour me pousser dans ce bureau fermé depuis deux ans dans les locaux de sa société immobilière, mon père me proposait maintenant de faire quelques années d’études en plus à l’étranger ! Qu’avait-il bien pu se passer ? La stupeur m’accompagna toute la journée, ce qui ne m’empêcha pas de prendre mes dispositions pour partir.
Quelques jours plus tard, quand je rendis visite à ma mère, je compris de quoi il retournait. Son second mari était allé voir un ami à lui qui occupait un poste important à l’université pour lui parler de mon affaire. L’homme n’était pas de ceux sur lesquels mon père avait craché ce matin-là. Il lui promit que je réintégrerais l’établissement dès le prochain semestre. Quand la nouvelle parvint jusque chez nous, par le biais de ma tante Fatma, mon père sentit qu’on remuait le couteau dans une vieille plaie… Alors que lui avait échoué à me faire réintégrer l’université, voilà qu’Ibrahim, le mari de son ex-femme, avait réussi !
C’était moins l’idée d’être sorti perdant qui le gênait, que de sentir que l’autre cherchait très clairement à lui voler son fils. Pour que la gifle soit moins violente, il allait donc tout faire pour me dissuader de retourner à l’université – en se disant que le jeune homme de vingt ans que j’étais ne pourrait résister à une telle proposition. À vrai dire, je finis par songer qu’en acceptant le piston de mon beau-père j’obtiendrais mon diplôme en un an, alors qu’en Amérique je devrais tout reprendre à zéro. J’allai voir mon beau-père pour lui demander son avis. Il me conseilla de rester à Riyad pour terminer mon année universitaire, et de partir ensuite en Amérique pour m’inscrire en troisième cycle. Je rapportai cette conversation à mon père. Ce fut alors comme si deux mouflons en furie s’étaient jetés l’un sur l’autre dans son cerveau pour s’y battre à coups de corne en spirale.
– Alors, comme ça, je te dis de partir étudier à l’étranger, et toi, pauvre chouchou à sa maman, tu trouves rien d’autre à faire que d’aller demander conseil au bonhomme de ta mère. Tu comprends vraiment rien à rien !
– Mais si je pars, je perds trois ans d’un coup…
– Si t’en avais un peu dans la cervelle, t’en serais pas là, mais maintenant c’est trop tard. L’université du Roi-Saoud, c’est fini !
– Mais il me reste plus qu’une année à faire…
– Si t’étais bon à quelque chose, on l’aurait su. Tu voudrais me faire croire que c’est cette année qui va faire de toi un homme ?
Sur ces bonnes paroles, il s’est levé de son fauteuil, a ôté sa ghotra et a retroussé ses manches pour aller aux toilettes. Passant à ma hauteur, il m’a lancé un regard sévère en disant :
– Ton visa est prêt ?
– Oui oui.
– La semaine prochaine, tu seras en Amérique. Compris ?
– Comme tu voudras.
Une semaine plus tard, j’entrais pour la première fois dans Portland. À l’époque, elle me sembla plus neutre – à moins que je ne fusse moi-même un peu sur la réserve parce que je venais de sortir d’une bataille inégale avec une autre ville. En prenant cette décision, mon père m’avait redonné quelque confiance en moi, outre qu’il avait garni mon compte en banque d’une somme à laquelle je ne m’attendais pas. La rivière Willamette m’accueillit à vingt ans comme elle m’accueillerait quand j’en aurais quarante : sans saisir, semble-t-il, la différence entre les deux castors – de même que moi, à présent, j’avais du mal à saisir celle qu’il y avait entre les deux Portland.
Je m’y étais présenté chaque fois avec une carte incomplète et une conscience faussée. Dans un cas comme dans l’autre, je venais là pour tenter de devenir un homme meilleur et, apparemment, cela ne marchait jamais. J’avais vécu à Riyad aux extrémités du triangle Nasseriyah-Mourabba‘-Fakhriyah, et puis sur un coup de tête j’avais démoli cette figure géométrique en y ajoutant un point très lointain dans une ville qu’on appelait Portland. Chaque fois que j’observais ma carte, je me demandais quelles autres figures géométriques j’allais bien pouvoir créer dans les années à venir. Où allais-je pouvoir partir ? Et avec qui pourrais-je vivre ?
L’observation des cartes m’entraînait toujours plus loin que ce que j’y cherchais. Au lieu de m’aider à m’orienter, elles m’égaraient encore plus et aggravaient mon problème. En général, on consulte une carte pour savoir où l’on se trouve et où se diriger. Mais moi, je n’arrivais jamais à répondre à la première question et la seconde me semblait particulièrement ardue. D’autant que la carte de Riyad ressemblait à une énorme éraflure sur le dos du désert, bordée de pus et de haine… Toutes les fois que je m’y plongeais, de grandes énigmes surgissaient dans ma tête : mon appartenance à cette ville, l’amour, ma triste mémoire, et d’autres questions aux réponses nullement agréables.
C’était mon premier voyage hors de l’Arabie Saoudite. Riyad-Portland, en passant par Londres, où Ghâda ne s’était pas encore installée. (En ce temps-là, elle suivait son mari d’une ambassade à l’autre ; ce n’est que plus tard qu’ils atterrirent dans cette ville qu’elle m’interdirait – ou disons que je ne pourrais plus y mettre les pieds à moins de garder l’incognito comme ces passants dont de grands chapeaux masquent la moitié du visage.) Mes premiers jours à Portland avaient été différents de cette fois-ci. La rivière était alors un cendrier dans lequel j’avais pu éteindre mes misérables petites peines, qu’elle noyait tranquillement comme des insectes. J’avais dansé dans toutes les boîtes de nuit de la ville – pas très nombreuses à l’époque –, dragué toutes les filles possibles avec mon anglais de fortune et mes manières peu raffinées, flâné dans les rues – qui n’avaient guère changé depuis. Ces cinq mois étaient vite passés, et j’étais rentré à Riyad sans diplôme, ni un sou en poche.
En route pour l’aéroport, j’avais aperçu un panneau indiquant l’université où j’étais censé avoir étudié au nord de la ville ; je n’avais pas senti de regrets. Je savais que je repartais en ayant vidé ma bouteille dans la rivière Willamette, et qu’il n’y avait plus rien pour me griser. Je savais aussi qu’en tout état de cause mon père, qui ne m’avait pas téléphoné une seule fois depuis que j’étais à Portland, ne s’attendait pas que je revienne avec un diplôme. Néanmoins, mon retour avait un goût de sérénité imparfaite. Quelque chose comme boire un jus acide sur une gorge irritée, ou s’allonger sur un divan chancelant. J’étais content de rentrer, cela ne faisait pas de doute, mais je ne me rendais pas compte que, dans ce bonheur un peu vague, il y avait une part de masochisme. Il fallait croire que je ne pouvais pas me passer des tourments de Riyad. Je quittais donc Portland, sa rivière, ses forêts, sa pluie, sa face débonnaire, pour retourner me coller au tronc de ma ville comme une chenille dont le moment n’est pas encore venu de sortir de son cocon, et qui a encore des leçons à tirer de ce tronc.
Je me souvenais de ces détails ligneux maintenant que j’avais la quarantaine, comme si je luttais contre la poussière avec un vieux poumon. J’avais du mal à comprendre l’état dans lequel je me trouvais à ce moment-là et les motifs de mes agissements, alors je m’inventais des excuses auxquelles je ne croyais pas moi-même.
Quelques jours à peine après mon arrivée, j’eus une violente dispute avec mon père. Je compris que cette altercation, qui était à prévoir, allait gâcher la tranquillité de mon retour.
– Tu vas travailler avec moi.
– Non, que Dieu te prête longue vie, je ne veux pas travailler avec toi.
Les sourcils de mon père s’arquèrent avec la stupeur d’un chasseur cherchant à comprendre où sa proie avait pu disparaître.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que je suis pas à l’aise dans ce genre de travail. Je comprends rien à l’immobilier et au business !
– Qui te demande d’être à l’aise ? C’est un ordre que je te donne !
– Je peux travailler dans autre chose.
– Comme quoi ?
– On verra…
– Qu’est-ce qu’on verra ? Tu comptes travailler où ? À moins que tu veuilles rester à la maison comme une fille à marier ?
– Je peux me trouver quelque chose dans le service public. N’importe quoi. Mais l’immobilier, c’est pas pour moi.
– C’est la meilleure !
Mon père étira la dernière syllabe comme il faisait toujours avec cette expression, qui n’augurait rien de bon, avant de reprendre avec une rage croissante :
– C’est tout ce que t’as appris, en Amérique ? À être un bon à rien ?
Doucement, je fermai cette porte de fer qui me protégeait des fureurs parentales et me barricadai derrière comme j’en avais l’habitude depuis l’enfance. L’œil éteint, je regardai enfler la colère de mon père comme une grosse vague qui ne tarderait pas à refluer. Je recommandai à mes oreilles de ne surtout pas essayer de traduire ses ignobles propos et de les laisser couler sans s’en préoccuper. Il m’abreuva d’insultes qui n’avaient jamais dû sortir de la bouche d’un père avant lui. Planté là comme une statue, je l’écoutai me traiter d’abruti, d’ingrat, de dépravé, m’affubler de tous les noms d’oiseaux qui lui venaient à l’esprit, avec beaucoup d’invention, et bien sûr comparer ma jeunesse à la sienne.
– Moi, quand je suis monté d’Abha, la vie était pas facile. J’ai dû trimer pour faire de toi un homme, espèce de malotru ! J’ai perdu mon temps à éduquer et instruire un âne ! T’es qu’un raté, un sale insolent !
Je n’ouvris pas la bouche. J’étais résolu à encaisser son fiel. Je me disais qu’il valait mieux qu’il décharge toute sa colère d’un coup, plutôt que de me la servir à petites doses pendant des mois.
– T’es qu’un traîne-savates, un fumier ! Si tu savais la valeur de ce vêtement que tu as sur le dos, si tu savais ce que coûte la nourriture que tu te mets dans le ventre… T’es bon qu’à dormir et à faire la bringue ! Et quand on passe aux choses sérieuses, quand il s’agit de te rendre utile, espèce de chien, tu dis que tu veux pas travailler !
– …
– Je me demande si t’es un être humain.
Il continua à gronder comme un torrent. Plus sa rage montait, plus ses injures devenaient ordurières. Il me traitait de noms dont je n’aurais pas cru qu’ils puissent figurer dans son lexique avant ce sombre début d’après-midi. Ce n’était pas seulement la hargne qui faisait traîner son invective en longueur : il cherchait à abattre le mur de mon entêtement. Il voulait m’atteindre dans ma dignité, me briser en tant qu’homme et me reconstruire ensuite à sa guise. Tout en gardant un tout petit espoir de me faire changer d’avis, il m’injuriait avec l’acharnement d’un ennemi désespéré. Ses braillements en appelaient au fils mort au fond de moi. Il cherchait dans mon corps quelque cellule qui lui ressemble, quelque caractère récessif que j’aurais pu hériter de lui, n’importe quoi dont il puisse tirer profit en cette heure décisive.
J’ignore qui des anges ou des démons avait pu infuser autant d’apathie dans mes veines. Le fait est que je restai campé là comme devant une radio hurlante.
– Bon sang ne saurait mentir, c’est bien vrai, ça. Tu tiens de tes oncles maternels, qu’ils soient maudits et toi avec ! Tu tiens de ta salope de mère ! Et puis son mari, ce maquereau, t’a monté la tête. Mais je te jure que tu m’échapperas pas. Je vais pas te laisser. J’ai tout mon temps, scélérat.
Je baissai la tête. Mon père crut que j’avais dit quelque chose. Il en profita pour me chasser de son bureau.
– Je ne veux pas t’entendre dire un mot. Sors de là, et que je ne te revoie plus. Allez, dégage !
En sortant du bureau, je remarquai une petite larme au coin de l’œil de Chafiq. J’ignorais si tous ces cris et cette fureur lui avaient fait peur – bien que cette fois il ne fût pas concerné. Peut-être attendait-il un moment de calme pour demander à mon père un congé ou quelque chose d’approchant, et j’avais tout gâché. Je revoyais encore son air éploré. Quant à moi, mon visage était resté de marbre.
Je montai dans ma voiture et fonçai vers l’aéroport, sans savoir vers quel point cardinal j’allais m’enfuir. Exactement comme les enfants en colère dans les mauvais feuilletons. Je n’étais pas à proprement parler en colère, mais plutôt perturbé. J’avais beau m’être longuement exercé à ignorer les crises de rage de mon père, cette fois il avait bousculé en moi des choses qui continuaient à s’entrechoquer violemment, me plongeant dans l’hébétude et la perplexité. À l’aéroport, le premier vol affiché était pour Le Caire. J’achetai un billet à la hâte et montai dans l’avion sans bagages ni pensées.
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Ghâda allait rentrer à Londres. Son avion partirait à l’aube. Là-bas, elle se réunirait avec un représentant de sa famille et un autre de la famille de Mohsen, ainsi que l’avait suggéré son oncle. Au bout de vingt-six jours, elle avait fini par renoncer à son exigence initiale, à savoir qu’elle ne retournerait pas chez elle avant d’avoir vu l’acte de divorce. Mais elle n’avait pas abandonné l’idée qu’il devait se séparer de cette femme. Lorsqu’ils avaient établi par téléphone le plan de la séance de conciliation, je l’avais entendue dire à son oncle :
– Et puis écoute-moi bien… Si cette fille de chien est enceinte de lui, il faut qu’elle avorte. Je n’accepterai pas que mes enfants aient un frère ou une sœur de cette bonne femme. Si elle n’avorte pas, il pourra bien la répudier vingt fois, je ne reviendrai pas !
Ensuite elle avait longuement écouté son oncle et, à la fin de la conversation, elle avait dit d’une voix chevrotante :
– Merci, mon oncle.
Avant son départ, nous sommes allés au centre commercial pour qu’elle achète des cadeaux à ses enfants. Dans la voiture, elle m’a dit :
– Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.
Je l’ai serrée contre moi d’un seul bras sans rien dire. Elle s’est mise à caresser les poils de mes favoris, comme si elle était amoureuse pour la première fois, et à me faire des sourires comme on en voit dans les vidéoclips arabes. J’étais content de moi-même, car pendant tout ce mois je m’étais conduit en gentleman. Mais je songeais également que si soudain elle se montrait bonne et aimante à mon égard, c’était parce qu’elle était heureuse que son problème familial soit sur le point de se régler.
Je me suis assis sur l’un des bancs éparpillés dans le centre commercial, non loin du kiosque de cet homme qui m’avait fait pleurer l’été d’avant, pendant qu’elle faisait le tour des boutiques en revenant vers moi de temps à autre pour me laisser des sacs. J’ai fini par les mettre en tas pour y appuyer mon pied – il se trouve que ce midi-là je m’étais foulé la cheville. J’ai bavardé un peu avec des adolescents qui se tenaient près de moi, avant que, lassés de mon mauvais anglais, ils m’abandonnent pour s’élancer sur leurs skate-boards.
J’étais soulagé que Ghâda s’en aille. Au fond de moi, j’espérais même que cette séance de conciliation porterait ses fruits. Quelques semaines de cohabitation avaient suffi à me convaincre que notre relation n’était qu’une chimère de sentiments naïfs tissés par l’absence. Ce va-et-vient entre la séparation et les retrouvailles que nous avions pratiqué pendant vingt ans nous avait fait croire que ce qu’il y avait entre nous était précieux et méritait quelque espoir. Or, à force de nous réveiller ensemble le matin avec des humeurs antagonistes, et de rester sans rien dire le soir devant la télévision, nous avions compris que notre relation tout entière n’était rien d’autre qu’un hasard mal ficelé. Je découvrais pour ma part avec un mélange de douleur et de sérénité que le petit bijou que j’avais conservé au fond de mon cœur dans une boîte de velours était un faux valant le prix modique de quelques frasques occasionnelles.
Toutefois, ce n’était pas cette tardive découverte qui me rendait si difficile l’idée de vivre avec elle. C’était plutôt qu’à quarante ans et quelques, c’était la première fois que je partageais mon toit avec quelqu’un pendant un mois entier. Or, à cet âge, on ne s’accommode plus de rien ; les articulations n’ont plus une goutte de souplesse. Je ne pouvais plus vivre collé à une femme. Et j’aurais beau allumer toutes les lumières du monde autour de moi, je ne parviendrais pas à déloger le vampire de la solitude.
Quelque chose me disait que nous allions revenir à nos vieilles habitudes : ces rencontres discrètes et furtives qui retapaient les parties endommagées de notre âme, en y insufflant quelque vie pour la saison à venir. Après ce qu’avait fait Mohsen, qui ne signifiait plus rien pour Ghâda, nous nous verrions peut-être plus longtemps, et plus souvent. Certes, son visage rond n’avait plus tout son éclat, ses doigts avaient doublé de volume – au point que j’avais l’impression qu’elle en avait moins – et je pouvais maintenant compter trois plis sur son ventre quand elle s’asseyait. Mais depuis quand est-ce que j’allais la voir pour sa beauté ?
Lorsqu’elle m’a rejoint dans le centre commercial, ses cheveux n’étaient plus de la même couleur ni de la même longueur. Elle s’est mise à tournoyer devant moi en les faisant voler comme une hélice et m’a embrassé sur la bouche. Nous avons pris notre dernier dîner dans un grand restaurant et, cette fois, elle a insisté pour payer. Quand nous sommes rentrés à la maison, la pluie hurlait à la face de Portland comme un général en train de perdre une bataille. Dans l’appartement, j’ai découvert qu’elle m’avait acheté un coffret de rasage de luxe avec des instruments dorés.
Elle a longtemps disparu dans la salle de bains, pendant que je feuilletais un catalogue que j’avais trouvé accroché à la porte de mon appartement. Elle est ressortie vêtue d’un pantalon de cuir noir et d’un cache-cœur découvrant son dos, ses épaules et son ventre – comme ceux que portent les prostituées. Elle a commencé à remuer en prenant des poses, tout en me jetant des regards de starlette de cinéma. On aurait dit un gros chat persan chaussé de longues bottes noires. La voyant marcher sur le lit en laissant échapper de petits rires, j’ai feint la surprise et l’émerveillement, alors qu’au fond de moi se blottissait un homme grisonnant qui remerciait Dieu de son départ imminent.
Au lit, nous nous sommes évertués à simuler les gémissements et l’ardeur de l’amour. C’était aussi pénible que de marcher dans un souk noir de monde. J’aurais préféré qu’elle ne récompense pas ma noblesse en se déguisant en prostituée, et qu’elle ne feigne pas cette lubricité débridée, que je pouvais facilement relier au mauvais vin que nous venions de boire. Elle a essayé de me faire danser, mais j’ai allégué l’excuse de ma cheville tordue et de mon cœur barbouillé. Enfin, elle s’est étendue lascivement à mes côtés, s’apprêtant pour une fois à dormir avec moi dans le lit. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
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Je débarquai à l’aéroport du Caire comme un voyageur qui se serait trompé d’avion. Aussitôt arrivé, je fumai une cigarette dont le goût ne différait en rien de celle que j’avais fumée avant de monter dans l’appareil. Marchant vers la sortie, je me dis que j’allais laisser le chauffeur de taxi me choisir un hôtel. J’avais sur moi une bonne somme d’argent – j’avais demandé à Bâssel d’en déposer sur mon compte, ce qu’il avait fait semble-t-il sans en référer à mon père. Il fallait que je m’écarte quelque temps du chemin de ce vieillard délirant pour me protéger d’un nouveau torrent d’injures qui achèverait de me mettre en miettes. Le prétexte suffisait à justifier ma décision, d’autant que j’avais encore en moi un peu de cet élan que m’avait donné mon court séjour en Amérique.
Je restai un mois entier au Caire, en terrain neutre, à tenter de remettre en ordre les cartes de mon existence. Pour la première fois, je me tenais face au vide de mon avenir, que je devais combler moi-même. Jusque-là, je m’étais contenté de gravir plus ou moins tranquillement les échelons de mon cursus, sans avoir à prendre de décisions. Que pouvais-je bien devenir à présent si je ne travaillais pas avec mon père ? Moi qui avais été renvoyé d’une université pour en abandonner une autre. Moi qui venais d’être chassé comme un malpropre du paradis de mon père. Moi que Riyad surveillait avec de grands yeux idiots.
Tout dans ma vie me heurtait de plein fouet comme des boules de billard. Une migraine incessante me martelait les tempes ; j’errais en plein désarroi, miné par les échecs. Le Caire ne m’offrit aucune solution. Les villes peuvent être de bons endroits pour se détendre, mais elles ne font pas office de cabinets psychiatriques. Pour quelqu’un de déboussolé, ce ne sont que d’immenses sculptures essaimées par le Créateur à la surface de la Terre. Je compris ainsi que, lorsque je me sentais complètement perdu, il valait mieux que je reste dans la ville où je m’étais égaré, et où je savais au moins à quoi ressemblait mon égarement, plutôt que de me hasarder à aller me perdre ailleurs… C’était précisément ce que disaient les panneaux à l’entrée des forêts de Portland : « Si vous vous perdez, restez où vous êtes pour nous aider à vous retrouver. »
Un jour, un Égyptien vint me voir. Il lui avait fallu du temps pour me trouver. Il me remit une enveloppe contenant plusieurs milliers de livres égyptiennes et une lettre de mon beau-père que je n’ai jamais oubliée : « Mon fils, je suis prêt à te donner plus que ça, mais j’aimerais que tu rentres au pays et que tu fasses un geste envers ton père, s’il te plaît. » Je n’avais pas besoin de cet argent, ni de cette lettre m’encourageant à une morne piété filiale. Tel un sultan en colère, je répondis au verso : « Quand j’aurai décidé de rentrer, je le ferai sans l’aide de personne ! » Et je rendis la lettre à l’émissaire avec l’enveloppe pleine d’argent.
À mon retour à Riyad, je m’attendais à ce que mon père refuse tout bonnement de me parler ; mais non, il se contenta de réduire au strict minimum son rôle de père dans ma vie. Néanmoins, en désespoir de cause, il tenta une dernière carte : il essaya de me convaincre de me marier, espérant que cela me ramènerait à la raison. Je dis à ma tante Fatma, qui nous servait de messagère, que je ne me marierais pas, parce que je voulais pouvoir m’assumer seul sans avoir besoin de l’argent despotique de mon père. Elle me répondit qu’elle était prête à m’aider à épouser une fille que j’aimais et que la famille ne connaissait pas ; elle s’arrangerait pour que la chose paraisse banale. Je la remerciai pour sa proposition et m’esquivai comme je pus.
Je n’avais jamais été aussi proche de ma tante Fatma qu’à l’époque où j’étais obsédé par l’écriture de ce mémoire. À cette occasion, j’avais découvert qu’elle était une précieuse source d’informations, parce qu’elle était bavarde par nature et pratiquait la médisance avec une singulière délectation, mais aussi parce qu’elle était très observatrice et accordait beaucoup d’intérêt aux petits détails secondaires. Sans compter que, n’ayant ni mari ni enfants, elle était très souvent disponible. J’avais donc décidé de mettre les trésors de sa mémoire au service de cette grande recherche.
Afin de briser les barrières qui peuvent exister entre une tante et son neveu, je choisis pour la faire parler de m’adresser à elle dans une langue assez originale : une langue brumeuse et romanesque, peu familière à cette veuve qui avait oublié le goût de l’amour. Je la faisais palpiter en usurpant l’identité d’un amant lui contant ses liaisons avec de belles demoiselles : un élixir auquel ne pouvait résister une femme n’ayant connu qu’un seul homme disparu prématurément, et qui était maintenant à un âge où elle ne pouvait espérer en trouver un autre ailleurs que dans ses rêves ou, à défaut, dans mes contes à dormir debout. Je chatouillais en elle ces pensées frustrées, ces sentiments couchés comme des phoques indolents sur la rive de sa féminité perdue. Assis avec elle dans le grand salon des femmes, ou dans l’aile de la maison qui lui était réservée, je relançais parfois son attention en commentant avec force sous-entendus une scène à la télévision, ou une page de journal, jusqu’à ce que s’enclenche la conversation – qu’en général je n’avais pas de mal à amener sur mon terrain.
La décence sociale aurait voulu qu’a priori ma tante réprouve ce genre de propos. Mais dès qu’ils tournaient à la complainte et qu’il s’agissait de consoler son neveu incompris d’une amante cruelle, ses fossettes se creusaient, annonçant l’apparition hésitante d’un sourire non dénué de malice et de curiosité. Je ne me gênais pas pour toucher la corde sensible. Je lui parlais de baisers qui n’avaient même pas effleuré mes lèvres, de caresses que ma peau n’avait jamais connues.
– Dis donc, t’es un vrai petit diable, toi…
Un grand sourire illuminait longuement son visage et ses prunelles se dilataient, contemplant la femme endormie en elle qui sursautait au son de ma voix.
– Et ensuite ? J’espère que tu lui as rien fait, à la fille ?
Alors qu’au fond elle espérait au contraire que j’avais fait ce qu’il ne fallait pas. De mon côté, je prenais un malin plaisir à dire des choses comme :
– Ah, ma tante, l’homme est faible, tu sais, et les filles sont si tentantes…
Et elle d’éclater d’un rire extrêmement nerveux.
Pendant deux mois, elle me reçut dans son salon chaque fois que frémissait en elle ce désir confus de m’entendre narrer mes petits épisodes. Elle avait retenu le nom de chacune de mes conquêtes et s’enquérait d’elles une par une. Un jour, elle alla jusqu’à me demander si elle pouvait leur téléphoner pour faire leur connaissance. Je fus bien embêté. J’alléguai qu’elles étaient timides. Ma tante n’insista pas, peut-être par crainte que je regrette de m’être ouvert à elle et la prive brusquement de mes récits.
Mes fables causaient beaucoup de remue-ménage à l’être paisible, et presque rouillé, qu’était ma tante. Plus que le pathos sentimental, je voyais ses yeux guetter les scènes osées. Spontanément, je lui offrais ce qu’elle attendait, sans me rendre compte des violentes secousses qui agitaient le rempart de sa féminité enfouie. Quand je commençai à sentir que je ne pouvais pas continuer ainsi, je fis marche arrière. Je lui dis que je lui avais tout raconté et que je n’avais plus rien à ajouter. C’est alors qu’elle se lança à son tour dans les confidences et m’apprit des choses sur l’histoire ennuyeuse de notre famille. Naturellement, une bonne part de ces révélations fut consacrée à ma génitrice.
Il ne faisait pas de doute qu’elle détestait ma mère, qui n’arrêtait pas de faire des allusions à sa stérilité – ma tante prétendait qu’elle était tombée enceinte une fois, mais qu’elle avait fait une fausse couche. Et puis son mari était mort, et en quelque sorte cela avait empêché que cette accusation infamante la poursuive jusqu’à la fin de sa vie. Ma mère, elle, détestait ma tante Fatma tout simplement parce qu’elle détestait mon père, sa famille et tout son clan. Sa haine augmentait de jour en jour, au point que c’en était devenu insupportable ; car chaque fois que nous allions chez elle, ma sœur Badriyah et moi devions subir ses diatribes. Assis à ses côtés, nous faisions tout pour changer de sujet, mais elle le remettait sans cesse sur le tapis, avec une curieuse insistance à vouloir noircir mon père en lui inventant de nouvelles tares.
Après mon retour à Riyad, je décidai de reprendre ma recherche tout seul. J’allais la publier, et le professeur qui m’avait fait renvoyer de l’université s’en mordrait les doigts. Peut-être même qu’un jour il se servirait de mon livre dans ses cours ! Je me remis à travailler avec beaucoup d’ardeur. Je ressortis toutes mes notes de la Samsonite où je les avais enfermées avant de partir, et je m’y plongeai. Je commençai par consigner tout ce qui avait pu se passer dans notre famille, foyer par foyer. Je fouillai la mémoire de ma mère, son mari, mon père, ma tante. Je partis pour Abha, où je revis Thâbet. J’achetai des livres d’histoire dont je ne parvins pas à lire plus de quelques pages ; je me lançai alors directement dans la rédaction. J’élucidai à ma manière tout ce qui pouvait sembler hermétique. Riyad se transforma en un laboratoire et ses habitants en des échantillons que j’éparpillais sur mon bureau. Je vécus une belle illusion et bâtis pour mon sacre une petite tribune perchée sur un vague nuage gris.
Mais cette ville qui avait conspiré pour me faire renvoyer de l’université, parce que je m’étais attelé à une recherche qui la compromettait, ne fit aucun cas de mon regain d’enthousiasme. Elle me regarda me consumer comme une vieille allumette. Chaque jour, je la narguais en écrivant sur elle. Je m’insinuais dans ses narines comme un moustique suicidaire. Je compris enfin comment elle oppressait ses habitants. J’étais certain que si mon mémoire était publié, les gens sauraient juger cette ville dominatrice à sa juste mesure et la verraient comme une vieille arnaqueuse aux ruses éculées. Avec cette recherche, je gagnai du terrain sur mon ennemie ; par précaution, Riyad dut se replier dans ses grottes, telle une araignée observant un intrus sur sa toile. Elle se mit à me haïr. Elle qui se prétendait si digne, si posée, rageait de mon audace et de mon impudence. C’est alors que j’eus cet accident où je fis plusieurs tonneaux. Je sais que c’est elle qui avait tout manigancé. Ballotté dans les limbes de cette carcasse virevoltant sur elle-même, j’ai bien senti qu’elle ne se retournait pas sous l’effet de quelque force centripète, ni centrifuge, ni d’inertie, mais parce que Riyad s’était transformée en un énorme monstre donnant des coups de pied haineux dans ma voiture.
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Le café que j’ai bu à l’aéroport en faisant au revoir de la main à Ghâda était bien sympathique. Simultanément, j’ai eu l’impression qu’il m’essuyait le front, me tapotait l’épaule et me serrait la main. On aurait dit qu’une bande de bons copains s’était glissée dans ce grand gobelet cartonné, et que tous avaient fondu entre la mousse du lait et l’arôme du café. Je les ai sirotés un à un, les laissant faire leur petit effet, puis m’accompagner en sifflant vers la sortie de l’aéroport, que j’ai franchie en souriant aux passants comme un illustre capitaine rentrant d’une grande aventure.
Le jour où j’étais allé accueillir Ghâda à l’aéroport, je croyais qu’elle venait rompre une vieille corde ; or voilà qu’elle repartait en ayant défait un nœud. Il me semblait qu’à présent ma relation avec elle était comme un dessin d’enfant : pas assez parfaite pour qu’on la contemple avec vénération, ni suffisamment mystérieuse pour qu’on se fatigue à lui chercher un sens. On pouvait la conserver comme un joli souvenir sans sombrer dans le sentimentalisme, ou la déchirer comme un rebut sans être rongé par le chagrin. Certes, j’étais encore loin d’avoir pris les commandes, puisqu’elle était partie sans dire franchement de quoi serait fait notre avenir, mais au fond, à mes yeux, toutes les options se valaient. Il n’y avait plus de quoi s’angoisser : si elle disparaissait, elle sortirait tranquillement de ma tête, maintenant que ce petit séjour dans mon appartement avait dissipé toutes les illusions que j’avais pu me faire ; et si elle revenait, eh bien elle partagerait le lit et le canapé avec moi, de la même façon que je partageais le perron et le barbecue avec Conrado.
Le soir, celui-ci m’a avoué que cela lui avait fait pitié de me voir avec cette femme. Il l’a traitée de divers noms, dans deux langues différentes, avant d’ajouter d’un ton philosophe qui ne lui ressemblait guère :
– Mais je ne te reproche rien, mon cher Ghâleb. Les femmes changent, c’est comme ça. Je suis sûr qu’à une époque elle était belle et sympathique.
Je n’ai pas eu envie de la défendre, ni de retenir cette maxime philippine. Je suis resté souriant toute la soirée, comme un homme qui aurait échappé à la condamnation à perpétuité. Quant à Conrado, il fêtait mon retour aux soirées sur le perron – car, pendant tout son séjour, Ghâda s’y était refusée. Cette fois, il avait acheté lui-même une bouteille de vin et fait griller un assortiment de poissons et de fruits de mer que j’avais goûtés sans appétit. Un voisin mexicain, concierge dans un petit hôtel, s’est joint à nous, ainsi qu’un vieil Américain à la retraite qui dans les années quatre-vingt du siècle dernier avait travaillé quelque temps en Arabie Saoudite. Nous avons trinqué à plusieurs choses que j’ai oubliées, et je ne suis rentré chez moi que lorsque le jour a pointé entre les gros nuages d’automne.
Derrière la porte, le jeans que Ghâda avait mis tout le mois était toujours accroché à la patère. Elle n’aurait pu me laisser pire souvenir. Je n’arrivais pas à croire qu’elle l’ait oublié par étourderie, mais je ne voyais pas non plus pourquoi elle avait pu le laisser là comme une moitié d’épouvantail. Si elle l’avait abandonné à dessein parce qu’il était tellement vieux et usé qu’il ne méritait pas de prendre l’avion, pourquoi ne pas s’en être débarrassé ? Et si elle me l’avait cédé pour que je me souvienne d’elle, pourquoi ne pas avoir choisi quelque chose de moins laid ? Je l’ai jeté dans le lavabo, en me disant que j’allais le découper en petits morceaux dont je me servirais pour nettoyer le barbecue, puis je suis allé fouiller dans l’armoire pour voir si elle n’y avait pas laissé autre chose.
À ma grande stupéfaction, je n’ai pas trouvé trace du déguisement que Ghâda avait porté le dernier soir. Il n’était ni sur la patère, ni là où elle mettait ses vêtements dans l’armoire, ni dans la poubelle, ni dehors dans la benne à ordures. L’aurait-elle emporté dans ses bagages ?!! Pour qui allait-elle bien pouvoir s’en affubler ? Y avait-il quelqu’un d’autre pour qui elle comptait se déguiser en fille de joie maintenant qu’elle s’était brouillée avec Mohsen ? Ne s’était-elle pas dit en faisant ses bagages que j’allais me poser cette question ? Quelle femme idiote et contradictoire… Alors même qu’elle s’était confondue en remerciements au moment de partir, comment avait-elle pu commettre un impair de cette taille ?
Me retournant dans mon lit pour trouver le sommeil, j’ai songé que la façon dont Ghâda était sortie de ma vie était aussi ridicule que celle dont elle y était entrée. Depuis le jour où elle avait ralenti le pas devant sa fenêtre à Djeddah en sachant qu’un adolescent était en train de l’épier d’une autre fenêtre, jusqu’à celui où elle avait quitté mon appartement de Portland, en faisant bien attention, sans raison qui vaille, d’emporter cet accoutrement de prostituée. Vingt ans avaient passé… Vingt ans au cours desquels nous aurions pu engendrer toute une ribambelle d’enfants au visage lisse et aux mœurs de castors. Mais, à présent, il ne restait plus rien d’elle, même pas de quoi remplir le gobelet en plastique d’un mendiant.
Je ne savais qui blâmer. Elle, qui avait entamé cette relation avec fougue et légèreté, pour finir pleine de réserve et d’appréhension ? Ou bien moi, qui avais fait le chemin inverse, prudent au début, fougueux à la fin ? Je n’avais pas envie de partager équitablement les torts. Elle ne l’avait jamais fait, elle. Il fallait que je pense à mon intérêt, comme elle. Si Ghâda avait des côtés sympathiques, elle pouvait aussi être très mesquine. Il faudrait dorénavant que je me l’avoue plus franchement.
J’ai reçu un message m’annonçant qu’elle était arrivée à Londres. « Quel froid ! Je suis bien arrivée, mon chou. Bye. » Je lui ai envoyé une réponse convenue et détachée. J’étais soudain curieux de savoir comment allait se terminer cette séance de conciliation, mais je ne voulais surtout pas lui poser de questions. J’avais longtemps souhaité qu’elle m’implique dans ses affaires familiales, mais à présent je sentais que la chose serait embarrassante. Qu’adviendrait-il si je devais me retrouver un jour partie prenante de cette histoire conjugale à la dérive ? Pourrais-je révéler mon visage à toute une famille, alors qu’il était resté dans l’ombre pendant tant d’années ?
C’était la première fois que je pensais à elle avec une telle sagesse et un tel discernement. Désormais, je me disais que, si je tenais à la revoir, ce serait juste par égard pour l’affection qu’il y avait entre nous. Elle vivrait comme bon lui semblait, et moi aussi. Par miracle, j’avais évité de justesse deux énormes erreurs : perdre avec elle ma patience de gentleman, quand elle était chez moi, et surtout m’installer, à mon âge, avec une femme comme elle. Il ne fallait plus que je permette à de telles situations de se représenter.
Trois semaines ont passé sans que je reçoive un seul message. Je ne suis plus allé à la pêche parce qu’il s’est mis à pleuvoir des trombes d’eau du matin au soir. Le bureau d’immigration m’a fait savoir que mon dossier allait bientôt être accepté, à condition que je mène certaines démarches auprès de ma banque pour prouver que je pouvais m’assumer financièrement. J’ai décidé de m’inscrire dans un institut de langues pour améliorer mon anglais, mais j’ai cessé d’y aller au bout de quelques jours. Me retrouver en classe avec des élèves qui avaient la moitié de mon âge m’était aussi désagréable que l’aurait été la contemplation de mon visage dans un miroir pendant une heure entière.
À la fin du mois, j’ai reçu plusieurs messages le même jour, comme si je venais de rentrer d’un voyage sur une autre planète. Ghâda me disait qu’en fait Mohsen n’avait pas épousé cette Marocaine, que c’était juste une maîtresse. Badriyah m’apprenait que mon père allait peut-être devoir subir une ablation partielle du foie, parce que ce dernier ne répondait plus au traitement. Daoud m’informait que sa mère était morte chez elle, où les médecins de l’hôpital l’avaient renvoyée en déclarant qu’il n’y avait plus rien à faire. Salmân, lui, me répétait ce que Badriyah m’avait dit à propos de mon père. J’ai appelé ma mère pour lui présenter mes condoléances pour la mort de sa nourrice. Elle m’a dit que Hassân, mon demi-frère, allait bientôt partir au Texas pour un stage de formation continue.
– Et toi, quand est-ce que tu rentres ?
– Bientôt, inchallah. Papa va subir une opération, tu sais, et il faut qu’on soit là.
– Quelle opération ?
– Une ablation partielle du foie.
– Bonté divine ! Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu. Voilà ce qui arrive à ceux qui font pas attention à leur santé.
– …
– À quoi ça lui a servi, de courir après l’argent et les choses de ce monde ? Que Dieu lui vienne en aide.
– Que Dieu lui vienne en aide.
– On finira tous sous terre, et là, « ni richesses ni enfants ne serviront1 »…
– …
– Et alors, Hassân, il sera près de chez toi en Amérique ?
– Non maman, le Texas est aussi loin de chez moi que l’Égypte de Riyad.
– Ça suffit, mon fils, rentre ici, marie-toi et trouve-toi un travail. Tu vas pas continuer à traîner comme ça.
– Inchallah, inchallah… Tu as besoin de quelque chose ? Il va falloir que je raccroche.
– …
– Au revoir, maman.
 
Un castor qui atteint la quarantaine sans avoir de barrage ni de petits castors est voué à la déprime et à l’ostracisme. Pour ma part, j’avais choisi de me dérober à mon procès quand les charges avaient commencé à s’accumuler contre moi. Il m’avait semblé que le meilleur moyen de me défendre était tout bonnement de nier que j’étais un castor. Me débarrasser de cette fourrure qui n’était pas à moi et arracher ces dents qui n’avaient jamais rien rongé qui vaille. C’est ce que j’essayais de faire à Portland depuis le début. Péniblement, je me défaisais de mes racines. Je ne crois pas que quiconque dans ma famille ait jamais tenté une chose pareille. Depuis que je les connaissais, et jusqu’au moment où je les avais quittés, tous étaient là à ramasser des branches mortes ; jamais ils ne s’arrêteraient d’en ramasser. Mais moi, j’avais décidé de ne pas me laisser enfermer dans cette vie de castor : ces projets de barrages, ce besoin de toujours se protéger. Les générations auraient beau se succéder, jamais une telle entreprise ne pourrait mener à autre chose qu’elle-même.
Personne – pas même moi – n’avait jamais compris mes tentatives obstinées pour me séparer des autres. Je les avais longtemps vues comme une série d’échecs cuisants, alors qu’au fond elles n’étaient sans doute qu’une forme d’entraînement à cette rupture inéluctable qui allait se concrétiser, non sans peine, à l’heure de la quarantaine. Quelque chose m’avait alors poussé hors de la famille. À moins que ce soit une fatalité à laquelle j’aurais pu me soumettre plus tôt ? Un enfant dont les parents avaient attendu la naissance pour officialiser un divorce prévu sur le planning de travail du père et sur le calendrier des rêves de la mère ne pouvait qu’en arriver là. Depuis que j’avais appris cette histoire, je l’interprétais chaque année différemment. Je m’en étais affligé à l’époque de l’adolescence, quand on se cherche des raisons pour être triste et se plaindre de son sort. À vingt ans, lorsque j’avais découvert le goût de l’indifférence et de la dérision, j’en avais tiré fierté. À trente ans, je l’avais longuement ruminée en rédigeant cette recherche dans laquelle je tentais d’expliquer Riyad. À présent, à plus de quarante ans, je voyais dans cette histoire un obscur signe du destin, en vertu duquel je m’étais essayé à la pêche sur la berge d’une rivière lointaine au lieu de me retrouver à la tête d’une famille standard de Riyad, dans quelque quartier apoplectique de la ville.


1. 
Expression coranique contenue dans la sourate des Poètes (verset 88).
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Mon père se tut à jamais, consommant la grande rupture, laissant derrière lui un immense barrage et des enfants fidèles à sa conduite et à ses lois. Lorsque je me tins devant les gens pour recevoir les condoléances, la plupart ne me reconnurent pas et se dirigèrent spontanément vers Salmân. Ce fut le jour le plus triste de ma vie – même si tous, sans exception, crurent qu’en mon for intérieur j’étais heureux de voir disparaître cet homme qui m’avait tant combattu. J’avais l’impression d’avoir perdu mon barrage avant d’apprendre à en construire un, et mon adversaire avant de maîtriser l’art du combat.
Il mourut dans le coma. Il ne put donc m’accorder un de ces regards augustes que les enfants conservent ensuite comme des évangiles en les interprétant à leur guise. Quoi qu’il en soit, je savais ce qu’il aurait pu me dire. Et puis, des regards, il m’en avait lancé assez depuis ma naissance. Il avait toujours voulu que je sois ce que je ne voulais pas être. Cette dissonance perpétuelle ne pouvait pas faire de lui un vrai père, ni de moi un bon fils. Au fond, nous avions rompu bien des années avant sa mort.
Les derniers jours, après l’opération, il attendait mes visites pour prendre la mine revêche qu’il avait l’habitude de m’offrir. J’avais presque l’impression qu’il n’osait plus m’en montrer une autre. De mon côté, je n’en avais pas beaucoup à lui offrir. J’avais ma mine fermée, ma mine conciliante, ma mine déconcertée. En fonction de mon humeur, j’arborais l’une ou l’autre au moment d’entrer voir mon père, avec lequel rien n’avait changé. J’aurais pu débiter sans me tromper toutes les conversations qu’il y avait eu entre nous au cours des dix dernières années ; je n’aurais pas trouvé la première bien différente de la dernière.
Je n’attendais pas sa mort, contrairement à ce que croyaient les gens. Je n’avais même pas su la prédire. Je pensais que quelqu’un comme mon père aurait dû mourir au moins vingt ans plus tôt, ou ne pas mourir du tout. Quelle idée de s’en aller alors que j’avais la quarantaine… Je n’avais pas eu le temps d’assimiler le passé, et il ne me restait pas assez d’énergie pour affronter l’avenir. Mon père m’avait donné des cheveux blancs à mesure qu’il lui en poussait, pour ensuite disparaître en me laissant seul au milieu d’une bande de castors égoïstes et inflexibles qui me voyaient tous comme un fils ingrat.
En rentrant du cimetière, je suis allé dans ma villa et j’ai longuement pleuré, sans savoir pourquoi. Je percevais confusément qu’un grand changement venait de se produire, auquel je n’étais pas préparé. Tout ce que je comprenais, c’est qu’il fallait que je pleure beaucoup pour retrouver mon équilibre ; je verrais ensuite ce que j’allais faire. Si j’avais un tant soit peu d’affection pour mon père, me disais-je, c’était parce que, somme toute, sa présence m’était familière. Cet homme avait vécu avec moi à Nasseriyah, à Mourabba‘, à Fakhriyah. J’avais passé avec lui bien plus d’années que lui n’en avait passé avec mes frères et sœurs. J’avais vu son visage avant qu’il ait des cheveux blancs et après sa mort. Qu’est-ce qu’ils avaient vu, eux ?
La période des funérailles fut de loin la chose la plus pénible. Mais ce qui s’ensuivit de calculs et de partage des biens acheva de brûler le peu d’herbe verte qu’il me restait dans le cœur. Quelques jours après les cérémonies, Salmân m’a appelé pour me convier à une réunion familiale dans le salon de Cheikha. Quand je suis arrivé, ils étaient déjà en train de parler de quelque chose. Je les ai salués, puis ils ont repris leur conversation là où elle s’était arrêtée, sans que personne ne prenne la peine d’expliquer au frère aîné ce qui venait de se dire. Les laissant discuter entre eux, j’ai pressé la main de ma tante Fatma, qui avait tellement pleuré que ses narines ressemblaient à des cavernes. Elle m’a tendu une tasse de café et a approché de moi un plat de dattes fraîches dont je me suis mis à manger tranquillement. On aurait dit que nous étions les deux seuls spectateurs d’une sinistre pièce de théâtre.
Nous nous sommes entendus pour nous rendre tous ensemble au tribunal le lendemain matin, afin de faire établir l’acte de succession. J’avais oublié que ma tante n’héritait pas. Je lui ai dit devant tout le monde :
– Je t’emmènerai dans ma voiture, ma tante.
Me rendant compte de ce que je venais de dire, je ne savais plus où me mettre. Elle m’a répondu encore plus gênée que moi :
– Pourquoi donc, mon enfant ? Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire là-bas ?
Salmân m’a regardé en souriant d’un drôle d’air, avec un geste interrogateur de la main. Craignant de commettre d’autres bévues, j’ai pris le parti de me taire.
Je me suis rendu au tribunal avec Daoud pour qu’il serve de témoin. Salmân s’est débrouillé pour en trouver un autre parmi ceux qui louaient leurs services dans la cour. Badriyah est venue avec son mari, qui à nouveau m’a serré contre lui en me présentant ses condoléances avec effusion, alors que Badriyah m’a salué d’un air grognon – on aurait dit qu’elle venait de se disputer avec son mari dans la voiture. Elle a froidement ignoré son oncle Daoud ; elle ne lui a même pas serré la main. Cheikha est arrivée en retard avec ses deux filles – il ne fallait pas chercher bien loin : un verre estampillé Starbucks se balançait dans la main de Mona. Noura avait le ventre rond. Personne ne m’avait prévenu qu’elle attendait un enfant. Je craignais même qu’on ne me prévienne pas quand il naîtrait. Salmân était arrivé avant nous tous, à la première heure, pour prendre rendez-vous et préparer les documents requis.
Le juge nous a invités à entrer. Je me suis assis sur le dernier siège au fond de la salle. Il a lu nos noms et demandé à chacun quel était son lien de parenté avec le défunt, avant de prier Daoud de confirmer qui nous étions. Ce dernier a confondu Noura et Mona. Salmân l’a corrigé en le regardant de travers. J’aurais bien aimé qu’il lui parle mal pour avoir une raison de m’en prendre à lui en plein tribunal. J’étais excédé par cette manière qu’il avait de tout vouloir diriger comme s’il était le dauphin de mon père.
Le juge a lu dans mes pensées. Après avoir fini de rédiger l’acte de succession, il a fait :
– Où est le fils aîné ?
Salmân a été surpris par la question. Il s’est mis à sourire pour dissimuler son trouble et, indiquant du doigt l’endroit où je me trouvais, il a répondu :
– Il est là, au fond, que Dieu vous prête longue vie.
Puis il m’a appelé :
– Ghâleb…
J’allais me lever, quand le juge m’a fait signe de rester assis en disant :
– Votre famille peut aller attendre dehors, mais vous, restez un moment avec nous.
Tout le monde est sorti, et je suis resté là à attendre que le juge me fasse quelque sermon. Il a longuement feuilleté les documents qu’il avait sous les yeux, en chuchotant des choses aux deux autres officiers assis à sa droite et à sa gauche. Je me demandais ce qu’il allait bien pouvoir me dire, et comment je pourrais lui répondre avec ironie tout en restant poli, comme savent faire les Américains. Je ne pensais pas qu’il puisse me reprocher ma robe trop longue1, car il n’avait pas besoin pour cela de me voir en tête à tête. Peut-être allait-il me faire remarquer que Mona ne serrait pas son voile de façon très orthodoxe, et me rappeler que dorénavant j’étais son tuteur légal. À moins qu’il ne veuille me conseiller de retirer les actions que mon père avait dans plusieurs banques à usure pour que nous les partagions entre nous.
Relevant la tête, le juge s’est adressé à moi avec beaucoup de respect :
– Frère Ghâleb, l’acte de succession est prêt, mais son Excellence le président du tribunal souhaite vous le remettre en mains propres, or il n’est pas là aujourd’hui. Nous sommes désolés pour le dérangement. Si vous repassez demain matin, vous le trouverez dans son bureau.
– Inchallah.
– Venez seul, frère Ghâleb. La famille n’a pas besoin d’être là.
– Inchallah.
– Nous vous remercions.
Je suis sorti. Tout le monde était déjà reparti, sauf Salmân, qui m’a accueilli avec un air à la fois prévenant et interrogateur. J’ignorais comment ce jeune homme pouvait sentir que j’étais en colère contre lui. Le fait est que dans ces moments-là il me prenait toujours par la douceur pour éviter qu’en frère aîné triste et dédaigné je lui explose à la figure. Je lui ai dit de quoi il retournait. Il m’a posé un tas de questions auxquelles je n’ai pas répondu. Secouant la tête, il a eu une moue désabusée. Puis il a soupiré :
– D’accord, on reviendra demain voir ce qu’ils veulent.
– Le cheikh m’a dit de venir seul.
– Mais non, il devait vouloir dire que les femmes ont pas besoin d’être là. Mais moi je viendrai avec toi ; de toute façon, j’ai pas de travail demain.
Bien sûr qu’il allait venir… Il me prenait pour un nigaud incapable de recevoir un document des mains d’un président de tribunal. Et il devait craindre aussi que je le perde en route, comme les enfants perdent leur cartable en rentrant de l’école. Cependant, ma colère a fini par retomber : je me suis dit que ce n’était pas la peine de la laisser m’envahir puisque j’allais bientôt repartir, et que mon frère disparaîtrait de l’écran de ma vie. Je retournerais à Portland, où m’attendaient mon appartement, Conrado, le barbecue, Willamette, et la pluie dégoulinant sur le front du matin. Je savais très bien que je ne tarderais pas à recevoir des nouvelles alarmantes de ce jeune coq. Nul doute qu’il allait s’empresser de dilapider sa part d’héritage et de sombrer avec.
Le lendemain, nous nous sommes présentés ensemble devant le président du tribunal, après être restés moins longtemps que d’habitude dans la salle d’attente. Il ne s’est pas opposé à la présence de Salmân. Il nous a fait signe de nous asseoir à son bureau et a dit à son planton de nous servir du café. Quelqu’un d’autre était assis là : un petit homme à la peau basanée et aux vêtements un peu défraîchis. Salmân et moi pensions qu’il n’avait rien à voir avec notre acte de succession. Quand nous avons eu fini notre café, le président du tribunal nous a demandé de passer dans une pièce attenante à son bureau. Le petit homme basané s’est levé avec nous. Le président a longuement parlé. Salmân était au bord des larmes. Je me suis contenté de regarder les papiers que le petit homme nous a tendus ; on aurait dit un vieux journal.
Mon père n’aurait-il pas pu nous dire tout cela lui-même quand nous étions réunis autour de son lit de mort ? Pourquoi nous avait-il laissé l’entendre de la bouche du président du tribunal, comme si nous n’étions pas ses enfants, mais des ennemis de toujours ? Ce n’était pourtant pas une légende extraordinaire, ni un secret universel. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer dans sa tête, pour qu’il s’en aille sans se soucier de nous informer de l’état de sa fortune ?
Mon père ne possédait pas tout ce que nous pensions. Voilà. La chose était très claire à la lecture de ces papiers que le petit homme basané nous avait tendus en baissant la tête avec embarras, comme s’il s’attendait à nous voir exploser de colère. Mon père avait sept millions qui dormaient sur son compte courant ; la maison de Mourabba‘, à moitié délabrée, où logeaient des ouvriers asiatiques ; une petite part dans une entreprise en difficulté spécialisée dans la climatisation – le président du tribunal a cru bon de nous rassurer en précisant que c’était une société à responsabilité limitée – ; quelques actions dans l’entreprise agricole Bisha, les ciments Al-Qassim et la Riyad Bank (après avoir vérifié un relevé de compte qu’il avait sous les yeux, il a dit qu’elles étaient évaluées à cinq cent mille riyals).
Ayant lu la liste des biens, le président a ajouté :
– Voilà ce que possédait votre père. Que Dieu lui accorde de reposer en paix et bénisse l’héritage qu’il vous lègue.
Cela voulait dire qu’il ne possédait pas un empan de ces vastes terrains qui s’étendaient au nord de Riyad, aussi vastes que les rêves démesurés de Salmân, ni ces actions gagnantes qu’il avait déposées sur un compte distinct de celui où il laissait les titres qui ne rapportaient rien, ni ce terrain face à la mer à Djeddah – où Salmân avait tant insisté pour qu’il fasse construire un gratte-ciel. Car ces biens avaient beau être à son nom sur les papiers officiels, il les avait tous cédés, de son écriture manuscrite, sur ces documents que nous parcourions à présent des yeux ; et le petit homme basané n’était autre que le mandataire légal de six hauts responsables dont mon père enregistrait les biens à son nom moyennant de petites commissions ! Quant à la maison de Fakhriyah, nous avons découvert qu’elle était au nom de Cheikha depuis dix ans.
Le choc fut bien moins violent pour moi que pour Salmân, qui pleura à chaudes larmes quand nous sortîmes du tribunal. Sur le chemin de la voiture, je lui ai pris la main, craignant qu’il file comme une flèche au cimetière pour profaner la tombe paternelle. Je lui ai dit qu’au fond je m’attendais à une surprise de ce genre, parce que autrefois des choses étaient revenues à mes oreilles – je ne m’attendais pas cependant à ce que mon père fût un si piètre négociateur. Je lui ai raconté ce dont je me souvenais des séances d’un procès auquel j’avais assisté avec lui, lorsque Salmân était encore enfant, et lui ai expliqué qu’à l’époque il était en si mauvaise posture qu’il avait été jugé insolvable. Heureusement pour nous, il avait réussi en une dizaine d’années à se tirer d’affaire, sans quoi il n’aurait même pas pu nous léguer le peu qui nous était échu.
Le partage de son capital liquide n’a pas été difficile ; il n’y avait pas de quoi se disputer. Pour la maison de Mourabba‘, Salmân a signé un contrat de location avec les ouvriers étrangers, contre un loyer modique auquel, d’un commun accord, nous avons renoncé en faveur de ma tante Fatma, dont ce serait l’unique revenu pour les jours qui lui resteraient à vivre. Nous avons donné procuration à Salmân pour qu’il retire toutes nos actions des entreprises en difficulté et les revende à n’importe quel prix. Sur ce, nous avons remis l’acte de succession à la banque, qui s’est chargée de partager l’argent et les titres et de transférer nos dus directement sur nos comptes. En moins de deux semaines, chacun des castors a reçu de quoi traverser l’hiver et voir venir l’été, en choisissant de vivre enfin son printemps… avant d’être assailli par l’automne.


1. 
Selon les codes vestimentaires de la doctrine wahhabite, l’homme est censé porter par-dessus un sarouel une robe lui arrivant juste au-dessous du genou, plutôt qu’aux chevilles.
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