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          Le livre
        

      

       

      Les légendes courent : un hibou vieux de mille ans rendrait
aveugle quiconque ose l’approcher ; le diable fréquente tous
les soirs le Café de monsieur Pinto ; la nuit, des hurlements
filtrent des murs du fournil de monsieur Sasson… Mais c’est
le soldat turc d’Edirne qui hante les esprits : fonce-t-il
toujours vers les positions ennemies alors qu’une bombe lui
a arraché la tête ? Notre jeune héros y croit dur comme fer…
bien plus que ses copains. Dans ce quartier populaire de Tel
Aviv, au début des années 40, leurs aventures dans le terrain
vague ou le long de la voie ferrée sont bien plus essentielles
que la Guerre qui n’est qu’une voix émanant du poste de
radio.

       

      « On galopait sur des chevaux blancs au-dessus des
abîmes, pour échouer dans les bordels de la rue Allenby, en
compagnie des soldats. Salamon racontait que son oncle
aveugle l’emmenait à Jaffa tous les samedis. Près d’un
couvent chrétien, il y avait des échoppes où l’on vendait des
dattes couleur pourpre et des prostituées qui prenaient des
bain de soleil, les jambes écartées. »

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      Après avoir participé à la guerre d’Indépendance et étudié à
l'Université hébraïque de Jérusalem, Nissim Aloni (1926-1998) passera une année à Paris. Sa rencontre avec le théâtre
européen sera une révélation. À son retour, sa fantaisie et la
puissance de sa dramaturgie renouvelleront en profondeur la
scène théâtrale israélienne, dont il sera l’étoile filante. Il a
reçu, entre autres, le Prix Bialik en 1983 et le prestigieux
Prix d'Israël pour le théâtre en 1996.
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      Portrait de l’artiste
 en jeune homme pauvre


      Lorsqu’il a remporté le prix Israël pour le théâtre
en 1996, Nissim Aloni a reçu à l’avance, pour la relire,
la corriger et l’autoriser, sa biographie telle qu’elle
devait paraître dans la brochure publiée à l’occasion
de la cérémonie officielle de remise des prix. Tout était
juste, les dates, le nom des pièces qu’il avait écrites,
celui des spectacles auxquels il avait participé. À la
première ligne, cependant, il introduisit une légère
modification. Après « Né en 1926 », il ajouta « dans
la pauvreté ». Ayant entendu cette histoire de sa
bouche, mais n’ayant jamais eu cette brochure entre
les mains, je ne me souviens plus exactement s’il m’a
dit « dans la pauvreté », « d’une famille pauvre » ou
peut-être « parmi les pauvres ». Il se peut aussi qu’il
ait eu l’intention d’apporter cette précision et ne l’ait
pas fait. Quoi qu’il en soit, je me souviens de cette
histoire, et je me souviens que cela lui semblait un
élément important, voire essentiel, de son parcours.

      Aloni est le plus mystérieux, le plus aristocratique
et le plus raffiné de tous les dramaturges israéliens.
Sa quête inlassable de la beauté – beauté de la forme,
beauté de la phrase, beauté du mot, beauté du spectacle – trouve peut-être sa source dans ses rêves d’enfant pauvre, dans son aspiration à d’autres mondes,
loin de son quartier défavorisé. Le va-et-vient étourdissant si caractéristique de ses pièces, entre divertissement de bas étage et suprême poésie, entre
grotesque et sublime, reflète en effet la vision du
monde d’un jeune homme de condition modeste qui,
les jambes embourbées dans les quartiers pauvres de
Tel-Aviv et de Jaffa, a la tête tournée vers les cimes
et les nuages.

      Dans nombre de ses pièces, le héros principal est
à cette image : jeune homme pauvre, la tête remplie
de rêves incandescents, souvent destructeurs. Dans
sa dernière pièce achevée, Eddy King, une adaptation contemporaine d’Œdipe roi qui se déroule à New
York dans le milieu de la mafia, Eddy/Œdipe se
remémore sa jeunesse : « Je suis arrivé ici, il y a dix-huit ans, enfant, pauvre, avec un gros pistolet noir…
[…] Directement de là-bas. Du vieux pays. Pour devenir un héros. En Amérique. » Angela, la fille de Don
Leonardo, le chef de la mafia, lui fait remarquer avec
un sourire : « À l’école, on m’a appris que, des héros,
il n’en avait existé… qu’en Grèce… il y a très longtemps… » À quoi Eddy lui répond : « Évidemment,
tu n’as jamais eu l’occasion de voir des enfants
pauvres, dans une ville, la nuit, après un film, agglutinés sous un réverbère… Les enfants pauvres vont
au cinéma, les films, c’est ça leur école… Et bien
sûr, tu n’as jamais vu des enfants pauvres avec un
gros revolver noir dans la poche tenir des conciliabules dans la rue, après le film, l’Amérique, l’Amérique… comme autrefois les gens disaient Jérusalem,
Jérusalem… »

      Devenir un héros. L’une des nouvelles du Hibou
s’intitule « Devenir un boulanger ». Aloni m’a dit un
jour qu’en fait, ce titre en dissimulait un autre :
« Devenir un écrivain ». Il m’a également raconté
qu’enfant, il aimait se bagarrer, donner des coups aux
autres gamins ; et qu’à partir du moment où il a commencé à lire des livres et à écrire, il a arrêté de se
battre. Quand on se met à vivre dans le monde de la
pensée, on ne fait plus partie du monde des cogneurs.
Celui qui écrit n’est pas sur le terrain de l’action. Être
boulanger, être écrivain, ce n’est pas être un héros.
Et, en guise d’autorité, il m’a cité Hamlet : « Thus
conscience does make cowards of us all1. »

      Cette transformation est, en réalité, l’histoire non
écrite qui plane au-dessus de ce texte. Sorte de prolongement imaginé par Aloni aux deux romans d’apprentissage qu’il aimait – Portrait de l’artiste en jeune
homme, de James Joyce, et Portrait de l’artiste en jeune
chien, de Dylan Thomas –, Le Hibou raconte comment
un enfant pauvre, dans le Tel-Aviv des années 1940,
est devenu un écrivain.

      Toutefois, « devenir un héros » dans le théâtre
de Nissim Aloni signifie encore autre chose : c’est
« devenir quelqu’un », c’est s’extraire du marécage
de la misère et réaliser un rêve absolu, sans compromis possible, immense. Dans une autre pièce, Napoléon mort ou vif !, un jeune garçon issu d’une famille
pauvre de Naples est chargé d’assassiner le puissant
et redoutable empereur Napoléon Bonaparte. Armé
d’une résolution sans faille, entièrement concentré sur
son objectif, il part accomplir sa mission, mais, en
chemin, il rencontre une infinité de faux Napoléon,
qu’il élimine les uns après les autres, jusqu’au moment
où tout s’embrouille, où la cible devient floue, où il
perd la raison, se prend lui-même pour Napoléon et
se tue. Lorsqu’il écrit sur un enfant de famille pauvre
qui se lance à la poursuite de l’empereur Napoléon,
Aloni raconte aussi l’histoire d’un enfant de quartier
défavorisé qui veut à tout prix accéder au monde de
la culture et de l’art, devenir boulanger, devenir écrivain, et, contre tout espoir, contre un monde qui ne
cesse de le tirer vers le bas, devenir un héros.

      Dans les pièces tragicomiques d’Aloni, trompeuse et chatoyante, la beauté recouvre une « plaie
ouverte », l’illusion cache une lucidité douloureuse.
La seule consolation qu’elles apportent est celle de
l’art. À la fin de la partie intitulée « Le hibou »,
après avoir été tabassé, injurié et ridiculisé par ses
petits camarades pour avoir cru à l’histoire invraisemblable du « hibou vieux de mille ans », l’enfant
lève les yeux et voit que, oui, finalement il y a bien
un hibou « noble et vénérable » sur le toit. Certes, il
est inaccessible, comme Napoléon, mais, regardez, il
existe maintenant un livre qui porte son nom.

       

      Dori Parnes

       

      Tel-Aviv, février 2016.

       

      Traduit de l’hébreu par Jacqueline Carnaud

    

    
      

      
        1 « Ainsi la conscience fait de nous des lâches. »
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          Le soldat turc d’Edirne
        

      

      Les nuits de pleine lune, lorsqu’un nuage de
poussière planait au-dessus des trottoirs, étouffant
les lueurs pâles de la nuit, on se retrouvait au bord
du terrain vague pour se raconter des histoires. Au
coin de la rue, dans le café de monsieur Pinto, le
diable en personne avait l’habitude de boire du raki
dans une outre en peau de chauve-souris. Dans les
forêts du quartier Hatikva des lions rôdaient, qui
pouvaient mettre à terre un cheval d’un seul coup
de griffe. Dans le grenier de la maison de Salamon
Kabili vivait un hibou vieux de mille ans, qui jetait
un sort à quiconque osait l’approcher. Et même que
Salamon l’avait vu !

      – Mon grand-oncle Alberto est devenu aveugle à
cause de lui, assurait-il.

      – Et toi, alors ? demandait Schmil.

      – Je suis aveugle ! rétorquait Salamon.

      Il portait une casquette de jockey et fumait un fétu
de paille. On avait l’habitude de fumer ces brindilles
que les aveugles utilisaient pour fabriquer des sièges.

      Le monde était en guerre et nos secrets les plus
vastes surgissaient du fond du terrain vague pour se
quereller dans l’obscurité de la nuit. On s’embarquait à bord du train qui passait sous le pont de Jaffa,
en direction des champs de bataille, aux confins des
déserts. On galopait sur des chevaux blancs au-dessus
des abîmes, pour échouer dans les bordels de la rue
Allenby, non loin de la plage, en compagnie des soldats. Salamon racontait que son oncle aveugle l’emmenait à Jaffa tous les samedis. Près d’un couvent
chrétien, il y avait des échoppes où l’on vendait des
dattes couleur pourpre et des prostituées qui prenaient des bains de soleil, les jambes écartées.

      D’après Salamon, la fille de Moïse Lalo, celle qui
avait fugué il y a longtemps, en faisait partie. C’était
une grosse catin avec une croix entre les cuisses, affirmait-il.

      Parfois, tard dans la nuit, on se racontait à voix
basse des histoires sur Dieu, qui n’était autre que la
mort dont on voyait l’effigie collée sur tous les poteaux
électriques. C’était Lui, peint en bleu à cause de
la guerre, qu’on apercevait au sommet des lampadaires. Il y avait des combats à Marsa Matrouh et des
patrouilles circulaient dans les rues pour faire respecter le couvre-feu. Mais les nuits de pleine lune, la
mort descendait du haut de son pylône et s’asseyait
parmi nous en bordure du terrain vague. C’était un
petit vieux, tout bleu et chauve. Il était assis à côté de
moi lorsque je racontais aux copains l’histoire du
soldat turc d’Edirne.

       

      Un matin de printemps, l’ordre a été donné et le
soldat turc d’Edirne a surgi de sa tranchée. Il a sauté
par-dessus les barbelés et couru en avant, l’arme à la
main, prêt à faucher ses ennemis bulgares. Mais, sur
le trajet, une bombe ennemie l’a rattrapé, a percuté
sa nuque, et l’a tranchée. Sa tête s’est détachée et
s’est envolée dans les airs ; mais sa bouche continuait de hurler le cri de guerre turc tandis que son
corps poursuivait sa course enragée vers les positions
bulgares.

      La mort semblait dissimuler un petit sourire dubitatif au fond de ses vieux os, comme si j’avais inventé
toute cette histoire. Mais, moi, je l’avais entendue de
la bouche même du soldat turc.

      Il était cireur de chaussures. Il passait sa journée
devant sa boîte, assis sur un tabouret avec les autres
cireurs le long de la rue Allenby, près du boulevard
Rothschild. En rentrant de l’école, je laissais tomber
les copains pour aller le voir. Il collectionnait pour moi
les Images de notre pays glissées dans les paquets de
cigarettes. Ses yeux roulaient sans cesse dans leurs
orbites, de la même façon que les souris dans la boutique d’Isidore Saporta, le cordonnier. Il avait des cheveux noirs, lustrés à la brillantine, et, au sommet de son
crâne, une raie blanche les divisait en deux. De longues moustaches dissimulaient ses lèvres et, autour de
son cou, on distinguait une longue cicatrice blafarde.

      Toujours habillé de vêtements kaki non repassés, il
gardait dans la poche de sa chemisette un petit crayon
rouge ainsi qu’un vieux canif – dont la lame ne brillait
plus –, qu’il utilisait pour se curer les ongles. Une
lanière de cuir noir enserrait son poignet et il portait
toujours des chaussures de gymnastique. Lorsque ses
compères s’adressaient à lui, il leur répondait en chuchotant. Moi, je savais pourquoi il n’élevait jamais la
voix. Pourtant, il ne m’avait jamais dit son nom ni ne
m’avait jamais demandé le mien.

      Le crépuscule venu, le cireur de chaussures s’asseyait au café de monsieur Pinto, au coin de la rue, en
compagnie du diable et du vendeur de chaussettes aux
dents crochues. L’oncle de Salamon fréquentait aussi
l’établissement, ainsi que monsieur Goldberg, le
Polonais qui occupait la petite pièce située sur le toit
de la maison de Schmil. Mais, le soir, je faisais mine
de ne pas connaître le cireur. S’il m’arrivait de passer
devant le café avant que les fenêtres soient calfeutrées, je m’efforçais de ne pas tourner la tête, même
si j’avais très envie d’apercevoir, ne serait-ce qu’une
fois, le diable en train de boire à son outre.

      Lorsque, au sommet des dattiers, les fruits étaient
mûrs, des hordes de chauves-souris les prenaient
d’assaut dans la clameur de leurs plaintes grinçantes.
Dans le kiosque décoré de fanions bariolés d’Abramino Kashi, près de la photo du roi George, il y avait
une jarre pleine à ras bord de sirop de datte. J’imaginais que le diable, la nuit, devait grimper sur les
arbres et attraper les chauves-souris en plein vol pour
les transformer en outres.

      Une fois, en rentrant de l’école, j’ai demandé au
soldat turc :

      – Il boit quoi, le diable ?

      Et il a répondu :

      – De la bière.

      À midi, avant de regagner la maison, je faisais une
halte à ses côtés. Lui sur son tabouret, moi sur mon
cartable, on contemplait la torpeur somnolente de la
rue. Parfois, je lui rapportais ce que j’avais entendu
le matin à l’école. Ou je lui parlais de l’évolution de la
guerre dans le monde. Des tempêtes de sable sévissaient dans le désert occidental ; à Sébastopol, on
menait des batailles sanglantes. « Et à Edirne ? Est-ce
qu’il y a toujours la guerre à Edirne ? Les tempêtes de
sable sifflent-elles toujours ? Les Turcs courent-ils
toujours vers les positions de leurs ennemis bulgares ? »
Il hochait la tête, comme pour acquiescer. Dans un
tiroir de sa boîte à cirage, il cachait une minuscule bouteille de raki. Lorsqu’il la portait subrepticement à ses
lèvres, sa pomme d’Adam dansotait et la cicatrice blafarde devenait toute rouge. Puis le Turc s’essuyait la
bouche et me jetait un regard oblique de ses yeux de
souris qui roulaient dans tous les sens.

      Un jour, il m’a tendu le flacon et j’ai senti mon
cœur battre comme un fauve. Lorsqu’il le remit à sa
place, sa bouche s’entrouvrit et, sous ses longues
moustaches, les commissures de ses lèvres apparurent : il souriait.

      J’ai lancé :

      – Votre gorge est coupée.

      Il a scruté la rue déserte, le sourire toujours suspendu à ses lèvres, et a murmuré :

      – Dans la ville d’Edirne, tout le monde a la gorge
coupée.

      Quand il marchait, il ressemblait à un homme en
fuite. Je l’avais souvent aperçu, de loin, cheminant
de la sorte dans ses chaussures de gymnastique :
les yeux rivés au sol et ses mains effleurant les façades
des maisons. « Il doit marcher ainsi, me disais-je,
depuis que sa tête s’est envolée, le printemps dernier,
pendant la guerre entre les Turcs et les Bulgares. »

      *

      Les copains me surnommaient Edirne.

      Salamon Kabili racontait des histoires sur ses
oncles et tantes, sous les encouragements de son frère
Jacquolé. Miko racontait des histoires policières.
Schmil, les combats de son père dans le désert occidental. Et moi, des histoires sur Edirne.

      À Edirne, les minarets de certaines mosquées
trouent le ciel. Il y a des hommes aux barbes carrées,
avec des gorges tranchées et des sabres recourbés. Et
un roi triste dont la barbe carrée dissimule la gorge
coupée. Tout autour, fleurissent des vallées couvertes
de roses, et des rivières ruissellent le long des montagnes pour en arroser les bourgeons. Chaque nuit, on
entend un long hennissement fuser de ces eaux où
des milliers de chevaux se sont noyés durant la guerre.
« Un cheval noyé au combat hennit au moins une fois
par nuit, assurait le soldat turc. Et lorsque les chevaux
hennissent, même les légendaires chanteurs d’Edirne
suspendent leurs chants dans les innombrables cafés
de la ville. »

      – Les chanteurs d’Edirne sont connus dans le monde
entier. Tu peux vérifier si tu veux, assurait le soldat
turc. Tous les chanteurs célèbres viennent de là.

      – Même Joseph Schmidt1 ?

      – Il vient d’Edirne.

       

      Un jour, après avoir remporté une bataille contre
l’armée grecque, le roi des Turcs donna un grand
festin. On entassa les cadavres des soldats grecs sur
la Grand-Place et on y enfonça un drapeau. Les plus
grands chanteurs offrirent un spectacle en l’honneur
du roi, et l’harmonie fut telle que, cette nuit-là, même
les chevaux n’ont pas henni. Et le roi a pleuré.
Lorsque les chanteurs se sont tus, le roi s’est enquis :

      – Comment faites-vous pour que vos voix brûlent
ainsi le cœur et le remplissent de miel ? Pourquoi les
larmes débordent-elles, simplement en écoutant des
voix aussi suaves ?

      Un chanteur s’est alors avancé :

      – Votre Majesté, mon père était originaire de Koursk.
Lorsque les soldats russes ont assiégé la ville, le sel
vint à manquer. Alors il a récupéré l’eau des bassins de
tannage afin d’y faire tremper son pain. C’est ainsi que
mon père expliquait le velouté de ma voix.

      Le roi en fut fort étonné :

      – Comment est-ce possible ? Ainsi, l’eau de tannage adoucirait les voix ?

      Et le chanteur turc d’Edirne :

      – Peut-être bien, à moins que ce ne soient les
malheurs.

      Le soldat turc racontait que le roi était devenu très
triste et avait plongé dans de sombres pensées. Puis
il s’était adressé aux chanteurs :

      – Dieux de miséricorde, s’il n’y a plus de guerres,
les voix suaves disparaîtront !

      Il leur offrit pourtant à boire et le vin coula à flots.

      – Et le diable, il y était ?

      Mais pour seule réponse, le soldat turc d’Edirne
m’a renvoyé :

      – Mon garçon, n’accepte jamais de boire à la table
d’un roi. Fût-elle celle d’un roi triste.

       

      La nuit, dans mon lit, je voyais parfois le cireur
dans ses chaussures de gymnastique qui cherchait sa
tête sur le champ de bataille. Le roi le regardait tristement, tandis que la voix des chanteurs se mêlait
aux hennissements des chevaux noyés et que le diable
buvait à son outre.

      
      *

      Un soir, alors que je rentrais de la bibliothèque,
j’ai aperçu le soldat turc devant le café de monsieur
Pinto. Assis sur le trottoir, sa tête avait roulé sur sa
poitrine. Le matin même, la radio avait annoncé un
fort taux d’humidité, et je sentais ma chemise coller
à mon dos. Une lumière bleutée éclairait la rue et
les couvertures étaient déjà accrochées aux fenêtres.
Je voulus l’éviter, mais il leva brusquement la tête
et son regard me barra la route. Ses cheveux retombaient sur ses yeux ; sa raie, roide et blanche, brillait
toujours au sommet de son crâne, et pourtant j’avais
l’impression que ce n’était pas le même homme. Sa
chemisette déboutonnée était trempée, sa ceinture
défaite laissait glisser son pantalon. Lorsque l’oncle
aveugle de Salamon était ivre, ma mère se dépêchait
de fermer les volets. Souvent, il pissait en pleine rue
en hurlant : « Mes yeux ! Mes yeux ! »

      – On dirait qu’on l’égorge, commentait ma mère.

      Mais le Turc souriait, de l’air d’un chien battu. Je
me tenais à quelques pas de lui, méfiant et en colère.

      Des passants m’engueulèrent :

      – Rentre chez toi, petit !

      Tel un pantin, le Turc gardait son sourire en
me fixant de ses yeux de ténèbres. Même s’il faisait
sombre, je savais qu’aucune lueur n’y brillait. « C’est
un autre homme, me disais-je. Est-ce qu’il va hurler
comme l’oncle de Salamon ? Est-ce qu’il va frapper ?
Le diable l’a probablement chassé du café. »

      Toujours à distance, comme si je ne le connaissais
pas, j’ai lancé :

      – Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?

      Son corps dégageait une odeur âcre qui s’infiltrait
dans les pages de mon livre. J’étais sûr que le bibliothécaire s’en apercevrait. Il tripotait chacun des volumes
qu’on lui rapportait comme pour détecter les indices
de gestes impurs sur la couverture brune, dans les
pages, entre les lignes, dans les mots. J’ai serré mon
livre contre mon dos.

      Le Turc a tenté de lever son bras pour s’essuyer
maladroitement les lèvres et relever son pantalon.
Mais, lasses, ses mains retombèrent. Alors il s’abandonna et contempla béatement son entrejambe. Ses
bras ont glissé sur le sol. Sa tête s’est affaissée sur sa
poitrine. On aurait dit un homme qui dort.

      – Vous habitez loin ?

      Ma voix semblait bizarre, aiguë, grinçante, lointaine, comme celle d’un enfant qui se cache après
avoir lancé un caillou. Je savais que l’on m’attendait à
la maison, et je me disais : « Ma mère regarde l’heure
à la pendule. Mon père regarde ma mère par-dessus
son journal. Elle ira me chercher et criera mon nom
sur le terrain vague. »

      – Où est-ce que vous habitez ?

      Lentement, il a relevé la tête et m’a regardé longuement en grimaçant son sourire et en clignant des
yeux, comme pour me démasquer dans le noir. Et j’ai
pensé : « Le bibliothécaire me démasque, les copains
me démasquent, le Turc me démasque. »

      – Qu’est-ce que c’est ? lança-t-il d’une voix sourde
et fébrile, si étrange qu’elle me roidit comme un soldat ennemi.

      – Un livre. De la bibliothèque.

      Il a secoué la tête, pareil au pendule de l’horloge
sur le mur de notre maison, puis, comme s’il se souvenait soudain de quelque chose, il a allongé les jambes
sur le trottoir pour fouiller dans les poches de son
pantalon.

      – Où est votre maison ? ai-je répété, agacé.

      Mais il a continué de fouiller dans les poches de
son pantalon puis dans celles de sa chemise, sans
trouver ce qu’il cherchait. Finalement, il a tiré de sa
poche arrière une Images de notre pays.

      – Mes enfants, lâcha-t-il en me la tendant. Ma
femme. Loin.

      Mais elle représentait la figure d’un milicien juif
arborant son chapeau Kalpak et son fusil. Ce n’était pas
une Image très rare, même si j’aurais pu l’échanger contre deux Travailleur-combattant et peut-être
trois Rachel-pleurant-ses-fils. Je n’osais pourtant pas
l’accepter.

      – Prends, reprit-il de sa voix bizarre. Femme. Enfants.
Là-bas…

      Brusquement, un rayon de lumière traversa la rue
et monsieur Pinto sortit de derrière les rideaux. Le
temps d’un instant, le faisceau lumineux nous réunit, le Turc et moi, dans son halo, puis, seuls le corps
immense de monsieur Pinto et ses cheveux frisés
demeurèrent éclairés, ainsi que son énorme bras qui
me visait.

      – Qu’est-ce que tu fous ici ? Rentre chez toi !

      Je le voyais froncer ses gros sourcils noirs, mais je
ne bougeais pas. « Le trottoir n’est pas à lui », me
répétais-je, pour me donner du courage.

      Le Turc ne bougeait pas non plus, il semblait n’avoir
pas remarqué monsieur Pinto et l’énorme bras qu’il
pointait dans ma direction.

      – Tu m’entends ? hurla monsieur Pinto.

      Je demeurais immobile. Alors il a fait un pas vers
moi et j’ai bondi comme une sauterelle pour me coller
à la façade. J’ai senti le livre de la bibliothèque frotter
contre le mur lorsque monsieur Pinto leva de nouveau son bras énorme pour désigner le Turc :

      – Tu ne vois donc pas qu’il est malade, espèce de
vaurien ?

      Le Turc s’est tourné vers monsieur Pinto et ses
lèvres crispées ont esquissé un vague sourire. Un
reflet a éclairé sa chevelure ébouriffée et sa chemise
déboutonnée. Ses moustaches scintillaient dans le
noir. « Un autre homme, hurlais-je au plus profond
de moi, un pirate moustachu ! » Pourtant, lorsqu’il
s’est retourné, j’ai découvert qu’il secouait toujours la
tête, à la manière des femmes du quartier lorsqu’elles
parlent de la guerre.

      Il secoue la tête comme s’il voulait la faire tomber.

      – Je vais te donner une leçon ! a braillé monsieur
Pinto, et il a agité ses bras en avançant vers moi.

      Mais une patrouille qui passait dans la rue l’a
arrêté dans son élan et l’a sermonné pour avoir violé
le couvre-feu.

      Alors, tel un grand clown, il a tiré sa révérence et
disparu derrière les rideaux noirs du café. La rue est
redevenue obscure et seules les lumières bleutées,
en îlots pâles, flottaient au-dessus de nos têtes.

      Les patrouilleurs ont continué leur ronde, en quête
de clartés prohibées. Je les ai entendus crier au loin :
« Éteignez les lumières ! »

      Le Turc s’est relevé en titubant et a cherché un
appui. Il est resté ainsi un long moment, la tête contre
le mur, comme un enfant jouant à cache-cache dont
ce serait le tour de fermer les yeux et de compter. Et
j’ai compté avec lui jusqu’à cent, deux cents et plus,
avant qu’il ne se ressaisisse, relève la tête et passe sa
main dans ses cheveux pour les discipliner. Puis il a
remonté son pantalon et serré sa ceinture comme un
soldat qui s’apprête à faire une longue route.

      – Où est votre maison ?

      Il s’est mis à marcher, et je l’ai suivi.

      J’ai pensé : « Une fois chez lui, il enlève sa tête. »

      *

      En le suivant par les rues et les maisons plongées
dans le noir, j’avais l’impression de pénétrer dans un
pays étranger. Des autobus aux yeux bleus circulaient. Des passants, énervés, juraient dans l’obscurité tandis que je serrais fort mon livre contre ma
poitrine et marchais à quelques pas derrière lui en
longeant les murs. Au passage à niveau, il s’est arrêté,
retourné, et m’a fixé en agitant son bras dans ma
direction, de la même façon que monsieur Pinto. Je
me suis figé comme si on jouait à « Un, deux, trois,
Soleil ». Lorsqu’il a traversé les rails, j’ai posé mes
pas dans les traces de ses chaussures de gymnastique,
et lorsqu’il a pressé la cadence, j’ai fait de même. « Il
ne faut pas que je perde mon livre, cette terre étrangère risque de l’engloutir. »

      À mon grand étonnement, je me suis soudain
retrouvé face à l’Eden cinéma. J’ai reconnu les voix
des héros de films que nous allions voir l’après-midi,
mais, à présent, des adultes et des femmes étrangères
occupaient la salle. Mon cœur battait très fort : je ne
m’étais jamais aventuré au-delà de cette rue, même
en pleine journée. Une fois, nous nous étions bagarrés
avec la bande de la rue Shabazi égarée dans notre
quartier : ils nous avaient attrapés par les couilles.
Est-ce qu’on est en train de courir vers Edirne ? La
maison du Turc, dominée par un minaret orné d’un
croissant de lune, est entourée de montagnes bleues
et de rivières débordant de roses. Il l’éclaire avec la
lanière qui enserre son poignet. Et lorsque les chevaux hennissent au fond des fleuves, il enlève sa tête.
Peut-être même que le roi des Turcs en personne l’attend, avec sa mine triste.

      Le Turc courait comme un soldat et, derrière lui,
moi aussi je courais comme un soldat, le long des
ruelles obscures, à travers des terrains vagues que je
ne connaissais pas, bordés d’arbres étranges auréolés
d’ombres. Nous sommes passés devant des militaires
qui portaient des calots et des enfants intrépides
aux regards hostiles qui me barraient la route en me
jetant des pierres. M’avaient-ils reconnu ? Savaient-ils que je n’étais pas d’ici ? Une femme a crié quelque
chose, aussitôt avalé par l’obscurité. J’ai pensé :
« Tous des lupins ! C’est le pays des graines de lupin,
des enfants-lupins, de la femme-lupin, peut-être me
lancent-ils des graines de lupin. »

      Le vent de la mer a fouetté mon visage. La sueur
a séché sur mes joues et j’ai entendu le grondement
sourd des vagues, train invisible qui glissait vers nous.
S’en dégageait une odeur puissante et âcre de chevaux
noyés.

      Les pieds dans le sable, pas très loin des premières
maisons de Jaffa, j’ai vu le Turc, assis sur la plage,
une cigarette à la main. Immaculées, les vagues projetaient leur lumière en dépit de la guerre.

      Je me suis assis près de lui, sur une caisse d’oranges
que la mer avait rejetée. Il m’a regardé.

      – Va, va.

      Mais je suis resté assis, comme si j’étais dans mon
droit. Il m’a tendu une cigarette, mais là encore je n’ai
pas bougé. Mon cœur s’est emballé, comme le jour où
il m’avait tendu le flacon de raki. J’ai failli éclater en
sanglots et je me suis dit : « C’est moi le plus courageux de tous ! »

      Nous sommes restés ainsi un long moment, lui
sur le sable, moi sur la caisse, à contempler la mer
qui grondait dans le noir et les vagues coruscantes
qui s’échouaient à nos pieds.

      J’ai lancé :

      – La radio a annoncé un fort taux d’humidité.

      Le Turc a jeté sa cigarette à la mer et a dit :

      – Je vais mourir bientôt.

      La mort, sous ses airs de petit vieillard tout bleu,
scintillait sur les vagues blanches.

      – On meurt, à Edirne ?

      Il a ri.

      – À Edirne, un homme est mort huit fois.

      J’ai pensé que je raconterais ça aux autres, lorsqu’on se retrouverait sur le terrain vague.

      Le père de Schmil risquait de mourir dans le désert
occidental, mais Schmil saurait qu’il pourrait mourir
sept autres fois.

      Fier de moi, j’ai déclaré :

      – Mon grand-père est mort une seule fois. On l’a
enterré.

      Les vagues blanches continuaient à rouler sur le
sable mouillé ; le Turc m’a raconté que, à l’instant
de trépasser, les mourants s’élançaient dans les airs de
toutes leurs forces.

      – C’est à cet instant-là qu’ils sont les plus beaux,
et les plus forts, comme les plus grands des héros.
Suspendus dans les airs, pareils à des grenouilles,
les doigts écartés, ils sont tellement vigoureux qu’ils
pourraient faire ce qu’aucun vivant n’a la force de faire,
si seulement ils ne mouraient pas dans la minute qui
suit. Car la mort est assise au pied de leur lit, elle
patiente au milieu de leurs proches pour les emmener.

      – La mort qui est sur les poteaux électriques ?

      Mais le Turc poursuivait :

      – Si seulement ils se levaient tous, tel un seul
homme, et agrippaient le mourant, et que le mourant
de son côté s’accrochait à eux de toutes ses forces,
il reviendrait à la vie.

      – Tous les mourants ?

      Mais le Turc s’était déjà levé sans que je m’en
aperçoive. Il a disparu derrière les premières maisons de Jaffa, comme une vague qui s’évanouit dans
le noir. Je me suis rendu compte que je tenais toujours dans mes mains l’image du milicien juif avec
son chapeau Kalpak et son fusil.

      Je ne connaissais même pas son nom, pour
l’appeler.

      *

      J’ai marché le long de la mer, jusqu’à la station
d’autobus sur la Grand-Place. L’humidité rendait les
rues encore plus sombres que l’obscurité. Elle pénétrait ma peau, s’infiltrait dans mes narines, hérissait
mes cheveux. Méduse des ténèbres, elle engluait le
noir de la place, s’engouffrait dans les maisons alentour. Les autobus lui opposaient la lumière pâle et
bleutée qui suintait de leurs phares aveugles. Des
femmes, en compagnie de soldats, sortaient du grand
café en bavardant, et leurs rires éclataient comme
le verre. Par instants, on entendait les notes d’un
orchestre de jazz s’échappant du café, avant que la
porte ne se referme et que la musique soit à nouveau
étouffée dans la salle, derrière les rideaux noirs imposés par les patrouilleurs.

      Un samedi matin, alors qu’ils nettoyaient la salle,
on a réussi à apercevoir, à l’intérieur, des cabanes
en bois aux toits enneigés. Salamon a affirmé qu’il
s’agissait de cabanes suisses et que c’était un bordel.
Dans le café de Shaouliko, celui qui se trouvait dans
la Grand-Rue de notre quartier, les murs étaient
décorés de peintures de forêts avec des cascades et
des femmes allongées dans l’herbe. Salamon prétendait que ce n’était qu’un petit bordel.

      La mer grondait, sans répit. L’obscurité était indifférente, le monde lui appartenait. Je savais que j’étais
triste. Derrière moi, j’ai entendu siffler un air américain et une femme ordonner à un soldat :

      – Dance2.

      Dans la lumière bleuâtre des phares d’autobus miroitait la tête d’un chauffeur diablotin.

      De loin, en arrivant dans la Grand-Rue, j’ai vu
mon père et ma mère qui rôdaient, à ma recherche.
J’ai inventé une histoire pour gagner leur confiance,
mais le livre emprunté à la bibliothèque a ruiné tous
mes plans.

      – Où étais-tu ?

      Je n’ai rien répondu, et mon père a défait sa ceinture.

      Il a insisté :

      – Que faisais-tu ?

      Et ma mère a répété sa question d’une voix stridente.

      Comme je restais muet, il a commencé à frapper,
dans la rue. Ma mère criait pour qu’il me lâche, mais
ses mains me frappaient elles aussi. Dans le noir, je
percevais les regards hostiles des enfants.

      J’ai crié, à cause des coups, mais je n’avais plus
aucun doute : le cireur de chaussures de la rue
Allenby était bien le soldat turc d’Edirne.

      *

      Durant les jours qui ont suivi, je n’ai pas abandonné mes camarades pour rendre visite au soldat
turc. Je ne savais pas ce que je ferais de la carte du
milicien en faction qu’il m’avait donnée. Je n’ai pas
cherché à l’échanger et je ne l’ai pas collée non plus
dans l’album des Images de notre pays.

      On parlait déjà des grandes vacances.

      Un jour, après une dispute, je suis retourné rue
Allenby, et j’ai tout de suite remarqué que les yeux
du Turc étaient aussi ternes que la lame de son canif.
Je me suis assis à ses côtés, sur mon cartable, et je
lui ai raconté que la ville de Londres avait été fortement bombardée. Il continuait à cirer consciencieusement une paire de souliers vides. Je lui ai raconté
des choses que j’avais entendues à l’école, mais il
semblait ailleurs. Lorsque je me suis tu, l’expression
sur son visage n’avait pas changé. Un homme est venu
récupérer ses chaussures, et le Turc a fumé une cigarette, comme s’il était seul.

      Par la suite, il a continué à fumer en silence mais
ne me tendait plus des Images de notre pays. J’ai
cessé de lui parler de la guerre et de son évolution.
Une fois, j’ai murmuré que c’était bientôt les vacances
d’été, mais il n’a pas réagi. Nous sommes restés assis,
tous les deux, à contempler la torpeur somnolente de
l’après-midi, tandis que je cherchais un prétexte pour
m’en aller.

      Puis, un jour, en rentrant de l’école, je ne l’ai pas
trouvé à sa place habituelle. Ses collègues ne savaient
pas où il était passé. Lorsque je les ai interrogés,
ils ont haussé les épaules. Le lendemain, il était toujours absent. Au bout de quelque temps, un inconnu
s’est établi à sa place.

      Le soir, parfois, je passais rapidement devant le café
de monsieur Pinto. Mais, s’il était attablé derrière les
rideaux, je ne l’ai pas vu, ni le diable d’ailleurs. Dans
le noir, je guettais ses chaussures de gymnastique
entre les pieds des passants, sans succès. Plusieurs
fois je suis retourné près du café pour sonder les
façades des maisons, en quête d’une trace laissée par
ses mains.

      Peut-être avait-il changé d’emplacement ? Alors,
j’ai dévalé la rue, d’un bout à l’autre, en agitant ma
musette à casse-croûte pour faire diversion, mais il
n’était pas là. Le lendemain, j’ai fait le parcours en
sens inverse. Il était sûrement parti pour Edirne.

      Au terrain vague, j’ai raconté à mes camarades
qu’à Edirne chaque homme pouvait mourir huit fois,
mais j’ai gardé pour moi le secret des mourants. Personne ne m’a cru.

      – Huit fois ! s’écria dédaigneusement Salamon. (Et
il hurla vers la voûte étoilée : ) Les gens meurent
comme des mouches !

      Tout le monde l’a cru.

      Un jour, en rentrant de l’école à l’heure du déjeuner,
un groupe bloquait le coin de la rue, près du café de
monsieur Pinto. Sur le chemin, nous avions joué avec
les Images de notre pays : gagnait celui qui détenait
l’image portant le numéro le plus élevé ; on risquait
d’y perdre des cartes précieuses. J’étais tellement
absorbé par les enjeux que je n’ai remarqué l’attroupement qu’au dernier moment, lorsque j’ai aperçu
les femmes, la tête entre les mains, qui gémissaient
comme des pleureuses. Nous nous sommes faufilés
entre les grutiers et les porteurs : au milieu du cercle,
le Turc gisait, couché à même le sol. Le soleil tapait
sur les têtes, celles des badauds et celle du Turc,
allongé dans une flaque, sur le dos, les cheveux hirsutes, les moustaches humides, les yeux fermés et la
bouche pleine d’écume.

      Les copains appelaient : « Edirne ! Edirne ! » Mais
le Turc demeurait immobile. J’ai levé les yeux vers le
cercle des grandes personnes, mais ils fixaient le Turc,
les bras croisés sur leurs débardeurs gris, comme
s’il s’agissait d’un cheval condamné, alors que sa
poitrine continuait à monter et à descendre.

      Le Turc est en train de partir, il agonise, et la mort
habite le visage des grandes personnes, indifférentes,
comme l’obscurité moite qui nous avait enveloppés
sur la plage. J’ai vu des mouches se balader sur son
visage, comme si elles aussi savaient qu’il était fichu.

      Alors, j’ai fait un pas vers lui et j’ai chuchoté à son
oreille :

      – Lève-toi !

      Derrière moi, j’ai entendu les cris des porteurs, je
ne distinguais ni leurs paroles, ni la nature de leurs
protestations, j’attendais que le Turc s’élance de toutes
ses forces. Dans mon cœur, je l’ai encouragé : « Lève-toi, soldat turc, et saute dans les airs, sois le plus
grand des héros et cours, cours, cours, comme tu
l’as fait avant que ta tête te soit arrachée. Lève-toi et
pousse le cri de guerre que tu as hurlé ce printemps-là, pour vivre encore et toujours. Agrippe-toi aux
badauds, aux porteurs, aux grutiers, aux pleureuses,
lève-toi, soldat turc, et la mort n’aura aucune prise
sur toi ! »

      Les porteurs, les grutiers et tous les autres, les
adultes, tentaient de m’arracher de ma place près
du Turc, étendu comme mort sur le trottoir. Mais j’ai
refusé de bouger, jusqu’au moment où il a remué la
tête, s’est redressé et s’est assis sur le bord du trottoir. Puis il s’est levé en vacillant, les yeux éteints.
Il a voulu essuyer l’écume qui dégoulinait sur ses
moustaches et a cherché le mur pour s’appuyer. Ses
vêtements étaient sales et déchirés, mouillées ses
chaussures de gymnastique. La cicatrice autour de
son cou rutilait d’un rouge vif.

      Les femmes gémissaient toujours en secouant la
tête. Les hommes hochaient la leur avec mépris. Puis
ils se sont dispersés, peu à peu.

      Le Turc ne semblait pas me voir. Immobile, adossé
au mur, il a respiré profondément, avant de passer sa
main dans ses cheveux mouillés, de se redresser, tel
un soldat, et de reprendre en titubant sa marche le
long des façades.

    

    
      

      
        1 Ténor, célèbre en son temps, né en Roumanie en 1904, mort
en Suisse en 1942 (N.d.T).

      

      
        2 En anglais dans le texte. (N.d.T).

      

    

  
    
      
        
          Le hibou
        

      

      Au fond d’une ruelle, à la lisière du quartier, une
petite fille habitait dans une maison verte coiffée de
tuiles roses. Abondante et noire était sa chevelure,
fins et frais étaient ses doigts. Elle marchait d’un pas
léger, la tête haute, et l’air, tel un garde du corps, la
protégeait. Un jour d’hiver, la rue fut submergée par
les eaux ; elle me héla pour que je l’aide à la traverser
sur mon radeau.

      – Au secours !

      Je naviguais seul dans la partie sud de la rue, non
loin du champ de dattiers. Sur leurs embarcations
de fortune, les copains ressemblaient à de gros bouchons flottant sur l’eau. Alors que je me retournais, j’ai
aperçu sa silhouette et me suis empressé de manœuvrer pour la rejoindre. Comme pour me sonder, elle
a hésité un long moment sur la rive. Puis le radeau
vacilla légèrement lorsqu’elle m’agrippa par la taille.

      J’ai planté ma pagaie dans le sol ; je l’ai ressortie
pour la planter à nouveau ; je l’ai retirée et replantée encore une fois, jusqu’à ce que l’eau grisâtre se
trouble et que le radeau glisse, joyeux et léger jusqu’à
sa maison. Pieds écartés, je tenais fermement la rame.
Le vent me faisait pleurer. Lorsque nous avons atteint
le rivage, elle a dit :

      – Voilà mon frère.

      Son visage blotti dans la capuche de son imperméable rouge, elle a pris ma main dans la sienne tout
en fixant le jeune homme aux cheveux très noirs et
aux dents très blanches qui nous souriait. La rue était
boueuse, mais un sentier sec semblait se profiler en
bordure. On est restés un long moment comme suspendus entre les maisons décrépies, dans le vent glacial, en nous accrochant à la pagaie plantée dans l’eau.
Soudain, le crissement strident d’une scie à bois a
transpercé l’air et sa main a quitté la mienne. Prestement, j’ai enfoncé la pagaie dans la rive pour prendre
le large, mais je voyais toujours son imperméable rouge,
et son frère qui lui retirait sa capuche et posait sa main
sur ses épais cheveux noirs.

       

      Le soir, dos tourné à l’armoire à glace, j’ai réussi
à contempler ma nuque grâce à un petit miroir tenu à
hauteur de mon visage. Mais aucun vent ne soufflait,
et ma pagaie était redevenue un simple manche à
balai. Dehors, on entendait la pluie hennir comme un
cheval sauvage, et moi, je caressais du doigt le duvet
naissant sur ma nuque. Ma mère est sortie de la cuisine en brandissant une lampe à pétrole ; des lueurs
s’en évadaient et dansaient sur son visage et sur le
châle marron noué autour de son cou. Elles sautillaient
allègrement vers les murs et le plafond, jusqu’à ce que
ma mère pose le réchaud sur la table.

      – C’est quoi maintenant, un nouveau jeu ?

      Elle tournait le dos à la lumière, et avait l’air sombre
et triste.

      J’ai jeté le miroir sur le lit et me suis mouché dans
ma manche.

      – Viens ici.

      Je suis allé vers elle, tout en essayant de capturer
les éclats de lumière avec la paume de mes mains ;
mais ils filaient entre mes doigts. Alors, j’ai davantage écarté mes doigts et les ai fait danser sans répit
pour sculpter les lueurs à ma guise. Du coin de l’œil,
j’observais ma mère, recroquevillée et maussade, qui
étudiait mon cahier de correspondance.

      – Tu as fait tes devoirs d’anglais ?

      – Oui.

      – Le calcul ?

      – Oui.

      – Et les devoirs de grammaire, tu les as faits aussi ?

      J’ai caché mes mains d’un geste vif et les reflets
rejoignirent le plafond. Je fis le tour de la table pour
aller m’asseoir sous le regard réprobateur de ma mère.

      – Interdiction de sortie jusqu’à nouvel ordre.

      J’ai marmonné « d’accord » d’un air contrarié, mais
je ne l’étais pas du tout. Une pluie diluvienne fouettait la rue, encerclant la maison de partout. J’ai pris
un crayon rouge au bout mâchonné dans ma trousse
et j’ai écrit en lettres capitales des mots qui me donnaient des frissons. MARSA MATROUH. RADEAU.
PLUIES DILUVIENNES. Je leur ai dessiné des ombres
qui les transformèrent en gratte-ciel imposants. Puis
des socles en pointillé qui les firent trembler comme
si elles étaient sur le point de s’évanouir. J’ai fermé
les yeux très fort, puis les ai rouverts. Les lettres se
propulsèrent sur les murs et le plafond pour mordre
les reflets comme des chiens nébuleux surgis des
eaux. Les reflets ont frémi, mais les chiens ont pâli,
pâli avant de disparaître. J’ai refermé les yeux ; j’ai
vu la rue boueuse et la sente qui la bordait. Le crissement qui montait de la scierie allait s’atténuant et
la petite fille, dans son imperméable rouge, sautait
toujours du radeau vers le rivage, du rivage vers le
radeau, jusqu’à ce que je prononce le nom « Marsa
Matrouh ». J’ai rouvert les yeux. « Marsa Matrouh.
Marsa Matrouh », j’ai lancé à la lampe à pétrole :
« Marsa Matrouh. »« Marsama trouh, mar sama
trouhmar sama trouhmar sama trouhmar sama sama
sama trouhmar sama trouh trouh trouh matrouh matrouh
matrouh samatrouh samatrouh samatrouh », bourdonnait ma langue.

      – Qu’est-ce que tu fais, nom de Dieu !

      Le juron m’a fait sursauter et les mots ont fui ma
bouche.

      Ma mère, sur le seuil de la cuisine, essuyait ses
mains à son tablier en me fusillant du regard. J’ai eu
peur qu’elle découvre ce que je faisais et j’ai dissimulé mon cahier. À ce moment-là, la porte s’est
ouverte. Une bourrasque de vent et le clapotement de
la pluie s’engouffrèrent dans la pièce en même temps
que mon père, ses vêtements noirs, son visage rougeaud et son ombre sur le mur. Il a plaqué son dos
contre l’entrée pour refouler la pluie et tourné la clé
dans la serrure. Puis, ahuri, a examiné ses vêtements
trempés :

      – Le déluge.

      Ma mère a hoché la tête sans bouger.

      Alors, je me suis penché sur mon cahier en plongeant ma plume dans l’encre. Mais le nom Marsa
Matrouh a envahi de nouveau ma gorge et a battu sur
ma langue comme le tic-tac d’une horloge. Le vent
froid que mon père avait introduit dans la pièce
trouva refuge sous la table, tandis que je le bourrais
de coups de pied.

      – Il n’a pas encore terminé ses devoirs ?

      Mon père a retiré son manteau, l’a posé sur une
chaise et s’est dirigé vers la cuisine. J’ai commencé
à recopier consciencieusement les lettres, en cachant
mon visage avec mon autre main pour ne pas me
laisser distraire par les lueurs dansantes. Mais je n’ai
pu m’empêcher de suivre, à travers la cloche, deux
flammes captives qui se tortillaient, comme un hussard sur un cheval de bois. Leurs silhouettes rampèrent en chenilles sur le lourd pardessus détrempé de
mon père. Austère et fatigué, Le manteau demeura
cependant recroquevillé sur lui-même. Dehors, la pluie
vociférait comme un fauve, assaillait la maison, puis
reculait, sans relâche l’assaillait et reculait. Je l’ai
taquinée du bout des lèvres : « Attaque ! » Elle hurla,
sirène assourdissante réduisant au silence le monde
entier, hormis le chuintement, aussi fin qu’un fil, de
la lampe à pétrole. « Attaque ! » lui ai-je lancé, hilare,
et elle défia à nouveau la maison avant de se retirer
dans un râle. J’ai ri de tout mon corps, et même ma
nuque, tournée vers la porte, s’est contorsionnée en
grimaçant.

      Mon père est revenu de la cuisine et a déposé des
oignons sur le tamis de la lampe. J’ai caché mon
visage dans le creux de mes mains et enfoui mes yeux
dans le livre. Pourtant mes doigts taquinaient le lobe
de mon oreille et mes yeux, en cachette, observaient
mon père. Il portait à présent des vêtements secs
mais froissés. Ses deux mains tenues en arc au-dessus de la lampe, il ressemblait à un sorcier. Son
œil droit brasillait et les poils de sa barbe semblaient
s’illuminer et prendre feu. Une odeur forte planait
dans la pièce et chatouillait mes narines. Les têtes
d’oignons doraient dans un sifflement paisible. Elles
se tordaient, puis s’effondraient, et de leur cœur suintait alors des gouttelettes frétillantes, épaisses et brunâtres. De temps en temps, mon père retournait les
bulbes du bout des doigts tout en essayant d’intercepter mes regards furtifs. Ma mère est sortie de la
cuisine en apportant du fromage blanc, des olives
vertes et des morceaux de poisson fumé.

      – Qu’est-ce qui s’est passé ? Ses copains l’ont encore
roué de coups ?

      Mes doigts se sont figés sur le lobe de mon oreille.

      – Il a trouvé un nouveau jeu. Il fait le singe.

      Un singe grimpa au-dessus de l’armoire pour manger des cacahuètes ; j’ai essayé de ne pas le regarder.

      – Il les fréquente tout le temps alors qu’il ne les
aime pas, a déclaré mon père en me fixant de son œil
furieux.

      J’avais la gorge serrée, la poitrine près d’exploser.
Il me souriait, comme si, tous les deux, nous étions
complices.

      – Ce n’est pas vrai.

      – Je te l’ai dit et répété mille fois. Quand on te
frappe, tu dois répliquer, asséna mon père.

      – Et tu crois ça, toi ! a renchéri ma mère.

      – Si tu leur rends coup pour coup, ils te respecteront.

      Ils me faisaient peur. Nous étions seuls dans la
pièce, séquestrés par la pluie battante, et ils me
fusillaient de leurs regards hostiles. Le professeur de
Bible prenait parfois cet air-là. Une fois, je lui avais
posé une question et il avait retiré ses lunettes en
riant silencieusement. Le jour du Kippour, alors que
nous venions de nous réconcilier, les copains m’avaient
plaqué au sol et Salamon Kabili avait forcé ma
bouche en y introduisant une pomme pour rompre le
jeûne. J’avais serré les lèvres de toutes mes forces,
mais un des garçons m’avait bouché les narines pendant que Salamon les écartait pour enfoncer le fruit,
au point de me faire saigner les gencives. Lorsqu’ils
m’ont lâché, enfin, je suis resté un long moment
allongé sur le sol, recroquevillé, en pleurant à chaudes
larmes. Assis sur un tas de bois dans le champ de
dattiers, ils ont attendu que cessent mes sanglots. Puis
ils sont partis. Dans l’obscurité, j’ai scruté la terre
sombre en imaginant toutes sortes de vengeances.
Depuis cet épisode, même lorsqu’il me parle gentiment, je vois toujours la tête de Salamon, criblée de
taches de rousseur, toutes fripées et sombres, suspendue au-dessus de la mienne.

      – Allume la radio, a dit mon père. On va écouter
les informations.

      Comme je me levais, je l’entendis glisser à ma
mère :

      – Les rumeurs sont mauvaises. Les Allemands
préparent une attaque.

      J’ai allumé la radio et fixé le voyant vert éclairé.
Mon père parlait à voix basse, mais j’ai entendu chacune de ses paroles.

      – Les chiens ! Ils nous traquent jusqu’ici. Ils n’attendent que l’été pour nous dévorer.

      La nuit, j’ai entendu la pluie s’acharner sur notre
toit et briser les tuiles roses de la maison verte du
bout de la rue. L’eau est montée au point d’inonder
tout le quartier et les habitants criaient : « C’est le
déluge », avant de disparaître derrière leurs fenêtres
calfeutrées. Je me tenais debout dans le champ de
dattiers et j’ai vu la petite fille derrière mon dos.
C’était l’été, je portais une chemise blanche, et je
faisais voler un cerf-volant rouge que je dirigeais à
l’aide d’un fil invisible. Mes bras étaient bronzés,
mon visage hâlé, et je riais à pleines dents. Des dents
très blanches, comme celles de son frère. Elle se
tenait derrière moi, les mains entourant ma taille, la
nuque fière. J’ai annoncé : « L’été, on nous dévorera. » Un vent violent a envahi le radeau, et, au cœur
de la tempête, je lui ai demandé : « Où veux-tu aller ?
Je t’y emmène. » Mais elle a gardé les mains agrippées à ma taille et continué à sauter sur la rive, sans
trêve.

      *

      L’hiver s’en fut, comme pour ne plus jamais revenir. Lorsqu’il pleuvait, des nuages de poussière s’amassaient entre les maisons. À la Pâque, des vents fous
tourbillonnaient dans les rues.

      Je ne laissais plus mes ongles ni pousser ni noircir.
Ma mère m’a acheté des sandales et un pantalon kaki
avec une ceinture à boucle. Certains, à l’école, portaient des ceintures de cuir décorées d’insignes en
cuivre. Pendant les récréations, on ne se roulait plus
dans le sable moelleux de la cour, mais on s’asseyait
sur la rambarde du jardin, non loin du verger où se
retrouvaient les lycéens. On ne pissait plus dans les
toilettes, mais derrière, sur le mur. Et on se racontait
des trucs à vous couper le souffle. On avait aperçu
monsieur Green, le professeur d’anglais, en maillot
de bain sur la plage. Un jour, Margalite, l’institutrice,
était venue à l’école vêtue d’une robe à fleurs, les
cheveux au vent. Dans le journal, il était écrit que la
police avait procédé à la fermeture de plusieurs maisons closes. Un des garçons a raconté que sur le trottoir en face de l’école il avait vu un préservatif. Mon
cœur a sursauté lorsqu’il a prononcé ce mot. Tranchant, acéré, intense et effrayant, il était tout cela à
la fois. Il avait jailli de sa bouche, épée transperçant
l’air, et nous menaçait comme une gueule ouverte.
Tous, nous observions la maison dissimulée par les
arbres en guettant le moindre mouvement derrière
les fenêtres et sur les balcons. On racontait qu’il y
avait là des prostituées. Certains affirmaient les avoir
vues toutes nues. Des soldats quittaient les lieux, le
visage enflammé.

      En rentrant de l’école, j’ai marché le long de la
voie ferrée. Je m’étais juré de ne pas passer par là,
de rentrer à la maison par le boulevard, comme tous
les autres. Mais, dès la reprise des cours, après les
vacances de la Pâque, je n’ai pu m’empêcher d’y retourner. Je suivais les rails en essayant de me cacher pour
lorgner sous les jupes des filles, lorsqu’elles sautaient
par-dessus la barrière du passage à niveau. Quelquefois, quand nous échangions des Images de notre pays
avec mes camarades, je faisais semblant de ne pas y
penser et je rentrais avec eux par le boulevard. Mais
les visions se trémoussaient devant mes yeux à
l’instar des clowns et me remplissaient de honte. Je
m’imaginais près de la voie ferrée, dévorant du regard
la barrière métallique sous un air impassible. La
peau rose et soustraite sous les jupes des filles, les
couleurs tendres qui couvraient leur secret lointain
me nouaient la gorge. C’est interdit, I N T E R D I T.
C’est un péché. Tu n’es qu’un pauvre pécheur ! La
nuit, je me promettais de ne jamais y retourner, mais
j’y retournais quand même. Pourtant, je savais que
les vigiles répartis le long de la voie m’avaient repéré.
« On te connaît », disaient-ils derrière mon dos en
me montrant du doigt.

      J’avais peur d’être démasqué par son frère. Chaque
jour, après avoir longé la voie ferrée, je revenais dans
sa rue, à la lisière du quartier. Placide et rusé, je
balançais ma musette en épiant à l’envi les gros
cochers, les tapissiers dans leurs boutiques sombres,
le cordonnier Isidore Saporta, et les employés des
scieries tonitruantes que l’on entendait au loin. Son
frère travaillait à la scierie. Il évoluait en short kaki
et débardeur gris entre les scies à bois. Des poils
noirs frisaient sur son torse et ses bras. Ses biceps
frémissaient lorsqu’il rabotait les poutres. Ses dents
étaient très blanches, c’était sûrement pour cela qu’il
riait tout le temps. Je me tenais dans l’embrasure
de la porte, à moitié caché, et le dévisageais pour la
voir, elle. Une fois, il a intercepté mon regard et m’a
adressé la parole. « Qu’est-ce que tu veux, petit ? »,
l’ai-je entendu me demander avant de m’enfuir, la peur
au ventre. Je voyais déjà les employés de la scierie me
pourchasser, son frère en tête, qui riait en me montrant du doigt. Je l’ai imaginé qui se jetait sur moi
pour m’attraper au collet, et j’ai couru sans m’arrêter
jusqu’à la maison.

      Ma mère sortit de la cuisine en s’essuyant les mains
à son tablier et me considéra, désespérée.

      – Mais où est-ce que tu traînes tout le temps ?
Regarde-toi, tu es en nage ! (Une fraction de seconde,
j’ai pensé tout lui dire. Mais elle a repris : ) Va te laver
la figure. Le déjeuner est prêt.

      Je me suis lavé, coiffé et assis à table, affamé. En
attendant que ma mère apporte à manger, j’ai fait défiler un cortège d’images devant mes yeux comme si je
les examinais derrière une vitre. La petite fille emmitouflée dans son imperméable rouge et son frère riant
dans son débardeur gris. Les filles qui enjambaient
la barrière de la voie ferrée. Margalite, l’institutrice,
dans sa robe à fleurs et les grosses prostituées accroupies dans la maison en face de l’école. Étaient-ils au
courant, pour moi ?

      *

      Une fois, le jour de shabbat, j’ai entrepris une
expédition jusqu’à la voie de chemin de fer.

      J’avais planifié ce périple depuis longtemps. Je
marcherais dans des rues inexplorées et sinueuses,
rentrerais dans des immeubles inconnus, y rencontrerais des gens étranges auxquels j’échapperais. Je
m’imaginais, le pas lourd, remonter en transpirant
la voie ferrée, longue et brûlante. J’allais découvrir
quelque chose d’effroyable, c’était sûr, mais je ne savais
pas quoi. Chaque semaine, pourtant, j’avais repoussé
ma décision pour me rendre, avec mes camarades, au
terrain de football du mouvement Hapoel. Jusqu’à ce
samedi-là.

      En sortant du quartier, je découvris des rues très
larges et paisibles aux volets clos et aux balcons
déserts, caressées par un vent venu de la mer. Je me
trouvais seul dans la clarté doucereuse et calme de
cet après-midi de shabbat. J’ai traversé sans hâte la
rue principale en jouant au football avec un vieux
paquet de cigarettes. Le vent glissait sur moi comme
une mer d’huile et s’infiltrait dans mon pantalon. J’ai
sautillé d’une dalle à l’autre, écrasé mon nez contre
une vitrine protégée par un grillage en rubans adhésifs, sauté à cloche-pied dans les cases d’une marelle
dessinée sur le trottoir. J’ai pourchassé un bout de
journal froissé. Enfin, immaculé et léger, j’arrivai au
marché.

      Il était désert, lui aussi. Les étals dormaient sous
les bâches. L’enseigne d’un boucher, accrochée à un
seul clou, se balançait au vent ; j’ai sauté, mais je n’ai
pas réussi à l’atteindre. Alors je me suis tourné vers
une charrette affalée en travers du trottoir et j’ai
grimpé dessus pour la faire basculer, sans succès. Je
l’ai escaladée en courant, mais je n’ai pas plus réussi
à la faire verser : j’ai fini par m’y asseoir, les mains
cramponnées aux rebords. Je me levai, puis me rassis,
me rassis puis me levai plusieurs fois avant qu’elle
grince et commence à bouger jusqu’à s’équilibrer,
l’espace d’un instant, pour retomber aussi vite.

      À proximité, des poubelles débordaient et dégageaient une odeur pestilentielle. Des cadavres de
pastèques, petites gondoles, accostaient tout autour,
infestés par les guêpes qui se vautraient dans les
restes de chair rouge. Selon mon père, il ne fallait pas
laisser du rouge quand on mangeait de la pastèque
parce que ça rendait malade le bétail. Mais, visiblement, ça ne valait pas pour les guêpes. Penchées sur
leurs proies, elles arrachaient et dévoraient méticuleusement la chair, sans en venir à bout. Des mouches
vibrionnantes s’agglutinaient sur les monceaux d’ordures, sans jamais s’en éloigner.

      Je me suis glissé sous un étal et assis en tailleur.
C’était drôle, personne ne pouvait me voir, mais il
n’y avait personne pour me regarder. De là, j’apercevais les tréteaux gris et rugueux des étals vides, repérais des sacs en papier déchirés, des concombres et
des raisins secs, de petites aubergines blettes et des
plumes grises, jaunes et orangées tachées de sang. Et
puis il y avait moi ; un chat qui traînait entre les
tréteaux m’a regardé d’un sale œil lorsqu’il s’est
approché. J’ai étendu mes jambes et il s’est enfui
vers le muret ripoliné de blanc qui entourait le
marché. Je l’ai suivi du regard et j’ai découvert
les chardons secs et jaunis, tachetés de gouttelettes
blanches, qui poussaient au pied du muret.

      J’ai crié : « Des plantes ! » Mais personne n’a
entendu.

      Ma voix rampa sous les étals et disparut entre les
tréteaux gris et rugueux, à moins qu’elle ne se soit
cachée. J’ai fouillé dans la poche de mon pantalon
pour sortir la feuille verte qui s’y trouvait ; en ouvrant
ma main, j’ai découvert qu’elle avait fané. J’ai
regardé les chardons jaunis qui sourdaient du muret
puis la feuille flétrie au creux de ma paume, avant
de l’écraser entre mes doigts ; elle tomba, sèche, sur le
sol, émiettée comme du papier déchiré.

      L’été était arrivé.

      L’été est arrivé. Pendant que je dormais, pendant
que je rêvassais, un été aride, stérile, décharné et
jaunissant s’est installé et a envahi la terre. Cela a
fait bondir ses habitants moroses et grimaçants. Ils
ont appuyé sur le voyant lumineux des radios, ont
fermé les volets des fenêtres puis ont chargé de gros
paquets bien ficelés sur des chariots brinquebalants.
Bras tendus, ils ont couru entre les maisons en arrondissant leurs bouches au milieu des nuages de sable.
Les femmes écarquillaient les yeux et se bouchaient
les oreilles des deux mains. Les enfants, pâles et accablés, attendaient devant leur porte, un chapeau sur la
tête et des ballots dans les bras. Des chevaux attelés
à des carrioles sont passés au galop et la poussière
a volé jusqu’aux toits pour ensevelir le quartier entier.
Et lorsque la poussière s’est dissipée, tout était fini.
Il ne restait personne. Juste l’enseigne d’un boucher
accrochée à un seul clou.

      J’ai sorti la tête de ma cachette et cligné des yeux
face au soleil. M’ont-ils cherché ? Ont-ils crié mon
nom ? M’ont-ils oublié ? Non, c’est faux. Ils font la
sieste. J’ai tout inventé. L’épouvante, pourtant, me
brûlait la gorge. Qu’est-ce que j’allais faire si les lits
étaient vides quand je rentrerais ? L’été était arrivé et
j’étais seul.

      J’ai rampé hors de ma cachette. Terrifié et misérable, j’étais debout au cœur du marché désert. Pourquoi les sirènes n’avaient-elles pas sifflé ? Pourquoi
de gros camions équipés de haut-parleurs n’avaient-ils
pas sillonné les rues ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi
m’ont-ils abandonné ? Pourquoi n’ont-ils pas envoyé
les copains me chercher ? Pourquoi n’ont-ils pas proclamé l’arrivée de l’été ? Le marché n’est pourtant
pas si éloigné. L’étal n’est pas à six pieds sous terre.

      Est-ce qu’ils l’ont fait exprès ?

      J’ai ramassé des petits cailloux et les ai lancés
violemment dans toutes les directions. Lorsque j’ai
repéré une poubelle trouée et toute rouillée près du
muret blanc, je l’ai visée avec le gravier qui me restait. Ils l’ont fait exprès. Ils ne souhaitaient pas me
prévenir. Un caillou toucha sa cible et la poubelle
s’effondra. Je me suis approché du muret, j’ai ramassé
les cailloux et relevé la poubelle ; la rouille souilla
mes mains. Quand je me suis redressé, j’ai découvert
une inscription, à peu près à la hauteur de mes yeux :
« Mor… aime… ». Je me suis approché pour regarder
de plus près : la phrase avait été écrite avant que le
petit mur soit repeint. La couche de peinture l’avait
masquée sans l’effacer complètement. On l’avait gravée
avec un clou ou un fil de fer, et la fin du premier mot
ainsi que le dernier avaient été grattés. Quelqu’un
s’était acharné à les faire disparaître.

      Je suis sorti du marché en quête d’une nouvelle
feuille verte. Je suis un pécheur. Ils le savent. Ils ont
raison. Je suis rusé. J’ai fait semblant. Il n’y avait pas
de radeau. Ses mains n’ont pas serré ma taille. Il n’y
avait pas de cerf-volant rouge. Je n’étais ni bronzé ni
fort. Je rêvais avec des yeux luisants, grands ouverts,
et je lorgnais à l’intérieur de mon rêve avec des yeux
de voyeur, des yeux qui brûlaient de voir les grosses
catins accroupies dans leurs chambres. Ils savaient
que je mentais. Ils savaient que je les détestais. Ils
savaient que tout en restant allongé sur le sol, à sangloter dans le champ de dattiers, je les regardais d’un
œil sec et lisse et que je retenais leurs silhouettes,
minutieusement. Son frère le savait. Mon père et ma
mère le savaient.

      J’ai marché longtemps avant de tomber sur une
maison cloturée d’une haie. J’ai cueilli une feuille
verte que j’ai glissée dans ma poche. Dans le jardin, un
robinet gouttait dans une flaque. Je l’ai ouvert et l’eau
a éclaboussé mes pieds, mouillant le cuir de mes
sandales. Je me suis penché pour boire et j’ai senti le
jet percer mes joues, les gouttes gicler dans mes paupières. Entre les perles d’eau, je pouvais apercevoir
le ciel bleu, miroitant au soleil. D’un revers du bras
j’ai essuyé ma bouche et senti le goût salé de ma peau.
Le vent a caressé mes joues et mes lèvres.

      – Une plante !

      En un clin d’œil, j’ai aplati la feuille verte, propre
et lisse dans ma main, son limbe à la fois foncé et
clair, sa tige sectionnée. Je l’ai levée vers le soleil
et ses nervures s’irisèrent, semblables aux éclats de
cristal vert dans un kaléidoscope.

      En sortant du jardin, j’ai heurté un brouhaha d’où
fusaient des stridences de klaxons, des vrombissements de moteurs, des sifflements et des voix. J’ai
couru de toutes mes forces jusqu’à la route qui relie
Jaffa à Tel-Aviv et je me suis arrêté là, nimbé par le
pourpre du soleil qui se couchait derrière la vieille
ville. Une douce félicité m’embrasa.

      Du bout de la rue, retour du terrain de football,
surgit soudain une marée humaine. Le silence pulvérisé demeura un instant accroché aux étincelles qui
longeaient la route goudronnée, et une lueur blanche
se figea dans l’air. Puis un motard, droit sur sa moto,
déchira la route puis, derrière lui, un autre, tout aussi
raide qu’enjoué, fila comme une flèche. Chemise
défaite, visage brunâtre, les premiers marcheurs me
dépassaient déjà, et leurs têtes seules se détachaient
encore dans les rayons du soleil couchant.

      J’étais un roseau immobile. Les odeurs fortes que
dégageaient les jambes poilues, emmaillotées dans
des chaussettes kaki, me fouettaient le visage. Les
enfants bondissaient comme des gardiens de but. Les
cyclistes, debout sur leurs vélos, pédalaient en actionnant leurs sonnettes. Les voitures filaient, bateaux sur
la mer, tandis que les vagues humaines débordaient
et se fracassaient contre les maisons. Une foule virevoltante m’encerclait, s’agitait, poussait, se bousculait. Je me balançais d’une jambe sur l’autre, quittais
le trottoir pour la chaussée, puis la chaussée pour le
trottoir. Vives et sûres d’elles, les voix saturaient l’espace entre les piétons.

      – Quel a été le score ? m’époumonai-je.

      Mais personne ne répondit, et moi-même je n’entendis pas ma voix.

      Brusquement, une déferlante me déposa au milieu
de la chaussée et, entre les chemises imbibées de
sueur, je me suis frayé un passage qui lentement
m’éloigna de la voie ferrée pour me rapprocher du
terrain de football désert. Les rayons pâles et dorés
du soleil balafraient mon visage, tels les reflets d’un
miroir qu’agiterait un plaisantin.

      – Quel a été le score ? Qui a gagné ?

      Personne n’a répondu.

      Alors, moi aussi, j’ai bousculé, j’ai gesticulé pour
me fondre dans la foule. Je poussais, je hurlais, je
cognais, je sautais comme un gardien de but en donnant des coups de pied. Des cyclistes m’insultèrent,
mais je sautais toujours pour éviter qu’on ne me marche
sur les pieds. Des coudes frôlaient mes épaules, des
bras poilus mon visage. Plus le flux réduisait, plus
j’amplifiais ma course, plus j’élevais la voix, plus je
bondissais, jusqu’à ressembler aux clowns que j’avais
vus au théâtre.

      Lorsque le flux s’est enfin interrompu et que la rue
s’est assombrie, alors seulement, épuisé, je me suis
arrêté. Quelques personnes déambulaient encore sur
le trottoir, çà et là, grains de raisin solitaires sur une
grappe, et discutaient d’un air sérieux, baissant le
regard pour la plupart d’entre eux.

       

      Une fois franchie la petite rue à la lisière du quartier, j’ai immédiatement compris que quelque chose
se passait dans la maison verte. Elle semblait enfouie
sous son toit de tuiles assombries et une foule en fête
s’y pressait. Je me suis approché pour voir les visages
des invités. Leurs mains tenaient des assiettes et ils
mangeaient des gâteaux avec des fourchettes en
buvant dans des petits verres. De jeunes enfants couraient partout et se cachaient derrière les adultes.
Les femmes avaient des sacs à main accrochés à leurs
bras.

      Soudain, la petite fille est sortie de la maison.
Ses deux mains tenaient un plateau au niveau de son
menton. Sa robe immaculée, ses souliers vernis noirs
et les chaussettes blanches rappelaient ses cheveux
noirs, où pointait un ruban blanc. Elle est passée
entre les convives et les a servis en souriant, esquissant toujours une petite révérence. Lorsque les enfants
effleuraient sa robe, elle s’en agaçait, mais ne lâchait
pas le plateau.

      C’est plus tard que j’ai remarqué son frère ; habillé
en soldat, le calot glissé sous l’épaulette de sa chemise,
son visage était très bronzé et ses tempes rasées et luisantes. Il observait les invités, noble et vénérable.

      *

      Un soir, les programmes musicaux à la radio s’interrompirent et on annonça la diffusion d’une information importante.

      Ma mère déboula en toute hâte de la cuisine, s’essuyant les mains à son tablier, et se posta à côté
de moi. J’étais fier. Grâce à mon entêtement à faire
mes devoirs en écoutant les orchestres d’Amérique et
d’Angleterre, nous allions pouvoir être au courant de
la nouvelle. Tous les deux nous fixions le voyant lumineux de la radio, lorsqu’un cliquetis se produisit et
une voix déclara que la ville de Tobrouk était tombée
aux mains des Allemands. Ma mère serra son tablier
entre ses mains et mordit ses lèvres. Puis les voix reprirent en anglais.

      Je suis sorti. Autour du kiosque du père de Moula,
des charretiers en débardeurs gris, le regard perdu
dans le vide, s’agglutinaient pour écouter la voix qui
parlait en anglais à la radio. Ils buvaient des sodas
pendant que le père de Moula traduisait.

      Les boutiques baignaient déjà dans la lumière
bleutée que diffusaient les ampoules voilées, et, malgré
la chaleur, les habitants des étages supérieurs avaient
fermé leurs volets. Je me suis approché du vendeur
de chaussettes aux dents brunâtres et crochues, et j’ai
glissé :

      – Les Allemands sont à Tobrouk.

      Pour une fois, il ne m’a pas chassé d’un coup de
pied ; ou alors il ne m’a pas entendu.

      J’ai retrouvé la bande des copains dans la rue principale. Salamon Kabili, les mains dans les poches,
arborait sa casquette de jockey. Je me suis approché
pour m’arrêter près de Miko. Il s’est tourné vers moi :

      – Les Allemands ont pris Tobrouk.

      Calme et solennel, je me suis réjoui de pouvoir lui
répondre :

      – Je sais, je l’ai entendu à la radio.

      J’ai revu ma mère se mordre les lèvres et froisser
son tablier.

      Des attroupements se formaient autour de ceux
qui tenaient un journal. Ils évoquaient des grappes
de raisin noir ; chaque journal en avait une. Salamon
s’est dirigé vers le terrain vague et on l’a suivi. Les
mains dans les poches, nous marchions en silence.
Près du kiosque du père de Moula, j’entendis les
notes d’un concert d’orgue, et le bonheur suave dans
lequel je baignais depuis que j’avais entendu la voix à
la radio me submergea de nouveau. Comme les autres,
j’avais l’air sérieux et pensif, je ne parlais pas, mais
une douce félicité me nimbait, aussi douce que la
lumière enveloppant les toits des maisons secrètes de
Jaffa, à l’heure du soleil couchant. La nuit est entrée
dans le quartier comme un vieil ami qui nous revient
après une réconciliation.

      Une fois arrivés au terrain vague, nous pensions
que Salamon prendrait la parole, mais il se taisait,
obstinément. Miko a proposé de jouer à « Un, deux,
trois, Soleil ». C’est Schmil qui a été tiré au sort. Il
pivota vers le mur, compta rapidement jusqu’à dix,
puis se retourna ; on s’est figés. Je ne savais pas trop
quelle position adopter. J’ai fini par m’immobiliser,
penché en avant, les bras ballants. J’avais très envie
de voir la position des autres, mais j’avais peur de
bouger. Schmil s’est remis à compter jusqu’à dix,
avant de se retourner brusquement. J’ai sursauté et
me suis immobilisé les deux bras tendus, les doigts
écartés et la bouche ouverte, telle une grenouille desséchée. Je n’ai pas pu m’empêcher de lorgner du côté
de mes camarades et j’ai été collé.

      J’ai pris la place contre le mur et compté jusqu’à
vingt, mais j’ai annoncé « dix » en me retournant
lentement. Salamon, impassible, était debout, sa casquette de jockey pointant dans le noir. Jacquolé, son
frère, était figé comme un boxeur. Moula avait le
doigt fourré dans son nez. Schmil était accroupi, la
tête penchée, tandis que Miko écartait ses doigts
comme pour griffer l’air. Tous, ils vacillaient.

      Ils bougeaient. Je ne voulais pas le dire, mais ils
bougeaient. Salamon retira brusquement sa casquette.
J’étais horrifié, comme s’il avait allumé une lumière
prohibée en pleine rue. Je faillis crier son nom, mais il
déclara que, dans le noir, ce n’était pas du jeu. À leur
tour, les autres abandonnèrent leur pose. Le jeu était
fini.

      – Cache-cache, décréta Salamon.

      J’ai acquiescé, mais je sentais qu’ils n’avaient
pas le cœur au jeu. Lorsque Schmil a été de nouveau désigné pour compter, un frémissement parcourait déjà mes jambes. Il s’est tourné vers le mur et a
posé sa tête sur sa main. J’ai détalé et couru dans le
noir, avant de m’échouer derrière une charrette renversée. Je me suis accroupi un instant, essoufflé, transpirant, puis j’ai poursuivi ma course dans l’obscurité,
en quête d’une bonne cachette. Des halls d’entrée,
des cours, des maisons, tous obscurs, défilaient, mais
cela ne me convenait pas ; je cherchais une cachette
pour de vrai. Schmil avait probablement fini de compter jusqu’à cent, mais j’ai continué à courir, trempé
de sueur. Même lorsque je suis arrivé dans la ruelle,
à la lisière du quartier et que s’est dressée la silhouette de la maison verte, j’ai poursuivi ma course.

      C’est en arrivant au milieu de la route que je l’ai
vue. Elle était assise sur une chaise, devant la porte
de sa maison plongée dans le noir, et regardait la rue.
Pris de frissons, j’ai couru vers elle, de plus en plus
près de la tache claire qu’elle formait dans l’obscurité muette. À mi-chemin est apparu une batterie de
poubelles, et je me suis effondré derrière en y collant
mon dos, essoufflé et brûlant.

      La tête me tournait. Des cercles lumineux virevoltaient devant mes yeux ; la peau de mes tempes
pulsait, menaçant de s’envoler. La boucle de mon
pantalon me serrait le ventre, mes sandales étaient
mouillées et glissantes. Je respirais lourdement, les
muscles tendus, la gorge sèche.

      Lorsqu’elle s’est levée, je l’ai senti. Je scrutais la
rue obscure, pour guetter Schmil, mais je la sentais
là, toute proche, juste au-dessus de moi, à me protéger
de son ombre, comme un arbre d’ébène.

      – Qu’est-ce que tu fais ici ?

      Chaude et pure était sa voix. Un bref instant, j’ai
cru que ce n’était pas elle et gardé les yeux baissés.

      – Je me cache.

      Ma tête se releva, je plissai les yeux pour regarder
par-dessus les poubelles. Les maisons se dressaient,
montagnes sombres, des deux côtés de la ruelle.

      – Tu es du quartier ?

      – Oui.

      – Vous jouez à cache-cache ?

      – Oui… Les Allemands ont pris Tobrouk.

      Je me suis retourné et j’ai vu son visage à hauteur
du toit.

      Elle a ri.

      – Mon frère est soldat.

      – À Tobrouk ? ai-je répliqué plein d’espoir.

      – Dans le désert, claironna sa voix par-dessus le
toit de sa maison.

      J’ai imaginé son frère au regard grave, son calot
glissé sous l’épaulette, ses tempes rasées et luisantes,
galopant dans le désert. Il bondissait et s’effondrait
derrière les dunes, s’effondrait et bondissait, et le sable
blanc m’éblouissait.

      – Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle brusquement.

      J’ai détourné une nouvelle fois le regard et senti
mon visage brûler de rage. Je me suis levé et tenu
d’aplomb devant la poubelle. Elle recula d’un pas en
entrelaçant les doigts de ses deux mains.

      – Comment tu t’appelles ? réitéra-t-elle.

      J’ai posé mes mains sur ma taille et répondu :

      – Edirne… Tu veux voir un hibou ?

      Elle se tourna vers sa maison, puis me fixa de
nouveau.

      – Un hibou ?

      – Oui… vieux de mille ans.

      Elle n’a rien dit, puis, très bas, presque dans un
chuchotement :

      – Je n’aime pas les hiboux.

      Sa voix n’était plus aussi cristalline, elle sonnait plus
trouble.

      – C’est un très beau hibou. Il jette des sorts.

      Elle n’a pas répondu.

      – Viens.

      – J’ai peur.

      – Il n’y a rien à craindre. Je vais te montrer.

      – C’est loin ?

      – Non, ai-je assuré.

      Je marchais le long des scieries silencieuses,
rasais les murs comme un fuyard. J’évitais de me
retourner, de peur qu’elle ne soit pas derrière moi.
Mais j’entendais son pas alerte me suivre dans le
noir. J’ai traversé en vitesse la rue principale ; la
maison de Salamon, où nichait le hibou, se trouvait à
l’angle. Juste derrière moi, elle a traversé à son tour.
J’entendais son souffle. Dans le hall d’entrée transformé en abri, j’ai cherché l’interrupteur, avant de me
retourner. Elle était là, noyée dans une lueur bleue.
Son visage était blême. J’avais peur.

      – C’est ici ?

      – Non.

      J’ai tourné les talons et suis sorti par la porte donnant sur la cour coincée entre deux immeubles. Je me
suis approché du grillage qui les séparait pour détecter un passage. Je l’attendis en tâtant le fil de fer
froid. Mais elle demeura immobile.

      – C’est ici ?

      – Viens.

      Et la peur s’immisça dans l’impatience de ma voix
soucieuse et inquiète.

      – C’est où ?

      – Pas loin, chuchotai-je.

      Lorsqu’elle s’est approchée et penchée pour passer
dans la brèche, l’odeur de ses cheveux est montée
jusqu’à moi. Ma main, qui tenait le grillage, effleura
son visage. Puis je me suis glissé rapidement dans la
trouée avant de me diriger vers le second bâtiment.

      – C’est dans la rue, de l’autre côté de l’immeuble.

      Elle s’engouffra dans le passage et je la suivis.
Nous avancions dans le noir, à petits pas, et l’idée que
je pouvais toucher ses talons me terrifiait. J’entendais
sa robe frôlant les murs et le bruit ténu de ses mains
qui glissaient dessus. Un éclat métallique résonna
brutalement dans le noir, et, à mon tour, je heurtai les
boîtes aux lettres. Le mur blanc érigé devant l’entrée
poignait dans le noir.

      Dehors, la nuit était claire.

      Dans la maison de Salamon Kabili, sous les toits,
vivait un hibou vieux de mille ans qui jetait un sort
à quiconque l’approchait. Salamon l’avait vu de ses
propres yeux.

      Nous marchions côte à côte, mais je ne la regardais
pas. Je voyais déjà le grenier de la maison, au coin
de la rue calme et déserte. Les éclats incandescents
des cigarettes chatoyaient sur les balcons.

      Puis on s’est arrêté.

      – C’est ici ?

      – Oui, c’est là, répondis-je en levant mon doigt en
direction du grenier.

      Je ne savais pas comment faire pour y accéder. Je
ne voulais pas tomber sur Salamon. Je ne voulais
croiser personne. Une brûlerie et une cordonnerie
dépendaient de l’immeuble, mais les rideaux de fer
en étaient baissés. On a contourné le bâtiment, sans
trouver de solution.

      – Tu es sûr que c’est là ?

      J’étais sûr.

      – Ici se cache un hibou vieux de mille ans.

      J’ai étudié le toit et décidé de grimper par la gouttière. Mais, au même moment, elle laissa échapper un cri strident qui m’étourdit. Un sac plein de
sable s’abattit sur mon dos et un souffle chaud
emporta ma nuque. Des bras me tenaillaient et m’attachaient les mains dans le dos. Des doigts osseux
glissaient sur mon visage, raclaient mes yeux et
s’écrasaient sur ma bouche. Prisonnier et réduit au
silence, ma peau contre le sol sentit le sable froid.
Au-dessus de moi, j’ai aperçu mes camarades, comme
s’ils venaient juste d’abandonner leurs poses figées.
Puis la casquette de jockey de Salamon s’est penchée
sur moi.

      – Qu’est-ce que tu fais là ?

      La main quitta ma bouche, mais je restai muet.
Dans le noir, j’ai deviné ses taches de rousseur fripées et sombres.

      – Qu’est-ce que tu fais là ?

      Mes yeux se remplirent de larmes, mais aucun son
ne franchit mes lèvres.

      – Tu veux encore des coups ? brailla Salamon en
m’expédiant un coup de pied dans la jambe.

      Soudain, s’éleva une voix aiguë :

      – On est venus voir le hibou.

      Un silence épais s’installa. Salamon se redressa
par-dessus moi, bien plus grand que tous les autres.

      – Quel hibou ? lâcha-t-il finalement.

      – Le hibou ! hurlai-je en me débattant et en gesticulant de toutes mes forces. Le hibou, le hibou qui se
cache chez toi !

      – Il n’y a aucun hibou chez moi, déclara calmement Salamon, et je le vis sourire à la petite fille.

      – Si, il y en a un ! clamai-je. Il y en a un ! Il y en a
un !

      – Il n’y a aucun hibou ici, a-t-il répété. Edirne t’a
raconté qu’il y avait un hibou chez moi ?

      – Oui, répondit la petite fille.

      Il éclata de rire. Un rire retentissant, artificiel,
interminable, et toute la bande fit pareil. Il recommença à me donner des coups de pied en riant, et tous
les copains pouffèrent à leur tour. Ils me frappaient
et riaient, répétant en chœur mon surnom, comme si,
sur le terrain vague, on n’avait jamais parlé du vieux
hibou, comme si, durant les nuits de pleine lune, je
ne leur avais jamais raconté l’histoire du soldat turc
d’Edirne.

      Je suis resté longtemps allongé sur le sol, et j’ai
pleuré. Lorsque j’ai levé la tête, il n’y avait plus personne autour de moi. Je me suis redressé, me suis
assis sur le sable noir, et j’ai levé les yeux vers la
maison de Salamon plongée dans l’obscurité.

      Sur le toit, j’ai vu le hibou, noble et vénérable.

    

  
    
      
        
          Schmil
        

      

      Après chacune de nos disputes, ils ne m’adressaient plus la parole.

      Je filais discrètement de chez moi avant le coucher du soleil, pour échapper au regard foudroyant
de mon père par-dessus son journal. Pourtant, l’eau
que Saporta le cordonnier avait déversée sur le trottoir faisait la rue boueuse, et les maisons semblaient
s’abîmer dans la lumière déclinante, pareilles à des
cendres refroidies. Mes jambes se dérobaient sous
moi. Les voix de mes camarades, étincelles joyeuses,
fusaient depuis le terrain vague, et, au plus profond de mon être, je redoutais qu’ils ne me parlent plus
jamais.

      À l’aube, j’avais parfois l’impression d’avoir tout
rêvé.

      Mon père prétendait que l’ennemi était à genoux.

      – La fin est proche. Avant Kippour, si tout va bien,
on pourra de nouveau éclairer les rues.

      Puis, un jour, il apporta des masques à gaz.

      – On leur donne une sacrée raclée, à ces chiens
enragés !

      Mais ma mère estimait qu’il était trop tôt pour
parler de la fin de la guerre ; quant à moi, je me taisais puisque je ne parlais plus avec les copains.

      À la tombée de la nuit, le cœur gros, je rejoignais
la Grand-Rue. Chat sauvage, je rôdais dans les entrées
sombres des immeubles, sautais dans les arrière-cours,
glissais le long des murs et, mâchoires serrées, marmottais que je ne mettrais plus jamais les pieds ici,
que j’irais seul cueillir à pleines mains les trésors là
où ils se trouvent, et que je reluquerais exprès les
filles dans le café de Shaouliko.

      Je portais des sandales, alors que dans la Grand-Rue, au milieu du nuage de poussière grisâtre qui
montait jusqu’aux lueurs bleutées des réverbères,
des militaires intrépides se baladaient en gros godillots et discutaient en jetant de tous les côtés des
regards excités. Ils revenaient du désert ; je savais
qu’ils avaient tué, et j’enfonçais mes mains dans mes
poches pour me donner du courage. De grosses voitures filaient tels des lions aux regards éteints vers
l’obscurité des collines. Là-bas, dans les faubourgs
de la ville, un couvent solitaire culminait au-dessus
de la cité et son donjon guignait toujours vers Jaffa et
la mer. En les voyant passer, les soldats interrompaient leur chahut et, pour les suivre, des filles splendides balançaient leur queue-de-cheval par-dessus
leur épaule en se mordillant les lèvres. On devinait le
liséré de leur culotte à travers leur robe.

      Les murs du café de Shaouliko étaient décorés de
peintures de femmes à la peau rose allongées dans
l’herbe et entourées d’anges virevoltants. En dessous,
autour des tables en marbre, des soldats rougeauds
buvaient des bières blondes, tandis que la radio
déversait ses rengaines. Chevelure charbonneuse
et paupières bleuies, dos droit et yeux de verre,
des filles leur tenaient compagnie. Parfois, elles enfilaient leurs calots et cela me faisait rire. Une fois,
un militaire glissa sa main sous le chemisier de l’une
d’elles, attablée à ses côtés. Je me tenais sur le pas
de la porte, près du rideau noir. Lorsque j’ai vu sa
main, mon cœur tressaillit et le rideau tremblota.
Les yeux de la fille s’embrasèrent. Elle abandonna le
soldat pour me faire face telle une ombre, les mains
sur la taille.

      – Qu’est-ce que tu veux, petit ? lança-t-elle d’une
voix épaisse, et une odeur forte me chavira.

      Comme un saltimbanque, je me suis éclipsé dans
la nuit et me suis gaiement frayé un chemin parmi
les passants exaspérés, drapés dans le noir. Mes yeux
trépidaient d’un secret tellement insaisissable que tout
mon corps vibrait pour éviter qu’il ne s’évapore dans la
pâleur bleutée des réverbères.

      Le soldat avait le bras tatoué.

      Sur le chemin du retour, pourtant, ma gorge se
nouait à cause du silence poignant qui sourdait du
terrain vague, et toute ma fierté s’effondra dans les
cours obscures. Je me suis caché dans l’entrée de la
maison de Miko, en attendant qu’ils ressortent, terrifié à l’idée que l’on puisse m’attraper. Lorsqu’ils
abandonnèrent le terrain vague, leurs voix chargées,
haletantes, se tissèrent dans le noir, riches de secrets
exotiques et de voyages radieux. Et mes propres secrets
ne furent plus que cendres.

      « Je retournerai sur le terrain vague, hurlais-je
au fond de moi, je me laisserai tomber aux pieds de
Salamon et de la bande, et je crierai à pleins poumons : j’ai menti, je me suis vanté, il n’y a pas, il n’y
a jamais eu de hibou dans le grenier de la maison de
Salamon. »

      Parfois, je restais assis sur le sable à côté du frère
de Schmil. Sa mère l’attachait à un poteau électrique
pour l’empêcher d’aller chercher son père qui combattait dans le désert. Je jouais seul avec mon canif,
pendant qu’il galopait autour de son pylône en imitant les stridulations des sirènes, jusqu’à ce que la
mère de Schmil sorte sur le balcon du troisième étage
et pousse des cris à faire trembler toute la rue. Le
frère de Schmil s’effondrait alors sur le sol et plantait
ses dents dans la corde tandis que sa maman claquait
derrière elle le volet, exacerbant la splendeur écarlate de son peignoir qui faisait écho à ses ongles soigneusement vernis.

      Une fois, le frère de Schmil déclara :

      – Quand mon père viendra, je lui dirai de tuer
maman.

      J’ai pivoté vers lui :

      – Tais-toi, imbécile, et j’ai levé le bras comme si
j’allais le gifler.

      Mais il tourna la tête et lança :

      – Si, je le ferai. C’est Schmil qui m’a dit de le faire.

      – Schmil est fou !

      Le frère de Schmil rua, mais sa corde le paralysa
et il se mit à piaffer comme un sauvage :

      – Tous les matins, Schmil monte sur le toit, tous
les matins !

      J’ai sursauté.

      Je me suis approché, l’ai attrapé par sa chemise et
l’ai secoué jusqu’à ce qu’il cesse de gesticuler ; opiniâtre, il remuait pourtant toujours la tête.

      – Si, je le dirai, je le dirai, glapissait-il.

      J’ai levé les yeux vers le toit de sa maison, puis lui
ai glissé à l’oreille :

      – Tu l’as vu ?

      – Oui.

      – Qu’est-ce qu’il fait sur le toit ?

      Il m’a fixé de ses yeux exorbités en se mouchant
d’un revers de la main. J’ai lâché sa chemise et j’ai
lancé :

      – Qu’est-ce que tu veux, petit ?

      Il a fait la moue.

      Je suis parti alors qu’il recommençait à galoper
autour de son poteau et à hululer comme une sirène.

      Ce soir-là, je suis rentré de bonne heure. Je me
suis assis à la table, près de mon père, et j’ai taillé
mon crayon avec mon canif. Il lisait son journal sans
se soucier de moi. Ma mère sortit de la cuisine, la
tête couverte de bigoudis.

      – Bienvenue, dit-elle en essuyant ses mains à son
tablier. Que nous vaut cet honneur, monsieur ?

      J’ai continué à tailler mon crayon et mon père ne
leva pas les yeux de son journal. Ma mère s’empara
d’un œuf à repriser et le glissa dans une chaussette.

      – Va donc te coucher. Sinon demain tu feras la
tête quand il faudra se lever.

      J’ai fait miroiter la lame de mon canif jusqu’à ce
que ses reflets dansent sur le front de mon père.
Mais il ne s’en rendit pas compte. Ses yeux étaient
lourds, sa calvitie luisait.

      Je l’ai imploré en silence : « Écoute. » Mais il ne
bougea pas. Ma mère tira le fil et le coupa avec ses
dents.

      – Tu es encore là ?

      J’ai plié mon canif et me suis levé pour rejoindre
la cuisine où se trouvait mon lit. Sur le seuil, je me
suis retourné, et j’ai annoncé d’une voix claire :

      – Au petit matin, Schmil va tuer monsieur
Goldberg.

      Mon père laissa tomber son journal et leva les yeux
vers moi. Ma mère posa son œuf sur la table et joignit
les mains. Son regard balança entre nos deux têtes.

      – Dieu de miséricorde, murmura-t-elle.

      Fier de moi, je n’ai pas bougé.

      Mon père prit une cigarette dans sa poche et
l’alluma.

      – Viens ici.

      Je l’ai rejoint. Il souffla la fumée par le nez et ferma
les yeux. Quand il les rouvrit, il me prit le bras :

      – Qui t’a raconté ça ?

      – Je le sais.

      – Dans la rue, on raconte beaucoup de choses, a
dit mon père.

      Ma mère approuva de la tête.

      Je me taisais.

      Il se mordit la lèvre. Son visage était las.

      – Bientôt, la guerre sera finie, ajouta-t-il d’une voix
grinçante.

      – Va te coucher, reprit ma mère.

      *

      Pendant la nuit, j’ai rêvé : pieds écartés, regard
fiévreux, mains sur la taille, le père de Schmil se
tenait au milieu de la rue, un calot militaire posé sur
sa tête qui frôlait le faîtage. Lorsqu’il me vit, il me
fixa de ses yeux éteints alors que ses godillots énormes
écrasaient mes sandales. Sur le toit pentu, derrière des
volets, se cachait une grande femme bien en chair.
Et des flammes rougeoyantes embrasaient le crâne
du père de Schmil que les passants se montraient du
doigt avant de fuir.

      Le lendemain matin, je jetais des regards furtifs
vers ma mère qui emballait des sandwichs au fromage
dans du papier blanc.

      – Tu cries la nuit, maintenant ? C’est nouveau…

      L’air innocent, je me suis approché de la fenêtre
pour voir dans la rue. « Ils ignorent tout. » Ma mère
apportait une tasse de café de la cuisine en tâtant ses
bigoudis.

      – Qu’est-ce qu’il y a ?

      – J’ai fait un rêve.

      – Eh bien, tu n’as qu’à réciter sept fois le Shema
Israël avant de te coucher. Peut-être que, par la même
occasion, tu seras meilleur en calcul.

      Et elle retourna raviver la flamme du réchaud.

      J’ai saisi le crayon que j’avais taillé et j’ai retiré
la peau du lait avec sa pointe. « Ça, c’est la peau
de monsieur Goldberg. » Après l’avoir déposée dans
l’assiette, j’ai fait deux trous pour les yeux et y ai inséré
deux étincelles qui avaient survécu à la nuit. Au milieu
du visage déchiré, ces yeux semblaient troubles. « Tu
ne porteras plus de lunettes. » Et j’ai versé du café sur
son visage. J’ai mis les sandwichs dans ma musette
et mon cartable sur le dos.

      – J’y vais.

      Ma mère sortit de la cuisine, s’approcha pour ajuster le cartable sur mes épaules ; puis elle posa la main
sur ma tête :

      – Tu es fâché avec tes copains ?

      J’ai entendu ses bigoudis qui roucoulaient sur la
sienne.

      J’ai attrapé ma musette et suis sorti en courant.

      « Ils ne comprennent rien. Il y a peut-être des morts
sur tous les toits, et ils ne le savent pas. » J’ai pressé le
pas vers la maison de Schmil.

      J’ai aperçu sa mère de loin. Sur son balcon, emmitouflée dans le peignoir rouge, elle frappait les couvertures avec une batte, cheveux au vent. Les yeux
rivés sur le toit, je me suis approché de l’immeuble,
mais le soleil broya mon regard. J’ai agité ma musette
en sautillant vers le hall d’entrée. Dans la pénombre,
tel un nuage noir, se tenait monsieur Goldberg. Il nettoyait ses lunettes.

      Quand il sortit et tourna dans la Grand-Rue, j’ai
entendu des sandales dévalant l’escalier. J’ai décampé
pour me cacher dans l’entrée d’une boutique. Dans
les pas de monsieur Goldberg, Schmil surgit de l’immeuble en balançant sa musette à casse-croûte. Il avait
enfilé son calot dans l’épaulette de sa chemise, à la
manière des soldats.

      *

      Un soir, assis sur le sable au côté du frère de
Schmil, j’ai vu la bande remonter la rue en essaim.
Le frérot cessa son galop. Je me suis détourné, mais
le soleil m’éblouit et mon corps s’est affaissé comme
une glace fondue. La rue était brûlante, un désert
jaune et vide. Leurs voix se répercutaient en mille
cris. J’apercevais déjà Salamon, poings serrés et pas
alerte. « Schmil leur a tout raconté. Il a deviné mes
manœuvres dans le fond de mes yeux. » Je me tenais
droit, mais ma nuque tremblait tandis que mes ongles
fouillaient le sable humide. Lorsque la poussière soulevée par leurs sandales m’atteignit, je jurai de me
battre à mort cette fois, et de ne pas pleurer, surtout
ne pas pleurer.

      Salamon passa sans me jeter un regard. Jacquolé,
son frère, grenouille grimaçante, sauta en l’air bras
tendus et doigts écartés. Moula, se prenant pour un
javelot, se planta devant moi en me désignant sa bite.
Je demeurai immobile, très droit, mais dans ma
tête la pression augmentait, prête à péter. Mes ongles
raclaient le sable frais. Schmil avançait la tête haute,
il ne s’est pas arrêté, même lorsque son frère a glapi :
« Emmène-moi, Schmil ! » Miko plongea brutalement
vers moi, tel un avion en piqué, et me poussa des
fesses pour me faire tomber.

      – Un hibou ! gloussaient-ils.

      Je fondis en larmes et la rue se brouilla.

      Abandonné sur le sol, mon visage et ma voix étaient
déformés par l’amertume.

      – Je n’ai pas besoin de vous ! Je n’ai pas besoin de
vous !

      Je me suis relevé en sanglotant et leur ai lancé une
poignée de sable, mais elle est retombée sur moi.

      Aucun ne s’est retourné. Ils poursuivaient leur
chemin vers la Grand-Rue, caracolant comme une
bande de joyeux fêtards.

      Le frère de Schmil brailla :

      – Emmène-moi, Schmil !

      – Tais-toi !

      Il secoua la tête :

      – Il va dans le Passage pour dénicher des timbres
dans les bennes à ordures. Je le sais.

      « Ils ne savent rien », me rassurai-je.

      Je cessai de pleurer, ma poitrine, pourtant, trémulait toujours d’une sombre infamie. La rue redevint
silencieuse. Un vent doux, venu de Jaffa, caressait
les palmes des dattiers. Le frère de Schmil mordit sa
corde. J’ai sorti le canif de ma poche, déplié la lame
et visé le sable. Le couteau dérapa sans se planter.
J’ai levé plus haut mon bras pour une nouvelle tentative. La lame faillit ensemencer, mais glissa à nouveau. J’ai relevé mon bras… avant de me raviser.
« Je n’ai pas besoin d’eux. S’ils en ont envie, qu’ils
aillent fouiller les poubelles du Passage pour récupérer des timbres. Moi, je me promènerai dans la
Grand-Rue, j’irai au couvent solitaire sur la colline
verte, je me baladerai dans les forêts du quartier
Hatikva. Jamais je ne dirai que le hibou n’existe pas,
il existe. Le hibou se cache dans le grenier de la
maison de Salamon Kabili. »

      Le frère de Schmil laissa tomber sa corde et se
releva brutalement. Je rabattis la lame de mon canif.
Le vent caressait mes cheveux, mon front. Pareille à
un gros chat douillet, la mère de Schmil s’approchait
de nous dans son peignoir rouge. Ses talons claquaient
contre ses mules ; le vent faisait flotter sa chevelure.
L’odeur de la piscine désaffectée, celle où le vent de
midi caressait nos cuisses dénudées, a envahi mes
narines.

      Le frère de Schmil s’agrippa au poteau. Elle
bifurqua lentement vers lui, se pencha pour dénouer
la corde et lui prit la main. Il piaffa, tempêta, ce qui
fit trembloter le bras blanc de sa mère. Mais pas ses
ongles rouges. Elle regardait la rue comme on regarde
la mer.

      – Où est Schmil ?

      Sa voix, étrange, semblait n’avoir jamais crié de sa
vie. Sur sa joue, le soleil éclairait un duvet doux et
doré en même temps qu’une verrue brunâtre.

      Le frère de Schmil gigotait, essayait d’ouvrir la
main qui le tenaillait.

      – Je ne veux pas rentrer à la maison !

      Avant que je ne décampe, elle tourna la tête et
plongea ses yeux dans les miens.

      – Tu sais où est Schmil ?

      J’entendis ma voix s’échapper de ma bouche. Mes
yeux étaient en feu. « Elle n’a rien remarqué, elle n’a
rien remarqué, elle n’a rien remarqué… » Elle leva
le bras, passa la main dans ses cheveux et entrouvrit
légèrement les lèvres.

      – Tu veux bien aller le chercher ?

      J’ai baissé la tête, reclus sous son ombre. Sa main
se posa sur mon épaule, ses cheveux me chatouillèrent les joues.

      – Va, petit, va le chercher, dis-lui qu’il est arrivé
une lettre de son père.

      Ses yeux étaient verts, ses sourcils fins, dessinés en
arc de cercle. Je partis en flèche vers la Grand-Rue.

      Je suis passé comme le vent devant les gros
cochers. Furieux, les chevaux levèrent leurs têtes de
leurs auges. Assis devant la boutique de Moïse Lalo,
les menuisiers me hélèrent et tendirent les bras pour
m’attraper. Mais je leur ai échappé. Je me suis envolé,
joyeux et léger. « Une lettre du désert ! Une lettre du
front ! » hurlait mon cœur. J’ai tapé sur l’étal du vendeur de chaussettes. Il me fixa de ses dents crochues.
J’ai effrayé un chien qui s’est mis à aboyer et à me
suivre. J’ai bondi pour cueillir une feuille, agile, fier,
l’âme en fête. Je m’imaginais déjà rentrant avec tous
mes camarades, les poches pleines de timbres.

      Une fois dans la Grand-Rue, je me suis arrêté. Le
vent chatouillait mes pieds. En face de moi, derrière
les voitures qui filaient à toute allure, j’ai aperçu
Miko, le visage tourné vers le café de Shaouliko.
C’était l’heure à laquelle le gardien du Passage allait
prendre un café en emportant sa matraque cloutée.
« Ils sont là-bas, derrière les toilettes, ils fouillent
dans les poubelles. »

      J’ai traversé, contourné le bâtiment et pénétré dans
le couloir qui menait à l’entrée de secours. Je rasais
le mur, effrayé à l’idée que l’on puisse me trouver là.
Arrivé au bout, j’ai passé la tête dans le sas. Je ne
pouvais pas les voir, mais j’entendais leurs chuchotements et des éclats de voix. J’ai reniflé les effluves
des pansements tachés de sang, des compresses jaunies, des flacons d’iode que jetaient les infirmières
du dispensaire du troisième étage. Dans les bennes à
ordures, il y avait toujours de longs cotons-tiges en
bois imbibés de sang, des débris de plâtre, des tubes
en carton venus de l’étranger, estampillés d’une tête
de mort. On y trouvait aussi, parfois, des doigts en
caoutchouc sectionnés que l’on s’amusait à enfiler.
Salamon, quant à lui, y dénichait des coques en verre :
« Une fois remplies on peut les poser à la place
du cœur, expliquait-il. Il faut les changer toutes les
semaines, sinon elles explosent. » Il prétendait avoir
chez lui une caisse remplie de ces coques.

      J’ai enfoncé les mains dans mes poches et suis
sorti dans la cour. Une atmosphère grise, immuable,
régnait entre les quatre ailes du bâtiment. Je me suis
rapproché des cabinets sans qu’ils me remarquent.
J’ai traîné des pieds sur le béton et serré les poings
dans mes poches. Ils n’entendaient rien. Les têtes
enfouies dans les ordures, ils ne me voyaient même
pas, alors que je n’étais qu’à quelques pas. Comment
allais-je appeler Schmil ? Il m’avait interdit de prononcer son nom. Je me suis raclé la gorge, mais aucun
son n’en est sorti. Finalement, j’ai cogné un bon coup
dans la benne. Leurs têtes émergèrent à la vitesse de
l’éclair. La mâchoire serrée, Salamon m’examina. Ils
échangèrent des regards espiègles, sans bouger, pour
ne pas attirer l’attention du gardien. Salamon posa
les mains sur sa taille, s’approcha de moi et planta
ses yeux dans les miens.

      – Qu’est-ce que tu veux ? lança-t-il d’une voix
rauque.

      – Cet endroit ne t’appartient pas, ai-je rétorqué à
voix haute sans sortir les mains de mes poches.

      Il se rua, attrapa ma chemise, la remonta jusqu’à
mon menton et éructa, toutes dents dehors :

      – Ta gueule ! Ta gueule ! Tu veux encore des coups ?

      Puis ses bras retombèrent et ma chemise recouvrit
mes mains toujours enfouies dans les poches de mon
pantalon.

      Cet endroit ne t’appartient pas.

      Mes yeux piquaient comme dans une tempête de
sable ; ma voix sonnait miteuse et enrouée. J’ai levé
la tête vers Schmil :

      – Ta mère te demande de rentrer.

      – Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il en s’avançant
vers moi.

      Un nuage traversa son visage.

      – T’en fais pas, Schmil, il raconte des histoires,
lança Salamon.

      – Tu mens ? poursuivit Schmil en me perçant de
ses yeux verts plissés, injectés de rouille.

      – Non, ai-je murmuré.

      Un sourire moqueur planait sur toutes les lèvres.
Ils se tapaient les coudes en me désignant de la tête.

      – Il ment, je te dis, susurrait Salamon en agitant sa
casquette devant mes yeux pour m’intimider. Il ment
tout le temps.

      – Ta mère te demande de rentrer, ai-je murmuré à
nouveau.

      – Pourquoi ? insista Schmil.

      – Je ne sais pas.

      Schmil enfouit ses bouts d’enveloppes dans sa
poche et passa devant moi.

      – Il ment ! répéta Salamon. Il invente des histoires
pour fayoter !

      Mais Schmil ne se retourna pas.

      Les mains moites au fond de mes poches, j’ai
entendu ses pas s’éloigner alors que je restais seul
face à leurs sourires narquois. Je me suis retourné
très lentement, abattu et indolent, sauf mes yeux
qui demeuraient méfiants. Ils ne bougeaient pas,
ne disaient rien. M’adressaient-ils des grimaces dans
mon dos ? Je ne pouvais pas le savoir. En sortant
dans la rue, j’ai remarqué Miko qui faisait le guet
devant le café, un doigt enfoncé dans le nez. Le soleil
était couché, et même les yeux du donjon au-dessus
du couvent étaient éteints.

      Lorsque je suis arrivé au niveau des cochers assis
devant leurs carrioles, j’ai aperçu Schmil. Il marchait
lentement, la tête haute, et contemplait les bordures
rougeoyantes du ciel près de Jaffa. Je me suis arrêté
et j’ai senti la colère monter en moi. Alors, j’ai couru,
débordant de mépris et de haine. Une fois à sa hauteur, hérissé et grimaçant, j’ai braillé :

      – Ton père a envoyé une lettre !

      Je courais, courais, le cœur sec, rusé, sournois,
guettant le frémissement de Schmil en même temps
que les doigts de sa mère. Projetée en avant, ma tête
était une lance dirigée vers sa maison, la rambarde
sur le toit, les lunettes de monsieur Goldberg. Je
l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai lâché, sans
m’arrêter :

      – Je sais.

      Il a crié :

      – Arrête !

      Mais j’ai poursuivi ma course.

      Il me rattrapa devant la boutique d’Isidore Saporta
et me tira par la manche.

      – Qui te l’a dit ? haleta-t-il.

      – Lâche ma chemise, ai-je répondu, essoufflé, tendant le bras pour attraper la sienne.

      Il lâcha ma chemise, mais posa les mains sur mon
bras, pour ne pas que je me sauve.

      – Qui te l’a dit ? demanda-t-il de nouveau.

      Ses yeux verts brillaient. Sa poitrine pulsait à l’instar des marées. J’ai levé les yeux vers le balcon de
sa maison, secoué la tête et proclamé d’une voix
tonitruante :

      – Ta mère.

      – Tu mens ! brailla Schmil en levant les yeux.

      Sa mère apparut derrière le volet. Elle cria :

      – Rentre à la maison.

      Du coin de l’œil, j’ai aperçu le cordonnier Saporta
qui tirait son tuyau d’arrosage, serpent têtu. Schmil
me foudroya du regard, leva les yeux vers le balcon,
glissa la main dans ses cheveux et s’essuya le front.
Puis il lâcha d’une voix sourde :

      – Tu ne le dis à personne.

      J’ai senti mon cœur se dilater. Baissant la tête, j’ai
répondu :

      – Je ne le dirai à personne.

      – Jure-le, insista-t-il.

      – Sur la tête de Dieu, ai-je murmuré, et un plaisir
exquis m’étreignit.

      – Non. Jure sur la tête de ton père.

      J’ai levé les yeux vers lui, ses lèvres tremblaient.
Le fixant du regard, j’ai dit :

      – Sur la tête de mon père. (Puis, désignant sa
maison : ) Tu montes sur le toit, le matin ?

      J’ai vu ses yeux s’écarquiller, mais au même
moment le cordonnier Saporta se mit à arroser le sable
et des gouttelettes de boue molle éclaboussèrent nos
pieds. Nous bondîmes, tous les deux. Schmil en profita pour filer et disparaître dans le hall d’entrée. Je
l’ai suivi, mais, dans le couloir, on n’entendait plus
que le bruit de ses sandales en haut des marches.
Sur le balcon du troisième étage, sa mère irradiait
de toute sa splendeur. Elle regardait la rue comme
on regarde la mer.

      *

      La nuit était chaude. Mon corps, humide et nu,
solitaire, se débattait sous les draps, au cœur d’un
océan d’obscurité. J’ai fermé les yeux. Les rouvris.
Les enfouis dans l’oreiller. Je m’efforçais de les rendre
aveugles. Mais le balcon de la maison de Schmil me
hantait sans trêve. Il se dressait dans l’océan, aussi
blanc qu’un os. Tremblantes et pâles, les habitations
du quartier y sombraient. J’étais seul, nu, et sans
amis. J’ai plié mes jambes, posé ma joue sur mon
bras, déclamé à haute voix : Shema Israël, Shema
Israël. Mais la mère de Schmil m’empoignait toujours, les cheveux défaits, les bras frémissants. J’ai
bouché mes oreilles avec mes mains. Mais sa voix
murmurait encore dans l’obscurité : « Va le chercher, petit, va le chercher, petit, petit, va le chercher,
va le chercher, petit, petit, petit. » Elle claqua le
volet sans bruit. Un après-midi las investit la pièce
ombragée. Sa chair opaline, vibrante, s’affala, alanguie, sur le lit. Un bras glissa sur le sol. Une marée
de cheveux blonds me submergea à m’étouffer. Une
verrue duveteuse, bombée, creuse, me caressa les
yeux, jusqu’à ce que je morde l’oreiller et enfonce
mes ongles dans les draps. SHEMA ISRAËL SHEMA
ISRAËL CALCUL ANGLAIS GRAMMAIRE GÉOGRAPHIE. La mère de Schmil, miracle rouge, se tenait sur
le balcon, immuable. Depuis le toit, monsieur Goldberg tendit un bras tatoué et le glissa sous le peignoir
écarlate. Ses lunettes scintillaient comme les tessons
que l’on fiche dans les murs. J’ai vagi : « Je sais, la
guerre n’est pas finie, la guerre n’est pas finie, il y a
un hibou dans le grenier de la maison de Salamon. »
Les yeux absents, elle me regardait, figée, tandis que
sa chair frémissait et que sa chevelure ondoyait. Puis,
nous nous sommes retrouvés à déféquer dans la piscine désaffectée près du terrain vague. Un vent chaud
s’infiltrait entre les palmes des dattiers et caressait
nos cuisses dénudées. Elle était une montagne, aussi
blanche et lisse que le marbre, qui se répandait en
moi, un torrent de lait chaud, inondant la piscine. Et
je m’effondrai.

      J’ai ouvert les yeux. Ma fenêtre grinçait. Les nuits
de pleine lune, on entendait toujours ce grincement-là que j’attribuais aux enfants-soleil. J’ai passé la
main entre mes cuisses collantes et la fenêtre grinça
de nouveau. Je me suis redressé dans mon lit et tourné
dans sa direction. Derrière la vitre, araignée géante,
apparut le visage de Schmil.

      J’ai examiné les murs sombres de la cuisine. Plongée
dans le noir, la vaisselle voguait dans l’évier. Dans
la pièce à côté, le ronflement saccadé de mon père
débordait. « Le jour s’est levé. Schmil est venu pour
me tuer. »

      Il grattait le carreau avec ses ongles. Je me suis
levé, ai entrouvert la porte d’entrée et passé la tête. Il
était là, devant moi.

      – Qu’est-ce que tu fais ici ? ai-je balbutié.

      – Tu veux monter sur le toit ? lança Schmil sans
attendre.

      – Oui.

      Je me suis habillé en silence, en serrant fort la
boucle de ma ceinture pour que mon pantalon cesse
de trembler. Je me suis approché de la chambre de
mes parents et j’ai collé mon oreille contre leur porte.
J’accompagnai les ronflements de mon père dans
la montée, glissai avec eux dans la descente. Je me
condensai dans l’espace béant de sa bouche, dégringolai et heurtai sa gorge. Schmil réapparut derrière la
vitre, gratta à nouveau le carreau, me fit un signe de
la tête. « Il va me tuer sur le toit. »

      J’ai palpé dans ma poche le manche en ivoire de
mon canif. J’ai attrapé mes sandales et suis sorti dans
la cour.

      Il dit :

      – Vite.

      J’ai enfilé mes sandales et nous avons grimpé sur
le mur de la cour pour rejoindre le bâtiment mitoyen,
franchir le vestibule et sortir dans la rue.

      – Cours ! ordonna Schmil.

      On a couru sur le sable lourd jusqu’à l’entrée de
son immeuble. Devant la porte, il enleva ses sandales
et me pressa, avant de disparaître dans l’escalier.

      Je me suis penché et j’ai tiré sur la boucle de mes
sandales pour les retirer. Dans la rue large et vide,
les immeubles semblaient recroquevillés. Au loin, des
voitures crissaient telles des salamandres excitées.
Je suis entré dans le hall et me suis approché des
boîtes aux lettres. L’obscurité m’empêchait de distinguer les noms. J’ai grimpé les marches. Une lumière
cendrée filtrait par les fenêtres qui ponctuaient la
montée, laissant entrevoir les volets clos du voisinage.
Ma gorge était sèche. Au troisième étage, j’ai survolé
les dernières marches et me suis arrêté devant la porte
qui donnait sur le toit. « Il m’attend derrière. » Je l’ai
poussée du bout des doigts, mais suis resté sur le
seuil. La lumière renvoyée par les murs blancs de
la petite pièce, plantée là tel un ombilic, m’éblouit.
Contre le mur, une échelle permettait d’accéder au
toit où Schmil était assis, raide comme un tronc calciné dans l’immensité du ciel.

      Fière allure, bras croisés, visage tourné vers
l’Est, il contemplait les montagnes lointaines, sa tête
côtoyant les sombres nuages qui naviguaient autour
de lui. « Il doit être assis sur la tombe de monsieur
Goldberg. »

      Je me suis approché de l’échelle, et, sans quitter
des yeux la tête de Schmil, j’ai grimpé lentement,
grelottant dans le froid matinal. J’avais peur de
tomber sur les lunettes de monsieur Goldberg. Mais
lorsque mes pieds se posèrent sur le toit, je n’ai rien
vu. Rien que des nuages, qui menaçaient de m’emporter par les cheveux.

      – Assieds-toi. Vite !

      Je me suis assis, mes jambes ballant par-dessus la
rambarde. Il avait la voix perçante et criarde des soldats qui traînaient dans la Grand-Rue. Les traits
figés, le regard vide, il gardait les bras croisés sur sa
poitrine pantelante ; seuls ses cheveux ondoyaient sur
son front.

      – Croise les bras.

      J’ai croisé les bras sur ma poitrine.

      Soudainement, il claironna au cœur de l’aube :

      – Regarde le ciel ! Vite !

      Les maisons du quartier, tel un tapis, se déployaient
à mes pieds, nimbées par la brume du petit matin. Les
palmes des dattiers s’inclinaient vers les toits et dansaient dans le vent. Les oiseaux plongeaient devant
moi, fracturant de leurs gazouillis la vapeur grisonnante. Cœur palpitant, chair hérissée, j’ai redressé la
tête au moment même où une main puissante arrachait le voile au-dessus des montagnes lointaines.
Aux confins de la ville, élancé et fier, le couvent surplombait le monde et nous fixait de son regard fracassant. Dans le ciel, des multitudes d’épingles dorées,
cuivrées, écarlates, fendillaient les nuages. Une
flamme frémissante, tourbillonnante, devenue boule de
feu, éclaboussa les sommets bleutés des montagnes.
Et mon cœur bondit, car, sans avoir eu le temps de
saisir le cours des choses, le soleil déjà me faisait face.
Des flocons lactescents, cotonneux, affluaient de toutes
parts pour s’épandre dans des flaques bleues parées
d’or.

      – Le soleil se lève, ai-je balbutié, sonné.

      J’ai tourné la tête vers Schmil. Il semblait serein,
sous sa chevelure embrasée. Il laissa tomber ses bras,
agita ses pieds par-dessus la rambarde sans quitter
des yeux l’astre du jour qui évoluait au-dessus du
couvent solitaire.

      – Demain, le soleil ne se lèvera peut-être pas,
lâcha-t-il d’une voix calme.

      – Le soleil se lèvera toujours.

      – Non, dit Schmil en secouant la tête. Un jour, il
ne se lèvera plus.

      – Comment tu le sais ?

      – Le rémouleur chinois me l’a dit. Bientôt, le soleil
ne se lèvera plus.

      – Ce n’est pas vrai ! ai-je bredouillé, épouvanté.
(J’imaginais le rémouleur chinois, avec sa meule,
devant la maison de Schmil.) Ce n’est pas vrai ! Le
soleil se lèvera toujours !

      Les yeux de Schmil étincelèrent. Une lueur rougeâtre errait sur son menton, ses joues, ses cheveux.
Face au ciel, il souriait, comme s’il était plus fort que
l’astre du jour.

      – Le rémouleur chinois a dit que le soleil ne se
lèvera plus et que le monde sera plongé dans l’obscurité pour toujours, reprit-il, calmement. Peut-être
même que le monde entier va exploser.

      – Mais pourquoi ? ai-je imploré, larmoyant.

      Schmil agitait toujours ses talons par-dessus la
rambarde. Il fixa le ciel et hurla à pleins poumons :

      – Bientôt, le monde va exploser !

      Et la mer, gigantesque animal, envahit les rues, elle
se dressa sur elle-même pour s’abattre de tout son poids
sur la ville. Le ciel s’effondra sur les toits. Les tourbillons du vent m’arrachaient le visage. Les habitants
fuyaient vers les montagnes.

       

      Nous sommes descendus par l’échelle. Sur le pas
de la porte, j’ai demandé :

      – Qui habite ici ?

      – Un type.

      Schmil se tourna vers moi :

      – Tu viendras demain ?

      – Oui.

      Il me regarda droit dans les yeux :

      – Bientôt mon père sera de retour.

      Nous avons descendu les marches paisiblement,
les mains dans les poches.

      
      *

      Un matin, en rentrant chez moi, j’ai trouvé mon
père dans la cuisine. Je suis entré comme d’habitude
en marchant sur la pointe des pieds, mes sandales à
la main. Debout, appuyé contre l’évier, il fumait une
cigarette. Sur son visage creusé affleurait une barbe
jaunâtre et ses cheveux en désordre couvraient mal
sa calvitie. Il me fixait, sans mot dire, tel un vieux
sorcier.

      – Remets tes sandales, lâcha-t-il finalement.

      Je me suis chaussé.

      – Qu’est-ce qui s’est passé ?

      – J’étais chez Schmil, sur le toit. On regarde le
soleil.

      Il fronça les sourcils.

      – Tu dois écrire une rédaction sur le soleil ?

      – Non.

      Il souffla la fumée, grimaça :

      – Pourquoi vous regardez le soleil ?

      – C’est beau.

      Ma voix semblait toute drôle.

      Ma mère entra :

      – Alors, qu’est-ce qu’il a inventé cette fois ?

      – Il est allé chez Schmil pour admirer le soleil,
répondit mon père, son regard perdu dans le mien.

      – Jours heureux ! réagit ma mère. Il ne quitte plus
ce voyou.

      J’ai opiné du chef et lancé d’une voix tonitruante :

      – Oui, c’est mon ami.

      – Admirer le soleil…, reprit ma mère, incrédule.

       

      Le soleil se levait tous les jours, pourtant. Chaque
aurore, je courais vers le toit, grimpais à l’échelle et
m’asseyais près de Schmil. Les bras croisés sur la
poitrine, je contemplais les montagnes endormies.
Dans mon cœur, je priais pour conjurer le malheur ;
que le soleil puisse rater sa course, ou même disparaître, plongeant la Terre dans l’obscurité, m’épouvantait. Et la boule de feu surgissait par-dessus les
montagnes, embrasant le donjon du couvent isolé.
Ses rayons cuivrés caressaient les joues de Schmil
pour lui voler son cœur. Mais il l’observait avec un
sourire placide. Il me faisait juste remarquer, parfois,
qu’elle faiblissait.

      – Regarde donc ces rayons-là !

      – Pâlots !

      *

      Un été caniculaire s’installa, les grandes vacances
approchaient.

      Je lui ai confié que j’allais travailler au fournil,
j’en avais déjà discuté avec Isaaquino, le boulanger.
Il rétorqua : « L’obscurité aura gagné bien avant
les grandes vacances, inutile de faire des projets ! »
Nous nous retrouvions à midi, près du passage à
niveau. Il me faisait découvrir le long de la voie ferrée
des endroits inconnus de moi, me confiait des histoires sur la Chine qu’il avait entendues du rémouleur. Et moi, je lui contais des aventures inédites
du soldat turc d’Edirne que je n’avais encore jamais
divulguées dans le quartier. Un jour, en passant
devant un cimetière de voitures, je lui ai révélé que
les mourants bondissaient à l’instant de trépasser. Ils
sont tellement beaux et forts ainsi, en survol, que si
leurs proches osaient les retenir par la main, la mort
ne les vaincrait pas. Il m’écouta sans enthousiasme.
Le lendemain, il apporta deux balles de fusil que son
père lui avait données. Nous marchions sur un amas
de tôles galvanisées, à côté de la voie ferrée. Il posa
précautionneusement le culot des balles sur un rail
et déclara :

      – Avec ça, on meurt à coup sûr.

      Allongés sur le sable, nos mentons s’enfonçaient
dans nos poings tandis que nos yeux fascinés fixaient
les petits cônes qui contenaient la mort. Le sifflement
du train perfora l’air. Mes oreilles sifflèrent. J’ai levé
la tête pour le regarder passer.

      – Quand est-ce que ton père rentre ?

      Le visage de Schmil se métamorphosa. Ses yeux
se plissèrent, s’injectèrent de rouille. Sa mâchoire se
serra, son menton trembla.

      – Qu’est-ce qu’il y a ?

      – Ça ne te regarde pas ! brailla-t-il en se redressant.

      J’ai sauté sur mes jambes et renversé ma musette.
Une honte rageuse empourpra mon visage. Le train
siffla, exsudant sa vapeur grisâtre, comme un fou à
lier prêt à se jeter sur la ville. Mais il n’a pas déraillé.

      Schmil se tenait face à moi, muet, les pieds écartés. Il attendait que le train passe. Puis, d’un air
renfrogné :

      – Qu’est-ce que tu cherches ?

      – Comment ça ?

      Je tressaillais de tout mon corps.

      – Qu’est-ce que tu cherches ? tonna Schmil.

      J’ai agité à nouveau ma musette. Je pensais qu’il
ne me le demanderait qu’à la nuit tombée ou dans un
coin sombre.

      – Qu’est-ce que tu caches ?

      – Rien.

      – Dis-le, cria Schmil. Si tu es mon ami, tu dois me
le dire.

      Le long de la voie ferrée, les eucalyptus complotaient subrepticement avec le vent du Sud.

      – Si je le dis, tu vas me tuer, marmonnai-je.

      – Dis-le.

      J’ai détourné le regard.

      – J’ai fait un rêve, ai-je avoué la gorge serrée.

      – Quel rêve ?

      – Sur ta mère.

      Le vent chuintait dans les feuilles d’eucalyptus alors
que le tunnel de Jaffa avalait le train et la voie ferrée.
« S’il m’attaque, je ne fuirai pas. S’il me frappe, je ne
bougerai pas, je ne ferai rien. » Mais Schmil ne
bougeait pas. Quand je me suis tourné vers lui, ses
yeux papillotaient comme s’il se réveillait d’un
somme. Il passa la main dans ses cheveux, se pencha
pour ramasser les balles et les remit dans sa poche. Il
secoua son cartable et me lança :

      – Tu es un vicieux.

      Puis il me tourna le dos et disparut.

      *

      Le matin qui a suivi, je suis resté chez moi. À midi,
j’ai rejoint le passage à niveau, mais il ne vint pas. Le
soir, assis sur le sable près de son frère, j’ai joué avec
mon canif, seul. Après le coucher du soleil, je suis
rentré et j’ai lu un livre. La nuit, je me suis assis dans
la cour, sur la dalle de béton devant ma porte. C’était
sûr, comme la première fois, il viendrait et glisserait
le long du mur, vêtu d’un uniforme kaki soigneusement repassé, son calot glissé sous l’épaulette. Mais
il ne vint pas. Mes yeux restaient rivés aux tessons
inertes enchâssés dans le mur. « Il est seul sur le toit,
les bras croisés sur sa poitrine, la tête haute. C’est
ainsi qu’il demeurera, jour et nuit, sans manger et
sans boire, jusqu’à l’avènement des ténèbres. »

      Trois jours durant, aucune nouvelle. À midi, j’ai
attendu près de la barrière sur les rails. Le train siffla,
mais il ne vint pas. J’ai emprunté notre chemin pour
le retour. Inspecté tous les lieux qu’il m’avait fait
connaître. Il n’y était pas. Le quatrième jour, en rentrant de l’école, je l’ai aperçu de loin près du passage
à niveau. Il faisait les cent pas entre la barrière et les
boutiques, son cartable sur le dos, sa musette à la
main. J’ai lancé la mienne en l’air et foncé, plein de
fougue. Rien ne comptait, ni les regards agacés ni les
plaintes écorchées que je laissais filer derrière moi,
sans m’en soucier, tout au long de ma course effrénée
jusqu’à lui.

      Il fronçait les yeux.

      – J’ai discuté avec le rémouleur chinois.

      Sa voix était perçante et criarde, comme à l’aube
sur le toit, mais son visage blême. Quelque chose
d’horrible devait avoir eu lieu.

      – Qu’est-ce qu’il t’a dit ? ai-je haleté.

      Sans rien ajouter, Schmil se tourna vers la voie
ferrée et se mit à marcher. Je l’ai suivi. D’habitude,
on sautillait par-dessus les rails. Pas cette fois.
Schmil, son cartable sur l’épaule, avançait sur le
sable, le long de la voie, à l’instar des soldats. Au
niveau de l’amas de tôles, le sifflement du train se fit
entendre. Il tourna alors la tête vers la locomotive et
déclara :

      – Le dernier train.

      Mon cœur a bondi.

      Le rugissement fendait l’air allègrement, et Schmil
ramassa des cailloux qu’il lança sur les roues. Les
visages des passagers, à l’intérieur, semblaient de
carton-pâte. Mon cœur murmurait : « Ils ne savent
rien, ils ne connaissent pas le danger. » Les ténèbres
du tunnel avalèrent le convoi. Schmil se pencha,
attrapa un morceau de tôle dont il se fit un ongle long,
pointu, et se releva brutalement en l’agitant devant
mes yeux.

      – Demain, le monde va exploser !

      Terrifié, j’ai bondi en arrière, mais il me rattrapa et
me le brandit à nouveau au visage. Ses yeux de grenouille crachaient des étincelles. Les eucalyptus
demeuraient muets. Dans ma main, mon casse-croûte
tremblait.

      – Ce n’est pas vrai.

      – Demain, hurla Schmil en faisant tournoyer son
ongle aiguisé. Demain, demain, demain !

      – Le monde ne va pas exploser, ai-je répété, le
cœur dévasté.

      – Demain ! braillait Schmil.

      – Jamais ! jamais !…

      Ma voix a failli.

      Schmil sauta sur l’amas de tôles et tendit son
visage vers le ciel. D’une voix haute, limpide, tel un
orateur posé sur le toit du monde, il annonça :

      – Le rémouleur m’a dévoilé le secret. Si l’on brandit un miroir face au soleil, le monde explose.

      – Ce n’est pas vrai ! Il ment ! Le monde ne va pas
exploser !

      Mais Schmil, victorieux et calme, répéta :

      – Le rémouleur chinois l’a dit.

      – Mais personne ne va brandir un miroir devant le
soleil !

      – Moi, je vais le faire.

      Tout tremblant, je me suis approché de lui :

      – Tu ne vas pas faire ça ?

      Schmil rit et dressa son ongle pointu vers le ciel.

      – Demain matin ! lança-t-il gaiement.

      Alors j’ai vu la Terre, aux aurores, s’ouvrir et les
maisons s’effondrer sur les bigoudis de ma mère. Des
blocs de béton s’écroulaient et écrasaient le visage
de mon père. Tous les cochers, ainsi que leurs chevaux, trébuchaient dans des gouffres bouillonnants.
Schmil et moi étions assis sur le toit, dans l’effroyable obscurité qu’il avait provoquée. Nous regardions le spectacle comme on regarde la mer. Et tout
autour, c’était le néant.

      – Je vais le dire à tout le monde ! ai-je hurlé en me
mettant à courir.

      – Dis-le ! Dis-le ! Demain matin !

      Telle une traînée de poudre, j’ai filé vers le quartier. Je vais le dire à tout le monde, même si Schmil
ne m’adresse plus jamais la parole. J’irai sur le terrain vague et je révélerai son intention à toute la
bande. Je la rapporterai à sa mère sur le balcon. Dans
la Grand-Rue, je vais tonner de toutes mes voix :
« Schmil va brandir un miroir devant le soleil ! »

      J’ai fait tout le trajet sans m’arrêter. Une fois rendu,
je pantelais des pieds à la tête. Sans poser ni mon
cartable, ni ma musette, je me suis immobilisé sur le
seuil. Ma mère était dans la cuisine, touillant dans
une casserole.

      – Quoi encore ?

      – Demain, le monde va exploser.

      Elle se tourna vers moi en continuant à touiller.

      – Va te laver la figure. Tu es en nage.

      Je n’ai pas bougé. Elle posa la louche et saisis une
serviette pour m’essuyer le visage.

      – Elles sont réjouissantes, les nouvelles que tu
m’apportes, commenta-t-elle en essayant de me retirer
ma musette. C’est écrit dans le journal ?

      J’ai refusé de lâcher.

      – Oui.

      – Assieds-toi.

      – Non. Il faut que je le dise à tout le monde.

      – D’accord, tu leur diras. Mais, d’abord, tu vas te
remplir le ventre.

      – Je ne veux pas manger.

      – Assieds-toi.

      Je me suis assis en gardant mon cartable sur mon
dos, ma musette sur mes genoux. Finalement, je ne
leur raconterai rien. « De toute façon, les copains
diront que je mens. Les cochers me chasseront et
leurs chevaux, furieux, lèveront leurs têtes de leurs
auges. Je ne dirai rien non plus à la mère de Schmil.
Je ne dirai rien à personne. Qu’ils restent dans leur
ignorance. Que Schmil fasse exploser le monde. Nous
resterons tous les deux, assis sur le toit, dans l’obscurité prégnante. Et il n’y aura plus rien, plus rien. »

      Ma mère posa une assiette devant moi, en glissant
sur le ton de la confidence :

      – Je crois que monsieur n’ira pas courir les rues,
aujourd’hui.

      Le soir, mon père m’apostropha :

      – D’où Son Excellence tient-elle que le monde va
exploser demain ?

      Mon cartable était toujours accroché à mes épaules
et ma musette posée sur mes genoux. Je lisais mon
livre. Sans avoir à lever les yeux, je savais qu’il avait
son œil des mauvais jours.

      – Je le sais.

      – Et il n’y a pas moyen de sauver le monde ?

      Les mots et les lettres commençaient à se liquéfier
devant mes yeux, mais mon cœur s’est enflammé d’une
fierté sombre et muette.

      – Non.

      – Que lit Son Excellence ?

      – Un livre.

      – Il n’a toujours pas fait ses devoirs, signala ma
mère en sortant de la cuisine.

      Je l’observais du coin de l’œil. Un morceau de
sucre pointait dans sa main alors qu’elle s’approchait
de moi.

      – Ouvre la bouche.

      J’ai fixé le flot des lettres fluctuant devant mes
yeux, plaqué mes jambes contre la chaise.

      – Tu vois ! maugréa ma mère, levant les yeux vers
mon père. Aussi têtu qu’un Turc ! C’est mon cœur qui
va exploser, oui !

      – Ouvre la bouche ! rugit mon père.

      Je l’ai ouverte. Maman y enfonça le morceau de
sucre.

      – Va boire un verre d’eau maintenant, et tu n’auras
plus peur.

      Ma main s’empara de la musette et je suis descendu de ma chaise pour rejoindre la cuisine. Sur le
seuil, je me suis retourné : « Je n’ai pas peur. Demain,
le monde va exploser. » Et je suis allé boire un verre
d’eau.

      Lorsque je suis revenu dans la pièce, mon père
fumait une cigarette. Il me fixa un long moment. J’ai
enfoui ma tête dans mon livre, mais, discrètement,
je l’observais en tournant les pages. Finalement, il
regarda sa montre.

      – Allume la radio.

      Je suis allé allumer la radio. Les Russes avaient
bombardé des centres de communications allemands
sur le front et des combats violents se tenaient à
Sébastopol. Des tempêtes de sable avaient freiné les
mouvements de la guerre dans le désert occidental ;
enfin, le tribunal avait prononcé des peines d’amendes
contre des commerçants qui pratiquaient des prix
abusifs.

      – Tu entends ? lâcha mon père. Il n’est question de
rien de tout ça !

      Pourtant, entre les pages de mon livre, je voyais
le rémouleur chinois aiguiser un gros couteau sur sa
meule en en faisant jaillir des étincelles. Schmil,
près de lui, en captait une marée avec un miroir, tout
en brandissant un ongle pointu et une franche grimace vers le soleil.

      *

      À l’aube, je me suis précipité sur le toit. J’ai dévalé
l’escalier, enfoncé la porte, grimpé à l’échelle, mais
Schmil n’était pas là. Transpirant et essoufflé, j’ai
examiné les alentours pour m’assurer que j’étais au
bon endroit. Je me penchai par-dessus la rambarde :
le balcon de la maison de Schmil était tout aussi vide.
Je suis revenu sur mes pas pour lorgner dans la cage
d’escalier. Nul bruit. J’ai repris l’échelle et regardé le
ciel obscur, seul, les bras croisés sur ma poitrine. Le
couvent solitaire surgit de la nuit, nimbé par la brume
cendrée de l’aube. Ses yeux étaient quasi invisibles,
son donjon presque effacé. La porte grinça. En bas,
sur le seuil, Schmil apparut. J’ai serré les bras contre
ma poitrine. Mon cœur proclama : « À la guerre
comme à la guerre. »

      J’ai pris l’échelle d’assaut et je suis descendu.

      – Tu as apporté un miroir ?

      – Oui, répondit Schmil, la voix tremblante, le teint
blafard.

      Il gardait une main enfouie dans sa poche ; de
l’autre, il essuya ses lèvres.

      – Il est où ?

      Sans bouger, il dirigea ses yeux bouffis vers la
poche de son pantalon.

      – Le soleil va bientôt se lever.

      – Je sais, répondit-il sans me regarder.

      – Ne t’avise pas de le sortir.

      Peu à peu le ciel se dépliait, s’illuminait. D’un
moment à l’autre, la boule de feu allait joyeusement
emboutir l’horizon au-dessus des montagnes et l’aurore engouffrer la colline verte. Les yeux du couvent
chatoieraient de mille couleurs. Les habitations sortiraient de leur sommeil. Une lumière mordorée,
suave, caresserait nos visages.

      – Ne fais pas exploser le monde, ai-je imploré en
posant ma main sur son épaule.

      Il secoua la tête, les larmes aux yeux.

      – Je vais les exploser tous.

      – Le soleil se lève.

      Son corps frémit. Il se dégagea de mon bras et
hurla à corps perdu :

      – Je vais brandir le miroir !

      Des torrents de larmes coulaient de ses yeux. Il
serra la mâchoire ; son menton tremblait. Agitant
la tête tel un forcené, il pleurait et pestait contre la
voûte céleste :

      – Je vais affronter le soleil !

      Il tressaillait de tout son corps et les larmes ruisselaient sur son visage défiguré.

      Suffoquant, j’ai fondu en larmes à mon tour.

      – Je vais les exploser tous, sanglotait Schmil. Je
vais exploser le monde. Il ne restera rien, rien, rien.

      Nous avons pleuré, gémi, vagi, et nos larmes perlaient sur les toits des maisons, mais la main de
Schmil restait dans sa poche.

      Devant nous, soudain, se dressa monsieur Goldberg.

      J’ai mis un moment à le reconnaître, avec ses cheveux clairsemés, son short kaki et son débardeur
blanc. Il se tenait près de l’échelle, livide et menu.
Ses lunettes scintillaient face au soleil. Nous avons
reculé, cessé de pleurer, mais le torse de Schmil
tremblotait toujours.

      – Qu’est-ce que vous faites ici, les enfants ? demanda
à voix basse monsieur Goldberg.

      Schmil releva ses yeux rougis, se moucha d’un revers
de manche et lâcha d’une voix criarde :

      – Le toit n’est pas à vous !

      Monsieur Goldberg joignit les mains, pencha la
tête en avant – comme s’il n’avait pas bien entendu –
puis fit un pas vers nous. Schmil recula en titubant
et heurta la porte. Monsieur Goldberg ne bougeait
pas, il regardait les montagnes avec une drôle de tête.
Il dit calmement :

      – Rentrez chez vous, les enfants.

      Ces mots à peine prononcés, Schmil se mit à
hurler :

      – Le toit n’est pas à vous ! Le toit n’est pas à vous !

      Ses yeux fixaient obstinément sa poche, puis, brusquement, ils se relevèrent dans le même temps qu’il
dégainait d’un geste prompt la main planquée dans sa
poche.

      La glace miroita au soleil devant les yeux médusés
de monsieur Goldberg. Penché en avant, bras levé,
yeux incendiés, Schmil hurla :

      – Vicieux !

      Puis il laissa retomber son bras, se tourna vers la
porte et s’enfuit en dévalant l’escalier.

      Le soleil s’était levé et je me suis retrouvé seul
face à monsieur Goldberg. Les mains jointes sur sa
poitrine, une lumière mordorée fusait de son crâne et
hachurait son visage. « Schmil l’a fait exploser ! » Et
j’ai détalé.

      *

      L’après-midi, nous sommes allés à la piscine
désaffectée, près du champ de dattiers. On racontait
que, longtemps avant, elle était entourée d’un verger
qui s’étendait jusqu’à Jaffa. Maintenant, seuls des
troncs d’arbres calcinés et des chardons poussaient
alentour. Un des pans du bassin s’effondrait. Sur le
sol jonché d’excréments et de journaux jaunis s’entassaient des monceaux de tôles rouillées, de tissus
déchirés et des vieilles chaussures. Une fois, j’y avais
dégotté un haut-de-forme tout lacéré. Je l’avais
emporté, comme un trophée, planté au sommet d’un
bâton. On disait que, la nuit, on pouvait y rencontrer
des filles venues de Jaffa.

      Nous étions assis au bord de la piscine à regarder
les dattiers. Un vent chaud, doux et silencieux nous
caressait et faisait frémir ma nuque et mes cuisses.
Des grappes vertes se profilaient déjà sous les palmes
et j’ai pensé qu’à Kippour, si tout allait bien, nous
mangerions des dattes. Schmil n’avait rien dit depuis
que nous avions quitté le quartier. Le dos courbé, les
yeux ternes, il appuyait ses paumes de mains sur le
rebord de la piscine. Ses jambes tapaient doucement
contre la paroi. J’ai arraché un morceau de béton et
l’ai balancé en l’air.

      – Des tempêtes de sable ont freiné les mouvements
de la guerre dans le désert occidental.

      Il se redressa et tourna la tête vers moi. À son tour
il arracha un morceau de béton pour graver son nom
sur le rebord de la piscine. Puis il pencha la tête pour
examiner son ouvrage. Le soleil tourna vers Jaffa, et
ses rayons balayèrent nos visages.

      – Écris ton nom.

      J’ai arraché un morceau de béton et gravé mon
nom sur le rebord de la piscine.

      – Bientôt il y aura des dattes.

      – Et des fraises aussi, répliqua Schmil. Je connais
un endroit où on en trouve plein.

      – Tu élèves des vers à soie ?

      – Non… Tu aimes les fraises blanches ou rouges ?

      – Rouges.

      Schmil réfléchit un instant.

      – Je te montrerai l’endroit.

      – Quand ?

      – Pendant les grandes vacances.

      Il jeta en l’air le morceau de béton et le rattrapa
dans sa main.

      Les ombres longilignes des arbres disséminés dans
le champ s’étiraient depuis leurs racines. Les chardons
frémissaient dans le vent. Des fragments de lumière
chatoyante s’agglutinaient sur les toits de Jaffa.

      – La situation sur le front de Voronej est préoccupante, dit Schmil.

      – On leur donne une sacrée raclée, à ces chiens
enragés ! ai-je fièrement rétorqué.

      Le soleil se coucha. Les troncs calcinés s’obscurcirent. On glissa sur le rebord pour prendre le chemin
du retour.

      – Avant Kippour, si tout va bien, on pourra de
nouveau éclairer les rues.

      Schmil sourit, mais il demeura silencieux. On
marchait sans hâte. Lorsqu’on aborda au quartier, il
faisait nuit. Je m’orientais vers chez moi quand il me
saisit par le bras.

      – Viens avec moi.

      Il pressa le pas. Une fois arrivés sur le terrain
vague, j’ai vu tous mes camarades assis près du muret.
Salamon était des leurs.

      Schmil dit :

      – Viens, Edirne.

      Je n’ai pas bougé.

      Il me prit le bras et me traîna derrière lui. Dans
l’obscurité, j’ai aperçu le visage de Salamon. Toute la
bande a levé les yeux vers moi. Schmil s’est assis par
terre en me tirant pour que je fasse de même. Tremblant, je me suis exécuté.

      – Bonsoir, Edirne, a dit Salamon.

      *

      Le père de Schmil rentra trois jours avant les
grandes vacances. Je jouais avec le canif, sur le sable
en compagnie de Schmil, lorsqu’on entendit son frère
crier à tue-tête :

      – Schmil ! Schmil !

      Schmil leva les yeux. Son frère courait vers nous
en agitant les bras :

      – Papa est arrivé, souffla-t-il, en s’immobilisant près
de nous.

      Schmil sursauta. Il se mit à courir lui aussi. Je me
suis levé pour le suivre, mais il se tourna et cria :

      – Arrête-toi !

      Je me suis arrêté.

      Il s’approcha de moi :

      – Où tu vas ?

      Je suis resté muet.

      – Je ne veux pas que tu viennes.

      – D’accord.

      Il se remit à courir avec son frère, et ils disparurent de ma vue.

      J’ai poursuivi lentement mon chemin. À l’angle de
la rue, près de la maison de Schmil, un attroupement
encerclait une ambulance. Je me suis faufilé dans la
foule en courant. Deux soldats portaient un brancard
où reposait le père de Schmil. Des plaids lui couvraient les jambes. Il se redressa sur ses avant-bras
et sourit. Schmil marchait à côté du brancard avec sa
maman. Quand il me vit, il lâcha la main de son père
et se jeta sur moi pour me chasser violemment. Son
visage se déforma, ses lèvres tremblèrent. La foule
tenta de nous séparer, mais il me repoussait sans
relâche en criant : « Va-t’en ! Va-t’en ! »

      Nous nous sommes retrouvés au milieu de la rue,
un peu à l’écart de la foule. Il a ramassé des cailloux
et a lâché en me visant :

      – Vicieux !

      Et mes jambes se dérobèrent sous moi.

    

  
    
      
        
          Devenir boulanger
        

      

      Lorsque les grandes vacances arrivèrent, ma mère
me proposa d’aller chez mon oncle, instituteur dans
un village. Là-bas, le train traversait des forêts d’eucalyptus. Sur le chemin qui menait à la vigne, des
têtes étonnées de serpents argentés émergeaient des
crevasses de terre sèche. La nuit, les jasmins muets
embaumaient l’air de leurs senteurs. Dans les eaux
de la piscine communale, près du verger, flottait le
sourire radieux d’un enfant qui s’y était noyé. Mais,
moi, j’allais entrer en cinquième, et j’avais convenu
avec Isaaquino, le boulanger, que je travaillerais au
fournil pendant les grandes vacances.

      – Pendant les grandes vacances ! s’exclama ma mère,
exaspérée.

      Le soir, mon père m’annonça :

      – Ton oncle nous a écrit. Il demande si Son Excellence viendra le voir cet été.

      Il faisait très chaud dans la pièce. Toutes les
ouvertures étaient occultées par des couvertures à
cause du couvre-feu. Mon père fumait une cigarette
et tenait un journal. Ma mère faisait la vaisselle dans
la cuisine. J’imaginais mon oncle, penché sur son
bureau, au village, trempant sa plume dans l’encre
rouge pour écrire mon nom, lettre après lettre. Dans
son jardin, il y avait une cabane recouverte de vigne.
À midi, des vents chauds venaient m’espionner et
balayaient en gémissant le spectre des enfants-soleil,
qui me chatouillaient les pieds. Au loin, sur les montagnes du mont Carmel, des arbres tutoyaient les
ombres des nuages qui fuyaient.

      – Ton oncle écrit que la vigne est grosse de raisins
bien mûrs et que l’on a oublié que, l’an dernier, Son
Excellence a brûlé la queue du chat.

      Ma mère glissa la tête par la porte de la cuisine :

      – Le diable n’a pas oublié, lui !

      Je n’avais pas brûlé la queue du chat. Mon oncle,
l’instituteur, le racontait, en sachant très bien que je
n’en avais rien fait. Une fois que j’étais allé au bout
du village pour voir passer le train, il avait annoncé à
mon père qu’il m’avait retrouvé sur la route de Haïfa.
Une autre fois, alors que je lui demandais le nom
d’une jeune fille, il avait confié à tout le monde que
« le jeune homme était amoureux ». Et après m’avoir
extrait de la piscine, il avait rapporté à qui voulait
l’entendre qu’il m’avait sauvé la vie. Parfois, il ajoutait qu’il avait dû rassembler toutes ses forces pour
me sauver des griffes de la Faucheuse. Je n’avais pas
brûlé la queue du chat, mais il racontait l’aventure
avec une furieuse jubilation, sans que je sache pourquoi. S’il interceptait mon regard éberlué, il basculait la tête sur le côté, jusqu’à ce que son menton
touche son épaule, puis me faisait un clin d’œil pour
extirper les protestations qui germaient dans mes
entrailles. Grand et gros était mon oncle. Lorsqu’il
m’adressait la parole, les mots, véritable mur de
briques, sortaient tout attachés de sa bouche. Raison
pour laquelle, lorsqu’il m’encourageait à parler, ma
voix se cassait. Je lui avais demandé pourquoi l’enfant au sourire radieux était mort dans la piscine.
Mais il prétendait ne pas connaître cette histoire et
n’avoir aucune envie de la connaître. Le soir, quand
j’étais couché, il m’apportait un livre ouvert et pointait de son doigt énorme l’endroit où devait commencer ma lecture, tout en s’obstinant à me souhaiter chaque fois une bonne nuit, comme s’il venait de
refermer le livre. Pourquoi s’était-il assis à son bureau
pour écrire mon nom ? Fréquemment, on m’interrogeait pour savoir si j’avais brûlé d’autres queues de
chats. Car pour ma mère, c’était ma faute si le diable
nous avait plongés dans le dénuement depuis sept
ans. « Combien de temps faut-il pour venir à bout de
nos misères ? », se lamentait-elle.

      – Son Excellence a perdu sa langue ? explosa soudain mon père.

      J’ai remué ma langue dans ma bouche. Une colère
de chevaux piaffants rampa hors de ma gorge et fit
ressortir ma mère de la cuisine.

      – Espèce d’effronté, tu ne sais plus parler normalement ! fulmina-t-elle. (Et en se tournant vers mon
père : ) Toi, dis-lui de partir et qu’on n’en parle plus.

      Debout sur le pas de la porte, elle nous regardait
l’un, puis l’autre.

      Mon père tenait toujours son journal.

      – Demain, j’écrirai à ton oncle.

      – Demain matin, je vais travailler au fournil.

      Il baissa la feuille et tourna vers moi son visage
en sueur. Sa pomme d’Adam tressautait. Ses narines
gonflaient. Entre ses mains, le journal gigotait comme
un chat, retenu par la queue, qui s’efforce de filer.
J’ai serré mes jambes sous la table pour me donner
du courage.

      – Tu l’entends ? s’écria ma mère en secouant la
tête.

      Mon père plissa ses yeux fatigués.

      – Travailler au fournil ?

      – Oui. Je veux devenir boulanger.

      Il posa son journal sur la table, se tourna vers moi ;
la bienveillance qu’il m’avait témoignée en m’appelant « Son Excellence » avait disparu. J’ai contracté
fort tous les muscles de mes jambes et me suis redressé
sur mon siège. Le verdict allait tomber comme un
couperet.

      – Devenir boulanger ?

      – Devenir fou, oui ! renchérit ma mère.

      Mais, seuls mes mots, repris par mon père, résonnaient à mes oreilles. Il les avait prononcées. Dans
sa bouche, aussi, ils avaient la saveur délicate d’un
fruit mûr et juteux, celle des poires que l’on mangeait
avant la guerre. Telle une douleur exquise, ces mots
fusèrent de mes membres, injectèrent mes joues, heurtèrent mes tempes. Ils se trémoussaient dans mon
dos, vers de terre, chaînes qui s’entrechoquent, clowns
se dandinant sur des échasses. « Devenir boulanger,
devenir boulanger ! » Je faillis bondir de ma chaise
lorsqu’ils se glissèrent sous mes cuisses. Ils liaient
mes chevilles en un bouquet d’herbes duveteuses et
fraîches, ou comme des barbelés qui entaillaient la
chair. « Devenir boulanger, papa, ai-je murmuré
en direction du creux obscur de sa gorge, devenir
boulanger ! »

      – Tu vas chez ton oncle, décréta-t-il.

      – Non.

      – On verra bien, répliqua ma mère.

      – On verra bien, ai-je susurré avec l’envie d’en
découdre.

      Mon père se tut un long moment. Le vieux sorcier,
avec sa grande tête étrange et ses yeux aux paupières
tombantes, m’observait à travers la fumée qu’il expirait comme s’il me voyait pour la première fois. Du
bout des doigts, il émiettait des restes de pain. Je fis
de même. Il se leva et écrasa sa cigarette dans une
boîte à sardines. Ma mère ne le quitta pas du regard
tandis qu’il se dirigeait vers la cour.

      – Qu’en dis-tu ? lui glissa-t-elle sur son passage.

      Il poursuivit son chemin.

      – Que veux-tu que je dise ? Une folie ! lâcha-t-il,
avant de disparaître derrière la couverture qui occultait l’entrée.

      Nous sommes restés seuls dans la pièce. Elle
secoua la tête en murmurant :

      – Pendant les grandes vacances…

      Sa voix était calme mais très triste.

      *

      Un matin radieux m’accueillit dans la rue le lendemain. Éclatant et léger comme une voile tendue,
l’été exultait, de la terre au ciel. Créature gigantesque, dorée, cotonneuse, il se répandait sur le
quartier tout entier. J’ai baissé les yeux pour l’esquiver, mais il se jeta sur moi, m’accapara, m’empoigna de son souffle gorgé de rosée. Sur ma nuque,
il glissait une lumière endiablée et s’emparait de moi
à chaque coin de rue, beau comme la mer. Il me tirait
la langue, des milliers de langues, avant de détaler.
Alors que je pressais le pas pour rejoindre au plus
vite le fournil, il tourbillonnait dans mes cheveux,
frémissait dans mes narines. Des têtes dorées d’enfants-soleil, torse nu, tutoyaient les toits des maisons.
Leurs chevelures bouclées transperçaient les palmes
verdoyantes des dattiers déchirant le ciel doux et
clair. Et leur rire s’évaporait au loin, avant que son
écho n’atteignît mes oreilles. J’ai planté mes yeux
dans le sol ; j’ai encore pressé le pas. De mes coudes,
je repoussais le séducteur estival pour empêcher
qu’il me dissuade, ne me vole mon cœur en vaporisant des parfums enivrants sur mon désir. Puis je me
suis mis à courir et mon front se couvrit de sueur.
Étonnées, les boutiques désertes me dévisageaient.
Des cyclistes m’engueulaient. Des passants s’alarmaient. Que pouvais-je faire ? L’été me pourchassait
pour me tenter et me séduire. Alors que, moi, j’étais
résolu à me rendre au fournil.

      À quelques pas de la boulangerie, tout se figea d’un
seul coup. Devant moi, vieille chouette embaumée
sur son tabouret, se dressait la vieille Sultana. Ses
yeux aveugles semblaient accrochés à la lumière du
matin.

      « Elle me voit. »

      Je n’ignorais pas que ses yeux, frappés de cécité,
pouvaient distinguer le visage secret de la mort, toile
d’araignée blême s’étirant dans les méandres du bel
été. « Le matin, elle redresse la tête pour la localiser
avec ses yeux éteints. » Dans les hachures de son
visage nichaient les traces d’une camarde aussi
vivante que le sexe d’une femme, aussi rebelle que
les mots.

      « Elle ne me laissera pas accéder au fournil. »

      Une odeur de pain chaud chatouillait déjà mes
narines, pourtant je restais pétrifié devant la vieille.
Un frisson matinal hérissa les poils de mes bras. Les
rideaux métalliques grondaient pour permettre l’ouverture des boutiques. Décoiffées, des ménagères sortaient sur les balcons pour secouer les couvertures.
Des soldats marchaient d’un pas pressé et leurs
besaces tambourinaient sur leurs cuisses.

      Tout à coup, j’ai entendu quelqu’un m’appeler.

      Je me suis tourné vers le kiosque d’Abramino Kashi.
Des fanions bariolés flottaient au-dessus des réservoirs de limonade encadrant ses photos de l’époque
où il était un boxeur célèbre. A présent, Abramino
était tout vieux. Seuls ses yeux brillaient encore,
autant que le bonnet immaculé sur ses cheveux
blancs.

      – Où vas-tu ? demanda-t-il en secouant la tête.

      Il buvait du café dans une tasse dissimulée par ses
grosses mains et les moustaches dorées qui retombaient sur ses lèvres.

      – Où vas-tu si tôt le matin ?

      – Travailler.

      Il essuya ses moustaches avec le dos de sa main.

      – On commence tous, tôt ou tard. Ne sommes-nous
pas les fils d’un seul et même Dieu, aussi étrange
soit-il ?

      J’ai hoché la tête pour acquiescer.

      La rue était quasi déserte à cette heure matinale.
Abramino, perché sur son tabouret, ficha une cigarette dans un embout en ivoire puis le glissa entre ses
lèvres.

      – Où est-ce que tu vas travailler ?

      Un œil fermé, il braquait l’autre dans les miens
comme un projecteur.

      – Au fournil.

      Il regarda du côté de la boulangerie. Quand il la
vit, il ôta son bonnet et lança à la vieille un « Bonjour, ma belle Sultana ! » dans le même temps qu’il
prenait ma main et me tirait vers lui.

      – Tu as perdu la tête ? rugit-il. Tu vas travailler
chez ces chiens maudits, que Dieu leur pardonne ?
Tu te moques d’un vieillard ou quoi ?

      – Non. Je vais vraiment travailler au fournil.

      – Mais tu n’es qu’un enfant.

      J’ai retiré ma main de la sienne.

      – J’ai convenu depuis longtemps avec Isaaquino
que j’irais travailler là-bas… Il m’attend.

      – Ah, le doux salaud d’Isaaquino ! Il est formidable. Un saint. Je ne comprendrai jamais comment
le bon Dieu le laisse parmi nous. Mais quand même !

      « Isaaquino m’attend derrière la vieille. Il est
là-bas, couvert de farine blanche, les mains enfoncées dans la pâte. Il m’a promis qu’il ferait de moi
un vrai boulanger, habile et fier, que je tamiserais la
farine, pétrirais la pâte, moulerais le pain. »

      Abramino Kashi se retourna vers la boulangerie et
lança à voix haute un nouveau « Bonjour, ma chère
Sultana ! ».

      La vieille resta muette.

      Il caressa ses moustaches en susurrant « Maudite ! », puis il revint vers moi :

      – Elle se tait, aujourd’hui ! Elle ne répond pas !
Mais hier, que les poux la dévorent, elle a fourré la
main dans ma caisse. Dieu de miséricorde, je vais
lui lacérer les entrailles ! Va, petit, va travailler au
fournil ! Mais ouvre bien grand tes yeux, sinon, elle te
volera ton âme !

      J’ai tourné la tête. Toujours à sa place, le visage
baigné dans la lumière dorée, le dos collé à l’obscurité du porche, elle semblait le tronc d’un vieil arbre
que le feu n’aurait pas achevé de consumer.

      – Isaaquino m’attend.

      Je me suis éloigné, tandis que, derrière moi, résonnait le cri d’Abramino Kashi :

      – Ouvre bien les yeux !

      Sa voix, son regard, son kiosque, les fanions bigarrés,
la rue et la rosée qui la recouvrait dans ce matin
d’été disparurent, s’évanouirent. Je marchais vers
la vieille Sultana, marmonnant le nom d’Isaaquino
pour me donner du courage. Mes jambes flageolaient : elle allait se lever, menaçante, hargneuse ;
elle me regarderait à travers les cheminées de la mort,
derrière ses yeux, crachant des flammes sombres sorties de l’obscurité de sa gorge. J’ai voulu crier le nom
d’Isaaquino pour qu’il vienne me chercher. Mais la
vieille ne bougeait pas. J’ai fait claquer mes sandales
sur le trottoir. Elle ne bougeait pas. J’ai raclé ma
gorge. Pas une seule de ses rides ne vacilla.

      J’ai entendu le grondement des flammes dans le
four.

      Lorsque mon ombre l’effleura, elle remua la tête
pour la chasser. Tel un criquet, j’ai effectué un saut
et franchi la porte.

      Dans la pièce sombre, très haute de plafond, je
ne vis rien, à part la gueule rouge et fiévreuse du
four. Puis, petit à petit, près du gouffre, j’ai deviné
monsieur Sasson, le propriétaire, qui surveillait les
flammes en tenant entre ses mains une pelle lourde
de pâtons. D’un seul coup, il l’enfonça. Presque aussi
vite, il la ressortit, légère. Il avait introduit une
cuillère dans la gueule d’un lion piqué à vif. J’ai ri.
Son corps était gros comme une montagne ; son geste
pour introduire la pelle, aérien et délicat comme un
oiseau. Sa chair opulente frémissait sous le débardeur. Sa nuque, seule, demeurait ferme. Il essuya la
sueur de son front avec le dos de sa main et tira sa
casquette sur sa calvitie.

      – Monsieur Sasson, ai-je murmuré.

      Ses yeux de sorcier démoniaque fixaient les abysses
rougeoyants. Ma voix frêle trébucha et s’effondra.
« Lorsqu’il aura enfourné toutes les pelles, il s’enfournera lui-même. Il inspectera de l’intérieur tous
les recoins du four pour juger de la cuisson des pains.
Il nagera, chevauchera dans les vagues de flammes,
avant de s’échouer, épuisé et flamboyant, sur la rive
des pains brûlants. Si je gagne sa confiance, il m’enfournera peut-être aussi. Alors, je toucherai avec mes
mains l’odeur de la croûte. »

      – Monsieur Sasson.

      Sur la cloison couverte de suie, on avait collé
une main avec un doigt en moins découpée dans du
papier d’aluminium ; les autres étaient écartés comme
pour une bénédiction. Au-dessus, un fer à cheval
recouvert de papier doré arborait des gousses d’ail
accrochées à ses deux extrémités. J’ai remarqué alors
à quel point les murs étaient noircis. Dans les coins,
des araignées tissaient des toiles tout aussi charbonneuses. Même le petit bureau de monsieur Sasson
– devant lequel, tous les vendredis, les clients défilaient pour régler leur facture sans jamais qu’il ne les
gratifie d’un regard – était noir de suie. Seuls les boulangers étaient blancs.

      La porte de la salle de pétrissage restait résolument close.

      « Mon Dieu, est-ce qu’Isaaquino aurait oublié ? »
Mes joues brûlaient comme si l’on m’avait giflé. Monsieur Sasson ne bougeait pas. La vieille Sultana restait
muette. Personne ne sortait de la salle de pétrissage.
« Est-ce qu’Isaaquino s’est moqué de moi, comme tous
les autres ? Est-ce qu’il a adressé un clin d’œil aux
boulangers derrière mon dos ? »

      – Monsieur Sasson, monsieur Sasson !

      Jamais je n’ai vu monsieur Sasson aussi grand qu’à
l’instant où il se redressa et émergea des vapeurs
incandescentes. Ses petits yeux clignaient. Il semblait avoir été brutalement arraché à un songe. Dans
le silence qui s’étirait, un grincement subreptice se
glissa. J’ai tourné la tête et la vieille Sultana m’apparut. Ses mâchoires montaient et descendaient, descendaient et montaient, comme si elle ruminait. Les
poils sur son menton voltigeaient dans tous les sens.

      – Qu’est-ce que tu as à brailler comme un diable,
espèce de chien maudit !

      Ses poings, fous, se débattaient devant mes yeux
tandis que sa voix, comme les dents d’un caméléon,
se plantait dans ma chair et m’embrasait de la tête
aux pieds.

      – Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Qui es-tu ?

      – Moi ?

      – Oui, toi !

      – Pourquoi tu cries, maman ? Ce n’est qu’un gosse !

      – Un gosse, un gosse ! Qu’est-ce qu’il cherche ici ?

      Stridente, éraillée, sifflant par ses narines. Elle
était si près de moi, à présent, qu’en tendant le bras
j’aurais pu suivre les rides sur son visage. Une odeur
indéfinissable émanait de ses cheveux, ses vêtements,
son cou maigre et desséché, ses mains jaunies.

      – Parle ! Qu’est-ce que tu cherches ici, petit ?

      La porte de la salle de pétrissage s’ouvrit. Sylvain,
un jeune boulanger à la bouche toujours entrebâillée,
fit son apparition, tout couvert de farine. Lorsqu’il me
vit, il éclata de rire en se tapant la cuisse. Un nuage
de poussière blanche l’ensevelit.

      – C’est toi, Edirne ! lança-t-il en me pointant du
doigt. C’est notre ami Edirne !

      Il se tourna vers la salle de pétrissage et cria :

      – Isaaquino ! Isaaquino ! (Puis il me glissa à l’oreille : )
Alors, comment vont les affaires ?

      La vieille Sultana leva ses yeux éteints vers le
grondement qui montait du four, là où se tenait, toujours immobile, monsieur Sasson, la pelle vide entre
les mains. « Le nom d’Isaaquino aura éteint sa colère.
Lorsqu’il sera là, elle s’agenouillera devant lui. Enfariné de la tête aux pieds, il sera aussi blanc qu’elle
est obscure, marquée par le secret de la mort qu’elle
porte en elle. »

      – Je suis venu travailler ici.

      Elle battit des cils.

      – Qui t’a dit de venir ?

      Sa voix était enrouée.

      – Isaaquino, ai-je bégayé.

      – Isaaquino ! Isaaquino ! brailla-t-elle. Depuis quand
il fait le patron, celui-là ? Sacrée nouvelle ! Tu
entends, fiston ? En voilà un patron !

      Monsieur Sasson ne leva pas les yeux et ne dit rien.
Silencieux près de la flamme rougeoyante et affamée,
il s’appuyait des deux mains sur sa pelle.

      – Tu as les oreilles bien bouchées, mon fils chéri !
lui décocha la vieille Sultana. Rien que du larcin, du
larcin et de la malveillance dans ce monde maudit !
Mes fils, mes propres fils me brûlent le cœur ! Ils
n’attendent que de me voir morte et putréfiée !

      Sa tête vibrait dans l’obscurité, pareille à une lance.
Ses mains, doigts écartés, griffaient l’air.

      – Pourquoi cries-tu, maman ? bougonna monsieur
Sasson.

      – Pourquoi est-ce qu’elle pleure ? ai-je glissé à
Sylvain.

      – Mais non, elle ne pleure pas. (Sa bouche s’entrebâilla davantage, au point qu’il semblait rire.) Dis-moi, tu es assez costaud ?

      – Oui, ai-je fièrement acquiescé.

      J’allais lui montrer mes biceps, quand Isaaquino
franchit la porte de la salle de pétrissage en portant une
planche semée de globes de pâte resplendissants.

      – Laissez passer, braves gens !

      Sylvain se précipita :

      – Regarde qui est là !

      Isaaquino leva les yeux vers moi.

      – Ah, tiens ! Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

      – Ce sont les grandes vacances…

      – Qu’est-ce qui te prend, Isaaquino ? repartit Sylvain. C’est bien toi qui lui as proposé de devenir boulanger, non ?

      Isaaquino s’essuya les mains sur son tablier et s’approcha. Il semblait à peine plus grand que moi. Ses
cheveux noirs, toujours bien coiffés, étaient sillonnés
de filaments argentés, comme ses moustaches. Au
milieu de son visage rubicond, ses yeux cerclés de
noir pétillaient. Il posa ses mains sur mes épaules et
énonça, tout sourire :

      – Il n’a pas oublié, le petit… Prenez garde, il y a
un nouveau boulanger parmi nous !

      Sylvain s’approcha, me colla sa tête sous le nez et
hennit comme un cheval sauvage.

      – Un nouveau boulanger ! s’esclaffa-t-il. Tout le
quartier se demande qui ça pourrait bien être !

      – Tu as entendu ? lança Isaaquino à monsieur
Sasson.

      C’était ce dernier qui, à présent, maintenait la
planche semée de pâtons devant la gueule rougeoyante,
qui ne demandait qu’à mordre.

      – Qui est-ce ? questionna la vieille Sultana.

      Isaaquino posa une main sur ma taille :

      – Vas-y, parle-lui ! Dis-lui ! Tu ne veux donc plus
devenir boulanger ?

      Mon cœur battait la chamade. Mais la vieille Sultana tourna la tête en direction du soleil et se dirigea
vers l’entrée en marmottant de sa voix aiguë :

      – Devenir boulanger…

      – Oui ! ai-je lancé derrière elle.

      Lorsque j’eus rejoint la salle de pétrissage, je distinguais toujours sa tête lustrée et la nuque épaisse,
immuable, de son fils. Les mots prononcés par sa
voix criarde vibraient dans mes oreilles.

      Ce jour-là, j’ai commencé à coller les étiquettes de
la boulangerie sur les pâtons.

      *

      Le soir, monsieur Sasson s’asseyait sur le balcon
de son appartement au-dessus de la boulangerie. Il
ne regardait pas la rue, alors qu’un vent fébrile effleurait ses cheveux blancs. Moi, je rôdais dans les parages
en étouffant le bruit de mes pas. Je m’installais à l’angle
de la rue et l’observais jusqu’à ce que le noir brouille
sa silhouette. Le matin, quand j’arrivais à la boulangerie, il s’affrontait déjà aux flammes nerveuses.
Jamais il ne détournait le regard. Sa mère, la vieille
Sultana, reconnaissait mes pas ; leurs bruissements
faisaient se tordre le trait sinueux de sa bouche. Elle
me maudissait.

      Sylvain disait :

      – Elle est vieille, on lui donnerait cent ans, les
yeux fermés. À Jérusalem, des bandits l’ont attaquée
et lui ont volé toutes ses pièces d’or.

      – Pourquoi ils l’ont attaquée ?

      – Va savoir, répondait-il, en montrant ses dents.
Peut-être à cause de ses péchés. Elle a l’œil démoniaque, tu ne l’as pas remarqué ? Avant, elle était
très belle.

      – Quel genre de péchés, monsieur Sylvain ?

      Ses yeux étaient gris-bleu. Il ressemblait à un
cheval sauvage, même quand il ne riait pas.

      – C’est bizarre qu’un homme tel que Sasson soit
sorti de son ventre, tu ne trouves pas ?

      – Il est sorti de son ventre ? m’étonnais-je.

      – Oui. Mais elle va mourir.

      – Quand ça ?

      Une fois, il me dit :

      – Lorsqu’elle était sage-femme, elle gagnait beaucoup d’argent. Et avec cet argent, elle a construit ce
fournil. Tu n’as jamais entendu les cris qui jaillissent
des murs pendant la nuit ?

      – Oui, le feu piaille.

      – Non, non, ce n’est pas le feu.

      – Qui, alors ?

      – C’est comme ça, conclut Sylvain. L’argent.

      Une fois il me demanda :

      – Tu connais Salvador, le fils de monsieur Sasson
qui est parti au Paraguay ?

      – Non, ai-je répondu, et mon cœur se mit à battre
très fort.

      Il s’approcha et me glissa à l’oreille :

      – Au Paraguay, il y a beaucoup d’Indiens.

      *

      Je collais sur les pâtons luisants les étiquettes de
la boulangerie incarnées en Indiens verts du Paraguay. Dans le four, ils perçaient la croûte du pain
puis brunissaient en dansottant entre les flammes
rouges, jusqu’au moment où monsieur Sasson les
recollait aux miches qu’il sortait du four avec sa pelle.
Parfois, des petits Indiens tout fins restaient dans le
four. Je n’osais pas le dire à Sylvain. Dans son débardeur gris piqueté de farine blanche, debout près des
gros pétrins, il battait la pâte acidulée avec ses poings.
Tel le chasseur de reptiles qui attrapa un serpent
blanc, il subtilisait dans sa cuve une boule turbulente et la balançait vigoureusement dans celle
d’Isaaquino. Isaaquino se ruait alors sur la pâte, pour
qu’elle ne s’échappe pas, et la pétrissait à son tour.
Sourire aux lèvres, il lui adressait des mots doux. Une
fois transformée en rouleau docile entre ses mains, il
la déposait sur la planche en bois devant lui, et, avec
un grand couteau, la fractionnait en pâtons puis se
penchait aussitôt pour en caresser et en arrondir les
coins. Lorsqu’il les pesait sur la balance, il me disait :

      – Qu’est-ce que tu en penses ? C’est comme si je
leur coupais le cordon, n’est-ce pas ? On t’a bien
noué le nombril, à toi aussi ?

      Ou bien :

      – Qui aurait imaginé qu’avec de la farine, de l’eau,
un peu de levure et une pincée de sel, on donnerait
naissance à d’aussi belles miches de pain !

      Moi, je collais les étiquettes sur les pâtons, en
rêvant que je jonglais avec la pâte comme le faisait
Sylvain. Me pencher sur le pétrin, mes poings la
fouaillant, la pétrissant, la roulant, la moulant. Comme
Isaaquino, fièrement, je voulais dévorer des yeux les
miches brunes que monsieur Sasson arrachait aux
flammes rouges. Parfois, lorsque je caressais une
boule de pâte charnue, flamboyante, mon doigt frémissait du désir de la pénétrer. « Isaaquino a promis
de faire de moi un boulanger, il ne l’oubliera pas. »

      *

      Un après-midi, la veille du shabbat, alors que la
boulangerie était bondée, il me sembla que la vieille
Sultana m’appelait. Les clients, venus chercher leurs
commandes, se tenaient à côté de monsieur Sasson,
qui extrayait du four, sans discontinuer, des plateaux,
des cocottes, des casseroles, des poêles garnies…
Certains grimpaient à l’échelle pour guigner les viennoiseries rangées sur les étagères, et parfois même
les palper. D’autres s’adressaient à moi. Les copains
m’appelaient par mon nom, me serraient la main, me
demandaient comment j’allais. J’étais juché sur la
petite échelle posée contre les étagères et cherchais
le plateau de Schmil, qui m’attendait en bas, lorsque
je l’entendis. J’ai jeté un œil dans sa direction, mais
elle me tournait le dos et je ne distinguais pas sa
voix. Comme tous les vendredis, le chahut régnait
partout. « J’ai probablement rêvé. Pourquoi m’aurait-elle appelé ? Jamais elle ne m’adresse la parole. »

      Néanmoins, j’ai demandé à Schmil :

      – Va voir la vieille. Demande-lui si elle m’appelle.

      Schmil y alla puis revint :

      – La vieille t’appelle.

      Sans attendre, je lui ai remis son plateau et suis
descendu de l’échelle.

      – Tu vas au terrain de football demain ?

      J’ai bredouillé :

      – Elle m’appelle…

      – Tout le monde y va ! cria Schmil, alors que je me
faufilais déjà dans la foule pressée pour atteindre au
plus vite le sas d’entrée.

       

      – Vous m’avez appelé, madame Sultana ?

      – Viens ici, grinça-t-elle, sans tourner son visage
vers moi.

      – Qu’est-ce qu’il y a ?

      – Viens ici, je te dis.

      Je me suis approché.

      – Qu’est-ce que vous voulez, madame Sultana ?

      Elle s’adressa alors à la lumière crépusculaire de
la rue, et, toujours sans me regarder, lâcha de sa voix
éraillée :

      – Va me chercher un petit pain dans un de ces
plateaux maudits…

      J’avais dû mal comprendre.

      – Eh, tu m’entends ?

      Je me suis mis à trembler. J’avais peur de regarder
vers la salle. Mes yeux étaient comme cimentés aux
rides jaunâtres de son visage.

      – Ce n’est pas à nous, ai-je balbutié.

      – C’est à nous ! hurla la vieille en tournant vers
moi ses yeux borgnes. À nous ! me brailla-t-elle dans
la figure.

      Sous ses lèvres tremblantes, les poils de son
menton tressautaient comme des fous.

      J’ai murmuré :

      – C’est interdit.

      – Ce n’est pas toi qui vas me dire ce qui est
interdit !

      – Oui, madame Sultana.

      – Tout est à moi !

      – Oui.

      Elle baissa la voix :

      – Va me chercher un petit pain, espèce de maudit
fils de pute !

      *

      Le soir, à la fin du repas, ma mère apporta une
grosse pastèque de la cuisine. Mon père y planta son
couteau pour la dépecer.

      – Même les rois savourent la pastèque. (Tout en
m’en coupant une tranche, il demanda : ) Son Excellence ne regrette-t-il pas de ne pas être parti chez son
oncle ? Là-bas, il aurait pu déguster de la crème !

      – Son Excellence se tait aujourd’hui, commenta
ma mère.

      Je mâchonnais consciencieusement les pépins de
pastèque. Mes parents étaient tous les deux sur leur
trente et un, lavés, coiffés, vêtus de vêtements propres
et bien repassés. Mon père s’était rasé la barbe. Un
vent doux se faufilait par la fenêtre de la cuisine, protégée par une couverture.

      – On raconte, dans le monde, que Son Excellence
est en train de devenir boulanger, lança mon père.

      – Il aurait mieux fait d’aller chez son oncle, répliqua
ma mère.

      – Il n’y aura bientôt plus de raisins dans la vigne,
poursuivit mon père.

      J’avais la gorge nouée. « Non, je ne pleurerai pas
devant eux. » Mais le visage glacé de la vieille Sultana était incrusté devant mes yeux. Je mâchais les
pépins pour broyer son image, piler les mots qu’elle
avait gravés en moi. Mais elle m’enveloppait, cape
poussiéreuse qui n’avait, au monde, que moi pour
proie. Je savais que je ne deviendrais pas boulanger.
Lorsque je me présenterais au fournil, tous les boulangers, sur le pas de la porte, me chasseraient.

      – Arrête de mâchouiller ces pépins, petit nigaud !
protesta ma mère.

      J’ai bondi, et me suis enfui dans la cour ; sur
la marche légèrement concave qui menait à la cuisine, je me suis assis et j’ai pleuré. Mon corps lourd,
écorché, endurait mille fêlures aussi râpeuses que
les montagnes brûlées qui peuplaient mes rêves
lorsque j’avais la fièvre. Près de son kiosque paré
de fanions bigarrés, Abramino Kashi se penchait vers
moi, retirait son bonnet et lançait d’une voix sifflante :
« Elle volera ton âme. Ouvre bien les yeux. » Alors
que mon oncle me tendait un immense livre ouvert et
pointait de son gros doigt la ligne où je devais commencer à lire, les mots se métamorphosaient en la
vieille Sultana, sa figure jaune, sa bouche railleuse.
Elle dévorait des petits pains volés dans de grands
plateaux grignotés par le feu. J’allais tout raconter à
Isaaquino. Mais, elle, elle demeurait sur le pas de la
porte, immobile, sans tourner la tête vers moi. Elle
m’appelait, mais je n’entendais pas sa voix.

      La lune saupoudrait la cour d’une lumière lactée,
et les tessons, enchâssés dans le muret, y scintillaient
comme les yeux des chats. Les grandes maisons semblaient calmes et pleines d’égard. Les feuilles de ricin
apparaissaient comme lavées. Une nuit aux reflets
d’argent inonda le quartier.

      Je suis allé caresser les feuilles de ricin et resté
un instant sans bouger près du mur mitoyen irrigué
d’une tendre lumière. Penché vers mon potager, j’ai
caressé une tomate dodue et fraîche, puis j’ai sauté,
haut, pour m’agripper à la lumière. La cour s’emplit
d’enfants-soleil, blafards à cause de la lune. Ils flottaient, ondoyaient, fumée diaphane, m’enveloppant
de leurs bras laiteux et frais. Ils infiltraient les tessons, grimpaient sur les maisons voisines, aussi silencieux et élancés. J’allais escalader le muret pour les
retenir, quand la voix de mon père me rattrapa :

      – Où tu vas ?

      J’ai glissé.

      Devant la porte de la cuisine, mon père fumait une
cigarette.

      – Viens ici, fiston.

      Je l’ai rejoint et suis resté près de lui, tête baissée.
Il fuma sans rien dire. Puis :

      – Va, va te coucher, mon fils.

      Sa voix était aussi douce que la lumière.

      Lorsque j’ai bougé, son coude effleura mon bras.
J’ai soulevé la couverture pour entrer dans la cuisine.
Il y faisait chaud et sombre. Il me suivit :

      – Demain, on déjeunera tôt. On ira ensemble au
terrain de football.

      Devant la chambre, il se retourna et me dévisagea.
Dans l’obscurité, je ne voyais que sa cigarette. Il se
racla la gorge :

      – Que s’est-il passé ?

      – Rien.

      Il demeura sur le pas de la porte, sans rien dire.
Puis sa cigarette se détourna de moi.

      – Papa, je veux aller chez mon oncle.

      Il ne se retourna pas. Ou alors sa cigarette s’était
éteinte. Sa présence, calme et silencieuse, était palpable. Enfin, il s’approcha de moi et posa sa main sur
ma tête.

      – Va te coucher, fiston, chuchota-t-il, comme si
l’on échangeait un secret. On parlera demain.

      Longtemps, je n’ai pas pu m’endormir. J’ai tiré la
couverture qui occultait la fenêtre et découvert la lune
qui creusait des sillons sur la vitre. J’avais tellement
envie de voir les vergers du village et les forêts d’eucalyptus. Mais la vieille Sultana était là, assise sur le
seuil, dans un carré de lumière blanc et vide.

      *

      Au bout d’un mois de travail, on a augmenté mon
salaire. Isaaquino prit ma main, la retourna sur la
sienne. Il se forgea un air sérieux et déclara d’une
voix limpide et solennelle :

      – Au nom de la boulangerie Sasson, j’augmente
aujourd’hui votre salaire. Parole d’Isaaquino le boulanger.

      Il farfouilla dans la petite poche de son pantalon et
posa une pièce de monnaie sur ma paume.

      Après ça, Sylvain n’arrêta pas de me charrier :

      – Me prêterez-vous un peu d’argent, Monsieur ? Je
fais barrage au diable.

      Pourtant, j’accumulais les pièces glissées dans la
fente de ma tirelire, qui devenait plus lourde de jour
en jour. Avant de me coucher, le soir, je secouais la
boîte métallique près de mon oreille. Parfois, à la
boulangerie, en plein travail, je pensais à ma boîte ;
je calculais la somme qu’elle contenait.

      À présent, je ne collais plus seulement les étiquettes, je passais également la farine au tamis. Et
tous les vendredis, je volais des petits pains farcis
pour la vieille Sultana. J’avais appris à le faire sans
qu’on le remarque, et à reconnaître la nature de la
farce selon sa couleur. Si la vieille Sultana n’aimait
pas beaucoup ceux aux épinards, en revanche, elle
adorait ceux aux pommes de terre et au fromage. Les
fourrés au potiron charmaient également son palais.
Lorsque je les lui présentais, elle les avalait d’une
goulée, comme si elle n’avait pas mangé depuis des
jours.

      Parfois, durant les longues soirées de cet été-là,
elle me laissait m’asseoir à ses côtés, devant l’entrée.
Muette et immobile, elle se tenait dans le vacarme
ambiant, qui déclinait, jusqu’à la tombée silencieuse
de la nuit. Ses rides s’effaçaient. De même que le
trait fin et sinueux de sa bouche, et sa silhouette se
transformait en une sombre statue de pierre.

      Une fois, elle resta longtemps assise après la
tombée de la nuit. Elle devait parler aux ténèbres,
car, la nuit, tous les péchés surgissent des greniers
et des terrains vagues. « Elle parle à ses péchés ; à
ses péchés qui, le matin, façonnent la mort subreptice et railleuse infiltrant l’air estival. »

      – Il est tard, madame Sultana, ai-je murmuré.

      Elle ne répondit pas. Elle n’avait peut-être pas
entendu.

      Je me suis agenouillé pour me rapprocher de son
oreille. Mais elle me devança :

      – Tu ne trouves pas dommage de rester assis tout
le temps à côté de moi, comme un chameau têtu ?

      Lasse et douceâtre dans la pénombre, sa voix m’atteignit comme un uppercut : les mots refusèrent de
sortir.

      – Tu as quel âge ?

      – Douze ans.

      Sa tête obscure balança, tel un pendule.

      – Douze ans… Tout cela n’est qu’un rêve maudit.

      Un plaisir chaud m’inonda.

      – Quand est-ce que vous allez mourir, madame
Sultana ? ai-je murmuré d’une voix tendre.

      La vieille Sultana se redressa et prit sa canne. Elle
se leva de son tabouret, se dirigea vers le hall d’entrée et disparut dans l’obscurité noirâtre.

      Dans le quartier, je racontais aux copains que la
vieille Sultana allait bientôt mourir, parce qu’elle
avait grandement péché durant ses cent ans de vie.
Autrefois, elle avait été très belle, mais en tant que
sage-femme elle faisait beaucoup souffrir celles
qu’elle accouchait. Elle savait comment extirper discrètement les enfants du ventre de leurs mères, et
pour cela les femmes la payaient très cher. Elles lui
offraient des pierres précieuses, des bracelets et des
bagues en or, et tous ces trésors étaient cachés dans
les murs de la boulangerie des Sasson. C’est pour
cela que, la nuit, on entendait des cris en provenance
du four, et que seul Isaaquino moulait la pâte. Si ça
n’avait pas été lui, le pain aurait été amer. Lorsque la
vieille Sultana mourrait, on construirait un nouveau
four et on cèlerait son corps dans les murs. Sinon, le
pain serait réduit en poussière. Je leur racontais
aussi l’histoire des bandits qui l’avaient attaquée à
Jérusalem et lui avaient pris son argent, et que ses
fils l’avaient escroquée et s’étaient disputés la propriété de la boulangerie pendant de longues années.
Et puis celle du fils unique de monsieur Sasson qui
en avait eu assez des discordes entre ses oncles et
avait décidé de partir au Paraguay, chez les Indiens.
« C’est pour cette raison, expliquais-je, que les murs
sont tellement fuligineux, et que monsieur Sasson
reste assis sur le balcon tous les soirs, à regarder le
vent. » Mais je ne disais rien des petits pains.

      Bien avant ce vendredi-là, ce vendredi où il m’a
surpris en train de voler, je souhaitais tout avouer à
Isaaquino. À chaque fois que je brûlais mes doigts en
dérobant les petits pains sur le plateau sorti du four,
je décidais que j’irais le voir pour tout lui dire. Le
soir venu, pourtant, en m’asseyant devant l’entrée
près de la vieille Sultana, je changeais d’avis et ne
disais rien. Les semaines passant, la peur qui me tordait le ventre le vendredi matin disparut également.
Je n’attendais même plus qu’elle me le demande. Sur
les étagères, dans les plateaux chargés des petits
pains qu’elle préférait, je repérais les plus beaux, et
je m’empressais joyeusement de les lui apporter. Un
vendredi soir, peu avant la fermeture, alors qu’il ne
restait plus grand monde dans la boulangerie, Isaaquino me prit sur le fait. Mon bras se tendait vers un
plateau lorsqu’une main lourde et poilue l’intercepta.
J’ai levé les yeux : Isaaquino.

      – Qu’est-ce que c’est que ça ? (Son regard sombre
et trouble semblait couvert de suie. Jamais je ne lui
avais vu de tels yeux.) Viens avec moi.

      Il m’emmena dans la salle de pétrissage, vide, posa
ses mains sur mes épaules, puis me fixa droit dans les
yeux :

      – Tu as quelque chose à me dire ?

      J’ai baissé la tête et serré les lèvres.

      – Tu ne veux rien dire, même à moi ?

      J’ai gardé la tête baissée.

      – Bien. Nous attendrons que tout le monde soit
parti.

       

      Je suis retourné dans la boulangerie et resté près
des étagères. L’ampoule nue couverte de suie projetait une lumière crasseuse et l’odeur du pain cuit et
des pâtisseries me retournait l’estomac. De grosses
mouches verdâtres s’agglutinaient sur les épaisses
couvertures, sombres et sales, suspendues à la porte
et aux fenêtres. Quand les derniers clients s’en furent
allés, un silence lourd et poisseux s’insinua. Le four
était éteint.

      Isaaquino rejoignit la porte et, sans même tirer la
couverture, lança :

      – Si madame Sultana veut bien prendre la peine
d’entrer.

      Après un petit moment, une main entrebâilla la
couverture et la vieille glissa sa tête.

      – Qu’y a-t-il ?

      – Veuillez entrer et fermer la porte derrière vous
pour éviter que la lumière ne sorte.

      Elle entra, et il ferma à clé derrière elle. Puis il se
retourna :

      – Sasson.

      Monsieur Sasson était assis derrière son bureau. Il
comptait la recette du jour.

      Il leva sa tête fatiguée, tira sa casquette sur sa calvitie et nous fixa de ses petits yeux comme s’il nous
voyait pour la première fois.

      – Qu’est-ce que c’est ?

      Sylvain sortit de la salle de pétrissage en s’essuyant les mains dans un vieux torchon.

      Alors, Isaaquino s’exprima d’une voix tremblante :

      – Je m’adresse à madame Sultana pour lui demander si tout le mal qu’elle a fait dans sa vie, et jusqu’à
ce jour, ne lui a pas suffi ? Est-ce qu’elle n’est pas
encore rassasiée ? N’y a-t-il aucun Dieu dans son
cœur ?

      Tout le monde se figea. Seule la vieille Sultana
esquissa un mouvement de la tête afin de repérer le
râle du four, près duquel se tenait son fils.

      – Qu’est-ce que tu veux ?

      Les mots s’échappaient de ses entrailles comme
des serpents.

      – Madame Sultana, poursuivit Isaaquino tout tremblant. Nous avons accueilli un enfant au fournil pour
en faire un boulanger, pour qu’il soit fier d’apprendre
à fabriquer le pain, non pas pour apprendre à voler !

      Sylvain approuva du chef, comme s’il répétait « non
pas pour apprendre à voler ».

      – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda monsieur
Sasson.

      Isaaquino poursuivit :

      – Sylvain l’avait remarqué. Mais moi, Isaaquino,
je ne voulais pas y croire. Qui pourrait y croire ? Qui
pourrait croire qu’une vieille femme envoie un enfant
lui voler des petits pains sur les plateaux des habitants du quartier ?

      Sylvain intervint :

      – Isaaquino, ce n’est pas bon pour toi de t’emporter comme cela.

      Mais on ne pouvait plus arrêter Isaaquino. Il s’approcha de la vieille Sultana en joignant les mains
comme pour prier et gémit :

      – Comment avez-vous pu faire ça ? Il est comme le
fils dont Dieu le Tout-Puissant m’a privé. Comment
votre cœur vous a-t-il laissée faire ça ? Je vous en
conjure, madame Sultana, demandez pardon à cet
enfant.

      Jusque-là impassible, la vieille agita ses poings.
Telle une flamme fanée, sa voix éraillée perça la
pièce :

      – Au diable, toi ! Tu n’as pas honte, maudit chien
de latrines !

      Le visage d’Isaaquino s’embrasa, comme le feu
dans le four.

      – Maman…, glissa mollement monsieur Sasson,
sans bouger.

      La vieille renchérit :

      – Toi, espèce de sac à patates brinquebalant, toi,
tu oses m’accuser, et avec des menteries de gamin !
Scélérat ! Fielleux ! Que le diable t’emporte ! Qu’il
consume ton âme maudite !

      Sylvain s’approcha d’Isaaquino.

      – Laisse tomber. Tu vois bien que c’est mauvais
pour toi.

      – Comment peut-elle ne pas avoir honte ? répliqua
Isaaquino tout tremblant.

      – Que j’aie honte, moi ! Tu entends ça, mon fils
chéri ?… Entends, écoute avec tes deux oreilles !
Écoute ce dont les gens sont capables de m’accuser
juste parce que je suis une vieille femme et que mes
fils ont volé la lumière de mes yeux ! Est-ce que je le
connais, moi, ce morveux pourri gâté ? Est-ce que je
lui ai jamais adressé la parole une seule fois dans ma
vie ? Que je l’envoie voler, moi ? Je l’envoie au diable,
oui !

      Je frissonnais des pieds à la tête.

      Isaaquino se tourna vers moi.

      – Réponds-moi, dis-moi maintenant. Pourquoi tu
as volé ?

      Je restais muet.

      – C’est bien elle qui t’a demandé de voler, n’est-ce
pas ?

      Je restais muet.

      – Réponds-moi !

      Mais j’en étais incapable.

      Il saisit violemment mon bras et me traîna dehors.
Je me suis laissé faire ; mes jambes ne me soutenaient
plus. J’ai senti la couverture épaisse picoter mes
joues, puis la porte s’ouvrit et se ferma derrière nous
en nous livrant à l’obscurité de la rue. Il lâcha mon
bras, et, dans ma poitrine, mon cœur se fracassa.

      – Mon fils, augura Isaaquino d’une voix fragile et
calme. Sache que Dieu te punira.

      *

      Isaaquino mourut quelques jours plus tard. Lorsque
je suis arrivé au fournil, les portes étaient closes,
mais Sultana, comme d’habitude, était assise sur son
tabouret, tête dressée. Ses yeux borgnes regardaient
le matin frais.

      – C’est fermé ?

      Elle ne répondit pas.

      Je me suis retourné et j’ai aperçu Abramino Kashi
près du kiosque. Il buvait son café. Je suis allé vers
lui :

      – Que s’est-il passé ?

      – Tu n’es pas au courant ?

      – Non.

      – Isaaquino est parti dans la nuit.

      – Dans la nuit ?

      Il acquiesça de la tête, et son bonnet immaculé
s’avachit.

      – Va lui demander, lança-t-il en levant les yeux
vers l’entrée du fournil.

      Je suis rentré chez moi. Ma mère s’inquiéta de
savoir pourquoi j’étais déjà rentré.

      – Isaaquino est mort dans la nuit.

      Elle s’essuya lentement les mains à son tablier et
s’assit près de moi. Le réchaud à pétrole grésillait
dans la cuisine. Je distinguais clairement, de l’autre
côté de la rue, le crissement de la scie à bois, le bruit
des pas sur le trottoir, le vrombissement des autobus
dans la Grand-Rue.

      Lorsque j’ai glissé à l’oreille de ma mère « C’est
ma faute », dehors, quelqu’un sifflait le refrain d’un
air connu.

      Le soir, mon père suggéra :

      – Tu vas partir chez ton oncle, d’accord ?

      Je répondis :

      – D’accord.

    

  
    
      
        
          Nissim Aloni (1926-1998)
        

      

      
        Il était une fois un roi

      

       

      Il était une fois un roi1, tel est le titre du film documentaire que Doron Djerassi a consacré à Nissim
Aloni, l’une des figures majeures de la scène théâtrale israélienne. Auteur de nouvelles, dramaturge,
metteur en scène, parolier, traducteur, Nissim Aloni
était surtout un « magicien des mots » qui a su,
comme son prénom l’y prédestinait (nissim en hébreu
signifie « miracles ») produire des merveilles sur la
scène israélienne et dans la langue hébraïque.

      Nissim Aloni est né en 1926, à Florentine, un
quartier modeste du sud de Tel-Aviv, alors en Palestine sous mandat britannique. Sa mère était la fille d’un
hazan – un chantre – de Plovdiv, en Bulgarie. Son
père, originaire d’Andrinople – Edirne – en Turquie,
était conducteur d’autobus et, à ses heures perdues,
s’adonnait à la sculpture. Il battait souvent son fils,
qui, à son tour, frappait les voyous du quartier, dont
il voulait devenir le « roi ». À treize ans, Nissim écrit
une ballade, Œdipe roi, inspirée de la tragédie de
Sophocle et des poèmes de Shaul Tchernikhovsky
sur le roi Salomon. Cette obsession du père qui assassine son fils ou est assassiné par lui ne le quittera
plus. À la maison, il n’y a ni jouets, ni livres, mais un
tourne-disque qui joue sans cesse un air beau et
triste, la barcarolle des Contes d’Hoffmann d’Offenbach. Adolescent, Nissim découvre la lecture dans la
bibliothèque de son quartier et s’identifie instantanément à Martin Eden, le héros de Jack London. Il se
plonge aussi dans la Bible et en recopie sans relâche
des versets.

      En 1948, à vingt-deux ans, il participe à la guerre
d’Indépendance d’Israël, mais, blessé, il doit renoncer
à se battre. Il commence alors à écrire des nouvelles
qui paraissent dans la revue militaire Bamakhané,
puis dans diverses revues littéraires. Il en publiera
une trentaine, dans un style réaliste, sur la guerre,
la société israélienne ou encore le quartier de son
enfance, puis, dans un style plus allégorique, voire
romantique, sur la création, la muse, la vie d’artiste.
Le poète, le soldat et le paysan remporte en 1951 un
concours international de nouvelles organisé par le
New York Herald Tribune et sera publiée dans le
grand quotidien israélien Haaretz.

      En 1954, il fait des débuts spectaculaires au
théâtre avec Le plus cruel des rois, une allégorie sur
l’Israël moderne, las de la violence et de la guerre,
transposée à l’époque biblique. La pièce marie pour
la première fois, sur la scène, langue biblique et parler
moderne, et place Aloni au premier rang des dramaturges israéliens.

       

      
        Il était une fois à Paris

      

       

      À la même époque, Aloni poursuit des études
d’histoire et de civilisation françaises à l’Université
hébraïque de Jérusalem. En 1956, il décide de partir à
Paris pour se former auprès du metteur en scène Jean-Marie Serreau. Il y retrouve les comédiens Yossi Banaï
et Avner Hizkiyahou, qui deviendront des compagnons
pour la vie et des piliers de son futur théâtre. En un an,
il assiste à près de cent cinquante spectacles, découvre
le théâtre de l’absurde, celui de Ionesco, d’Anouilh,
de Beckett, de Genet, de Michel de Ghelderode, et se
déclare « ensorcelé » – un des mots clés du dictionnaire
alonien – par le Berliner Ensemble qui joue Brecht.

       

      
        Il était une fois en Israël

      

       

      À son retour à Tel-Aviv en 1957, Aloni entre au
comité artistique du théâtre national Habimah, lequel
monte plusieurs pièces étrangères dans sa traduction. Cependant, avant de se plonger dans sa propre
écriture théâtrale, il s’essaie de nouveau à la nouvelle. Entre 1956 et 1960, il en écrit quatre qui paraissent dans des revues. Adoptant le point de vue de
l’enfant narrateur, elles créent une tension sans cesse
renouvelée – d’où la force de leur envoûtement –
entre un monde de l’enfance, onirique et quasi surréaliste, et le monde réel, où l’enfant doit trouver sa
voie/voix et où résonne l’écho lointain de la guerre.
Chacune semble continuer l’autre, à l’intérieur d’un
récit-cadre : « Les nuits de pleine lune, lorsqu’un
nuage de poussière planait au-dessus des trottoirs,
étouffant les lueurs pâles de la nuit, on se retrouvait au
bord du terrain vague pour se raconter des histoires. »
Comme au théâtre, ces histoires respectent l’unité de
temps, de lieu et d’action. Situées dans un quartier
populaire du sud de Tel-Aviv au temps de la Palestine
sous mandat britannique, elles se déroulent pour la
plupart en été. Certains protagonistes de l’une jouent
un rôle secondaire dans d’autres et réciproquement. Un
hibou « millénaire » les surplombe de sa présence
inquiétante et fascinante à la fois.

      En 1975, lorsque sa carrière théâtrale sera sur le
déclin, ce sont les seules – de toutes les nouvelles qu’il
aura écrites – qu’Aloni décidera de rassembler en un seul
récit pour le publier en livre sous le titre Le Hibou. Qu’il
paraisse aujourd’hui pour la première fois en France, tout
juste soixante ans après le séjour déterminant de Nissim
Aloni à Paris, est peut-être un signe de l’histoire.

      Aloni revient à l’écriture théâtrale en 1961 avec
Les nouveaux habits du roi, un conte moderne et
caustique qu’il met lui-même en scène à Habimah.
« Le monde grotesque et mélancolique de Nissim,
écrira Dori Parnes, la bigarrure de sa langue et de
son style, la profondeur de son propos en émerveillèrent plus d’un, mais empêchèrent les autres de voir à
quel point cette pièce parlait de nous, ici et maintenant2. » La révolution alonienne était en marche.

      En 1963, avec ses deux amis comédiens, Aloni
fonde un théâtre indépendant, le Théâtre des saisons,
dont il sera le dramaturge, le metteur en scène et le
directeur artistique. En deux ans, la compagnie montera six pièces, mais devra mettre la clé sous la porte,
laissant de nombreuses dettes qu’Aloni remboursera
des années durant. La plus emblématique, La Princesse américaine, écrite et dirigée par Aloni lui-même,
est une œuvre pour le moins inclassable : à la fois
comédie burlesque et tragédie, elle mêle le réalisme
et l’absurde, le sérieux et le grotesque dans une polyphonie – certains diront une cacophonie – de couleurs, de lumières, de sons, de lieux et d’époques.
Une mystérieuse princesse américaine expédie des
cassettes vierges à un malheureux professeur de français exilé en Amérique du Sud afin qu’il enregistre
ses « mémoires » du temps où il régnait sur le grand
royaume de Bogomonia ; au même moment surgit un
réalisateur de génie, passionné par le destin des rois,
qui souhaite réaliser un film sur lui… Comme toutes
les pièces d’Aloni, La Princesse américaine rompt
avec le réalisme social qui caractérisait alors la scène
israélienne. C’est un patchwork qui fascine, surprend,
bouleverse, mais aussi dérange, perturbe et sème le
trouble. Le spectacle jouera une cinquantaine de fois.
Si la critique y voit l’une des pièces les plus « originales » du théâtre israélien, l’accueil du public reste
mitigé. Comme par anticipation, l’un des personnages
de La Princesse américaine brossait de Jean-Paul
Krupnik – le réalisateur « de génie » – ce portrait ironique : « Il a déjà tourné trois films. Trois films sur
des rois. Les trois ont été un échec retentissant. Mais
un échec qui a ouvert une ère nouvelle… La presse
professionnelle l’a surnommé “le roi des rois” »…

       

      
        Il était une fois une amitié

      

       

      Deux ans plus tard, en 1967, le dramaturge monte
une nouvelle pièce, La fiancée et le chasseur de
papillons, inspirée d’une série de tableaux de son ami
de toujours, le peintre Yosl Bergner. Après le décès
de Nissim, Yosl, qui concevait tous les décors, dira :
« Être amis, c’est se réaliser mutuellement. Ce n’est
qu’après avoir dessiné le décor pour les pièces de
Nissim que je comprenais le sens de mes dessins.
C’était comme s’il me donnait le texte de mes personnages et les titres de mes tableaux. » Une fiancée en
robe blanche s’échappe de la cérémonie de mariage
à laquelle son fiancé tarde à se présenter et se réfugie
dans un parc. Elle y rencontre Getz, un individu à
moustache armé d’un filet à papillons. Cet homme
marié, qui travaille dans une compagnie d’assurances,
vient, tous les mercredis entre quatre et six, chasser
les papillons… sans en avoir jamais attrapé aucun.
Évidemment, car en attraper ne serait-ce qu’un seul,
ce serait réaliser son rêve, donc le tuer. Mi, la fiancée,
lui révèle que son promis est un musicien qui ne parvient pas à prononcer son nom, il ne peut que le jouer
à la flûte. Évidemment, car dire les choses telles
quelles, ce serait vulgaire. Pour Aloni, « il suffit de
les suggérer, de les penser ».

       

      
        Il était une fois la guerre, l’échec, la mort

      

       

      Selon le critique Moshé Nathan, « chaque nouvelle pièce d’Aloni illustre le combat sans fin que se
livrent deux ennemis éternels : le spectacle et la mort
ou, si vous préférez, le jeu d’acteur et le meurtre, le
théâtre et la guerre3. » Chaque nouvelle pièce était
un nouveau tour de magie, une tentative pour ensorceler le public et s’ensorceler soi-même, brouiller les
frontières entre fiction et réalité, entre vérité et illusion, entre passé et présent. Le personnage du fils,
dans La Princesse américaine, est censé tuer le père
dans le film, mais, par inadvertance, il le tue dans la
réalité. À une journaliste qui voulait écrire sa biographie, Aloni répondra : « D’accord, mais faites comme
s’il s’agissait d’une fiction4. »

      Montée en 1971, Les Tsiganes de Jaffa, se déroule
dans « une ville fondée avant le déluge, en travaux
mais rien de nouveau ». Des survivants de la Shoah,
juifs et tsiganes, se retrouvent dans une boîte de nuit,
où un drame se noue autour d’une promesse d’amour
non tenue. Chacun cherche à aveugler le diable, à
déjouer la mort. Là encore, si le meurtre est inéluctable, une « erreur » va se produire. Celui qui
devait mourir sera sauvé par son père – déguisé en
ours – qui mourra à sa place. Si le tragique se transforme en une sorte de happy end, la « victoire » est
grise et banale, comme la réalité. La pièce a été jouée
une centaine de fois et a rencontré le succès, probablement parce que la plus juive des œuvres de l’écrivain.

      Toutefois, prophète autant que magicien, Aloni a
pressenti sa chute : à quarante-neuf ans, il s’affronte
à nouveau aux thèmes d’Œdipe-roi, qui, jusque-là, n’apparaissaient qu’en filigrane dans la plupart
de ses œuvres. L’intrigue improbable d’Eddy King
(1975) se déroule dans les bas-fonds new-yorkais.
Eddy, un jeune homme pauvre, est le « roi de la
mafia », tandis que trois gangsters, immigrés italiens,
jouent le rôle du chœur. Mais, chacun y est, également, un « roi » : des putains, des ordures, de l’héroïne, des jeux de hasard. Thérèse/Tirésias est un
astrologue homosexuel qui officie à la télévision.
Eddy/Œdipe, de son côté, peine à démêler le vrai
du faux dans l’histoire de sa propre vie. Lorsqu’il
découvre la vérité et qu’on lui tend un revolver, il
refuse d’abdiquer. Dans une scène spectaculaire, il a
les yeux crevés au cours d’une cérémonie retransmise en direct à la télévision, devant l’Amérique
entière. Cependant, à l’instar du Sisyphe de Camus,
il accepte l’absurdité de son existence et assume sa
déchéance avec une espèce de fierté héroïque.

      Pour Moshé Nathan, Eddy King est la pièce la
plus aboutie et la plus dense d’Aloni : « Dans ce
drame lyrique, Aloni a su extraire du parler des
petites gens des perles d’une rare finesse, pour les
transformer, tel un orfèvre de génie, en une couronne
royale. […] En ce monde de misère, il s’obstine à créer
un théâtre plein de gloire, de beauté et de noblesse5. »
Mais le public n’était pas au diapason. Eddy King fut
un échec commercial et s’interrompit après trente-sept représentations. La critique comme le public n’y
vit qu’un déferlement de paroles, de gestes, de lumières,
un bric-à-brac de styles et de genres. À l’issue de la
première, un jeune critique lança : « Le roi est nu ».
Eddy King sera la dernière pièce écrite et dirigée par
Aloni.

      Au cours des années 1970-1980, plusieurs de ses
pièces – qu’il compléta ou réécrit – connaîtront des
reprises. Aloni continue à traduire et à adapter des
œuvres du répertoire français et anglais (en tout, il en
traduira une centaine) et connaîtra la grande célébrité grâce à sa collaboration avec le trio satirique,
Hagashash Hahiver, pour lequel il écrivit les sketchs.

       

      
        Il était une fois un « Ah » et trois petits points

      

       

      Aloni était l’homme du doute et de l’hésitation perpétuelle. Sa quête incessante du mot juste se transformait en une peur abyssale de l’inexactitude. Pour
chaque phrase qu’il écrivait, il pouvait, affirmait-il,
trouver une phrase aussi juste qui disait le contraire.
À la fin, il écrivait et retranscrivait sans cesse la même
phrase, la même scène, ne changeant parfois qu’un
mot, une syllabe, une virgule. En 1986, il entreprend
la rédaction d’une nouvelle pièce, Y a-t-il des cafards
en Israël ? Habimah lui donne une dernière chance.
Au terme de plus d’une année d’écriture et de répétitions, un seul acte est couché sur le papier, et répété.
Les comédiens, ensorcelés et désespérés, découvrent
chaque matin une énième version de leur texte.
En 1987, la direction du théâtre arrête la production.

      « Dans La princesse américaine, aurait dit Aloni, il
y a, je crois, la meilleure réplique que j’aie jamais
écrite. On tue le roi d’un coup de revolver ; il tombe et
dit “Ah”. C’est beau. C’est une très belle réplique
parce qu’elle est exactement à sa place. » Et d’ajouter :
« Si un autre metteur en scène décidait de diriger ma
pièce, de deux choses l’une : ou bien il me demanderait ce que je voulais dire par là, et va lui expliquer…
Ou bien il créerait ses propres “Ah”. Moi, je veux être
présent au moment des répétitions, pour dire ce “Ah”
comme je pense qu’il doit être dit6. »

      En 1993, Aloni est victime d’un accident vasculaire cérébral qui le laisse paralysé d’un côté. En
1996, il reçoit le prix Israël. En juin 1998, le Festival
d’Israël décide de lui rendre hommage en proposant à
Dori Parnes7 et à tous ceux qui avaient contribué à la
magie de son théâtre d’assurer la soirée d’ouverture.
Nissim devait y assister dans une chaise roulante.
Mais il s’éteint quelques heures avant le lever du
rideau, sans attendre que les comédiens déclament à
l’unisson le dernier discours du baron Samedi un des
protagonistes de Napoléon mort ou vif, qui se termine
sur ces mots : « Mesdames et Messieurs, nous savons
que le théâtre de notre époque, en ces temps… comment dire… Non, c’est pas grand-chose… […] La
lumière, c’est pas vraiment de la lumière… la poussière, certes, c’est de la poussière […] Pourtant… en
vérité… il n’y a qu’ici… soir après soir, lorsque le
rideau tombe, que les morts se relèvent. » Toute la
magie poétique de l’écrivain Nissim Aloni se tient là,
dans ces points de suspension qui surgissent entre les
mots.

      Il était une fois des nissim et un Aloni…

       

      Ateret Vitali

       

      Paris, juillet 2016

       

      Traduit de l’hébreu par Jacqueline Carnaud
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