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Le vent se lève, il faut tenter de vivre.
 

Paul Valéry




 
Disons que pour mon frère, naviguer était un
rêve d’enfant.
Cet été-là, il m’avait proposé de venir passer
quelques jours en mer à bord de son voilier. Le
plus simple, m’avait-il dit, était que Lone et moi
prenions un train de nuit pour les rejoindre le
matin du 3 à Naples. Je n’avais pas compris ce
qui était simple.
Il ne fallait pas que je m’inquiète. Jeanne et lui
nous attendraient au port. Celui-ci était situé au
pied d’un château, je ne pouvais pas le manquer.
 
En arrivant devant l’édifice un peu après neuf
heures, nous décidâmes, avec Lone, d’attendre
de l’autre côté de la voie rapide. Nous posâmes
nos sacs devant les édicules des compagnies
maritimes, sur les vitres desquels des affichettes
proposaient des prestations pour les îles environnantes. Au-dessus de nous, on pouvait lire
l’inscription « Porto di Napoli » en grosses lettres noires. Je me tournai pour regarder de nouveau le château. C’est bon, dis-je à Lone, c’est
là.
Elle venait de s’asseoir sur des marches et
s’éventait avec le plan replié de Naples. Elle me
sourit, sans rien dire. Elle était fatiguée. Elle avait
chaud. Les ailes de son nez étaient pailletées de
gouttelettes de transpiration. Je lui souris aussi.
C’était le premier voyage que nous faisions
ensemble, je ne voulais pas qu’elle pense qu’avec
moi on pouvait se perdre.
J’ouvris un bouton de ma chemise et me tournai vers les quais d’embarquement où patientait
un imposant ferry blanc. Il n’y avait pas le moindre bateau de plaisance ici. Je regardai ma montre. Je me demandais où était mon frère.
 
Cela devait faire une vingtaine de minutes que
nous attendions au soleil lorsque mon téléphone
se mit enfin à vibrer dans ma poche.
Vous êtes où ?
Là, au port, dis-je, devant le château.
Mon frère aussi était là, au port, devant le
château. Il nous attendait.
Je ne le voyais pas.
Je ne te vois pas, me dit-il.
Je le cherchai du regard.
Où ça ?
Là, insista-t-il.
 
Mon frère se trouvait en réalité à un gros quart
d’heure, pour le rejoindre nous devions longer à
pied la via Ammiraglio Ferdinando Acton, puis,
après le Giardini del Molosiglio, surtout ne pas
prendre le tunnel mais bifurquer à gauche sur le
front de mer, via Nazario Sauro, poursuivre tout
droit et voilà, ce n’était pas compliqué, le port
se trouvait là, via Partenope. Il y avait un château,
je ne pouvais pas le manquer.
 
En approchant ma joue de la sienne, assombrie
par une épaisse barbe mousseuse, je fis remarquer à mon frère qu’il existait deux châteaux à
Naples.
Je sais, dit-il.
Tu ne me l’avais pas dit.
Non, moi je t’avais dit le castel dell’Ovo,
l’autre c’est le castel Nuovo.
Ça se ressemble, dis-je.
C’est pas grave, dit-il, tu as dû mal comprendre, et il s’avança vers Lone en ôtant son chapeau. On se rencontre enfin, dit-il en l’embrassant, et tout en attaquant l’autre versant de son
visage, il lui demanda si elle comprenait le français. Un peu, répondit-elle en riant.
Je voulais savoir ce que mon frère pensait
d’elle, comme ça, au premier abord, mais malgré
moi mon regard fut attiré par le chapeau qu’il
venait de remettre sur sa tête. L’élégance de
celui-ci, une sorte de large panama dont la calotte
était entourée d’un ruban noir, dépareillait un
peu avec le reste de sa tenue, son tee-shirt lie-de-vin maculé d’ocelles de graisse, son bermuda
râpé et ses tongs. Il est beau ton chapeau, lui
dis-je. Attends de voir le bateau, dit-il avec fierté.

 
À côté des vedettes à moteurs racées et aérodynamiques qui le prenaient en étau, le voilier
de mon frère avait un aspect vieillot. Le mât était
haut mais la coque pas très longue, moins de huit
mètres environ. La partie émergée de celle-ci
n’était plus vraiment blanche mais d’un gris
érodé, verdi d’algues. Je sentis le regard de mon
frère posé sur moi alors je hochai la tête. C’est
super, dis-je.
Je me tournai vers Lone pour la prendre à
témoin. Elle hocha la tête, elle aussi, et se pencha
discrètement pour regarder en contrebas l’eau
huileuse du port, à la surface de laquelle flottaient, au milieu de mamelons de mousse, une
bouteille en plastique et deux ou trois cubes de
polystyrène.
Mon frère venait de monter sur son voilier. Il
se retourna pour l’aider à grimper en lui tendant
la main. Lone retira ses ballerines sur le ponton
et, d’une ample enjambée, franchit le balcon
avant, sans parvenir à réprimer un cri d’appréhension qui se mua en rire nerveux. Tout va bien,
dit Jean pour la rassurer.
Mes premiers pas furent hésitants. Mon sac de
voyage était lourd et me déséquilibrait. Je dus me
courber pour parvenir sans heurt jusqu’à l’arrière
du voilier, dans sa partie creuse. Là, en relevant
très légèrement son chapeau, mon frère nous
souhaita la bienvenue. Il affichait un sourire satisfait de propriétaire. Il massa sa barbe. Voilà le
cockpit, dit-il. Je m’essuyai le front et regardai
autour de moi le mètre carré dont nous disposions pour nous mouvoir. Deux banquettes étroites se faisaient face. C’est super, dis-je à nouveau
en retirant le sac de mon dos. C’était donc là, en
plein air, que nous allions passer l’essentiel de
notre temps.
Avec une curiosité indécise, je m’approchai de
l’ouverture qui composait l’entrée de la partie
habitable et, du regard, fouillai l’intérieur du
bateau. Tu peux visiter, me dit mon frère.
Je posai un pied sur la première marche. Le
bois craqua sous le poids de mon corps. À l’intérieur régnait une chaleur lourde, inerte. De part
et d’autre de la pièce se trouvaient deux autres
banquettes. Celles-ci, plus longues que celles en
extérieur, étaient recouvertes d’un affreux tissu
jaune chamarré de bleu et encombrées de vêtements et d’objets divers.
Jean me conseilla de ranger nos deux sacs dans
la couchette-cercueil de bâbord. Où ça ? Là, à
gauche, dit-il en désignant un renfoncement déjà
occupé par deux valises, et il me fit passer le sac
de Lone. Je m’essuyai de nouveau le front.
J’avais chaud.
Mon frère descendit pour m’aider, vérifia d’un
coup d’œil que les sacs étaient bien rangés puis
tassa celui de Lone un peu plus vers le fond.
Voilà, dit-il ensuite pour commencer la visite.
Lone descendit à son tour, mais comme nous
lui barrions le passage, elle fut contrainte de s’arrêter sur la deuxième marche. Elle dut se pencher
pour découvrir l’intérieur du bateau.
Ce n’est pas très grand, mais c’est fonctionnel,
s’enorgueillit Jean. Je le regardai.
Jeanne n’est pas là ?
Non, dit-il.

 
Tout en m’expliquant que Jeanne avait dû aller
acheter du pain – elle allait arriver –, mon frère
s’avança vers l’unique porte qu’il ouvrit en me
cédant le passage. La cabine dans laquelle j’entrai
était occupée par un matelas qui épousait la
forme en V de l’avant du bateau et reposait sur
une superstructure en bois. Les cloisons avaient
pour revêtement une moquette bleuâtre qui
dégageait une légère odeur de moisissure. Pourtant, le capot au-dessus du lit était ouvert et
apportait un peu d’air.
C’était la première fois, je crois, que je m’approchais d’un lit dans lequel mon frère et Jeanne
avaient dormi. J’eus un mouvement de recul en
découvrant le soutien-gorge qui traînait sur le
drap. Il avait dû être oublié sans préméditation,
pourtant, en regardant ses bonnets blancs ajourés, je ne pus m’empêcher d’imaginer que Jeanne
ne l’avait pas laissé par hasard.
Vous êtes bien, là, dis-je en sortant de la cabine
et, disant cela, je compris que je venais de quitter
la seule chambre du bateau. Lone et moi ne dormirions donc pas ensemble mais séparés d’un
bon mètre, disposant chacun d’une banquette.
Voilà, dit mon frère pour signifier que la visite
était terminée, et il en profita pour ôter son chapeau. Il l’agita devant son visage pour s’éventer.
D’une main, il ébouriffa ses cheveux. Ah, dit-il
comme s’il avait omis quelque chose, et remettant son panama il nous montra, dans un recoin
attenant à leur chambre, les toilettes. Il précisa
qu’il nous en expliquerait le fonctionnement plus
tard, mais ce n’est pas compliqué, dit-il, le système est composé d’une vanne et d’une pompe
qui rejette le contenu de la cuvette dans la mer,
comme ça, il faut pomper, pomper jusqu’à ce
que l’eau arrive, vous voyez, mais il faut toujours
regarder si la vanne est, attendez, dit-il comme
s’il y avait un problème. Ah, ça y est, ajouta-t-il,
et il recommença à activer la pompe, de haut en
bas. Oui, ça n’a pas l’air très compliqué, dis-je.
 
Dehors, la température avait considérablement augmenté. L’air était devenu suffocant.
Je sentais le soleil chauffer mon front et demandai à mon frère, qui était encore en bas, s’il avait
un chapeau à me prêter. Tu n’en as pas ? Non,
dis-je. Attends, dit-il. Je me redressai, et en me
retournant vis Jeanne sur le quai.
Je voulus aussitôt l’accueillir par un sourire
mais à cause de la réverbération sur les coques
des bateaux, je fermai un œil et mon sourire se
transforma en grimace. On se demandait ce que
vous foutiez, lança-t-elle d’un ton enjoué tout en
enjambant le garde-corps. Jeanne ne prononçait
jamais le mot bonjour. Elle s’avança en s’accrochant à un câble relié au mât. Quand elle ne fut
plus qu’à quelques mètres de moi, elle ajouta
qu’elle était contente qu’on soit là.
Jean, dont la tête venait de reparaître à l’air
libre, me fit passer une casquette en me disant
qu’il n’avait trouvé que ça. C’est super, lui dis-je.
C’est mieux que rien, rectifia-t-il, et après s’être
emparé du sac plastique que Jeanne lui avait
confié, il disparut à nouveau. Je considérai un
instant la casquette, mais la main de Jeanne, déjà,
se posait sur mon épaule. Je me laissai embrasser
sur la joue, avant d’aller chercher la sienne dont,
par la force des choses, je m’approchai. Sa peau
était brune, parsemée de taches de son. Et alors
que je tendais l’autre joue, Jeanne me demanda
si j’étais seul.
Non, non, m’empressai-je de lui répondre,
Lone est là. Je me tournai, cherchai autour de
moi.
Elle s’est couchée, dit Jean dont la tête reparut
pour la seconde fois devant nous. Il s’écarta pour
nous laisser voir. En contrebas, en effet, Lone
s’était allongée sur l’une des banquettes. Ses jambes étaient pliées en L et sa tête reposait sur un
gilet de sauvetage dont l’un des pans faisait office
de coussin. Elle est belle, dit Jeanne en esquissant
un rictus. Elle est blonde, remarqua-t-elle.
 
Lone avait fini par rouvrir les yeux et, nous
découvrant tous les trois massés dans l’embrasure, elle s’était redressée en se recoiffant à la
va-vite. Elle s’excusa de s’avoir endormie. T’être,
rectifia Jeanne. T’être endormie.
Je retirai ma casquette et m’essuyai le front.
Sur le devant, l’inscription « Vendée-Globe 2011
– Les Sables d’Olonne » était brodée en lettres
blanches. Je mis un temps avant de comprendre.
Pour moi, la course en solitaire, jusque-là, s’écrivait Vent des globes.
 
Lone s’était avancée pour se présenter, elle
avait tendu la main à Jeanne, qui la regardait,
cette main, et finit par s’en saisir, s’en servant
comme d’une poignée pour attirer Lone vers elle
et l’embrasser sur les joues. À mi-parcours, elle
scella son geste en disant son prénom, « Jeanne »,
comme une signature à laquelle Lone accola aussitôt la sienne.
Comment ?
Jeanne connaissait le prénom de Lone mais ne
s’attendait peut-être pas à l’entendre prononcé
ainsi.
Lone, répéta Lone.
Tu es fatiguée ? Un peu, répondit Lone en
glissant une mèche derrière son oreille. J’enfonçai à nouveau la casquette sur ma tête. Bon, tout
le monde est là, dit alors mon frère, on va pouvoir
partir. Déjà ? dis-je. J’avais eu, l’espace d’un instant, l’impression que notre voyage se terminait.
En vérité, il commençait.

 
Le moteur, à l’arrière, se mit à crachoter sans
régularité dans l’eau du port. Une désagréable
odeur d’essence se répandit en nuage autour de
nous. Larguant les amarres à l’avant, mon frère
me demanda de lui faire passer la gaffe pour la
pendille. Là, dit-il. Je lui tendis la perche qu’il
me montrait, munie d’un croc. J’ignorais ce
qu’était une pendille, mais je sentais qu’on
n’allait pas tout m’expliquer.
Jean me demanda de « défendre ». De défendre ? Oui, dit-il alors que nous commencions
déjà à nous éloigner du ponton, vite, fais en sorte
qu’on ne touche pas les autres bateaux. Je
retroussai rapidement le bas de mon pantalon
jusqu’au mollet et essayai de repousser du pied
la coque du bateau voisin. Je ne parvins pas à
éviter un léger frottement. Attention, dit-il soudain. Je tournai la tête vers lui. Il s’adressait à
Jeanne. À la barre, celle-ci était en train de faire
pivoter le voilier. Mon frère paraissait nerveux,
pourtant Jeanne avait l’air d’avoir les choses en
main. Elle enclencha la marche avant vers la sortie du port, tandis que lui gagnait précipitamment la proue. Fais attention, répéta-t-il en désignant quelque chose du doigt. Jeanne se dressa
sur la pointe des pieds pour chercher du regard
ce qu’il montrait. C’est bon, dit-elle, j’ai vu.
J’hésitais à m’asseoir. J’inspirai à pleins poumons. Pour l’instant, j’étais bien, debout. J’étais
immobile et les choses avançaient. Notre bateau
longeait ceux qui restaient à quai. L’air devenait
de plus en plus marin. Lone s’approcha de moi
et me prit par la taille dans un élan de tendresse
qui trahissait me semblait-il une inquiétude. Je
la serrai contre moi. Je voulais la rassurer. Mais
à peine l’eus-je enlacée que je me laissai moi-même gagner par une appréhension confuse.
 
Lorsque nous eûmes dépassé la digue, ce fut
la mer. Nous lui fîmes face. Elle était plus agitée
et plus hostile que je l’avais imaginé. Autour de
nous des vagues se formaient, des vagues irrégulières qui avançaient vers le rivage et donnaient
le sentiment que nous allions à contresens. Le
bateau subissait leur mouvement plus qu’il ne
l’épousait, se laissant ballotter d’avant en arrière
comme s’il n’y était pas préparé. L’étrave s’enfonçait dans les creux puis remontait sans fendre
totalement les crêtes, en projetant de chaque côté
des gerbes qui éclaboussaient l’air, ouvrant progressivement la mer devant nous. Je me dégageai
de l’étreinte de Lone pour ne pas perdre l’équilibre.
Mon frère, avec énergie, avait commencé à hisser la grand-voile en tirant de toutes ses forces
sur un cordage, de haut en bas, et celle-ci, par
paliers, progressait à chaque fois d’une bonne
dizaine de centimètres. Arrivée à mi-hauteur du
mât, elle se mit à s’agiter avec plus de force. La
toile s’enflait et se désenflait. Le bateau commençait à ressembler à quelque chose. J’ignorais que
mon frère savait faire tout ça. J’eus soudain mal
au cœur.
Je m’assis.
Reste bien face au vent, dit-il d’une voix forte.
Je me relevai.
Ce n’était toujours pas à moi qu’il s’adressait
mais à Jeanne, qui leva la tête en direction de la
fine flèche de la girouette. Celle-ci indiquait, tout
en haut du mât, une direction capricieuse, tremblotante et indécise comme si elle enregistrait des
secousses sismiques à l’approche d’un tremblement de terre.
Lone, visiblement pas très à l’aise non plus,
s’assit en face de moi sur la banquette opposée.
Elle me sourit. Elle avait l’air de se demander ce
qu’elle faisait là.
Pour nous distraire, Jeanne nous invita à regarder le Vésuve au loin. Le volcan ressemblait à un
volumineux nuage de brume. Mon regard glissa
sur la côte, embrassant d’un coup toute la baie
ouverte sur le large. Ce n’était pas seulement de
Naples que nous nous éloignions, mais de la terre
elle-même, ferme et rassurante.

 
Jeanne avait fini par céder sa place à la barre
et s’était drapée d’un long paréo bleu roi sur
lequel figuraient des coquillages blancs stylisés.
Elle le noua à la nuque et s’empara d’un flacon.
Elle était en train de s’enduire les joues lorsque
Lone, qui était allée discrètement s’enfermer dans
les toilettes pour se changer elle aussi, revint, une
serviette de plage à la main. Jeanne cessa alors
d’étaler la crème sur son visage, s’attardant sur
cette silhouette qui avait conservé quelque chose
de l’adolescence, la grâce peut-être, ou l’arrogance. Avant de se rasseoir, Lone rajusta son
maillot de bain sur ses fesses. Tiens, lui dit Jeanne
en tendant le flacon. Lone s’en saisit et la remercia avec amabilité avant de presser sur le bouton
pulvérisateur qui projeta, en différents endroits
de son corps, des éclaboussures blanches qu’elle
étala consciencieusement, sur ses épaules d’abord
puis sur le haut de la poitrine, dessinant quelques
cercles sur son ventre en prenant soin d’éviter le
piercing au creux de son nombril.
N’oublie pas les pieds, dit Jeanne qui lui reprit
le flacon des mains, et se tournant vers moi, elle
me demanda de lui passer de la crème dans le
dos. Je m’exécutai, sans rien dire. Sa peau se
constella d’étoiles laiteuses, et je laissai mes mains
glisser dessus, son dos était brûlant et de plus en
plus luisant à mesure que mes paumes remontaient de chaque côté de la colonne vertébrale.
Je sentais sous mes doigts le contact de ses grains
de beauté. Je m’y réhabituais, lentement, comme
un aveugle lit le braille. De temps en temps, je
jetais un furtif coup d’œil en direction de Lone.
Mais Lone ne nous regardait pas. Elle avait fermé
les yeux et relevé la tête pour enduire son cou.
Voilà, dis-je en m’essuyant les mains sur mes
avant-bras. Jeanne me remercia.
 
Ça n’avance pas très vite, dis-je. Quatre
nœuds, rétorqua mon frère, c’est pas mal, tu sais.
Il fit suivre ces mots d’un rictus, laissant entendre
qu’il allait falloir que je m’habitue au rythme de
la navigation. Je regardais le sillage blanc que
nous laissions derrière nous, un V ondulant et
mousseux qui se déployait sur la surface aplatie
des vagues.
Au bout d’un moment, je finis par avouer à
Jeanne que j’avais mal au cœur. Tu es trop
habillé, me dit Jean. Je ne voyais pas très bien le
lien entre la chaleur et le mal de mer. Dans le
doute, je descendis à l’intérieur du bateau en me
maintenant à ce que je pouvais pour ne pas basculer.
En bas, l’air était irrespirable.
Il s’exhalait une émanation étrange, un mélange
écœurant de renfermé et d’effluves salins qui donnait envie d’aérer. Je me sentais de plus en plus
nauséeux. Je parvins à m’approcher du recoin où
j’avais rangé mon sac et ôtai mes vêtements. Je les
troquai pour un simple tee-shirt blanc et un short
de bain.
Lorsque je voulus remonter, je croisai Jeanne
qui descendait. Il n’y avait pas vraiment de place
pour deux et nous optâmes pour un face-à-face
en s’engageant chacun de profil sur les marches.
On ne put éviter un frôlement, et nous nous
excusâmes aussitôt pour désamorcer d’un sourire
tout début de quoi que ce soit. Tu es blanc,
remarqua-t-elle, il faudrait que tu manges quelque chose. Ça va aller, lui dis-je. Malgré la pauvreté de nos échanges, pour l’instant, ça se passait
bien entre nous.
 
Mon frère m’expliqua que j’avais le mal de mer
parce que j’étais descendu dans le « carré ». Il
valait mieux rester à l’air libre quand on n’avait
pas le pied marin. Je lui fis remarquer que j’étais
allé me changer sur ses conseils. Oui, tu as bien
fait, dit-il.
Mon cœur, à nouveau, se souleva, puis s’enfonça dans l’ascension.
Va te mettre à l’avant, proposa-t-il.
Ça va passer, lui dis-je.
Si on doit te ramener, dis-nous-le vite.
 
Jeanne remonta quelques minutes plus tard,
une casserole à la main, et vida l’eau fumante
par-dessus bord. Elle posa ensuite la casserole
sur une planche à découper. Comme les œufs
qu’elle venait de faire cuire étaient encore
chauds, elle s’y reprenait à deux fois pour ne pas
se brûler. D’un coup sec, elle brisait dans sa
paume la coquille beige rosé qui se craquelait
aussitôt.
Patiemment, elle commença à retirer avec
minutie les fragments presque roux qui se détachaient tout seuls et tombaient en écailles sur le
torchon qu’elle avait posé sur ses cuisses. Tiens,
dit-elle en me tendant, dans un geste aussi maternel qu’autoritaire, un œuf lisse et blanc, encore
fumant. Non, non, dis-je, ça va. Tu es sûr ? Je la
regardais, le cœur au bord des lèvres.
Vraiment, dis-je.
Il faut que tu t’occupes, intervint Jean, tiens,
aide-moi, on va dérouler le génois, je vais t’apprendre à filer l’écoute pour le border, prends la
manivelle de winch.
Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait. Je
me demandais où il avait appris tout ça. Je savais
que, quelques années plus tôt, il était parti en
traversée avec un ami d’enfance. Mais à part ça.
Non, dans mon esprit, c’était Jeanne qui savait
naviguer.
Je m’essuyai le front et demandai s’il était
prévu qu’on se baigne.
Non, dit-il, on vient de partir.

 
Si j’en sentais concrètement l’utilité, j’avais du
mal à m’habituer à ma casquette. Je ne cessais
de l’enlever, de la regarder puis de la remettre.
De l’enlever encore.
Elle était d’un bleu violacé fané par le soleil.
Bien que l’année qui figurait sur le devant ne me
semblât pas si éloignée dans le temps, j’étais incapable de me souvenir de ce que j’avais fait en
2011.
L’idée qu’il en serait ainsi lorsque j’essaierais
de me remémorer, dans deux ou trois ans, ce que
j’étais en train de vivre, là, en ce moment, me
déconcerta. Au point que je pouvais me demander si, au fond, j’étais vraiment en train de vivre
quelque chose. En apparence, en tout cas, il ne
se passait rien.
 
Je m’étais allongé en posant ma tête sur les
jambes de Lone. Elle avait délicatement passé sa
main dans mes cheveux. Le bateau gîtait et je
n’étais pas trop mal. Je finis par m’assoupir.
Je me réveillai le front humide, comme au sortir d’un mauvais rêve. Je me redressai en plissant
les yeux pour me réhabituer à la lumière. L’eau
autour, le bateau qui avançait dans un bruit de
frottement, mon frère qui continuait de tenir la
barre franche, son chapeau blanc enfoncé sur la
tête, rien n’avait changé. Si. Jeanne avait chaussé
de larges lunettes de soleil.
Elle me sourit.
Tu as dormi ? Oui, dis-je en me frottant le
visage, ça va mieux. Tu vois, tu n’es pas mort, dit
Jean, tu commences à t’amariner.
On s’habitue à tout, dis-je.
Les pommettes de Lone me semblaient maintenant plus roses. Je me demandais si elle n’était
pas en train d’attraper un coup de soleil. Il fait
chaud, dis-je en ramassant ma casquette qui était
tombée à mes pieds. On arrive, dit Jeanne.
Où ça ?
Je me tournai et découvris, devant nous, une
île majestueuse et arborée, dont le vert, sur les
hauteurs, contrastait avec le gris très clair des
parois rocheuses.
À Capri, dit Jeanne.

 
Et vous ? demanda Lone. Nous ? demanda
Jeanne. Oui, vous, répéta-t-elle, vous vous êtes
rencontrés comment ?
Mon frère et Jeanne se regardèrent puis se laissèrent mutuellement parler, de sorte que, dans
un premier temps, personne ne dit rien. À cet instant, le serveur arriva et déposa sur la table les
boissons que nous avions commandées. Jean
s’occupa de les répartir, le café pour Jeanne,
le jus multivitaminé pour Lone et, pour nous,
deux gros cappuccinos. Jeanne expliqua alors
que c’était grâce à moi. Oh ! s’exclama Lone en
levant les sourcils d’enthousiasme. Oui, répondit
Jeanne, et elle précisa que c’était moi qui lui avais
présenté Jean. J’ôtai ma casquette et m’éventai.
Lone attendait. Elle espérait sans doute une histoire, le récit détaillé de leur rencontre, mais non,
considérant qu’il n’était pas nécessaire de s’étendre sur le sujet, Jeanne se saisit de l’anse et but
d’un coup l’unique gorgée de son café. Puis elle
s’excusa et se leva.
 
Je posai mes mains sur la tasse brûlante. Avec
cette chaleur, je n’avais pas envie de boire un
cappuccino. Je regardais le dôme de mousse,
moucheté de chocolat en poudre. Je n’avais
jamais rien su refuser à Jean. Il se tourna et,
semblant profiter de l’absence de Jeanne, nous
confia que ce voyage était un peu particulier. Ce
n’était peut-être pour nous qu’une croisière de
rien du tout, mais pour eux, c’était autre chose.
Il attendit un peu pour ménager son effet puis
finit par avouer qu’ils envisageaient, Jeanne et
lui, d’effectuer un tour du monde.
 
Une sorte de tour du monde, nuança Jeanne
en se rasseyant. Ils avaient prévu, chaque été, de
faire un bout de chemin et de retrouver l’été
suivant le bateau où ils l’avaient laissé. J’avais du
mal à imaginer mon frère parcourir le globe.
L’objectif, cette année, c’est la Croatie, dit-il. Ou
la Grèce, dit Jeanne. Oui, on hésite encore,
reconnut Jean, ça dépend surtout de ta mère.
Jeanne, pour prévenir toute autre question,
nous informa que sa mère avait eu un malaise
juste après leur départ, qu’elle était entrée en
urgence à la clinique mais que maintenant, tout
allait bien.
À l’annonce de cette nouvelle, le front de Lone
s’était plissé. Avec dans le regard un curieux
attendrissement, elle poussa un soupir. Jeanne
n’en attendait pas tant, et lorsque cette fille
qu’elle ne connaissait que depuis quelques heures se mit à lui frictionner le dos pour la réconforter, elle se redressa sur sa chaise. Et toi, lui
demanda-t-elle, tes parents sont toujours en vie ?
Lone, déconcertée par l’incongruité de la
question, haussa les épaules. Oui, dit-elle avec
une inflexion légèrement interrogative dans la
voix comme si, pour la première fois, on la forçait
à songer à la disparition de ses parents.
Jeanne l’interrogea alors sur son pays, avouant
ne rien connaître à son sujet sinon deux ou trois
idées reçues qu’elle ne manqua pas de mentionner, se livrant même, pour finir, à une liste assez
exhaustive de tout ce qui se racontait sur les
Scandinaves.
De moins en moins à l’aise en français, Lone
répondait comme elle pouvait, avec bienveillance
et timidité, usant de mots brefs inappropriés,
d’onomatopées incongrues, ou plus radicalement
par un rire nerveux qui éludait complètement la
question que, du reste, elle ne comprenait peut-être pas.
Lorsqu’on lui demanda la raison de sa venue
en France, je fis remarquer que, pour l’instant,
elle n’était pas ce qu’on pouvait appeler en
France, mais Lone ne profita pas de cette diversion et poursuivit, le plus sérieusement du
monde, en confiant à Jeanne qu’elle était en train
de commencer à terminer une thèse.
Une thèse ? dit Jean.
Oui, un sorte de thèse, précisa Lone.
Sur quoi ? demanda Jeanne comme si elle
s’engouffrait dans une brèche. Sur les parités,
répondit Lone, entre l’homme et la femme. Nos
hôtes hochèrent la tête en silence. Et pourquoi
la France ? insista Jeanne. Lone dévoila alors
qu’elle s’intéressait surtout à le traitement avec
la presse écrite pour la loi dans la parité votée
sur Lionel Jospin. Jean fronça les sourcils puis
recommença à acquiescer, plus lentement. D’accord, dit-il, c’est intéressant.
Une ride un rien moqueuse, en revanche,
s’était dessinée au coin de la bouche de Jeanne,
qui semblait envisager la difficulté à communiquer de ma nouvelle compagne comme une incapacité plus globale à structurer une pensée, à
concevoir ou à énoncer clairement un propos. Je
la connaissais, Jeanne, elle était en train de se
demander si Lone n’était pas un peu bête.
Bon, je vais payer, dit soudain Jean.
On se leva. Lone me glissa à l’oreille qu’elle
avait très envie d’une glace, qu’elle nous rejoindrait.
Jeanne et moi nous avançâmes vers le belvédère et observâmes en silence l’autre versant de
l’île. Nous nous accoudâmes à la balustrade pour
regarder la mer. Je suis un peu déçue, me dit-elle.
Oui, moi aussi, répondis-je, il y a trop de monde.
Et puis il n’y a pas grand-chose à voir, dit-elle.
Oui, à part la vue, dis-je.
Nous ne nous étions pas retrouvés seuls tous
les deux depuis ce soir de juin où elle était venue
chez moi.
Je ne sais pas si elle y pensait.
 
Mon frère revint. Quel endroit, dit-il. Oui,
c’est magnifique, dit Jeanne. Allez, venez, poursuivit-il avec enthousiasme, on va faire quelques
achats.
Revenant sur nos pas, nous nous engageâmes
dans la rue principale, flânant au milieu des touristes, devant les vitrines de pâtisseries et les boutiques de souvenirs, avant de nous réfugier dans
une épicerie.
L’intérieur de celle-ci était frais. Près de l’entrée, une cagette contenait quelques fruits talés.
Mon frère s’empara d’une pêche de vigne, la sentit puis la reposa sans rien dire. Il se dirigea vers
le rayon des huiles d’olive et des vinaigres. Il
sortit de sa poche une liasse de billets, les compta
discrètement. Ce serait bien qu’on trouve quelque chose pour maman, dit-il. J’acquiesçai en
silence. Après s’être saisi d’un paquet de pâtes
multicolores, il s’approcha de la vitre d’un comptoir réfrigéré, derrière laquelle des morceaux de
fromage et de charcuterie étaient exposés, et sur
lesquels des mouches noires venaient se coller.

 
Au retour, des sacs plastique à la main, nous empruntâmes les escaliers qui se faufilaient en pente
douce entre les villas construites à flanc de colline,
sur le mur desquelles s’épanouissaient des bougainvilliers et de la vigne vierge. Nous étions de
nouveau loin de la foule, loin de l’agitation estivale
de la place. De temps en temps, on apercevait le
bleu de la mer à travers les branches des pins.
Le soleil blanchissait les murs.
Tout était calme.
Nous continuions de descendre tranquillement les marches en pierre, sans parler. On entendait nos pieds écraser des aiguilles sèches qui
craquaient sous nos semelles. Soudain, je me
retournai.
Où est Lone ?
Nous regardâmes tous les trois autour de nous.
Je reviens, dis-je, et après avoir confié mon sac à
Jeanne, je rebroussai chemin en sautant les marches deux à deux. J’avais chaud mais n’y pensais
pas.
Je pensais à Lone.
À Lone et moi.
 
Époumoné, le tee-shirt trempé par l’effort, le
souffle coupé, je parvins sur la place, où je n’eus
pas à chercher longtemps. Elle était assise sur un
banc, le regard perdu vers la mer, pensif. Elle
tenait son cornet à la main. La glace, avec le
soleil, fondait doucement en fines gouttelettes
sur la partie gaufrée. Elle n’y touchait pas.
Tout en m’approchant, je cherchais une
excuse. Une blague peut-être. Non. Il n’y avait
rien à dire.
Doucement, je posai une main sur son épaule.
On t’attend, dis-je, tu viens ?
Elle se retourna et me sourit. Tiens, dit-elle, je
t’avais acheté une glace.
On t’a perdue, lui dis-je en m’emparant du
cornet, tu étais où ?
Oui, répondit-elle, tu m’as oubliée, c’est drôle.

 
Jeanne s’était levée et s’était accrochée au voilier. Par traction, elle parvenait à redresser l’annexe contre la coque pour faciliter notre montée
à bord. Jean grimpa le premier, posa la rame dans
le cockpit et se saisit de la main de Lone pour
l’aider. Attention, dit-il. Le bateau pneumatique
dérivait légèrement.
C’est amusant, dis-je.
Quoi donc ? demanda Jeanne en se tournant
vers moi.
Là, dis-je, le nom du bateau.
Je fixais ces lettres bleu cobalt inscrites sur
fond blanc à l’arrière du voilier. Je m’en approchais et m’en éloignais, au gré des vagues. Je les
fixais et finissais par ne plus penser à autre
chose : REVIENS.
Tu montes ? dit Jeanne.
 
Le soir, nous dînâmes dehors, dans le réduit
à ciel ouvert que formait le cockpit. Mon frère
avait sorti d’un coffre une table de camping aux
articulations rouillées. Jeanne y avait posé des
couverts et quatre assiettes en plastique.
Autour de nous, d’imposants yachts mouillaient dans la baie de Capri, d’où nous parvenait un brouhaha festif, des cris assourdis, des
bribes de musique mêlées à des conversations
animées.
Ces lourds bateaux étaient immobiles tandis
que, depuis quelques minutes, nous étions obligés, nous, de retenir nos verres qui se déplaçaient
seuls sur la table. La houle venait de se lever,
une houle de travers qui inclinait le voilier d’un
côté et de l’autre. Jean et Jeanne, assis face à
nous, s’élevaient quand Lone et moi nous affaissions, et vice-versa, dans un désagréable mouvement de balancier. La bouteille de vin manqua
de se renverser. Mon frère s’en saisit et en profita
pour remplir nos verres. Il avait beaucoup bu
depuis le début du dîner. Une légère ivresse guidait sa conversation.
Cela devait faire quinze minutes qu’il nous
parlait d’un article qu’il avait lu quelques jours
plus tôt qui évoquait l’existence d’une méduse
dont il avait oublié le nom. Celle-ci était considérée comme le seul être vivant immortel car
l’animal était capable de remonter le temps. Bon,
mon frère reconnaissait que le mécanisme du
rajeunissement de la méduse lui échappait un
peu, mais en gros c’était une histoire de cellules
que l’animal parvenait à reprogrammer lui-même. Tu imagines, me dit-il, peut-être que dans
quelques années, nos arrière-petits-enfants ne
mourront pas.
Son visage s’assombrit.
Il se reprit et affirma que des études étaient
menées, ou allaient être menées, pour essayer de
reproduire ce processus. Depuis quelques minutes, j’avais du mal à me concentrer sur ce qu’il
disait. Je me demandais si c’était une bonne idée
que nous passions des vacances ensemble. Quand
je dis nous, je ne pensais pas à Jean.
Je pensais à Jeanne.
À Jeanne et moi.
Je sentais son regard posé sur moi. De temps
en temps, je jetais un coup d’œil dans sa direction
pour vérifier si elle me regardait encore. Et chaque fois, nos regards se croisaient. Ses pupilles
se contractaient ou se dilataient selon les oscillations de la lampe tempête que mon frère, avant
le dîner, avait suspendue à la bôme juste au-dessus de nos têtes.

 
Un miroir à la main, Lone se démaquillait en
se frottant le front et les yeux avec un disque de
coton. De temps en temps, elle fouillait nerveusement dans sa trousse de toilette, dont l’intérieur semblait offrir un choix trop vaste de
produits de beauté. Elle fronçait les sourcils,
s’agaçant de ne pas trouver ce qu’elle voulait.
En inclinant la tête, elle commença à brosser
ses cheveux en les étirant, le visage fermé, tendu.
Si durant la journée elle était toujours d’agréable
compagnie, au moment de se coucher Lone avait
souvent l’air contrarié. Se démaquiller semblait
une tâche dont il fallait s’acquitter, une corvée
au même titre que le ménage, et lorsqu’elle nettoyait ainsi son visage, elle donnait l’impression
de ranger et de mettre au placard sa bonne
humeur.
Après avoir ôté ses lentilles, elle ouvrit un étui
noir duquel elle sortit ses lunettes de vue. Les
verres correcteurs, enchâssés dans une austère
monture en acier, lui rétrécissaient les yeux et
durcissaient ses traits. J’avais cru remarquer
qu’elle n’appréciait pas qu’on la surprenne ainsi,
démaquillée, lunettée, le visage luisant de crème
hydratante et recouvert de petites plaques rouges. C’était pourtant ainsi que je la préférais, moi,
c’était comme cela qu’elle m’émouvait le plus,
lorsqu’elle avait abandonné tous les artifices du
jour.
Elle fit claquer le couvercle rigide de son étui
en le refermant. Je crois qu’elle attendait que nos
hôtes, qui depuis dix minutes rangeaient des affaires, en déplaçaient d’autres, quittent ce qu’elle
considérait désormais comme sa chambre.
Sans un regard pour moi, elle s’enfourna dans
son sac de couchage, prit un livre, le feuilleta et,
s’étant adossée plus ou moins confortablement à
la paroi du réfrigérateur qui jouxtait son lit, commença à lire, concentrée et studieuse, plongée
dans un silence qui témoignait de son désir d’être
ailleurs.
 
J’avais moi aussi sorti mon sac de couchage.
Je le tenais encore à la main et regardais avec un
peu de découragement le fourbi qui encombrait
ma banquette. En sept ans, Jeanne avait beaucoup déteint sur mon frère, jadis ordonné jusqu’à
la maniaquerie.
J’entrepris de réunir ce qu’ils avaient laissé
traîner, une chemise, un livre de poche, un chargeur de téléphone portable, une chaussette
esseulée. Qu’est-ce que je fais de ton chapeau ?
demandai-je à Jean qui était en train de se brosser
les dents. Donne, dit-il. Il le mit sur sa tête. Je
récupérai aussi un slip, puis deux ou trois teeshirts roulés en boule, un flacon d’Ambre
Solaire, un gilet de sauvetage, un vieux transistor,
un rouleau de papier hygiénique. J’avais les bras
chargés lorsque Jeanne, en passant devant moi,
me souhaita une bonne nuit.
Jean lui demanda de l’attendre, se rinça, cracha, et ensemble, ils regagnèrent leur cabine en
refermant la porte derrière eux.
Je regardai cette porte.
Je les imaginais derrière.
Je me tournai vers Lone, qui s’était endormie,
une main dans son livre refermé.

 
C’était notre première nuit en mer et je ne
parvenais pas à trouver le sommeil. Je repensais
à Jeanne, à sa visite, chez moi, ce soir de juin.
La chaleur était la même. Étouffante.
Je finis par me lever et sortis sans un bruit sur
le pont.
Dehors, on entendait le roulement doux et
régulier de la mer qui déferlait sur les plages
d’hôtel, et plus loin le ressac des vagues dans les
anfractuosités plus sauvages de l’île.
La houle s’était calmée.
Capri n’était plus qu’une ombre rocheuse
piquetée çà et là par les lumières des maisons.
Tout autour du bateau, la mer paraissait goudronnée. Excepté les feux de mâts qui signalaient
la présence des autres voiliers au mouillage, tout
était sombre.
Je me retournai.
Je t’ai réveillée ?
Non, non, chuchota Jeanne en s’approchant
de moi, je n’arrive pas à dormir.
Elle observa le ciel. La lune était claire, très
blanche. Les étoiles autour semblaient des éclats
détachés d’elle, des fragments éparpillés dans un
ciel sans nuage. Il n’y a qu’en bateau qu’on peut
voir ça, dit-elle. Oui, dis-je.
Nous exagérions.
Jusque dans notre silence. Il durait.
Tu ne trouves pas ça drôle ? dit-elle d’une voix
basse de mystère. Quoi donc ?
D’être là, murmura-t-elle, avec moi.
Je laissai passer un temps.
Non, rétorquai-je sur ce même ton voilé de
conspirateur.
En la regardant, je fus frappé par l’harmonie
de son visage.
Ça a l’air de bien se passer, dit-elle. Entre toi
et Lone, précisa-t-elle.
Ma foi, oui, dis-je, je ne l’ai oubliée qu’une
seule fois. Elle sourit mais me dit qu’elle ne parlait pas de ça.
Le silence revint entre nous, un silence que la
nuit épaississait. Je regardai à nouveau les étoiles.
Le silence montait vers elles.
Je crois que je vais me baigner, dit-elle, et sans
la déboutonner, elle ôta son ample chemise de
nuit en la retirant par le haut. Ce n’était pas à
proprement parler une chemise de nuit d’ailleurs, simplement une chemise. La chemise que
mon frère avait portée durant le dîner. Jeanne
avait dû la passer avant de sortir de la cabine, ce
qui signifiait qu’en présence de mon frère, elle
dormait nue.
Car elle était nue, là, devant moi.
Je détournai le regard.
Je l’entendis déplier l’échelle et commencer à
descendre un à un les paliers. Tu viens ? me
demanda-t-elle, elle est bonne. Seule sa tête
dépassait maintenant. Elle fit quelques mouvements de brasse dans l’eau noire. Elle commençait à s’éloigner de la coque en nageant. Elle est
bonne, répéta-t-elle dans un souffle. Attends-moi, dis-je.
 
La mer recouvrait une bonne partie de mon
corps. D’instinct, je me mis à nager vers Jeanne.
Le clair de lune brasillait sur les vagues. Je
m’habituais peu à peu à l’obscurité. Viens voir,
dit-elle lorsque je l’eus presque rejointe, et brutalement, elle disparut. Je restai un instant à la
surface, seul, avant de m’enfoncer à mon tour.
L’eau était douce, presque tiède. Je conservais les yeux fermés de peur de ne rien voir.
Lorsque je les rouvris, un univers flou et enténébré m’apparut. J’avançai en apnée, en gonflant les joues et en plissant les yeux. De l’air
s’échappait en bulles de mon nez. J’avais conscience de m’éloigner de la coque de notre
bateau en nageant ainsi au hasard, très lentement, dans cette nuit aquatique, décomposant
chacun de mes mouvements avec appréhension,
mais Jeanne apparaissait de temps en temps
dans mon champ de vision, et cette forme,
quoique nébuleuse et imprécise, était rassurante.
En revanche, j’entendais que quelque chose
crépitait sous l’eau, une sorte de grésillement sec,
et bientôt des étincelles commencèrent à s’agiter
devant moi. Je continuai d’avancer en regardant
ces lumières qui me guidaient comme de minuscules vers luisants sous-marins, que j’essayais en
vain d’attraper et qui me filaient entre les doigts
en se démultipliant.
Je remontai à la surface.
Je pris une grande inspiration. Je me tournai
pour voir combien de mètres j’avais parcourus.
J’étais loin du voilier. J’essayais de ne pas penser
à ce qu’il y avait sous mes pieds, au vide noir en
dessous. Je me concentrai sur l’horizontalité de
mes bras immergés.
Jeanne reparut à quelques mètres. Elle nagea
vers moi en silence. Tu as vu ? dit-elle en s’approchant de moi, essoufflée. Elle posa une main sur
mon épaule pour se reposer. Je m’enfonçai un
peu. Qu’est-ce que c’est ?
C’est le plancton, dit-elle.
Je recommençai à dessiner d’amples mouvements devant moi. De nouveau, cette lumière
jaune et verte se propagea en nuage autour de
mes membres, d’infimes particules luminescentes
dont chacun de mes gestes intensifiait l’effervescence. J’essayai alors de bouger plus rapidement
les bras pour que ces particules grossissent et
deviennent d’un vert plus dense encore, m’enivrant d’être là, avec Jeanne, au milieu de ce cercle
d’étoiles.
Bon, dit-elle, je rentre, j’ai froid. Attends-moi,
dis-je.
 
Lorsque nous eûmes atteint l’arrière du voilier, Jeanne se tourna vers moi. Je me maintenais à l’échelle, d’une seule main, en remuant
les jambes dans l’eau. Elle me regarda longuement.
Bonne nuit ? demanda-t-elle. C’était une question, oui. Une question qui n’en était pas une.
Elle m’interrogeait. C’était assez flou.
Bonne nuit, dis-je.
Elle remonta sur le bateau. Merde.
Quoi ?
On n’a pas pris de serviette, dit-elle.
Je remontai, regardai autour de nous. Jean les
a rentrées pour la nuit, dit-elle.
Je ne voulais plus qu’elle parle de Jean.
Attends, lui dis-je.
 
Je descendis dans le ventre du bateau. Les
marches craquaient sous le poids de mon corps.
Je m’immobilisai sur la seconde, à l’affût. Je craignais de réveiller Lone. La première chose qu’elle
aurait vu, en se réveillant, c’était. Enfin, j’étais
nu. De l’eau dégoulinait le long de mes jambes.
Lone dormait.
Je voyais sa silhouette étendue sur la banquette. J’entendais sa respiration régulière. Du
regard, je parcourus la pièce, avisai une serviette,
la pris. Une pour deux. Je remontai. Tiens, dis-je.
Et toi ? dit Jeanne. Je t’attends, dis-je. Elle se
sécha rapidement. Tiens, dit-elle. La serviette
était humide maintenant. Je me frottai dedans,
me frictionnai la tête. Bonne nuit, dit-elle pour
la seconde fois. Ce n’était plus une question. Elle
descendit.
Attends, lui dis-je.
Quoi ?
Non, rien.

 
J’ouvris un œil. Une lumière matinale entrait
par l’embrasure. J’entendis la porte de la cabine
s’ouvrir. Elle grinçait légèrement. Je restai étendu
sur mon sac de couchage, dont je m’étais extrait
pendant la nuit à cause de la chaleur. En orientant la tête, je vis passer ses jambes nues. En trois
pas, Jeanne se dirigea vers le coin cuisine.
Elle portait toujours la chemise blanche de
mon frère, de laquelle elle avait négligemment
retroussé les manches. Elle s’affaira en silence,
du moins en essayant de faire le moins de bruit
possible. Du bain de minuit ne me restait qu’un
souvenir imprécis.
Elle remplit une casserole d’eau et sortit de sa
boîte une allumette qu’elle craqua. Ses cheveux
étaient décoiffés, presque hérissés. Elle colla la
flamme à la gazinière en se penchant doucement.
Lorsqu’elle se tourna vers moi, elle sourit puis
souffla sur l’allumette. Elle s’approcha et chuchota quelque chose d’une voix âpre et râpée par
le sommeil, d’autant plus basse que Lone dormait encore à côté de nous. Qu’est-ce que tu dis ?
Je chuchotais, moi aussi. Une odeur de soufre
m’arriva aux narines. Jeanne fit encore un pas
vers moi, son allumette carbonisée à la main,
tordue par la chaleur. Elle me demanda si je
l’attendais.
Je me redressai sur mon lit.
Si je t’attends ? lui demandai-je.
Elle pouffa.
Je t’ai demandé si tu m’entendais.
Ah, dis-je, oui.
Tu veux du thé ?
Elle avait accompagné ces mots d’un sourire à
la fois malicieux et sibyllin, mu par une ambiguïté
vicieuse, un sourire qu’elle figea un instant de
sorte que je fus obligé de m’attarder sur ses lèvres
délicatement craquelées par le soleil.

 
La paupière supérieure de son œil était enflée
et agglomérée au cerne par une sécrétion luisante, presque visqueuse. Lone venait de se
réveiller et s’était présentée devant nous ainsi,
les cheveux ébouriffés et l’œil gauche fermé.
Elle attendait. Je n’arrive pas, dit-elle, à ouvrir
l’œil.
Je m’approchai d’elle.
Elle leva la tête comme si elle saignait du nez,
pour qu’on l’inspecte. Mon frère me demanda
pardon, s’avança puis, à l’aide du pouce et de
l’index, il essaya d’ouvrir délicatement la paupière. C’est rouge, dit-il en grimaçant. Il y a un
écoulement.
Ça n’avait pas l’air beau à voir. D’ailleurs, je
préférais ne pas trop regarder. J’essayais de
réconforter Lone en lui prenant la main. Je lui
caressais les doigts comme si c’était là qu’elle
avait mal. Ça va aller, lui dis-je.
Elle ne parlait plus.
C’est rien, dit Jeanne qui terminait de prendre
son petit déjeuner en raclant l’intérieur de son
pot de yaourt.
Il faudrait quand même qu’un médecin l’ausculte, dit mon frère. Lone fronça les sourcils. Il
venait de parler d’elle comme si elle n’était plus
là. « Ausculte » ? demanda-t-elle.
Je la pris dans mes bras pour la rassurer. Elle
se laissa faire. Je lui demandai si elle trouvait
nécessaire de voir un médecin. Jean me répondit
qu’elle ne pouvait pas savoir, elle n’était pas
médecin.
Il avait passé un pantalon en lin clair et un
polo beige à manches courtes. Il voulut savoir où
j’avais rangé ses chaussures. Vraiment, insistai-je,
je préfèrerais y aller moi-même. Tu parles italien ? dit-il.
 
Je l’aidai à basculer l’annexe pour la remettre
à l’eau. À l’aide d’une corde, il la ramena en laisse
vers l’arrière du voilier. Il demanda à Jeanne de
lui faire passer son chapeau.
J’embrassai Lone sur le front et tendis une
rame à mon frère.
Tout allait un peu trop vite. Lone s’était glissée
à l’avant du bateau gonflable. Lorsque mon frère
grimpa à son tour dans l’annexe, celle-ci s’enfonça un peu plus. Il s’assit à l’arrière pour
essayer de répartir le poids de leurs corps. Jeanne
et moi étions seuls sur le voilier maintenant, et
nous suivîmes du regard l’annexe qui se dirigeait
vers le rivage. Seul Jean pagayait, l’embarcation
avançait de biais. À l’abord de la plage d’un
hôtel, mon frère descendit et aida Lone, qui
releva sa robe pour ne pas la mouiller, puis il
éloigna l’annexe de l’eau en la traînant par l’avant
sur une déclivité bétonnée.
Tous deux se tournèrent vers nous et nous
saluèrent de loin.
On aurait dit qu’ils partaient pour une expédition sur une île inconnue.
Je me tournai vers Jeanne. L’idée me traversa
que nous allions peut-être nous embrasser. Je ne
savais pas si j’en avais envie. Ce n’était pas le
moment. Mais les conditions étaient réunies.
Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. Son visage s’était assombri depuis le départ de Jean.
Rien, répondit-elle. Ça ne va pas ? dis-je. Ma
voix essayait d’être plus douce. La sienne aussi
s’apaisa. Si, si, m’assura-t-elle. Quitte à tourner
en rond, j’essayais par mes questions d’insuffler
à la conversation un mouvement concentrique.
Tu peux me dire, l’encourageai-je. C’est pas
important, dit-elle. Quoi ? demandai-je, cherchant à profiter de cette ligne de faille. Rien,
laisse tomber. Tu n’as pas vu mon maillot ? Je
crois qu’il est en bas, dis-je.
Ensemble, nous descendîmes à l’intérieur du
bateau. Là, lui dis-je. Non, le bas, dit-elle. Le
bas, répétai-je, non. Je la laissai chercher en lui
tournant le dos. En même temps, je fouillais dans
mon sac. Je ne savais pas très bien ce que je
comptais y trouver, ça n’avait pas d’importance.
Ce n’était même pas mon sac d’ailleurs, je m’en
rendis compte en l’ouvrant et en découvrant la
trousse de toilette de Lone. C’étaient ses affaires,
je reconnus le roman qu’elle avait lu la veille en
se couchant.
C’est drôle, dit-elle.
Quoi ? lui dis-je. D’être là, seule, avec toi.
Écoute, lui dis-je en refermant le sac et en me
retournant. Je m’interrompis. La chemise de mon
frère gisait à ses pieds. Jeanne tenait la culotte
de son maillot devant elle, prête à être enfilée.
Je pensai à Lone.
N’y pensai plus.
Écoute, lui dis-je à nouveau, je ne crois pas que
ce soit une bonne idée de, de quoi, m’interrompit-elle en faisant passer ses jambes une à une
dans le maillot, sautillant sur un pied pour ne pas
perdre l’équilibre. De, de, dis-je. Elle se redressa
et ajusta la culotte sur ses fesses. Je n’ai pas dormi
de la nuit, me dit-elle, je n’ai pas cessé de penser
à toi. Je sais que c’est idiot, ajouta-t-elle. On a
dit, lui dis-je. Je sais ce qu’on a dit, dit-elle.
Je me suis vu me jeter sur elle et la renverser
violemment sur la banquette. Au lieu de ça, j’ai
préféré lui opposer un sourire incertain.
Arrête, lui dis-je, arrête tes bêtises. En même
temps, je regardais les palmiers noirs dessinés sur
son maillot, des cocotiers qui se découpaient en
ombre chinoise sur fond blanc. Je tentai alors de
me comporter comme si les mots que nous venions d’échanger n’avaient pas eu d’effet sur moi.
Je cherchais ma casquette dans la pièce. J’avais
oublié qu’elle était sur ma tête. Jeanne m’attrapa
le bras. Arrête, dit-elle. Nous nous regardâmes.
Prends-moi, dit-elle, prends-moi dans tes bras,
précisa-t-elle peut-être pour lever l’ambiguïté, et
embrasse-moi. Je la trouvais trop entreprenante,
tout à coup, mais je lui obéis, un peu lâchement,
certes, optant pour un sens étymologique du
mot embrasser, ouvrant les bras et accueillant sa
tête contre mon torse. J’avais oublié cette différence de taille. Cette sensation. Ses seins vinrent
s’écraser contre moi. On resta un instant ainsi
tous les deux immobiles. Elle me serrait si fort
qu’elle semblait vouloir me traverser. J’étais
troublé par l’odeur de ses cheveux, que j’humais
malgré moi, me laissant peu à peu imprégner
par leur senteur boisée. J’hésitais à fermer les
yeux. Je posai mes mains sur ses hanches. Je la
redécouvrais. Sa taille s’affina au contact de mes
doigts. Viens, dit-elle en se dégageant de mon
étreinte.
Non, dis-je au moment d’entrer dans la cabine.
Viens, répéta-t-elle. Je restais silencieux. Lorsqu’elle s’allongea sur le matelas, je regardai ses
seins perdre leur forme en s’affaissant sur les
côtés.
Tu crois que c’est une bonne idée ? lui dis-je.
Quoi donc ? dit-elle. Que je fasse ça, répondis-je
pour lui montrer qu’elle voyait très bien de quoi
je voulais parler et, maladroitement, en enlevant
ma casquette, je me penchai et engouffrai ma tête
dans son cou. Sa respiration devint courte, haletante. C’était un peu tôt. De mon côté, je ne
m’attendais pas à ce que sa peau ait ce goût de
sel. Je ne sais pas, dit-elle en recouvrant un brin
de lucidité, plaçant ses mains sur mes épaules, je
ne sais pas, mais j’ai envie. Viens, me dit-elle de
nouveau. Je respirais mal, dans son cou. Viens,
répéta-t-elle. Je ne pouvais pas venir plus près.
L’atmosphère s’alourdissait considérablement
comme avant un orage, la cabine s’emplissant
d’une sorte d’électricité. Je me sentais gauche.
Mes mains caressaient son ventre, son bassin,
elles redécouvraient son corps, remontaient sur
ses seins et glissaient le long de sa taille. Tu trouves que j’ai changé ? me demanda-t-elle. Je ne
voulais pas me laisser entraîner sur ce terrain-là.
Je ne sais pas, dis-je, forcément, oui, un peu, moi
aussi. Mais tu ne me désires plus ? J’aimais bien,
chez elle, son goût pour le drame. Je ne sais pas,
dis-je. Je ne mentais pas. Elle profita de mon
hésitation pour se redresser. Viens, approche-toi.
Elle voulait maintenant que je la rejoigne, que je
m’allonge sur le matelas.
C’était l’odeur de sa peau que je retrouvais,
une odeur tiède d’amande douce, de crème, de
miel ou de fleur, je ne savais plus. Jeanne, dis-je.
Jeanne. Je voulais lui dire d’arrêter, lui dire qu’il
fallait quitter cette chambre, qui n’était même
pas une chambre mais une cabine. J’avais du
plaisir à dire son nom, je le répétais comme si
elle était la seule à le porter. Elle ne répondait
pas, ou bien par des râles hésitants et enthousiastes, à la fois rauques et fébriles. Tout en soufflant dans mon cou, elle déboutonna ma chemise
et appuya de force sur mon épaule pour que je
m’allonge une bonne fois pour toute. Elle n’était
pas très à l’aise non plus, un peu maladroite dans
ses gestes elle aussi. Elle me chevaucha en se
penchant légèrement vers moi. J’avais ses seins
sur mon torse. Comme s’il fallait faire vite, ou
bien simplement parce que la cabine était étroite,
elle s’effondra un peu plus sur moi, laissant aller
ses lèvres chaudes sur ma poitrine, respirant ma
peau avec un empressement sauvage, cherchant
à son tour à retrouver mon odeur. Arrête, dis-je.
Elle ne m’écoutait plus. Elle se mit à répéter elle
aussi mon prénom. Je n’avais pas du tout envie
de l’entendre. J’avais envie de m’oublier. Pierre,
insista-t-elle. Tais-toi, dis-je, ne dis rien.

 
Après avoir écarté la jupe noire, j’insérai mon
nez dans le moule de silicone. Je tirai sur la sangle
élastique et ajustai le masque de plongée sur mon
visage. Parfois, une vague recouvrait ma bouche
et me faisait recracher un filet de salive qui se
détachait et s’enfonçait dans la mer.
J’avais besoin d’eau comme il arrive d’avoir
besoin d’air. J’avais laissé Jeanne s’endormir puis
je m’étais levé, j’étais sorti et j’avais regardé l’île
de Capri. L’annexe attendait près de la plage le
retour de Jean et Lone.
 
Mon champ visuel était maintenant rétréci par
les bords du masque de plongée. Je remuais mes
pieds palmés pour me maintenir hors de l’eau.
Je respirais par la bouche en m’éloignant du
bateau à reculons, les lèvres entrouvertes, en battant des palmes, puis tout à coup, après avoir
happé une ultime bouffée d’air, me retournai et,
tête la première, me laissai tomber verticalement,
les bras le long du corps.
Je sentis la pression du masque sur mon front
et mes tempes. Je voyais très clairement par-delà
la vitre en forme de haricot, mais à part quelques
rayons de soleil dont la lumière se diffractait sous
l’eau en faisceaux obliques, il n’y avait rien à voir.
Tout était d’un bleu léger, presque transparent,
qui s’obscurcissait à mesure que je descendais
vers les fonds. Et je ne sais jusqu’où je serais allé,
combien de mètres de profondeur j’aurais pu
atteindre si je n’avais rencontré un poisson aux
écailles argentées, un bogue peut-être, ou une
daurade. Je n’ai jamais su le nom des poissons.
L’air me manquait déjà lorsque je commençai
à le suivre, lentement d’abord, pour ne pas l’effrayer, effectuant de doux battements de palmes
puis, d’un coup, à le poursuivre brutalement
pour le prendre par surprise.
Chaque fois que j’étais sur le point de le toucher, d’un coup de queue nerveux le poisson me
distançait sans effort de plusieurs mètres.
D’autres, bientôt, se mirent à nager autour de
moi, se mouvant avec calme dans un silence apaisant, comme égarés d’un banc qu’ils semblaient
chercher sans conviction. Soudain, au-dessus de
moi, une ombre apparut, une large tache ovale
et sombre qui se déplaçait à la surface et fit fuir
les poissons.
 
En remontant à l’air libre, j’ôtai le masque et
vis mon frère dans ses vêtements clairs, il ramait
en direction du voilier, tandis que Lone, à l’avant,
en figure de proue, avait posé sa main au-dessus
de sa tête pour éviter que le chapeau ne s’envole.
Le panama de Jean. Sur sa tête.
Je me frictionnai rapidement les lèvres avec
l’eau de la mer. Une odeur persistante, à la fois
sucrée et marine, s’exhalait de ma chair et se
confondait maintenant dans mon esprit avec celle
de l’iode, comme si toute la mer de Capri avait
soudain l’odeur du corps de Jeanne.

 
Après notre départ, une brise s’était levée, qui
gonflait les voiles comme deux grandes coquilles
Saint-Jacques. Capri était derrière nous mais on
apercevait encore les piliers rocheux au sud de
l’île.
Lone n’avait rien de grave, une simple conjonctivite. Un médecin avait nettoyé son œil et
lui avait fourni un flacon de collyre à appliquer
avant de se coucher.
En plus de son panama, mon frère lui avait
prêté des lunettes de soleil, dans lesquelles, lorsque je m’approchais de son visage pour lui parler,
je voyais le mien qui se reflétait. Il se reflétait
même deux fois, dans chacun des verres noirs et
renflés. J’évitais de trop m’en approcher.
 
Dans l’après-midi, alors que le vent était
tombé, que le bateau avançait lentement au
moteur sur une mer calme et que les voiles
faseyaient, Jeanne nous demanda si nous avions
envie de pêcher. Mon frère avait confectionné un
système assez astucieux, à l’aide d’une palette en
bois et d’un fil de nylon auquel il avait accroché
un hameçon et un plomb en forme d’olive.
Ayant déroulé la ligne à l’arrière du bateau, il
me demanda de le prévenir si je voyais quelque
chose. Je me mis alors à suivre le fil qui partait
du bateau et s’enfonçait au loin. Il était si fin
que, régulièrement, je le perdais de vue. Mais
c’était une bonne occupation. Ça m’évitait de
penser.
De temps en temps, mon frère se retournait
pour vérifier, et lorsque le fil soudain remua et
se tendit, vibrant presque sous nos yeux, Jean me
demanda de le remplacer à la barre et commença
de s’affairer à côté de moi, enroulant hâtivement
la ligne autour de la palette, en suivant tant bien
que mal les mouvements du poisson, dont
l’ombre argentée se déplaçait latéralement sous
l’eau en se rapprochant peu à peu du bateau.
 
Avec la forme allongée de la tête et son dos
bleu irisé, Jean pencha pour une bonite. Lone
avait posé sa main devant la bouche. Elle paraissait un peu effrayée par les coups de queue nerveux du poisson et ses soubresauts dans le vide.
Mon frère essayait d’immobiliser la bonite qui
lui glissait des mains. S’étant emparé d’un long
couteau, il m’expliqua qu’il fallait introduire la
lame comme ça, pour atteindre directement le
cerveau. Il dut pourtant s’y reprendre à plusieurs
fois. Le poisson continuait de s’agiter pour retarder l’instant fatal, n’esquivant que maladroitement la lame, de sorte que du sang, déjà, dégouttait de son corps. Jeanne s’énerva et demanda à
Jean d’abréger ses souffrances, mais mon frère,
lui-même agacé par sa maladresse, argua qu’il
faisait ce qu’il pouvait, que ce putain de poisson
n’arrêtait pas de bouger et, pour finir, d’un coup
net il lui trancha la tête.
Du sang se répandit dans le cockpit. Lone
releva les pieds. Le corps sans tête de la bonite
s’agita encore un peu, deux ou trois fois, puis
s’immobilisa.
Jean rejeta la tête par-dessus bord. Au moins
on aura quelque chose à manger ce soir, dit-il,
et il s’essuya le front. Avec ses doigts, il venait
de maculer son visage d’une trace rouge qui lui
donnait un air effrayant. Nous nous regardâmes,
Jeanne et moi, en silence. Nous conservions tous
les quatre les pieds levés devant nous pour éviter
de patauger dans la flaque qui, avec les mouvements du bateau, se répandait en glissant sur le
sol. Va chercher un seau, dit Jean.
Tandis que Jeanne nettoyait le cockpit à
grande eau, je fixais Lone. Elle était pâle. Elle ne
bougeait plus.
Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi la
présence du panama sur sa tête me déconcertait
à ce point depuis notre départ de Capri. J’avais
envie de le lui ôter.
En m’approchant d’elle, je vis à nouveau mon
visage dans les deux miroirs noirs et légèrement
convexes des lunettes de soleil.
Je posai une main sur ma tête.
Ta casquette, me dis-je, où as-tu mis ta casquette ?

 
Mon frère, le visage tendu, s’était avancé vers
l’avant du bateau et regardait les fonds. Il indiquait à Jeanne d’aller un peu plus à droite ou un
peu plus à gauche, accompagnant ses paroles
d’imprécis gestes de la main. Le moteur bourdonnait à faible régime et l’on entendait le clappement des vagues, d’infimes bruits de langue
contre la coque.
Mon frère me fit signe de le rejoindre à l’avant.
Tiens, dit-il, occupe-toi de l’ancre. J’ouvris le
capot, me saisis de la chaîne. Il me regarda faire.
Allez, dit-il.
Le bruit de la chaîne, lorsque l’ancre descendit
en plongeant brutalement dans la mer, troubla le
silence de la crique en se déroulant. Je regardai
le rivage qui dessinait devant nous une échancrure
dans la roche escarpée, une anse de pierre hérissée
par l’eau et le vent avec, çà et là, quelques arbustes, une végétation sèche fossilisée par le soleil.
Lorsque Jeanne sortit du carré, j’essayai de
l’interroger du regard. Je n’avais pas encore
trouvé le moyen de me rendre dans la cabine pour
récupérer ma casquette. Elle ne comprit pas et,
sans rien dire, dénoua son paréo. Elle s’avança
toute nue sur le passavant où elle décrocha une
filière du garde-corps avant de sauter tête la première. Ses jambes vrillèrent avant l’impact. Mon
visage reçut quelques éclaboussures. Lone et moi
suivîmes en silence sa progression sous l’eau verte
de la crique. Elle reparut quelques mètres plus
loin, les cheveux luisants et plaqués en arrière, en
poussant un râle de bien-être et de soulagement.
Le regard dans le vide, mon frère se grattait la
poitrine, farfouillant dans une touffe de poils
imaginaire. Il s’était nettoyé le visage mais avait
encore un peu de sang séché sur une tempe. Je
craignais qu’il ne descende dans la cabine avant
moi. Tu ne te baignes pas ?
Non, non, dit-il, je vais jeter un coup d’œil au
moteur, il y a un bruit bizarre.
Pour l’instant, j’avais plutôt l’impression que
c’était sur Lone qu’il jetait un œil. Elle venait de
dégrafer le haut de son maillot et de retirer le
bas. Elle cacha le tout sous sa serviette après
l’avoir roulé en boule comme une chose honteuse. La surface de peau qui n’avait pas encore
été exposée au soleil dessinait deux triangles plus
clairs sur sa poitrine. Elle se retourna. Ses fesses
aussi étaient blanches.
Le chapeau, dit Jean alors que Lone s’apprêtait
à descendre par l’échelle de bain. Elle rit. Où
as-tu la tête, dit-il pour plaisanter, et il me regarda
avec, dans l’œil, quelque chose de malicieux qui
me mit mal à l’aise.
 
Lone était descendue lentement, et le visage
rayonnant, elle se mouvait maintenant avec une
grâce frétillante, agitée autant par l’excitation
d’être dans l’eau que par la nécessité de maintenir sa tête émergée à cause de son œil. Tu viens ?
dit-elle. J’arrive, dis-je.
J’attendis.
Mon frère faisait du bruit, en bas, dans le carré.
Je m’approchai de l’embrasure.
Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demandai-je.
Tu vois, dit-il, j’enlève les marches. Le moteur
est en dessous.
Je voudrais descendre.
Pour aller où ?
Je voudrais aller aux toilettes.
Au mouillage, tu peux très bien aller dans les
rochers. Jeanne et Lone se baignent, dit-il. Il me
parla de l’absence des « eaux noires » sur le bateau.
Je ne comprenais pas.
Je ne l’écoutais plus.
Je pensais à ma casquette qui était restée dans
la cabine.

 
Jeanne avait rapporté de sa baignade une
grosse étoile de mer qu’elle avait posée sur la
paume de sa main. Elle nous la présentait comme
un trophée. D’un rouge sombre lustré par l’eau,
l’animal essayait péniblement de décoller ses bras
boudinés. Emmitouflée dans sa serviette, Lone
s’était approchée. Du doigt, elle toucha à plusieurs reprises les épines de calcaire, à la fois
tendres et rugueuses.
L’animal se rétracta.
 
Désignant le mollusque avec une clé à molette,
mon frère conseilla à Jeanne de le remettre à
l’eau.
Il ne s’était toujours pas baigné. Moi non plus.
Nous étions en nage tous les deux. J’avais l’impression qu’on se surveillait.
Ses doigts étaient noirs de cambouis.
Il avait refusé mon aide.
Il s’essuya le front avec le dos de la main. Non,
dit Jeanne, et elle ramena l’étoile de mer contre
sa poitrine. Elle gagna le pont avant où elle s’assit
en tailleur et caressa de nouveau l’animal.
Je caressai, moi, du regard, l’embonpoint de
son organisme vieillissant, qui ne l’enlaidissait
pas, au contraire, il la rendait plus émouvante,
comme si elle était entrée dans le dernier cycle
de sa beauté. Que je puisse la trouver belle était
le signe que j’avais vieilli moi aussi.
Je regardai Lone. Le sel, en séchant, blanchissait très légèrement sa peau.
 
Jeanne s’était allongée sur le dos. Le mollusque
était posé sur son ventre et suivait docilement les
lents mouvements ascendants et descendants de
sa respiration. En réalité, l’étoile de mer ne bougeait plus. Mon frère avait peut-être raison. Elle
était sans doute morte. À moins qu’elle ne fût
simplement tétanisée par l’espèce d’oursin que
formait plus bas, désordonnée et sauvage, la
touffe noire du sexe de Jeanne.
Mon frère vint s’asseoir à côté de moi, sa clé
à molette à la main. Il me sourit.
On est bien là, dit-il.
J’acquiesçai. J’avais envie d’être ailleurs. Lui
avait l’air content. En face de nous, Lone venait
de fermer les yeux. Elle avait remis le panama
sur sa tête et avait relevé le cou pour profiter des
rayons du soleil sur son visage. La fleur dans le
creux de son nombril scintillait au soleil. Jean
continuait de sourire. Je me demandais ce qu’il
fixait, s’il regardait le piercing, ou plus bas, le
duvet clair qui blondissait les lèvres lézardées.
Jeanne se releva soudain et lança l’étoile de
mer comme elle l’aurait fait d’un galet, pour faire
des ricochets sur la surface de l’eau. Elle revint
dans le cockpit. Son visage était grave.
Je le connaissais ce visage.
C’était le même.
Le même que le jour où elle m’avait quitté.
Il faudrait que j’appelle ma mère, dit-elle.

 
Je n’avais pas dormi. Je fixais, depuis l’aube,
les moindres plis et replis rocheux de la crique
où nous avions mouillé. J’avais remarqué que,
durant la nuit, notre voilier s’était rapproché du
rivage.
D’invisibles fauvettes sifflotaient, libérant des
notes aigües et isolées, d’humbles gazouillis hésitants qui bientôt se muèrent en phrases plus
amples, plus joyeuses, dont l’intensité variait et
se modulait à mesure que leur chant se répondait. Excepté ces chants d’oiseaux, rien ne
venait troubler le calme du petit jour dans la
crique.
Le ciel était limpide, presque transparent avec,
çà et là, des nuances de bleu et de rose, de discrètes traces pastel qui annonçaient une nouvelle
journée caniculaire.
La mer, écrasée, sommeillait, profonde et paisible, lisse et vernissée. Tout dormait.
Tous dormaient.
 
Discrètement, j’avançai le long du passavant
en m’accrochant aux haubans. Je gagnai l’avant
du bateau où le capot de la cabine était relevé.
En me penchant, je vis, en contrebas, Jean et
Jeanne qui dormaient. Juste à côté de mon frère,
ma casquette était posée, en évidence sur le drap.
Je n’imaginais pas ce qui se passerait au
moment où il se réveillerait.
J’attendais cette casquette comme, sept ans
plus tôt, j’avais attendu le retour de Jeanne. Mais
elle n’était pas revenue. Ou plutôt si, elle était
revenue, au bras de mon frère.
 
Je revins, moi, vers l’arrière du voilier. Je posai
un pied sur l’échelle de bain tandis que de l’autre
j’essayai d’estimer en la remuant la température de l’eau. Je pouvais voir l’image très précise
des algues au fond, leurs franges brun olive,
sinueuses, qui se laissaient caresser par le courant. L’échelle était dépliée, et la partie inférieure, immergée, se dandinait sans force dans la
mer, par saccades, dans un grincement.
L’eau recouvrit peu à peu mes mollets.
Je différais le moment de m’élancer lorsque
j’aperçus, à un mètre de moi, une tache rosâtre
affleurant comme un bouchon à la surface de la
mer. Mes deux mains fermement accrochées à
l’échelle, d’un mouvement du corps je tentai de
m’approcher pour voir de plus près de quoi il
s’agissait, mais déjà la chose se déplaçait sur la
crête d’une vaguelette. Une autre tache, flottant
à quelques centimètres de la première, apparut
alors, puis une autre, puis encore une autre, et
lorsque je compris qu’une dizaine de méduses
encerclaient le bateau, je remontai rapidement.

 
Jean remarqua que notre ancre avait chassé
durant la nuit. Il se frotta le visage et ébouriffa
ses cheveux, s’étira et bomba le torse en se contorsionnant. Puis il me demanda si je m’étais déjà
baigné.
Oui, dis-je.
Il se gratta le thorax et grimaça. C’était la première fois qu’il se levait avant Jeanne.
Il attendit un instant, immobile devant
l’échelle.
Allez, saute.
Tu as vu ? dit-il soudain. Quoi ? Là, me montra-t-il. Je m’étais approché en feignant de découvrir ce qu’il désignait, les cloques qui se promenaient à la surface de l’eau. Son visage s’était
fermé. Il se lécha nerveusement les lèvres. Il semblait avoir du mal à respirer. Il inspirait profondément mais quelque chose l’empêchait d’aller
au bout.
Il toussa.
Il y a des méduses, dit-il.
Où ça ?
Là, dit-il.
Les méduses continuaient de se propulser
devant nous, par petits bonds. Leurs ombrelles
opalines, presque translucides, étaient soulevées
par des vagues très douces. Elles s’éloignaient
par à-coups, mais à peine disparaissaient-elles
qu’elles réapparaissaient aussitôt, faisant en réalité place à d’autres, jumelles des précédentes,
dans un éternel recommencement. La mer était
infestée. Je regardais les chapeaux rose tendre
qui semblaient très doux au toucher mais s’apparentaient à de répugnantes confiseries gélatinées.
En me tournant vers mon frère, je fus soudain
frappé par l’usure de son visage. C’était comme
si le sel et le vent avaient commencé de l’éroder.
Il était entré dans un âge où la fatigue l’enlaidissait. Son œil torve ne se portait plus sur rien. Du
bout de la langue, il semblait vouloir enlever la
peau qui recouvrait ses lèvres, et il grimaçait en
même temps, avec le soleil du matin dans la
figure. Je ne savais pas ce qu’il attendait pour me
parler de la casquette.

 
C’était une vaste salle qui avait l’odeur et la
moiteur d’un vestiaire de piscine. Le sol blanc
carrelé luisait de flaques sales. La semelle de mes
tongs adhérait dans un bruit de succion à ce
carrelage humide.
D’instinct, je me dirigeai vers les lavabos, au-dessus desquels se trouvait un long miroir rectangulaire. Je ne m’y reconnus pas tout de suite.
J’étais la dernière personne que j’avais envie
de voir.
Des poils avaient poussé sur mes joues.
J’ôtai ma casquette et m’ébouriffai.
Je ressemblais à Jean.
Un léger bruit métallique se fit entendre derrière moi. C’était le cliquetis d’un loquet. Je
n’étais pas seul. Quelqu’un était arrivé avant moi
et était en train de prendre une douche dans
l’une des cinq cabines, que j’identifiai comme la
deuxième en partant de la gauche grâce à la présence d’un pan de serviette sur le haut de la
porte.
J’entendais à présent l’eau couler, des gerbes
d’eau qui s’écrasaient régulièrement contre le sol
dans un nuage de vapeur. J’avais reconnu la
serviette rouge de Jeanne qui pendait. Si l’on
avait dû organiser une rencontre secrète, on ne
s’y serait pas pris autrement. J’avais envie de lui
parler. J’avais envie de la voir, seul. De la prendre dans mes bras peut-être. De lui demander
pourquoi elle avait essayé de revenir, au mois
de juin, et pourquoi, aujourd’hui encore, elle
revenait. Puis repartait. Je ne savais plus.
Était-ce elle qui avait déposé la casquette sur
mon lit ?
J’allais frapper à la cabine de douche pour la
rejoindre lorsque l’eau cessa de couler. La porte
s’ouvrit et une dame corpulente, en maillot de
bain une pièce, sortit, le visage congestionné par
la chaleur, luisant et cramoisi. Elle me regarda
avec méfiance puis se dirigea vers le miroir, une
trousse de toilette à la main, qu’elle posa sur la
margelle du lavabo et de laquelle elle sortit un
peigne qu’elle passa dans ses cheveux, à plusieurs
reprises, pour les démêler. Je me demandais si
cette femme avait été belle autrefois. Et si Jeanne,
un jour, aurait elle aussi ces épouvantables plis
et replis dans ses tissus, ces bras mous, ces fesses
gonflées qui ressemblaient à deux larges éponges
tremblotantes imbibées d’eau où, en différents
endroits, la cellulite creusait de petits points fripés.
 
Nous étions arrivés au port d’Agropoli dans la
matinée. Depuis la veille, mon frère s’inquiétait
pour le moteur qui nécessitait, selon lui, une inspection plus approfondie. Par prudence, il avait
préféré qu’on s’arrête. Et la météo, avait-il dit,
est incertaine. Jeanne souhaitait en profiter pour
recharger son téléphone. Quant à moi, je n’étais
pas mécontent de regagner la terre ferme.
 
Après le déjeuner, je partis me promener avec
Lone. Nos pas étaient encore accompagnés par
le mouvement des vagues sur le bitume.
Nous longeâmes la plage, où vacanciers et
autochtones commençaient à s’étendre sur le
sable malgré les nuages qui s’amoncelaient dans
le ciel. Nous gagnâmes la partie basse de la ville,
déambulant dans le réseau des rues marchandes.
Nous marchions tous les deux côte à côte, sans
nous parler, sans même nous regarder, flânant
sans plaisir devant les magasins de souvenirs et
les boutiques d’électroménager.
S’arrêtant soudain, Lone me fit part de son
désir d’écrire à ses parents. Nous nous tenions
debout devant un tourniquet métallique et nous
regardions les cartes postales colorées qui étaient
exposées. Très vite, Lone en sélectionna trois ou
quatre. Celle-ci ? Je m’approchai pour regarder
la carte postale qu’elle me montrait. C’était une
vue d’Agropoli de nuit. C’est bien, dis-je. Je
n’aimais plus Jeanne, pourtant je continuais
d’éprouver une sorte d’affection pour l’amour
que j’avais ressenti autrefois. Depuis sept ans
qu’elle vivait avec mon frère, j’avais appris à vivre
avec cette idée. Avec l’idée qu’il y avait deux
Jeanne.
 
Nous bifurquâmes dans des rues au hasard, et
nous atteignîmes une porte médiévale qui délimitait l’entrée de la partie historique d’Agropoli.
Immédiatement après cette porte, tout près de
la falaise, se dressait une église à façade jaune
pâle. Son parvis offrait un promontoire qui surplombait la mer.
Tout en haut du village, il y avait un château,
un fort avec des créneaux et des tours, de la
pierre et quelques aménagements plus modernes
composés de verre et d’acier. Le tout montrait
çà et là les traces d’une usure discrète, d’une lente
érosion.
Lone alla s’accouder au parapet et chercha
notre voilier. Elle finit par m’en désigner un du
doigt, tout en bas, m’affirmant que ce minuscule
triangle blanc était notre bateau. Peut-être, dis-je.
Pourquoi tu ne m’as pas dit ? me demanda-t-elle.
Je restai silencieux. Pourquoi tu ne m’as pas dit
que tu avais aimé Jeanne ?
De là où nous étions, la mer paraissait infinie.
C’est Jean qui te l’a dit ?
Qu’est-ce que ça change ?
Je ne sais pas, dis-je.
Je vais partir, dit-elle.
Où ça ?
Chez moi, dit-elle.
À Paris ?
Non, dit-elle, chez moi, et d’une main elle
retint le chapeau qui manqua de s’envoler.

 
Mon frère était en train de regarder sécher une
serviette. Il avait l’air hagard comme s’il n’avait
pas dormi depuis des mois. Alors ? me demanda-t-il, sortant soudain de sa rêverie et en se grattant
le ventre. Ma foi, dis-je, et d’un bond je le rejoignis sur le bateau. Nous nous considérâmes sans
rien dire.
Sa bouche, à force d’être léchée, était devenue
luisante et très rouge, presque confite. Il me semblait vulnérable. Il y a un vrai problème avec le
moteur, dit-il. Je me demandais ce que cela impliquait. Je me demandais si nous allions devoir
rentrer. Je pensais à ses envies de tour du monde.
Il va falloir qu’on trouve une pièce quelque
part, dit-il. Un joint, ajouta-t-il. Une sorte de
joint. Il distillait ses informations au compte-gouttes. Je pris la main que Lone me tendait pour
l’aider à monter à bord.
Ça se couvre, dis-je.
Nous levâmes la tête tous les trois. Oui, dit
Jean, il va pleuvoir.
Jeanne arriva peu de temps après, sa trousse
de toilette à la main, sa serviette rouge sur
l’épaule. Elle revenait des douches du port. Lone
lui tendit la main pour l’aider à nous rejoindre.
Alors ? demanda-t-elle. Jean lui expliqua l’histoire du joint. Je regardai le tee-shirt qu’elle portait, couleur saumon trop cuit, et sur le devant
duquel se lisait, en grosses lettres noires floquées,
l’inscription TOO YOUNG TO DIE. Je le connaissais,
ce tee-shirt. C’était moi qui le lui avais offert.
 
L’après-midi, il y eut une éclaircie durant
laquelle Jeanne, sans rien dire, s’éloigna du
bateau en direction de la capitainerie. J’imaginais
qu’elle allait essayer de téléphoner à sa mère dont
elle n’avait plus eu de nouvelles depuis la veille.
Je prétextai aller acheter des cigarettes.
Je la suivis.
Je la vis, au bout du port, qui parlait avec un
homme. Je stoppai net. Elle parlait en souriant,
comme si elle le connaissait. Puis l’homme lui
indiqua la direction de la ville.
Jeanne ne m’avait pas vu.
Je continuai à la suivre à distance. Elle marchait sans se retourner. Elle avançait d’un pas
déterminé. Je ne savais pas pourquoi, au juste, je
la suivais, ou plutôt je ne savais pas pourquoi je
faisais mystère de la suivre, j’aurais pu l’appeler,
tout simplement, lui dire de m’attendre. Mais
c’était autre chose. Cette fois encore, je la regardais s’éloigner.
 
Après la plage qui peu à peu se dépeuplait,
elle monta rapidement la volée de marches vers
la place à la fontaine que nous avions traversée
avec Lone quelques heures plus tôt, puis elle
s’engagea dans la zone piétonne. Je la suivais
prudemment, en laissant une dizaine de mètres
entre nous. Elle marchait, volontaire et décidée,
d’un pas qui laissait penser qu’elle savait où elle
allait, qu’elle avait rendez-vous peut-être, mais
avec qui, il paraissait impossible qu’elle connaisse
quelqu’un ici, à Agropoli. Passé le monument
aux morts, en longeant sur la gauche un muret
de pierre derrière lequel se devinaient quelques
broussailles d’un terrain vague, je me demandai
si je l’avais déjà suivie ainsi. Il ne me semblait
pas, en revanche je savais que j’aurais pu le faire,
que Jeanne aurait pu, jadis, me pousser à la suivre
comme j’étais en train de le faire, pour savoir où
elle allait, et peut-être, me disais-je, aurais-tu dû
la suivre, dès le début de votre histoire, ça t’aurait
évité, quoi, me dis-je alors que nous approchions
peu à peu de la porte médiévale.
J’avais chaud, l’air était lourd.
Qu’allais-je lui dire si elle se retournait, ma
présence était inexplicable, inexcusable, je la suivais, jalousement et sans amour. Je la vis traverser
la place et entrer dans l’église.
J’attendis sur le parvis comme si je découvrais
l’édifice pour la première fois et m’intéressais en
connaisseur à son architecture. En vérité, j’étais
bien incapable de dire à quel style on pouvait
rattacher cette église, au roman peut-être. Je
reculai pour lire l’inscription sur le fronton – Ave
Maris Stella – puis, hésitant, la casquette à la
main, je me décidai à entrer dans la Chiesa Santa
Maria di Costantinopoli.
L’intérieur était calme et frais. La nef était
étroite, avec deux rangées de bancs séparées, et
sur l’un d’eux, Jeanne était assise, de dos et légèrement voûtée comme si elle était en train de
prier. J’attendis sans respirer.
Puis, très vite, je sortis de l’église.
L’air était moite.
L’orage approchait.

 
Il va pleuvoir, dis-je de retour au bateau.
Le ciel gronda derrière les collines.
Le vent s’était levé d’un coup, brutalement.
On entendait à présent le cliquetis des drisses
qui s’agitaient en cognant contre les mâts, une
musique déstructurée et métallique qui emplissait l’air. Quelques plaisanciers, jusque-là discrets, nonchalants, se laissaient maintenant gagner par la fébrile effervescence du môle. Je regardais le va-et-vient de ceux qui avaient garé leur
voiture près de la digue, qui s’affairaient dans
un grand fracas de claquement de coffres et de
portières sous le ciel tourmenté.
Autour des bateaux, on rangeait, on nouait,
serrait, vérifiait, on protégeait comme on pouvait,
et les visages se levaient régulièrement, scrutant
une éclaircie qui ne venait pas, espérant sans
espoir une accalmie.
Le ciel s’était boursouflé de gros nuages noirs.
La lumière des éclairs le fissurait régulièrement.
De l’autre côté de la digue, les vagues venaient
s’éclater contre les rochers. Les pavillons et les
drapeaux remuaient en claquant sur eux-mêmes
comme s’ils voulaient fuir l’orage. Les bateaux,
pourtant solidement amarrés, se mirent à onduler
dans le port.
Je me demandais ce que Jeanne faisait, ce
qu’elle attendait pour revenir. Si elle tardait trop,
elle ne pourrait éviter l’orage.
Mon frère sortit du carré et voulut savoir si je
l’avais vue. Non, dis-je.
Merde.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Il tenait son téléphone à la main. C’est sa mère,
dit-il. Il resta un instant sans rien dire devant
nous, désemparé. Moi non plus je ne disais rien.
Je ne pensais pas. Reprenant ses esprits, il composa aussitôt un numéro de téléphone et porta
l’appareil à son oreille. Il attendit sous le regard
médusé de Lone. J’étais en train, très lentement,
de prendre conscience de ce que les mots qu’il
venait de prononcer signifiaient lorsque quelque
chose se mit à vibrer dans le carré. Nous nous
regardâmes tous les trois et nous approchâmes
de l’ouverture. Sur la table à cartes, le téléphone
de Jeanne, dont le cadran était éclairé, se déplaçait à chaque vibration. Elle ne l’avait pas
emporté avec elle, ce qui signifiait qu’elle ignorait
encore que sa mère était morte, et par conséquent, que c’était nous qui allions devoir le lui
annoncer. Je levai la tête. Je venais de recevoir
une première goutte.
Vite, dit Jean, il faut fermer les hublots, mais
bientôt on entendit un grand fracas, le bruit violent de la pluie qui tombait sur le bitume du
môle, des gouttes épaisses qui trouaient la mer
en grésillant. Nous restâmes un instant interdits.
Le bateau tanguait. Mon frère descendit dans le
carré tandis que Lone et moi remontions sur le
quai, hésitant un peu à aller à la rencontre de
Jeanne ou à nous mettre à l’abri. Jean, après avoir
fermé le bateau, nous rejoignit sur le môle noir
et couvert d’une brume mobile. Lone me prit la
main, et tous les trois, nous nous mîmes en marche en direction de la capitainerie. Il pleuvait
sans discontinuer, je sentais le vent me jeter des
rafales de pluie chaude en plein visage, si bien
que de temps en temps, je fermais les yeux. Je
me demandais si c’était la panne du moteur,
l’orage ou la mort de la mère de Jeanne qui viendrait mettre un terme à notre voyage. Ou bien le
départ de Lone. Je me demandais s’il me faudrait
la suivre. Ce qui était sûr, c’était que notre croisière s’achèverait ici, qu’elle était en train de
s’achever, même, sous nos yeux. Je songeais à
Jeanne. Elle devait être à l’abri dans l’église. Je
crois que j’en ressentais un certain soulagement.
Mon chapeau !
Nous nous retournâmes tous les trois et vîmes
le panama déjà loin qui voltigeait seul dans l’air
et s’envolait en direction de la mer.

 
La porte s’ouvrit sur le visage rayonnant de
Jeanne. Bienvenue, dit-elle.
Mon frère et elle venaient d’emménager à
Montreuil depuis une semaine. Comme nous ne
nous étions pas revus depuis les obsèques, qui
avaient eu lieu fin août à Saint-Vernant, la conversation, très vite, oscilla entre leur nouvelle vie
ici, en dehors de Paris, et la mort de la mère de
Jeanne. Nous évoquâmes Lone aussi, en peu
de mots. Je leur racontai qu’elle était rentrée à
Flekkefjord. Ce n’était pas une fille pour toi,
résuma Jeanne. Je me demandais ce que cela
signifiait, une fille pour moi.
 
Lorsque nous passâmes à table, elle me confia
qu’elle et ses sœurs s’occupaient beaucoup de
leur père, faisant, à tour de rôle, des allers-retours
entre Paris et Saint-Vernant, ce qui les fatiguait
mais leur donnait en même temps une sorte de
mission affective qui les aidait à surmonter cette
épreuve. Elle évoqua deux ou trois choses qu’elle
avait apprises, faisant notamment allusion à un
carnet qu’elle avait découvert en triant des affaires dans le bureau de sa mère, sans toutefois en
dire davantage. Malgré cette confidence, ou justement parce qu’elle ne faisait qu’effleurer la
vérité, je sentais que j’étais définitivement sorti
de sa vie. J’avais déjà ressenti cela le jour de
l’enterrement, en la voyant suivre le fourgon
funéraire, alors que mon frère était à côté d’elle
et la consolait. Leur nouvelle maison m’apparaissait comme un cadre neutre. Et Jeanne semblait
apaisée. Nous repartions sur de nouvelles bases,
tous les trois. Mais bon, dit soudain mon frère
pour changer de sujet, il faut aller de l’avant, et
il m’annonça, de but en blanc, que Jeanne était
enceinte.
Sans même les féliciter, je m’empressai de leur
demander de combien de mois. Deux, répondit
Jeanne aussitôt.
Deux mois, répétai-je.
Oui, dit mon frère.
Ça n’a pas l’air, dit-il, de te, si, si, lui dis-je
alors qu’il revenait de la cuisine avec une bouteille de champagne et trois flûtes qu’il avait dû
préparer avant mon arrivée. Une larme, dit
Jeanne en portant sa main sur le haut de son
verre. Mais c’est prévu pour quand ? leur demandai-je alors que nos flûtes venaient de se rencontrer au centre de la table dans un bruit de verre.
Vers le mois de mai, reprit-il en cherchant du
regard l’approbation de Jeanne. Un taureau, dit-elle en guise de réponse, précisant aussitôt que
Jean préférait une fille. À choisir, confirma-t-il
avant de nuancer, disant que ça lui était égal, au
fond, un garçon ou une fille, et je me mis à rire,
nerveusement, en repensant au jour où il m’avait
laissé seul sur le bateau avec Jeanne, me la
confiant, en quelque sorte, oui, ma coupe de
champagne à la main je riais, je repensais à cet
après-midi-là où j’avais cru faire l’amour avec ma
Jeanne à moi, mais tout s’éclaircissait à présent,
je revoyais sa Jeanne à lui assise dans l’église, son
dos religieusement voûté, le regard baissé et les
mains jointes, je la revoyais et je sus soudain ce
qu’elle réclamait, quelle prière elle faisait, car
tout le monde savait que mon frère, à moins d’un
miracle, ne pouvait pas avoir d’enfant.
C’est super, dis-je.
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