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  L’ATELIER PANIK


  4ème DE COUV'


  Dans ce recueil de vingt-quatre nouvelles, Nelson Algren évoque avec brio le monde tour à tour pathétique ou effrayant, mais toujours fascinant, des bas quartiers de Chicago. Les gangsters, les criminels ou les méchants que peint Algren ne sont ni vraiment bons, ni vraiment tout à fait mauvais, mais ce sont des victimes des circonstances ou de leurs illusions.


  Roman Orlov a pris très jeune l’habitude de passer ses nuits dehors, parce qu’il n’y avait pas assez de lits à la maison. Mary, la petite orpheline, est si malheureuse qu’elle s’imagine la mort comme un pays paisible où l’attendent toutes les joies qu’elle n’a pas connues sur cette terre. Gino n’est lui-même qu’au volant des voitures qu’il vole. Le jeune States Kaszuba, élevé dans une institution charitable, se jure bien de mettre à profit les quelques années de répit qui le séparent de sa majorité pour apprendre à devenir un criminel modèle.


  Mais peut-être la ville même de Chicago, que Nelson Algren connaît si bien, est-elle l’héroïne véritable de ces nouvelles. En tout cas, c’est d’elle que procèdent tous les personnages et c’est elle qui les fait vivre. De Chicago, l’auteur nous présente les aspects familiers, sordides ou inquiétants mais aussi fantastiques. En effet, quand il évoque la féerie tragique de la ville, avec ses fumées, son vacarme incessant et le jour artificiel des enseignes de néon, Nelson Algren donne toute sa mesure.


  Le Désert du néon, c’est un désert où l’homme n’est jamais plus seul que lorsqu’il se trouve au milieu de ses semblables et où seuls ses regrets et ses superstitions lui prêtent un semblant de réalité.


  Nelson Algren est né à Détroit dans le Michigan, en 1909. Après des études à l’Université de l’Illinois, il exerce des métiers très divers, dont celui de gardien d’une station-service, et il commence à écrire. Ses nouvelles furent publiées dans des magazines littéraires: New Republic, Southern Review, New Masses, etc. Nelson Algren a écrit plusieurs romans: Le matin se fait attendre, L’homme au bras d’or dont un film célèbre a été tiré. Le Désert du néon a paru aux États-Unis en 1947.


  NOTICE DU DICTIONNAIRE

  DES LITTÉRATURES POLICIÈRES


  ALGREN, Nelson [Pseudonyme de Nelson Ahlgren Abraham. 28mars 1909, Détroit, Michigan – 9mai 1981, Long Island, New York], Américain. Il n’a pas trois ans quand sa famille (son père est ouvrier agricole, puis mécanicien auto) s’installe dans un quartier polonais pauvre de Chicago, la ville où il va grandir et habiter presque toute sa vie. Pour payer ses études à l’Université de l’Illinois, il doit travailler. Durant cette période noire de la Dépression, il est travailleur migrant dans le Sud-Ouest du pays. Il voyage clandestinement dans les trains de marchandises, accepte de temps en temps des petits boulots et connaît la soupe populaire et les foyers de l’Armée du salut.


  En 1931, année où il obtient son diplôme de journalisme, il publie sa première nouvelle, So Help Me, dans la revue Story. Revenu à Chicago, Algren adhère en 1934 au «John Reed Club».


  De toutes ses expériences, il tire la matière d’un premier livre, Un fils de l’Amérique (Somebody in Boots, 1935), roman des «dépossédés de l’Amérique de la Dépression» qui met en scène Cass MacKay, un «pauvre Blanc» du Texas qui voyage dans les wagons à bestiaux, mendie sa nourriture avec les sans-abri et se promène dans les rues sans fin de la banqueroute de La Nouvelle-Orléans à Chicago. Algren participe ensuite au WPA Writer’s Project et trouve un emploi intermittent comme contrôleur de recherches vénériennes pour le bureau de santé de Chicago. Il continue d’écrire des nouvelles ou des poèmes, et anime la revue expérimentale New Anvil avec Jack Conroy. Il s’engage pendant la Seconde Guerre mondiale (1942-1945) dans un service médical.


  Entre-temps, Algren publie un deuxième roman, Le Matin se fait attendre (Never Come Morning, 1942), nouvelle chronique de l’univers des déshérités de l’Amérique qui ne cesseront d’alimenter son œuvre. Un jeune boxeur d’origine polonaise, Bruno Bicek surnommé Biceps-le-Gaucher, rêve d’échapper à son destin en devenant champion du monde des poids lourds, mais il est arrêté pour meurtre à l’issue du match.


  Son livre suivant, Le Désert du néon (The Neon Wilderness, 1947), rassemble vingt-quatre nouvelles consacrées au monde pathétique et violent des bas quartiers de Chicago. Les gangsters et les criminels que peint Algren ne sont pas viscéralement mauvais, mais plutôt victimes des circonstances ou de leurs illusions. L’une de ces nouvelles, Rocco joue et perd/Du miel pour Rocco (He Swung and He Missed, 1942), se déroule à nouveau dans le milieu de la boxe. Rocco, sur le déclin, se voit proposer un combat truqué qu’il devra perdre; de grosses sommes d’argent sont enjeu. Lors du dernier round, dans un sursaut de dignité, il tente de gagner le match. En vain. Lili, sa femme, lui avoue avoir misé toutes leurs économies sur lui. Rocco n’a plus un sou, mais il est heureux que Lili lui ait fait confiance. Cette histoire n’est pas sans rappeler le scénario du film Nous avons gagné ce soir que Robert Wise réalisera en 1947, d’après un roman en vers écrit par Joseph Moncure March, The Set Up (1928). En 1949, Algren publie son chef-d’œuvre, L’Homme au bras d’or (The Man with the Golden Arm), qui obtient le National Book Award l’année suivante. Ce roman, traduit en français par Boris Vian, sera porté à l’écran par Otto Preminger en 1955. Frankie Machine, dit la Distribe, est donneur de cartes dans un tripot. Ancien G.I., il habite un hôtel minable avec une femme qu’il n’aime plus mais dont il se sent responsable: elle vit clouée sur une chaise à la suite de l’accident de voiture qu’il a provoqué. Il trouve une sorte de délivrance dans la drogue, jusqu’au jour où il tue son fournisseur. Dans ce superbe roman noir qui mêle drame et drôlerie, on découvre, aux côtés de Frankie, son copain le Piaf, dit le Voyou, une espèce de clochard vivant de petites combines, et quelques épaves des bas-fonds de Chicago: Ducochon l’aveugle, Louie, Violette et Vieux Mari son époux. Tous se retrouvent au Cognedur pour vider un verre et tous dépendent de Casier-Chef, le commissaire du secteur qui connaît leurs moindres secrets.


  La Rue chaude(A Walk on the Wild Side, 1955) est dédié à Simone de Beauvoir qui eut une liaison et une longue correspondance avec l’écrivain. Le livre sera porté à l’écran par Edward Dmytryk en 1962. Écrit sur le mode picaresque, il se déroule en 1931 et raconte les pérégrinations du Texan Dove Linkhorn, un adolescent naïf et candide de seize ans, élevé par un père bigot et alcoolique. Dove débute son voyage initiatique en prenant en fraude le train qui le mène à La Nouvelle-Orléans où il échoue dans la rue de la prostitution (Perdido Street). Il va gagner sa vie dans un spectacle de peep show, apprendre à lire, se retrouver en prison et vivre divers épisodes burlesques ou tragiques avant de repartir, brisé, vers son village natal.


  Tous les récits d’Algren, admirable conteur, fourmillent de personnages truculents, croqués avec réalisme, mais aussi avec poésie, à la manière d’un Damon Runyon: avec leurs surnoms imagés et leur façon de parler familière. Chez Algren, cependant, les romans ont une dimension plus sociale et plus tragique. La Chaussette du diable/Tricoté comme le diable (The Devil’s Stocking, 1983), ouvrage posthume, est consacré au procès du boxeur portoricain Rubin «Hurricane» Carter, accusé du meurtre d’un blanc. «J’ai trouvé que la justice allait un peu vite à le juger coupable», témoigne Algren, qui devient l’avocat de son héros et dénonce au grand jour l’erreur judiciaire. Ce qui devait n’être qu’un simple reportage pour le magazine Esquire se transforme soudain en ouvrage de fiction dans lequel le romancier raconte avec émotion le conflit d’un homme confronté à l’injustice. Algren a changé les noms des protagonistes, reconstitué des procès verbaux d’interrogatoires, inventé d’autres personnages et utilisé toutes ses connaissances sur la boxe, le jeu, les courses, le milieu et la prostitution pour peindre, comme il l’a fait dans toute son œuvre, le monde des paumés et des laissés-pour-compte qui vivent d’expédients et ne connaissent de la vie que les prisons minables, les hôtels miteux, les étreintes fugitives et l’amour tarifé. A qui s’étonnait de ne trouver dans ses livres que des déshérités, Algren répondait: «une société se reflète davantage dans ses proscrits que dans les phrases de ses apologistes».


  Claude MESPLÈDE.

  in Dictionnaire des Littératures policières

  éditions Joseph K, 2008, Nantes


  


  Pour ma mère

  et à la mémoire

  de mon père..

  

  N. A.


  
    Enfants du soleil froid, de l’horizon rompu,

    0 visages secrets, multitudes, regards empreints d’un chagrin insondable,

    Souffles de milliers d’hommes, seuls ou perdus dans la foule,

    Chambres de rêve accrochées au gouffre de béton, – et moi

    Qui au terme d’une longue nuit inquiète dans la pluie inlassable

    À mon réveil ai vu les fenêtres ruisselantes de larmes.

    Midi, le crépuscule sombre, la nuit aux cimes d’argon,

    Cité sans pareille et terrible… et tous, tous,

    Je les vois innocents ; ni les murs, ni les hommes

    Brutaux, renfermés, assommés, querelleurs, faibles ou froids

    Ne commettent ces crimes écrasants, mais ce fait hideux

    Qui est le seul coupable : la domination de l’homme par l’homme.
  


  La Cité, par DAVID WOLFF.


  Introduction


  «Je ne regarde jamais derrière moi, expliqua un jour Satchel Paige, on ne sait jamais ce qui vous suit.»


  Pour réunir le présent recueil, il m’a fallu revenir sur mes pas jusqu’en 1946 et remonter plusieurs filières de souvenirs que j’avais hantées avant qu’elles puissent me hanter moi-même à leur tour. Je les rattrapai avant qu’elles aient pu se rendre compte de ce qui les suivait.


  L’un de ces souvenirs était de sonner le réveil, dans les bois en contrebas de Düsseldorf, au dernier matin de l’Allemagne. Je vis les fils télégraphiques de notre poste de garde diviser soudainement l’aurore et faire deux parts du ciel de l’Allemagne: l’une illuminée par l’arc-en-ciel, l’autre souillée de nuit. Aussi longtemps, me dis-je, que des cieux différents partageront le jour, la paix nous laissera encore une guerre à faire.


  Alors que chacun de nous en avait déjà plus qu’assez de la dernière.


  Derrière ce souvenir en fuyait un autre, d’une rue ombreuse que je chéris encore, la rue des Phocéens, la dernière rue de Marseille. Elle était interdite aux soldats américains et anglais, tout comme elle avait dû l’être à ceux des légions phéniciennes. Elle conduisait au bar Atlantique, un des quartiers généraux du marché noir, tout au bord de la mer éternelle.


  On entendait tinter des cloches toute la nuit, au bar Atlantique, et la mer se parlait à elle-même sous nos pieds. Elle répétait sans cesse la même chose, mais personne n’écoutait, parce que la guerre était finie.


  Au bout de la rue des Phocéens, les bateaux coulés reposaient sans vie dans le bruit et le remous des vagues de la mer africaine. Et je vis, alors que les premières petites lueurs de la paix commençaient à scintiller çà et là dans la ville, les vaisseaux vaincus redresser leurs proues. Ils n’étaient pas morts. Ils n’avaient fait qu’attendre. Aussi longtemps que les marées monteraient et descendraient, disaient les cloches sur les flots, il y aurait toujours une guerre de plus à mener.


  Au-delà du dernier bivouac, de la dernière cloche marine et du dernier bar, la lune banale qui brillait sur Milwaukee Avenue, chez nous, brillait pour moi comme le souvenir de gens dont la paix avait toujours reposé sur la prochaine guerre.


  Quand je rentrai à Chicago, cette lune quotidienne faisait toujours ses nuits. Pourtant, sa lumière avait étrangement changé: plus sombre et plus brillante à la fois.


  C’en était fait des derniers becs de gaz de Chicago. La fluorescence du néon illuminait des marques de bière aux noms inconnus. Certains buveurs avaient été à la guerre, d’autres y avaient échappé, mais tous avaient l’air de survivants.


  «Nul ne sera épargné ou ignoré, avait écrit Whitman. Je ne suis pas seulement le poète de la bonté, je ne crains pas d’être aussi le poète du mal.» Ici, parmi les buveurs de West Division Street, je sentis que, si je les reniais, je me renierais moi-même.


  Cette identification avec ceux que notre civilisation a ignorés, rejetés ou accusés avait conféré à l’écrivain américain la dignité particulière de ceux qui choisissent de témoigner au banc des accusés. Tout comme l’accusé avait acquis une dignité nouvelle pour s’être concilié l’intérêt de l’écrivain.


  «Je ne joue pas seulement des marches pour les seuls visiteurs admis, je joue aussi des marches pour les vaincus et les assassinés»: telle avait été la passion dominante des lettres américaines de Whitman à Steinbeck et Richard Wright en passant par Crâne. Mais, aux alentours des années 45, ces écrivains qui s’étaient nourris de cette passion étaient en fuite ou leur passion s’était éteinte.


  De nouveaux occupants emménagèrent.


  C’étaient (j’aurais dû commencer par vous le dire) des jeunes gens qu’imprégnait une hargne due au fait qu’ils n’avaient participé à aucune guerre. Et leurs noms étaient aussi étrangers que ces marques de bière lancées sur le marché alors qu’elles fermentaient encore dans les cuves.


  Ils arrivaient de leurs campus respectifs, armés de théories auxquelles le roman et la nouvelle auraient à se conformer, comme un diplôme à mériter. Car c’étaient des spécialistes de la note en bas de page pour la plupart, le genre de public boy qui parle comme une grosse tête au bout d’un bâton.


  Les slogans de l’avant-guerre décoraient toujours les murs, telles d’ancestrales homélies dévoilant des mystères périmés: «Nul n’est une île», «J’ai toujours compté sur la bonté des étrangers», «Tant qu’il y aura un homme en prison je ne serai pas libre». Leurs noms étaient quelque chose comme: «Leslie Fleacure», «Elvis Zircon», «Lionel Thrillingly» et «Justin Poodlespitz». Il était clair qu’il faudrait reviser ces vieilles devises.


  Car ce genre de slogans irritait les nouveaux occupants et leur faisait souhaiter qu’Hemingway déménageât enfin. Il était en effet clair comme de l’eau de roche qu’il n’était pas, lui, une grosse tête sur un bâton et il n’avait nulle envie de s’en aller. La seule réaction d’un Poodlespitz (j’aurais dû commencer par vous le dire) vis-à-vis d’un corniaud qui coule au fond de la mer pour l’amour de l’Europe, c’est qu’il s’en balance. Et une formule comme «Nul n’est une île» le mettait mal à l’aise, car elle impliquait des responsabilités qui auraient fort bien pu empêcher une de ces grosses têtes de se hausser du col, se hausser du col étant (je regrette de ne pas vous en avoir parlé plus tôt) ce que les grosses têtes aiment par-dessus tout.


  C’est pourquoi ils firent de la critique le but des lettres américaines et c’était assez astucieux de leur part, car ni Elvis, ni Leslie, ni Lionel, ni Justin n’auraient été capables d’une œuvre romanesque. Mais, pour les notes de bas de page, c’étaient vraiment des experts. En fait, on disait même que Justin préférait rédiger une note en bas de page que de monter dans un train.


  «Hemingway n’a pas écrit une ligne capable de troubler un enfant de huit ans», déclara un de ces nouveaux occupants, et, de fait, rien n’était plus juste. Ce qu’il oubliait de dire, c’est que pendant vingt ans Hemingway avait profondément troublé les adultes. Et qu’on lui aboyât aux chausses ne le poussait pas à faire ses valises: ce n’était pas la première fois qu’on lui aboyait aux chausses.


  Pourtant, ne faites pas d’erreur – oh! pourquoi ne vous l’ai-je pas dit au début? –, les grosses têtes savaient où se trouvaient les leviers de commande. Elles réunirent en une vague fédération les diverses revues trimestrielles, les bureaux des éditeurs et les comptes rendus de presse présentant une vue des lettres américaines étrangère à la vie de l’Amérique: le point de vue d’un homme enfermé sous cloche que la seuls allusion aux cafards ou à la pluie emplissait d’angoisse.


  En conséquence, la puanteur la plus atroce, celle d’une boucherie dont le patron est mort, émana bientôt de publications telles que Commentary et Partisan Review.


  «Ce que je ne peux admettre, expliquait l’un d’eux, c’est qu’un écrivain me présente les horreurs du monde sans proposer de solution.» En toute honnêteté, je ne me rappelais pas avoir jamais offert à cet individu un choix d’horreurs ou de joies – pourtant, l’explication était intéressante parce qu’elle impliquait que le romancier américain était maintenant en plein bachotage dans l’espoir d’obtenir la moyenne.


  On ne pouvait s’empêcher de penser que le banc d’œuvre de la littérature new-yorkaise était occupé par des gens à qui toutes les concessions étaient faites mais qui, eux, n’en faisaient aucune, que New York était un endroit où notre nouvelle phalange, encore ignorante de ses propres possibilités, était prête à se contenter des os à ronger; un endroit où telle chanson qui a fait jadis battre votre cœur n’est plus qu’une exclusivité à enregistrer; où le dernier roman est discuté et où l’éditeur vétéran doit absorber un tranquillisant parce qu’un éditeur plus jeune vient de faire son entrée avec une mine reposée; un endroit où celui dont la vie a été protégée des intempéries, de la nursery à l’Université et jusqu’au jour où son nom est peint à côté de celui de son papa sur la vitre dépolie d’une porte de bureau, commence à ressentir un mépris grandissant pour ses semblables. Tandis que celui qui a dû prendre ses risques malgré les coups sur la tête et les gifles sur les oreilles, se met à respecter ces mêmes semblables, de la même race que lui.


  «Il n’existe aucune pitié véritable dans ces œuvres modernes, affirmait un des nouveaux occupants au nom de tous. L’épave humaine, l’être antisocial et le criminel sont considérés d’un point de vue sentimental, on s’identifie avec eux. […] Aujourd’hui, il faut être un pervers ou une brute pour espérer provoquer la sympathie…»


  Jusqu’alors, j’ignorais que la sympathie pour les pervers et les brutes fût passée de mode, pourtant la chose était claire: la compassion était trop bonne pour certains. La distribuer en vrac avait été une erreur. Avais-je pensé que la femme entretenue et le voleur étaient à la mode? Avais-je pensé: «Je ne demande pas au blessé ce qu’il éprouve, je deviens le blessé même»? Cela était hors de question.


  Blanche du Bois, coincée entre la dégradation et le cabanon, était éliminée. Willie Loman, le dos au mur, et Studs Lonigan, mort avant même d’avoir commencé à vivre, étaient éliminés. Vu dans la lumière neuve que projetaient les grosses têtes, on comprenait ce que Scott Fitzgerald demandait à la fin de sa vie: «Pourquoi étais-je identifié aux objets mêmes de mon horreur et de ma compassion?» Il était Partisan de son propre malheur. Pour les écrivains qui révélaient les horreurs et pourtant n’apportaient aucune solution, les mauvaises notes n’étaient pas loin. Ce dont on avait besoin à présent, c’était d’écrivains avec des solutions, comme par exemple: «Deux Mille Jeux de Mots classés par Catégories par le Maître ès Bons Mots d’Amérique», ou encore quelque chose d’Ayn Rand. Ce dont on avait besoin, c’était d’une littérature positive du genre de Dieu c’est mon banquier. Ou bien quelque chose de Max Shulman.


  Pourtant, Whitman avait fait cause commune avec les accusés; coupable ou non, il avait pris le parti de la défense. Tout comme Stephen Crâne avait pris place à côté de Maggie, ou Dreiser à côté de Clyde Griffiths, ou O’Neil à côté d’Anna Christiansen et Wright à côté de Bigger Thomas. Et il me semblait, alors, quand les nouveaux occupants firent leur entrée, et il me semble encore, que c’était là la place la plus honorable à laquelle pouvait prétendre un écrivain américain, que les temps fussent difficiles ou non. Il me semble qu’en ceci – pour s’inspirer des sentiments des autres, de la femme condangée soit aux travaux forcés, soit au bordel, soit à la prison, de l’adolescent contraint de choisir entre la délation ou la promotion – réside la grande différence entre le simple rhétoriqueur et l’écrivain dont la tâche est de révéler la vraie face des choses, qu’il s’agisse d’horreurs ou de joies.


  Ainsi, les histoires qui suivent étaient démodées, aux yeux des nouveaux occupants, aussi vite qu’elles étaient publiées, et c’est un sujet de constant étonnement, pour moi, que, présentes dans les bibliothèques de toutes les grandes villes d’Europe, elles ne figurent pas dans la bibliothèque de la ville qui les a inspirées.


  En outre, durant ces quatorze années, la rue, qu’illumine la nuit le néon dans le West Side, s’est prolongée jusqu’où brillent les lumières des bars chics; West Division Street s’étend maintenant au-delà des boulevards plantés d’arbres et s’élève dans les ascenseurs automatiques, pour pénétrer dans des appartements garnis de moquettes où d’invisibles électrophones haute fidélité jouent en sourdine: l’énorme lune de chez nous, sur Milwaukee Avenue, verse sa lumière impartiale sur les déserts de néon et la jungle de la corruption.


  Sur les hommes et sur les femmes contraints à des choix trop durs à supporter.


  Du studio en terrasse au sommet de ses vingt-cinq étages de verre et jusqu’au bar bleu nuit du sous-sol, en un temps qui n’est ni celui de la paix ni celui de la guerre, et où de nouvelles guerres éclatent avant que les dernières soient finies. Où tous, tous ne sont que des survivants.


  Où nul ne devrait être négligé. Que les coups pleuvent sur la tête ou le visage, personne ne devrait être négligé.


  Sous n’importe quelle vieille lune.


  Nelson ALGREN.


  Le capitaine a de mauvais rêves


  
    ou

    QUI A MIS DE L’AMYTAL DE SODIUM

    DANS L’«HILL AND HILL»?
  


  Les voilà qui quittent les rues pour une nuit ou une semaine et s’arrêtent devant le micro avec une lumière solitaire, telle une veilleuse brûlant très haut. Chacun s’arrête un instant et, brièvement, fait sa confession.


  «Léo Cooney. Ordonnance frauduleuse. Une sale blague, capitaine.»


  La vie est une sale blague pour Cooney: une inculpation injuste et pas de sursis.


  «Qu’est-ce que tu prends quand tu ne peux pas te procurer du sulfate de morphine?


  —De l’élixir parégorique.»


  Et il s’enfonce dans l’ombre. Vous ne reverrez plus Cooney au grand jour.


  Oui, et il boira aussi de l’amidon. Son nez n’est pas devenu blanc à force de se moucher.


  Le nègre aux traits fins à côté de lui essaie de se donner l’air d’un Mexicain de laM.G.M.: chapeau à larges bords et des pattes si fournies et si noires qu’on dirait une jugulaire destinée à maintenir son absurde chapeau sous le menton.


  «Pourquoi es-tu ici, Boule de Neige?


  —J’ suis parti avec un dollar et j’ai oublié de rendre la monnaie à un gars.


  —Tu veux dire que tu as oublié de lui apporter sa marijuana. D’où viens-tu?


  —Chillicote, Ohio.


  —La Chambre de Commerce ne savait pas que tu allais venir?


  —Je leur ai pas dit. J’étais à la Maison de Correction.


  —Tourne-toi vers le mur du fond. Et ôte ce chapeau.»


  Le pseudo-Mexicain se découvrit, regarda le mur un moment et se retourna face aux rangs plongés dans l’obscurité où une centaine de victimes des crimes récents observaient la scène en silence. Le capitaine expliqua:


  «On voulait seulement voir le derrière de ta tête. Comme ça, quand on retrouvera ton cadavre, on saura qui tu es. Au suivant.»


  L’homme au teint nocturne avec les yeux d’Ogden Avenue s’avança.


  «Tu es encore là depuis la semaine dernière, Irving? ou bien est-ce une nouvelle inculpation?


  —Depuis vendredi dernier et je sais toujours pas pourquoi.


  —Tu n’as pas demandé à l’agent pourquoi il t’arrêtait?


  —Non, monsieur.


  —Tu le faisais toujours, avant.


  —Je me suis dit que ça me regardait pas.


  —Tu l’as renversée ou est-ce qu’on l’a poussée?


  —Capitaine, jamais je ferais ça.


  —Tu ferais n’importe quoi. C’est contre toi qu’on a porté plainte.


  —Elle est tombée. Je suis allé l’aider à se relever et alors son sac s’est ouvert. Je l’aidais à ramasser ses affaires.


  —Tu aides toujours les femmes à ramasser leurs affaires d’une manière ou d’une autre. New York nous a déjà envoyé six mandats ^d’amener contre toi à cause de ta serviabilité là-bas.


  —New York peut rien contre moi.»


  Le capitaine jeta un œil sur la fiche d’Irving et haussa les épaules avec résignation.


  «Il ne veut pas travailler et on ne peut pas l’envoyer à la chambre à gaz, soupira-t-il. Au suivant.»


  «Je parlais à une dame dans la rue et j’avais l’impression que c’était ma femme.


  —Raconte ça à une mule et elle te démolira le portrait à coups de sabots. Au suivant.»


  «J’ai cogné sur mon propriétaire.


  —Est-ce que ça va dans la rubrique sportive?»


  On abandonne l’individu à son étonnement tandis qu’on pousse le micro. Le capitaine n’avait pas toujours le cœur de pointer le doigt rigide de la culpabilité.


  Il voyait passer devant lui, les déshérités, les dévoyés, les demeurés et tous lui étaient également indifférents: tous les déchets proliférant dans les coins de la ville non surveillés, où personne ne les observait pour les expédier dans la cour du voisin; tous ceux pour qui n’existe aucun règlement. On ne pouvait pas les noyer car ce n’étaient pas des chats et quand on les expulsait ils finissaient toujours par retourner chez eux. Le capitaine ne parvenait pas à comprendre tout à fait pourquoi c’était toujours à lui de leur braquer des lampes dans la figure, à lui de les prendre aux pièges de leurs propres mensonges, à lui de crier: «Au suivant!»


  «Ton nom?


  —Duffy. Je fais un peu tout.


  —Si je te prends à mentir avec un nom comme ça…»


  Le capitaine consulta la fiche.


  «Exact. Tu es le propre fils du diable.»


  Le capitaine est fier de Duffy.


  «Combien de fois as-tu été arrêté, Duff?


  —Chaque fois que je sors de prison.»


  La fierté que le capitaine ressentait pour Duffy s’estompa lorsqu’il eut jeté un regard sur le suivant, un adolescent long et souple en complet noir, avec un chapeau noir avachi et le teint aussi blanc que son col de chemise.


  «Pas besoin de me dire ton nom, l’avertit le capitaine. Je sais ce que tu es…, mais ce sont des mots que je ne dis pas.»


  Le jeune homme en noir se dirigea vers les marches, comme s’il avait été congédié.


  «Attention à lui, ou il va se défiler.»


  Un policier fit signe au garçon de reprendre sa place et les femmes témoins émirent de petits rires. Elles aimaient bien ça, les femmes.


  «Quelle est ta profession? demanda innocemment le capitaine au jeune type élancé.


  —Je travaille, capitaine.


  —À quoi travailles-tu?


  —Mais, capitaine, à ma profession!


  —Quelle est ta profession?


  —Oh! capitaine!


  —Content d’avoir tiré cela au clair. Tu as déjà fait de la taule, Jolicœur?


  —Oui, monsieur: deux cent dix jours.


  —Pour quel motif?


  —Je ne sais pas.


  —On t’a simplement bouclé pour te relâcher deux cent dix jours après?


  —Oui, monsieur.


  —On n’oublie pas pourquoi on fait deux cent dix jours de taule.


  —Oh, mon Dieu, capitaine, c’est si loin, tout ça, que ça m’est quasiment sorti de la tête.»


  Le capitaine abandonna.


  «Tu finiras dans un fossé avec les orteils en éventail. Au suivant.»


  Un vieil ivrogne, au visage tiré de la couleur du trottoir de West Madison Street, cligne douloureusement des yeux du côté des rangs obscurs comme un cafard à moitié écrasé.


  «C’est seulement qu’j’ai touché une demi-livre de pois.


  —Tu devrais avoir honte. Une demi-livre de pois. La prochaine fois, vole un sac de vingt kilos et prends-t’y comme il faut.»


  Le suivant était une mauviette à la casquette sens devant derrière.


  «Tu entres ou tu sors? demanda le capitaine.


  —Je la porte toujours comme ça. J’suis lad. Je fais galoper les chevaux.


  —Je vois: tu as commencé par doper les chevaux et maintenant tu te dopes toi-même. C’est ça ton problème?


  —Non, m’sieur. Trop de bistrots, c’est ça le problème. Je m’envoie quarante, cinquante bières, et puis les bulles me montent à la tête.


  —Quel genre de bière?


  —N’importe laquelle, pourvu qu’elle mousse.


  —Tu n’as jamais essayé de travailler?


  —J’attends un contrat pour être cuisinier.


  —Tu ne serais même pas capable de faire bouillir l’eau pour un coiffeur. Tu es un vaurien exploiteur d’autres vauriens plus faibles que toi en attendant qu’Hawthorne ouvre, c’est tout. Un de ces jours, on te passera une camisole.»


  Le défilé s’étirait lamentablement et la colonne suivante s’immobilisa tandis qu’une gardienne poussait une jeune Mexicaine devant la foule.


  «L’aiguille et le compte-gouttes, Juanita, c’était pourquoi?


  —Pour m’offrir du plaisir.


  —Combien de temps crois-tu que tu vivras, Juanita?


  —Peut-être je meurs demain.


  —Moi, je crois que tu mourras à l’hôpital.


  —Je crois aussi.»


  Et les hommes reviennent: les farauds et les humbles, les démolis et les fortiches, les roulottiers et les arnaqueurs méprisants, s’avançant à demi courbés sous une averse de lumière comme des hommes marchant sous la pluie. Les miteux et les indécis, les malins et les durs, les détraqués et les blancs-becs débutants, les clochards joviaux et les chevaux de retour blasés.


  Et le simple biberonneur quotidien qui se bagarre quand il boit et qui boit tout le temps.


  «Jamais résister à un agent, tout est là», dit le Biberon. Et il ajouta à part lui, songeur: «On dirait que chaque fois que je me saoule je m’offre une balade en taxi.


  —Encore heureux que tu ne t’enivres pas toutes les demi-heures. Les voitures ne pourraient plus circuler.»


  Le suivant est un nabot chauve à l’air bigot.


  «J’ai séduit une petite fille.


  —Tu avais un permis?»


  La canicule lui amenait ce genre de clients.


  «Où as-tu fait ça, Grand Cœur?


  —Dans un ciné. Je voulais m’envoyer en l’air.


  —Ce n’était pas une mauvaise idée. Si tu prenais une bonne dose de cocaïne pour sauter ensuite du vingtième étage?


  —Des fois, j’en ai envie.


  —Tiens, je vais t’ouvrir la fenêtre.»


  Le nabot était au bord des larmes.


  «J’ pensais pas à mal», gémit-il.


  Tels étaient les hommes qui hantaient le capitaine. Il voyait, dans son sommeil, leurs faces blêmes et vicieuses; il les regardait marcher comme des aveugles sous les mille colonnes du métro aérien d’où une calamiteuse lumière jaune filtrait toute la nuit.


  Dans ce rêve tragique et fluorescent, ils le croisaient et le dépassaient sans trêve, leurs visages à demi détournés, avec un perpétuel sourire indécis comme s’ils partageaient quelque secrète et rassurante connaissance du mal que lui ne pourrait jamais acquérir.


  Ils vivaient dans une contrée abandonnée et crépusculaire, dans un désert de néon dont le capitaine distinguait parfois confusément les rives; dans son sommeil, il cherchait perpétuellement ce rivage, il en approchait toujours, tel un nageur éloigné de la côte, et pourtant jamais il ne parvenait à atteindre cette longue plage de sable, sans limites. Il s’éveillait avec une sensation d’irréel, redoutant le soir et l’éclat jaunâtre du défilé nocturne.


  «Quel genre de travail fais-tu?


  —Je travaille dans un pressing.


  —Tu veux dire que tu presses les poches des pigeons jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien dedans. D’où vient cette montre?


  —Un copain me l’a confiée pour pas qu’un faisan la lui fauche.


  —Tu ne changes pas de disque, toi au moins, charognard. Tu diras ça au tribunal, poivrot. Tu es un habitué.»


  Le capitaine agita la fiche de l’individu par-dessus le micro comme pour le provoquer.


  «Tu donnerais gros, hein, pour qu’on bazarde ça! Attends un peu qu’on mette au point un sommier international et que les oiseaux de ton espèce cherchent à trouver du travail. Tu verras alors ce que ça veut dire d’avoir un casier judiciaire. En trois jours vous serez ramassés et, chaque fois qu’on te relâchera, tu seras remis à l’ombre. Qu’est-ce que tu faisais avec ce 38 spécial? Tu ne sais pas que seuls les flics ont le droit d’en avoir?


  —J’ai rien fait pour me le procurer. Je l’ai trouvé comme ça sur place.


  —Avec ça que tu ne t’en serais pas servi!


  —J’ai mes pieds dans mes godasses, mais pourtant ils bougent pas, hein?


  —N’empêche qu’un de ces jours, ils se promèneront sur quatre roues. Alors ta dernière chemise blanche te suffira.»


  Le capitaine s’apaisa, se demandant ce qui lui avait fait perdre son sang-froid pour un pareil voyou.


  «Qu’est-ce que tu fais, le suivant?


  —J’ fabrique des bidons. J’suis dans la tôlerie.


  —Des chèques bidon, tu veux dire. Au suivant, c’est pourquoi?


  —Escroquerie au chômage et j’avais pas ma carte de séjour.


  —Et quand tu traînais dans les rues pour faire le voyeur?


  —Je ne me rappelle pas ça.


  —Tu te rappelles cette inculpation pour sodomie?


  —Ça, c’est du passé.


  —Alors, parlons de l’avenir.


  —Oh, maintenant, je suis un type rangé.


  —Je parie que tu es un ange, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»


  Le capitaine fixa le suivant d’un œil critique. C’était un Texan vêtu d’un complet de confection démodé, au col bâillant sur la nuque et aux épaules avachies.


  C’est avec ce costume que tu es sorti de chez Sears & Roebuck?


  —J’étais prêt à le payer.


  —Mais on ne t’a pas laissé le temps.


  —Non, m’sieu, j’ai pas pu placer un mot.


  —Pour porter un truc pareil ils devraient te payer. Déjà porté un pistolet sur toi?


  —Juste un vieux pétard de rien du tout. J’aurais même pas pu le charger si j’avais voulu.


  —Pourquoi est-ce que tu as échoué dans la prison de Box Elder?


  —On tapait simplement le carton et un mec a sauté par la fenêtre.


  —Tu avais ton joujou sur toi ce jour-là?


  —Non, rien qu’un petit canif de poche, c’est tout.


  —Tu aurais pu saigner un bœuf avec une lame pareille. Je parie qu’elle devait tellement lui sortir du dos qu’on aurait pu y mettre une faveur. Le suivant, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je sortais tard. Avant, je traînais toujours tard la nuit.


  —Avant, tu n’étais qu’un malfrat et tu l’es encore. Qu’est-ce que tu trafiquais dans cet hôtel?


  —J’attendais une femme.


  —Sur l’escalier de secours? C’est là que tu leur fais du gringue d’habitude?


  —Il s’agissait pas de ça. Je voulais simplement lui fourguer des bas de coton.


  —Je vois: tu as fait tout le chemin depuis Wood Street pour te planquer dans l’escalier de secours et vendre des bas de coton à une femme.


  —Ben, y avait pas que ça. Je cherchais aussi du boulot dans le secteur.


  —Quel genre de boulot?


  —Oh, un petit boulot en passant, comme ça, pour la nuit.


  —Et tu t’es fait pincer en faisant ton petit boulot. Au suivant.»


  «Je prenais le raccourci par une impasse.


  —Tu as pris le raccourci quand tu as vu la voiture de police, oui. Qu’est-ce que tu fichais à deux heures du matin avec un tournevis et une masse?


  —J’avais pas de tournevis.


  —Qui l’avait?


  —Mon pote.


  —Où est-il?


  —À la morgue.


  —C’est une bonne chose. Dommage que tu ne te sois pas sauvé aussi. Tu es dingue ou quoi?


  —Demandez-le au docteur.


  —Il est encore plus fou que toi de t’avoir laissé sortir de Menard, pour commencer. Tu as de la chance de ne pas être accusé de meurtre une fois de plus.


  —Je voudrais bien.


  —Pourquoi?


  —C’est plus facile comme mort.


  —Tu as déjà essayé le gaz?


  —Non, mais paraît que c’est pas si mal.»


  Le capitaine se retourna avec lassitude vers ceux qui écoutaient.


  «Tout ça, parce qu’il ne met pas de gants de boxe avant d’aller au lit. Au suivant.»


  Un nègre entre deux âges se présenta, vêtu d’une robe de femme et portant également un chapeau de femme défraîchi.


  «Pour celui-là, on laisse tomber, déclara le capitaine. Tout ce qu’il lui faut ce sont des soins. Ou la chambre à gaz. Regardez-moi ces yeux. On devrait lui coller une balle juste au milieu. Suivant.»


  Certains jours, vers les onze heures, le capitaine était partisan de tous les pendre. D’autres soirs, il leur conseillait d’établir un roulement et de se jeter sous le métro aérien qu’on pouvait entendre gronder à intervalles réguliers. Une fois, il promit même la liberté immédiate à un faussaire si celui-ci s’engageait à se suicider dans le hall du rez-de-chaussée. «Je te prêterai le revolver», avait offert le capitaine. Ce soir, il conseillait le gaz.


  «Je me suis endormi dans Tanière-salle d’un café, expliqua le suivant. J’étais en train d’essayer de sortir.


  —De sortir avec la caisse, tu veux dire.


  —Maintenant, je marche droit.


  —Droit vers la taule, oui. Tu es flambé.


  —Pas si je m’évade.


  —Tu ne pourrais pas t’évader d’un sac en papier mouillé, fortiche. Tu étais armé quand les agents t’ont cueilli, pourquoi n’as-tu pas vidé le chargeur?


  —Pas si bête.


  —Tu veux dire que tu avais trop les foies.


  —J’ai pas les foies.


  —Non? Ça te sort par les oreilles, morveux. Regardez-le.» Le capitaine se tourna vers les témoins. «Il a vingt-deux ans et on lui donnerait à peine plus de quarante. Ensuite?»


  Quatre des cinq qui restaient en ligne étaient des Italiens, adolescents et malingres. Tous quatre avaient été ramassés pour les mêmes combines de trafic de devises. Seul le cinquième parlait.


  «J’ suis censé témoigner contre ces gars-là», confessa le numéro cinq, gêné, avec un signe de tête vers ses acolytes. Les quatre regardaient droit devant eux tandis que le capitaine regardait fixement le cinquième.


  «Tu as intérêt à raconter quelque chose qui tienne debout, Carl, lui conseilla-t-il gravement. Sinon tu t’en tireras mieux à Statesville.»


  Le suivant était un garçon adipeux à lunettes, avec un visage couleur d’huître.


  «C’est toi qui écris ces drôles de lettres?


  —Oui, monsieur. À la fille de la boulangerie. Je la fréquente.


  —Elle ne veut pas te fréquenter, toi. Au suivant.»


  C’était un jeune homme de vingt ans, un Polonais aux cheveux ébouriffés, cordial et l’air insouciant, moulé dans un chandail sur lequel un patin à roulettes orné d’ailes était imprimé en rouge, blanc et bleu.


  «Répète ce que tu as dit à ta mère quand on t’a arrêté, Chester.


  —Je lui ai dit: “Maman, tu as travaillé pour moi pendant vingt ans, maintenant, va chercher du travail pour toi-même.”


  —Pourquoi t’a-t-elle fait arrêter?


  —Parce que j’avais planté le couteau à pain dans mon vieux.


  —Penses-tu aller à l’enterrement?»


  Le garçon haussa un sourcil désinvolte.


  «Bien sûr, si la gnôle est gratuite.»


  Et il bâilla.


  Le capitaine devint blafard.


  «Regardez-le, hurla-t-il comme si les yeux de tous n’étaient pas déjà fixés sur le garçon. Regardez-le, là-haut! Il se figure qu’on va lui refiler une médaille.»


  Le garçon avait l’air de s’ennuyer ferme. Il savait ce qui l’attendait.


  «Tout ce que je fais, c’est boire et me battre», expliqua le suivant d’un ton amer.


  Le pansement qu’il portait à la tempe confirmait sa déclaration.


  «Ces cent quatre-vingts jours en 1939, c’était pour quoi? Parce que tu marchais du mauvais côté de la rue?


  —Je suis bagarreur, c’est tout.


  —Qui est Turner Grady?


  —C’est mon pseudonyme.»


  Le capitaine lut:


  «Turner Grady, effraction à main armée; Turner Grady, coups et sévices…


  —Ça doit être d’autres types. Moi, je me bats, rien de plus.


  —Excès de vitesse sans le consentement du propriétaire, reconnut avec à propos le jeune garçon dont c’était le tour.


  —Ça ne ressemblerait pas à du vol de voiture par hasard? Où allais-tu si vite?


  —Retrouver ma femme.


  —Il vaut mieux pour elle que tu ne l’aies pas rejointe. Au suivant.»


  «J’étais noir et plutôt débraillé, avoua le vieux au faciès écrasé qui s’avançait ensuite avec un rictus de hyène en chaleur.


  —Tu veux dire que tu es cannibale et qu’on aurait dû te noyer quand tu avais trois ans. Tu es un danger public. Tu as le cerveau dérangé… Et toi, qu’est-ce que tu fais?


  —Je suis un peu mécanicien. Je répare les juke-boxes.


  —Tu parles! Ton associé ceinture un type et toi tu le fauches d’un croche-pied. Voilà le genre de mécanicien que tu es. Ce séjour à la ferme pénitentiaire de Shelby County, c’était pour quoi?


  —Vol à la tire.


  —Encore des bobards. Tu ne serais pas fichu de plonger la main dans un tonneau de flotte. Tu te montes le col, c’est tout, si tu veux mon avis.


  —C’est votre avis, rien de plus.


  —Tu verras si c’est mon avis. On t’a à l’œil, maintenant. Au suivant.»


  Le dernier de la file se tenait contre le mur illuminé comme s’il avait été empalé, pareil à un Christ agonisant dans des vêtements trop grands pour lui. Cramponné à la barre horizontale derrière lui, il se balançait d’un bord sur l’autre, se tordant sous l’effort qu’il fournissait pour se maintenir dans les limites que lui assignait le numéro inscrit au-dessus de sa tête. Lorsqu’il se mit à parler, on eût dit comme un cri réduit à un murmure.


  «Je me suis livré… volontairement… Je suis camé.»


  Et à chaque lambeau de phrase qu’il jetait, tout son corps se raidissait sur la barre comme s’il avait été enchaîné à un chevalet de torture.


  «Arrête de te tortiller comme ça! ordonna le capitaine.


  —Il y a… trop de monde… ici, expliqua le drogué d’un ton pitoyable.


  —Enlevez-le avant qu’il pique une tête. Il ne foutra jamais rien de sa vie. Au suivant.»


  «Un gros malin de flic a cru que j’étais saoul. Forcément, il se gourait. J’ai de la tension, c’est pour ça que je titubais.


  —Et tu as titubé dans un salon de beauté?


  —Je cherchais ma femme, c’est tout.


  —À quatre heures du matin?


  —Elle travaille très tôt.


  —Et toi, tu n’as jamais essayé de travailler?


  —Je trouve rien qui me botte.


  —Si quelqu’un se mettait au plumard à côté de toi avec un boulot, demanda le capitaine avec douceur, tu le prendrais?


  —Oui, m’sieu. Je le prendrais.


  —Mais tu ne te lèverais pas pour en trouver un. Et si cet agent n’avait pas été un type consciencieux tu serais à la morgue – certains des cow-boys de garde se seraient octroyé une augmentation de sept cents dollars.


  —Je viens juste de subir une grosse opération.


  —Quand les flics idoines t’opéreront, alors tu te retrouveras à la morgue.


  —Je fais de la tension.»


  Cette réponse semblait tout expliquer. Le capitaine l’observa d’un air dubitatif.


  —Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite? On te croyait coupable! Prévenu relaxé.»


  Le jeune homme suivant avait le pur style Hollywood Boulevard: beau garçon, athlétique, avec un élégant pardessus marron.


  «Comment t’appelles-tu, tombeur?


  —Est-ce que je sais.


  —Qu’est-ce que tu as fait comme études?


  —Aucune.»


  Le capitaine se pencha sur la fiche:


  «Kelly Costello – 1941 – cambriolage; Kelly Costello – 1942 – vol à la tire; Kelly Costello – 1944 – vol.


  —N’oubliez pas 1943», intervint le jeune homme.


  Le capitaine rectifia de lui-même:


  «Kelly Costello – 1943 – destruction volontaire de propriété.


  —Attention, hein, je faisais sauter un coffre.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Tu ne connais même pas ton nom.


  —Vous venez de le lire. Je vous dirai quand vous vous tromperez.


  —Moi aussi je vais te dire quelque chose, Cador: on va te mettre à l’ombre pour si longtemps que tu finiras par te prendre pour le gardien. Suivant.»


  Celui-là était un petit maigrichon nerveux d’un mètre cinquante au plus qui ne cessait de hocher la tête devant le micro en essayant de dire six choses à la fois.


  «J’étais travailleur de nuit, et…


  —Dans quelle équipe tu grattais, je m’en fous. Pourquoi es-tu ici?


  —Je descendais la rue et j’avais comme des doutes…


  —C’était une impasse. Tu suivais un laitier…


  —Non, monsieur. J’étais sonné par l’alcool. Je cherchais les gogues.


  —Quoi? – avec toute l’impasse pour toi? Combien de verres avais-tu dans le nez?


  —Rien qu’un.


  —Tu avais bu dans un verre ou dans une baignoire? Raconte-nous un peu.


  —Ben voilà, on allait vers la mairie, mon copain et moi, pour nous engager dans les «Marines», mais on l’a pas pris, alors il a dit: attends un peu, on va s’engager dans l’Aéronavale.


  —Et alors?


  —Alors ils en ont pas voulu non plus, du coup on a essayé l’Armée de Terre et là il a encore foiré.


  —Alors vous avez été vous cuiter tous les deux?


  —Non, rien que moi. Je me faisais du mouron pour lui.


  —Tu as déjà été arrêté?


  —Non, monsieur. C’est la première fois.


  —La première fois cette semaine, tu veux dire.


  —Oh, j’ai été arrêté dans le Michigan. Je croyais que vous vouliez dire en Illinois. J’ai jamais été arrêté en Illinois. Jamais j’ai rien fait de mal en Illinois.


  —Et qu’est-ce que tu y gagnes?


  —Rien. C’est simplement que j’aime tellement mon État que je vais dans le Michigan pour voler, expliqua-t-il avec une expression de quasi-béatitude.


  —Arrête donc de poser pour des images pieuses, veux-tu! dit le capitaine d’un air résigné, puis un détail sembla lui revenir en mémoire.


  —Ce n’est pas toi le gosse qu’on a ramassé quand tu allais mettre des fleurs sur la tombe de ta mère?


  —C’était moi.» Il avait répondu avec fierté.


  «On aurait dû t’enterrer avec elle. Ensuite.»


  —Qui a volé ces vêtements? demanda le capitaine au suivant.


  —Personne.


  —Sont-ils manquants?


  —Certainement pas.»


  Avec un ton indigné devant une telle insinuation.


  «Où sont-ils?


  —Au commissariat.


  —Ça suffit à tout expliquer, non?


  —Ça explique tout, sauf que c’est pas moi qui ai fait le coup.


  —Tu as payé tes impôts?


  —J’ai pas fait cinq cents dollars en cinq cents ans. La police m’occupe trop.


  —Là où tu vas aller, tu auras tout ton temps. Au suivant.»


  Tandis que la rangée des hommes défilait, une matrone poussa en avant une rousse entre deux âges.


  «Pourquoi es-tu ici cette fois, Ginger?


  —Je ne sais pas, capitaine.


  —Je suis sûr de ne pas t’avoir fait appeler. Est-ce que tu as bu avec cet homme?


  —On s’est envoyé un verre ou deux.


  —Crois-tu qu’il se réveillera jamais?


  —Je ne savais pas qu’il avait été au lit.


  —C’était pourquoi les cent jours et les cent dollars en 44?


  —J’avais pas payé l’amende.


  —Je ne l’ai pas payée pour toi. Qu’est-ce que tu as volé cette fois?


  —J’ai rien volé. Je voulais seulement m’acheter une robe d’intérieur, c’est tout.


  —Une robe d’intérieur?»


  Le capitaine n’en croyait pas ses oreilles.


  «Qu’est-ce que tu voulais faire d’un vêtement d’intérieur? Tu n’es jamais chez toi.»


  Mais, avant qu’elle ait eu le loisir d’expliquer cette contradiction, le capitaine la posséda au tournant.


  «Qui a mis l’amytal de sodium dans l’Hill and Hill?»


  L’ombre d’une vision d’horreur fugitive parut effleurer son visage ravagé; elle s’était déjà tenue devant lui avec son manteau élimé, son petit chapeau défraîchi et sa combinaison qui dépassait; cette nuit-là devait donc ressembler à toutes les autres. Seulement, cette nuit, un homme était mort.


  «Tu en as fait de drôles depuis 1921, lui dit le capitaine d’un air songeur. Maintenant, tu n’es plus qu’un article de commerce.


  Si tu courais jusqu’au bout d’une jetée sans t’arrêter un de ces jours? Au suivant.»


  Il semblait au capitaine que la procession n’arrêterait jamais. Issues des bordels minables, des tripots clandestins, les colonnes continuaient d’affluer. Sa vie ne se mesurait plus aux jours de la semaine, mais seulement aux litanies monotones de ces épaves humaines qui lui dévidaient leurs mensonges flagrants: «J’ai été poussé à voler et à violer.» «Un type m’a braqué avec un pétard et m’a dit que j’avais démoli ses vitres.» «On dit que j’ai volé quelqu’un – moi je dis le contraire.» «On m’accuse d’avoir mis le feu ou un truc comme ça.» «Je v’nais de quitter l’armée et j’ai décidé de prendre la situation en main.» «Je me suis barré avec le fric du mec pour qui je bossais. Ma famille en avait besoin.» «Moi je voulais faire un petit cadeau à une mineure.»


  Lorsqu’il arrivait au dernier, le capitaine demandait toujours:


  «Quel genre de cadeau?


  —Ben quoi, je lui ai donné des bonbons.


  —Tu n’arrêtes pas de donner des bonbons aux petites filles. Comment se fait-il que tu ne m’en donnes jamais?»


  Voilà à quel point le capitaine était fatigué.


  «Pourquoi étais-tu en prison à Presidio?


  —Pour des faux prétextes.


  —Comment ça, des faux prétextes?


  —Un truc auquel je suis pour rien.


  —Je vois. Et cette détention au pénitencier du comté d’Allegheny, c’était pour quoi?


  —Une histoire de pêche.


  —Cette fois, je suis d’accord. Pour avoir fauché des pantalons dans une vitrine. Pour jouer à ce jeu-là, il faut un permis dans cet État. Tu es tellement tordu que quand tu mourras il faudra qu’on te visse dans le sol. Suivant.»


  «Trois fois j’ai reçu des menaces par téléphone, un soir, me disant de venir au métro aérien de la 31e Rue, y avait là un type qui voulait me suriner.


  —Alors naturellement tu y as été.


  —Oui, m’sieur. Naturellement.


  —C’était malin. Raconte-nous ce qui s’est passé.


  —Il s’est rien passé. J’y ai filé un petit coup de lame.


  —Et ensuite, tu lui as dit de secouer la tête, non?»


  Le capitaine n’attendit même pas la réponse. Il eut seulement un profond soupir et fit signe à celui dont c’était le tour de parler.


  «J’étais noir et je braillais dans la cabane.


  —Tu cognais sur ta mère, oui. Tu as commencé en 33 par brancher une conduite de gaz et maintenant tu bats ta mère. Brave cœur, va. Et pourquoi on t’a ramassé en 1943? On t’avait dit qu’il y avait la guerre?


  —Je m’étais bagarré avec une fille sur le trottoir et avais parlé à un type à travers une porte.


  —De quoi discutiez-vous? De la façon de faire disparaître le cadavre?


  —Il disait que je cherchais un mec du nom de Murphy et je connais même pas de Murphy.


  —Alors on t’a collé six mois simplement parce que tu ne connaissais aucun Murphy?


  —C’est à peu près ça.


  —Tu es une victime des circonstances. Ils auraient dû te pendre. Le suivant, où as-tu été arrêté?


  —À côté de ma femme.


  —Ça c’est quelque chose, hein… quand on vient te relancer jusque chez toi, non? Si c’est pas malheureux.


  —Ils cherchaient quelqu’un d’autre.


  —Et c’est toi qu’ils ont piqué. Ça c’est encore mieux. Et les gants de caoutchouc dans le buffet, c’était pour quoi?


  —Ils appartenaient à un de mes copains, un toubib.


  —Et le sparadrap, c’était pour quoi?


  —Pour réparer les fenêtres.


  —Et les masques?


  —C’était un souvenir du Carnaval.


  —Tu n’étais pas dans une voiture volée un peu plus tôt dans la soirée?


  —Des amis m’avaient emmené faire un tour. Je savais pas ce qu’ils voulaient faire.


  —Pourquoi penses-tu qu’ils t’avaient pris dans la voiture? Pour faire du lest? Suivant.»


  Le mulâtre, dont l’héroïne imprégnait encore les recoins de la cervelle, se tenait silencieux devant le micro, les yeux fixés sur cet inaccessible rivage du crépuscule. Jusqu’à ce que le micro eût été enlevé, que le dernier dans la file eût été interrogé et que le capitaine eût déclaré avec lassitude:


  «Que ceux d’entre vous qui seraient susceptibles d’identifier l’un de ces individus veuillent bien s’avancer.»


  Le mulâtre réagit enfin. Il fit un seul pas en avant.


  «Moi… je… veux… vous… identifier, dit-il en regardant droit devant lui.


  —Qu’est-ce que j’ai fait?»


  Le capitaine avait l’air un peu interloqué.


  «Vous… me jetez de l’argent… tout le temps.


  —Remettez le micro en place, ordonna le capitaine. Tu as déjà été dans un asile?»


  La voix de l’adolescent jaillit en un hurlement frénétique qui fit résonner le socle métallique du micro.


  «Cinquante-cinq ans!»


  Le capitaine parla calmement, s’efforçant d’apaiser la douleur qui rongeait cette cervelle torturée.


  «Tu as fait un an et un jour, Olivier. Un an qui t’en paraît cinquante-cinq, c’est tout. Était-ce pour vente illicite ou pour recel?»


  —Ajoutez-y cent quatre-vingt-dix! EtSAUTEZ–SAUTEZ–SAUTEZde joie, les enfants –SAUTEZde joie!


  —Bon sang, avec quoi est-ce que tu te dopes?»


  Cette fois la voix s’était réduite à un murmure d’épouvante à peine perceptible.


  «De la gnôle.


  —La gnôle ne fait pas beugler les gens comme ça.»


  La voix devint timide, froide et engageante à la fois, et pourtant toujours à la limite de l’hystérie.


  «Des peppermints, capitaine – ça me fait tout simplement sauter de joie.


  —Tu as été condangé à Memphis pourquoi?»


  La voix retentit comme un rire strident.


  «C’était rien qu’une coïncidence.


  —Ce non-lieu pour crime, qu’est-ce que c’était? Une autre coïncidence?


  —Rien qu’une coïncidence, oui!»


  Le capitaine abandonna avec tristesse comme s’il abandonnait pour toujours. Les lumières étaient baissées là-haut et la dernière file de la soirée s’étirait dans un raclement de semelles: vieux truands et roulottiers, maîtres chanteurs, arnaqueurs, chapardeurs, escrocs en tous genres et poivrots, casseurs de Brooklyn et pauvres cloches de nulle part. Ils s’avançaient tandis que le camé croassait toujours du fond du bloc cellulaire, comme un perroquet fou, inlassablement.


  «Rien qu’une coïncidence! Une coïncidence idiote!»


  Jusqu’à ce que le capitaine se retrouvât tout seul avec cet écho et une seule lumière qui brûlait fiévreusement, comme une veilleuse, très haut au-dessus de sa tête.


  Cette lumière brûlerait pour lui toute la nuit, il le savait. Elle l’attendrait là-bas aux frontières secrètes du sommeil, brillant sur ce rivage lointain.


  Ou bien, sous le métro aérien aux mille colonnes elle baignerait leurs visages pâles et vicieux.


  Le capitaine avait de mauvais rêves.


  Mais jamais il n’atteindrait cette rive du crépuscule.


  Comment le diable débarqua dans Division Street


  Dans la soirée de samedi dernier, il y eut une grande discussion au Polonia Bar. Les plus grands poivrots de Division Street s’y étaient rassemblés afin de décider lequel d’entre eux était vraiment le plus grand de tous. Symanski affirmait que c’était lui, Oljeiec, Karcel et Czechowski de même.


  C’est alors que Roman Orlov fit son entrée et la question fut aussitôt tranchée. Car le Pauvre Roman était ivre depuis si longtemps, nuit et jour, que quand nous nous entretenions des vivants, nous oubliions presque le Pauvre Roman, comme s’il n’en faisait plus réellement partie.


  «Le diable vit dans un whisky double, explique Roman obscurément. J’ai comme un énorme ver à l’intérieur. Et il me ronge, il me ronge tous les jours. Je le noie et tous les jours il me ronge. Aidez-moi à noyer le ver, les gars.»


  Alors je payai un double whisky au Pauvre Roman et lui demandai franchement comment, avant même d’avoir trente ans, il s’était débrouillé pour devenir le plus grand poivrot de Division Street.


  Il lui fallut bien du temps et bien des whiskies doubles pour raconter son histoire. Mais il la raconta, au milieu des jurons et des sanglots, et je la raconte maintenant à mon tour en restant aussi fidèle que possible à son récit. Sans les sanglots, bien sûr. Et, bien sûr, sans le moindre juron.


  Quand Roman eut treize ans, semble-t-il, les Orlov emménagèrent dans trois pièces chauffées par un poêle, donnant sur l’arrière d’un immeuble délabré de Noble Street. Le jour, Maman O. faisait la cuisine dans un restaurant de Division Street. Le soir, elle faisait la cuisine chez elle.


  La nuit, Papa O. jouait de l’accordéon pour ramasser quelques sous dans les tavernes de Division Street. Le jour, il dormait tout seul dans l’appartement.


  Il n’y avait que deux lits dans le petit appartement, aussi personne n’insistait-il pour que Papa O. rentre à la maison.


  En sa qualité d’aîné, Roman dormait dans le lit qu’on avait dressé dans la chambre de devant, entre les jumeaux, pour éviter que ceux-ci, qui passaient leurs journées à se battre, ne continuent pendant la nuit. Chaque jour, Teresa, qui avait onze ans et qui ne suivait pas aussi bien en classe que certaines de ses camarades, dormait avec Maman O. dans la chambre à coucher du fond, qui n’avait pas de fenêtre, sous un Sacré-Cœur de Jésus ruisselant de sang dans son cadre doré de forme ovale.


  Si Papa O. rentrait avant le jour, ce qui lui arrivait quelquefois, en début de semaine, il se glissait sans se plaindre sous le lit de Roman, jusqu’au moment où celui-ci se levait et faisait lever les jumeaux, qui avaient sept ans, pour qu’ils soient à l’heure à la messe.


  Si Udo, qui tenait du collie et du saint-bernard et était gros comme les deux à la fois, dormait déjà roulé en boule sous le lit de la chambre de devant, Papa O. lui donnait une bourrade avec l’accordéon en manière d’affectueux reproche et passait dans la chambre du fond pour se glisser sous le lit de Maman O., qu’il fût vide ou non, comme s’il ne se sentait plus digne d’y dormir, même lorsqu’elle l’avait quitté.


  C’était comme si, s’étant donné toute la nuit à son accordéon, il devait encore lui rester fidèle la journée.


  Car toutes sortes de choses bizarres passaient et repassaient dans la tête de Papa O., au point que même les jumeaux s’en étaient rendu compte. Des choses si bizarres que quand les petites camarades de Teresa cherchaient quelqu’un à taquiner, c’était avec ça qu’elles lui faisaient honte.


  C’est aussi pourquoi personne, pas même les jumeaux, ne prêta attention à Papa O., quand un dimanche matin, en revenant de la messe, il leur dit que quelqu’un avait frappé à la porte pendant leur absence.


  «Il y avait quelqu’un à la porte, insista-t-il. J’ai dit “Hello!”


  Y avait personne.» Il regarda les enfants d’un air entendu. «Qui est-ce qui fait des farces à papa?


  —Peut-être que c’étaient les Zolewitz, suggéra Maman O. avec indifférence. Maman Z. est peut-être venue pour emprunter de l’argent.»


  Ce dimanche soir, il faisait froid partout. Papa O. était sorti jouer de l’accordéon pour quelques sous et quelques verres, Maman O. faisait frire des pierogi, les jumeaux étaient au lit, et Teresa étudiait son catéchisme assise à la table en face de Roman, lorsque quelqu’un frappa deux petits coups à la porte.


  Roman eut l’impression qu’on avait frappé à la porte de l’armoire à linge; mais c’était une idée stupide, puisque les jumeaux étaient au lit. Pourtant, quand il ouvrit la porte du palier, seul le vent glacial s’engouffra dans la chambre, balayant le long couloir éclairé au gaz.


  Parce qu’il n’avait que treize ans, Roman n’osa pas regarder derrière la porte. Encore moins osa-t-il parler de l’armoire à linge.


  Toute cette nuit-là, une neige légère tomba, cependant que Roman O. restait allongé dans son lit sans dormir, inquiet, comme s’il la voyait, cette neige, tomber sur les rues sombres et sur tout le vaste monde plein de mystères, sur les toits pointus des villes du Vieux Monde, sur les vagues de l’Atlantique hautes comme des montagnes et sur les gouttières en pente de Noble Street. Il était sur le point de se rendormir quand les coups se firent entendre de nouveau. Par trois fois, comme un avertissement mesuré.


  Il se raidit sous ses couvertures, l’oreille tendue, crispé de peur. Il entendit la porte d’entrée grincer doucement, comme si Papa O. entrait sur la pointe des pieds. Mais Papa O. ne frappait jamais, et Papa O. n’entrait jamais sur la pointe des pieds. Quand Papa O. regagnait la maison, il se cognait à tous les murs de Noble Street avec son accordéon, faisait fièrement tinter ses pennies, chantait faux avec une grande assurance, marmonnait, riait et trébuchait. Papa O. ne frappait jamais. Il ouvrait joyeusement la porte d’un coup de pied et lançait avec entrain: «Alors, qu’est-ce que vous racontez, vous autres? Comment ça va, tout le monde?» Papa O. tirait les gens du lit, remuait à grand bruit les casseroles, riait de tout et de rien, et discutait avec des tenanciers de bar invisibles jusqu’à ce que quelqu’un lui donnât des saucisses, des œufs, du café et du pain, et mît l’accordéon en lieu sûr.


  Roman se glissa vers la porte d’entrée, pieds nus, vêtu des longs sous-vêtements que Maman O. lui avait confectionnés au début de l’automne.


  Tout dormait dans la maison. Les fenêtres étaient givrées et un mince ruban de glace dentelait le bord inférieur des vitres de la chambre de devant. La famille dormait. Roman ouvrit la porte avec précaution. La maison dormait. Tout au bout du couloir, le bec de gaz solitaire brillait faiblement. Personne, Rien. Le monde entier dormait.


  Roman regarda derrière la porte, frissonnant toujours mais plus seulement de froid.


  Personne. Rien. Toute la nuit, rien.


  Il se remit au lit et pria calmement jusqu’à ce qu’il entendît Maman O. se lever et attendit qu’elle eût allumé le poêle de la cuisine. Alors, tout en s’habillant, le dos à la chaleur, il raconta à Maman O. ce qu’il avait entendu. Maman O. ne dit rien.


  Deux jours plus tard, Papa O. rentra à la maison sans son accordéon. Qu’il l’eût vendu, ou perdu, ou mis au clou n’importait guère à Maman O.; pour elle, c’était un présage, elle avait senti dans son sang ce qui arrivait, dit-elle. Car elle avait fait un rêve, toute la nuit, et vu un étranger qui attendait dans le couloir; un jeune homme, ivre, qui s’appuyait contre le mur éclairé par le gaz, avec du sang qui lui coulait sur le devant de la chemise et séchait sur ses mains. Elle savait, et tous les Orlov avec elle, que les morts en peine reviennent sur cette terre pour mettre en garde ou consoler, pour plaider ou faire amende honorable, pour retrouver la paix ou se venger.


  Ce jour-là, penchée sur ses bouilloires fumantes, Maman O. repassa dans son esprit tous ceux qui lui avaient été chers sur cette terre et qui étaient morts: le cousin noyé en mer, le frère revenu de la guerre pour mourir; le père et la mère qui avaient quitté leurs champs avant son mariage.


  Ce soir-là, elle frappa à la porte de Maman Zolewitz. Maman Z. s’assit en silence, comme si depuis déjà plusieurs jours, elle attendait Maman O.


  «Le propriétaire n’aime pas qu’on prévienne trop tôt les nouveaux locataires, expliqua Maman Z. avant même qu’on lui eût parlé des coups frappés à la porte, alors faut se taire, que je leur ai dit. C’était un jeune homme qui vivait là, dans ce même appartement que vous occupez. Un gars costaud, qui faisait plaisir à regarder. Mais malade, malade de la tête à force de boire. Certainement un pécheur. Parce qu’il vivait avec une fille sans être marié et qu’elle travaillait elle, et pas lui. Mais ce qu’est arrivé, c’est pas tellement parce qu’il travaillait pas, ni même parce qu’il buvait. C’est parce qu’il était pas marié que tout a commencé, une nuit, le soir du nouvel an. En rentrant du bistrot, ce soir-là, il l’a battue si fort qu’elle s’est mise à hurler puis ensuite à gémir. Puis elle a même plus gémi. Un costaud, fort comme un taureau, que l’alcool avait rendu violent. Quand les gémissements ont cessé, on n’a rien entendu. Plus rien jusqu’à midi, quand les flics se sont ramenés en gueulant.


  «À quoi bon tous ces cris? J’aurais pu tout leur raconter avant même qu’ils viennent. Le jeune homme s’était pendu dans le placard de la chambre. C’est comme ça qu’un péché en entraîne un autre, et on les a enterrés ensemble. Mais pas en terre chrétienne, et sans les secours de la religion.»


  Maman O. pâlit. Son propre placard!


  «Faut pas vous en faire, dit avec sagesse Maman Z. à sa voisine. C’est pas pour faire du mal qu’il frappe. Il vient seulement demander qu’on dise quelques bonnes prières pour lui, pour trouver un peu de paix. Priez pour ce jeune homme. Maman O., il cherche la paix.»


  Ce soir-là après le dîner, les Orlov se réunirent autour du poêle dans la pièce de devant pour prier, et Papa O. lui aussi pria. Parce que maintenant qu’il n’avait plus son accordéon, les tavernes devaient se passer de ses services. Une fois la prière achevée, il se mit au lit avec Maman O., comme un bon mari, et les coups à la porte cessèrent.


  Chaque soir, les Orlov priaient pour le pauvre jeune homme, et chaque nuit Papa O. allait au lit avec Maman O. parce qu’il n’avait plus son accordéon.


  Maman O. savait que les coups à la porte étaient un bon présage et elle le dit au prêtre et le prêtre la bénit parce qu’elle était une bonne chrétienne. Il dit que c’était la volonté de Dieu que les Orlov sauvassent le jeune homme par leurs prières et que Papa O. eût une femme au lieu d’un accordéon.


  Papa O. resta à la maison jusqu’au jour où, faute de musique, il devint le meilleur concierge de tout Noble Street, Maman Z. rendit visite au prêtre et lui raconta sa contribution au miracle du pauvre jeune homme et le prêtre bénit aussi Maman Z.


  Lorsque le propriétaire apprit que sa maison n’était plus hantée, il fit toutes sortes de cadeaux aux Orlov, et quand le loyer était en retard il ne disait rien. Alors le prêtre bénit également le propriétaire et les Orlov finirent par ne plus payer de loyer du tout mais prièrent pour le propriétaire à la place.


  Teresa devint l’élève la plus populaire de sa classe, car à l’école aussi on apprit qu’un miracle s’était produit chez les Orlov. Sœur Marie-Ursule déclara que Teresa ressemblait chaque jour davantage à une petite sainte. Et désormais, personne dans la classe ne sut mieux ses leçons que Teresa.


  Les jumeaux eux-mêmes furent touchés par la grâce et devinrent les meilleurs amis du monde, allant jusqu’à porter les mêmes vêtements et à étudier dans le même catéchisme. Udo, lui aussi, savait que le foyer était béni car il ne recevait plus de coups d’accordéon.


  Il n’y avait qu’une ombre à ce grand et heureux changement: le Pauvre Roman n’avait plus de lit. Car avec Papa O. à la maison toutes les nuits, Teresa était obligée de dormir entre les jumeaux.


  Ainsi, les nuits de Roman Orlov devinrent-elles houleuses et agitées, d’abord sous le lit de la chambre de devant, ensuite sous le lit de la chambre de derrière. Avec les ressorts qui grinçaient au-dessus de sa tête une bonne partie de la nuit. Les nuits de son enfance, Roman les passa désormais sous un lit ou sous l’autre jusqu’au jour où il parvint à l’âge d’homme et entra dans sa dix-septième année. Il prit désormais l’habitude de dormir le jour pour n’avoir plus à dormir la nuit.


  Mais la nuit, comme chacun sait, où aller, sinon dans les bistrots?


  Et c’est ainsi que, ne sachant où aller, et avec toute la nuit à tuer, Roman prit la succession de son père. Il n’avait pas l’accordéon comme excuse, seulement le manque de lit. Il en vint à trouver que l’aube, quand les bistrots fermaient et qu’il lui fallait rentrer, était le moment le plus amer de la journée.


  C’est pourquoi il continue à appeler l’aube l’heure la plus amère: il lui faut rentrer à la maison, bien qu’il n’ait pas de maison.


  Est-ce là une histoire d’ivrogne ou la vérité pure et simple? Tout ce que je peux dire, c’est qu’il l’a racontée comme si c’était la vérité, sans cesser d’avaler des whiskies doubles. Tout ce que je sais, c’est que quand Roman est dans les parages personne ne discute pour savoir qui est le plus grand poivrot de Division Street.


  Tout ce que je sais, c’est ce que Maman O. raconte maintenant, après tant d’années que Papa O. est dans la tombe et que les jumeaux se sont dispersés: à savoir que le jeune homme qui frappait à la porte était en fait le diable. Car ne lui a-t-elle pas donné, sans savoir ce qu’elle faisait, un bon fils en échange d’un mari bon à rien?


  «Je noie le ver ce soir, explique le Pauvre Roman. Aidez-moi à noyer le ver ce soir, les gars.»


  Le diable vit-il dans un whisky double? Est-ce lui qui nous ronge en dedans, toute la nuit?


  Ou bien est-ce lui qui frappe, par les nuits d’hiver, les mains pleines de sang qui sèche, le long des corridors éclairés au gaz de nos rêves?


  C’est bien Joe que tu t’appelles?


  J’aime ni les printemps ratés ni les étés pourris. D’abord, les autres valent mieux que moi, maintenant. Quelquefois je me dégoûte tellement que je me dis: «Une idiote de plus, voilà ce que je suis.» Pas question que je passe un printemps de plus, là-haut dans cette chambre, toute seule, à ruminer des trucs pareils. Ça commence à me trotter par la tête dès que je franchis le seuil. Comme si quelqu’un vivait là, quelqu’un que je pourrais pas voir, quelqu’un de plus malin que moi qui me dirait: «Une idiote de plus, voilà ce que t’es.»


  Y se trouve que, le printemps dernier, y avait un type du nom de Joe qui venait toutes les nuits. C’est à cette époque que ça m’a pris d’avoir peur de penser. Il parlait si bien que je me figurais que, quoi que je dise, ça serait jamais ça. Des fois, il se mettait à ricaner tout bas, comme s’il se payait ma tête. On ne le voit plus, maintenant. Il aimait les filles marrantes, qu’il disait. Mais n’empêche que ça me trotte toujours par la tête. Peut-être que tu penses que j’ai quelque chose qui tourne pas rond, hein?


  S’il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond, j’irai voir un toubib. J’y dirai: «Doc, c’est pas de ma faute, faut pas me faire de reproches à moi, mais quelque chose tourne pas rond.» Après ça il en fera son affaire, il me tâtera le pouls. Comme ça je continuerai pas à me dire que je suis la seule idiote sur la terre. C’est ce que tu penses toi aussi? Je veux dire que je suis qu’une pauvre idiote? Tu penses ça toi aussi?


  De toute façon, tu prendrais des gants pour me le dire. T’es pas toubib. D’accord, tu portes des lunettes, mais t’es pas toubib. Si t’en étais un, je m’occuperais de toi gratis. Après ça tu t’occuperais de moi. Ça te va? Dis, Binoclard, pourquoi que tu prétendrais pas que t’es toubib? Je veux dire t’as qu’à faire semblant, «Pourquoi je vais pas à l’hôpital du comté me faire soigner?» qu’il dit le Binoclard. Je vais te dire, Binoclard, je voudrais pas y mettre les pieds, dans cette boîte – parce que, dans cette boîte, ils te filent le bouillon d’onze heures. Ils s’amusent à découper les petits chiens pour faire des expériences. Je le sais, le premier mari que j’ai eu, il y allait. Ils l’ont si bien arrangé qu’il y a laissé la santé.


  Tu viens d’ailleurs ou tu vis ici? T’as plutôt l’air d’un gars de la ville, mais comme qui dirait du genre simple. Je voudrais bien rencontrer un mec vraiment simple, un qui me raconterait pas de boniments. Qui parlerait comme tout le monde; comme ça, je pourrais lui répondre sans me casser la tête. Tant pis si je disais tout le temps des bêtises, y s’en ficherait. Pas d’entourloupettes, pas de baratin, rien que du simple. Tous les mecs, de nos jours, ils vous font perdre les pédales, oui. Ils sont encore plus tordus que les bonnes femmes. Tu trouves que je suis tordue, moi aussi? T’es toubib? Y’a des années qu’on me raconte que des boniments.


  Je vais te dire ce que je pense, Binoclard. Je pense que je suis le genre de fille que les hommes oublient, voilà tout! Le premier mari que j’ai eu, c’était encore un autre Joe. Parole, j’en pince que pour les Joe! Ça m’en fait deux, quoi. À mon idée, ça devait être un Allemand, il n’arrêtait pas de dire «Tieu!» «Tieu par-ci» et «Tieu par-là». Il en était toqué de son «Tieu». Le Joe qui y a laissé la santé, c’est de lui que je veux parler. Un jour, il achète un tableau de «Tieu» – de «Tieu» quand il était tout gosse – et il le ramène à la maison. Tout ce qu’il faisait, c’était de parler de ce tableau et de me dire que j’étais bonne à rien. Je lui ai dit que je savais bien que j’étais une foutue bonne à rien, je suis cinglée, d’accord, mais arrête de me faire des reproches. Pourquoi toujours ramener ce truc-là sur le tapis? Parce qu’il veut que je sois comme «Tieu», qu’il dit. «Tu dérailles complètement, Joe», que je lui ai fait alors.


  Une nuit, il transpirait pas mal. Ce Joe-là, il suait tout le temps. Je lui ai dit: «Reste au lit, reste au chaud.» Mais non, il faut qu’il se lève. Alors je lui ai dit: «Va-t’en au diable, je m’en fous pas mal que tu crèves au coin d’un champ. Remets-toi au lit et crèves-y.» C’est ce jour-là qu’il m’en a envoyé un en plein dans les dents, parce que je disais ça. Encore maintenant il continue à m’engueuler. C’est pour ça que j’ai le hoquet. Quand le hoquet vous prend, ça veut dire quelque chose, Binoclard. Moi, ça veut dire que Joe m’engueule. Si ça empire, ça veut dire qu’il se rapproche. Comme quand les oreilles vous bourdonnent parce que quelqu’un parle de vous. Et ça c’est sûr.


  J’espère qu’un jour j’aurai le hoquet vraiment fort et alors il me retrouvera. J’espère qu’il a un revolver et qu’il me finira pour de bon. Mais peut-être bien que c’est pas ce Joe-là du tout. Peut-être bien que c’est le Joe qu’était tout le temps en train de baratiner. Le deuxième Joe, je veux dire, celui qu’était si malin. Y en a marre, des Joe!


  Tu sais ce qu’il m’a fait, une fois, le Joe qui déraille je veux dire, alors que je dormais à poings fermés? Il m’a pris le médaillon avec le Sacré-Cœur de Jésus que je porte autour du cou. J’étais indigne de le porter, v’là ce qu’il a dit. Ça a été plutôt animé, cette nuit-là. On s’est bagarré pour de bon. Toute la nuit, pas croyable, hein, Binoclard? Bonté divine, quand j’étais par terre et qu’il me cognait dessus – non mais comment un homme peut-il faire ça à une femme et après lui affirmer qu’il l’aime? Dis-moi un peu ça, toi qui sais tout! J’aurais voulu que tu le voies quand les flics se sont ramenés! On pouvait plus voir sa tronche tellement il saignait! Les Polacks sont de fameux bagarreurs, voilà pourquoi. C’est pas eux qui battraient en retraite. Tiens, moi, par exemple; je suis une fleur pas mal piétinée maintenant, mais pourtant je me laisse pas faire. Ce Joe-là, c’est plus de vingt fois qu’il m’a battue jusqu’au sang, et tu crois que je lui ai cédé, à lui et à son «Tieu»? Je lui ai tapé dessus, oui, et avec la planche à repasser! Après ça, je lui ai tapé dessus avec le fer. «C’est pour la Pologne que je me bats!» que je lui disais.


  «Elle se bat comme un vrai Jules», qu’il a dit aux juges cette fois-là, et tout le monde a ri. Ils me riaient au nez, on aurait bien cru que j’étais un phénomène. C’est pour ça que je passe mon temps à me dire que je suis bonne à rien. Ils se paient tout le temps ma tête, tous autant qu’ils sont, derrière mon dos.


  C’est pour ça que je me bagarre si fort, je pense. Pourtant je ne suis pas si mauvaise que ça. Personne n’est si mauvais que ça, Binoclard.


  Une fois je me ramène à quatre heures du matin et il me dit: «Mets-toi au lit. – J’ai pas sommeil», que je lui fais. J’avais peur. «T’as une bouteille?» qu’il me demande. Je lui réponds non.


  Alors je me mets à prier sainte Thérèse de toutes mes forces pour qu’il trouve pas la bouteille. C’est elle qui m’aide, c’est elle qui me protège des ennuis. Que Joe ne trouve pas cette bouteille, voilà ce que je demandais dans mes prières.


  Ce n’est pas ça qui l’a empêché de la trouver. Alors j’ai filé. Il m’a jetée dehors, cette nuit-là. Il fallait plus que je revienne, qu’il disait, il me ferait coffrer si je revenais. Alors, pour tuer le temps, je suis entrée dans un cinéma permanent toute la nuit. Je savais bien qu’il en pensait pas un mot, quand y disait qu’il voulait pas que je revienne. Seulement, pendant le spectacle, je me suis endormie et voilà qu’un salaud quelconque en a profité pour me piquer mon médaillon du Sacré-Cœur de Jésus que je portais autour du cou. Ce qui prouve qu’y vaut mieux pas mettre les pieds dans les cinés. Je savais que Joe dirait que j’avais vendu le médaillon s’il me voyait rentrer sans à la maison. J’avais peur de rentrer. C’est pas les coups que je craignais, ça, ça me fait du bien. Mais d’être coffrée, ça, ça m’est jamais arrivé, sauf pour ivresse. Personne de la famille a encore jamais été coffré, que moi. Après ça, j’ai traîné dans les bistrots.


  V’là déjà deux ans que j’ai envie de rejoindre Joe. Je ne suis pas encore rentrée. Il peut faire ça, tu crois? – je veux dire me faire coffrer parce que j’ai perdu une médaille? On peut pourtant pas rester dans les bistrots tout le temps! Faut bien qu’on aille de temps en temps ailleurs aussi. Alors je me suis mise à faire la tournée de tous les endroits où j’ai travaillé autrefois, le boulanger, et Goldblatt, et le marchand de hamburgers. Mais c’est les bistrots qui sont le mieux. Parce que là on te flanque jamais à la porte.


  C’est dans un bistrot aussi que j’ai perdu ma bague avec la jolie pierre dessus. Un type m’a dit: «Montre-moi-la, rien qu’une fois.» Et après il a plus voulu me la rendre. Je pense que ça devait encore être un de ces foutus Joe. C’est pourquoi je ne peux pas rentrer. J’ai perdu la bague de Joe. Ça, il ne pourrait pas l’encaisser. Il irait dire que je l’ai vendue. Mais toi, tu sais que je l’ai pas vendue, pas vrai, Binoclard?


  Je suis née Américaine, j’ai de l’instruction: j’ai reçu une bonne éducation polonaise, t’as pas idée. Mais quand j’étais par terre et qu’il me battait et aussi les insultes qu’il disait, ça je pouvais pas le supporter! C’était encore pire que les coups. Il a dit que j’étais une putain, une fois, et c’était pas vrai. C’est pas que je lui en ai voulu de me dire ça. Mais c’est ce qu’il m’a appelée après – je pourrais plus rentrer, maintenant.


  Alors écoute je vais te dire une bonne chose, Binoclard: méfie-toi des Joe. J’en ai eu deux dans ma vie et regarde où ça m’a menée!


  L’autre Joe, celui qui avait l’habitude de monter me voir, le printemps dernier, pour sûr c’était un sacré bon à rien de Joe. C’était le premier type que j’avais jamais ramassé sur le trottoir de toute ma garce de vie. J’y ai dit. Je pensais que comme ça il serait gentil avec moi. Et tu sais ce qu’il m’a dit quand je lui ai avoué ça? «Il y a un commencement à tout», qu’il a dit, et il s’est mis à rire.


  Et pourquoi qu’y aurait pas aussi une fin, une fin à tout? Je veux dire, y a-t-il pas de dernière fois, jamais? C’est bien du pareil au même.


  La nuit dernière, j’ai rêvé. Moi, je rêve des choses pas croyables toutes les nuits. Y a des types qui me courent après toute la nuit. Rien que des Joe. J’entre dans un bistrot et c’est plein de Joe, je suis la seule femme là-dedans et ils me regardent tous. Alors moi aussi je les regarde et la porte est fermée et tous, tant qu’ils sont, ce sont des Joe.


  Mais la nuit dernière, c’était différent. J’avais encore jamais fait un rêve pareil. J’étais en train de manger une pomme de terre, et voilà qu’un petit serpent blanc, tout maigre, il en sort. Il a continué à sortir, et ça toute la nuit. Tu crois qu’il y a quelque chose qui tourne pas rond, chez moi?


  Je saurai bien de quoi il retourne au printemps prochain. C’est pour ça que les printemps ratés et les étés pourris, j’aime pas ça. Sûr que je dois être la fille que les hommes oublient, oui.


  Fais confiance à Tante Elly


  C’était une affaire de rien du tout, au début. Une affaire de routine par un temps de routine. Deux flics quelconques qui faisaient la tournée des hôtels, histoire de vérifier les fiches d’entrée, comme ça arrive souvent dans les petits hôtels de l’Arkansas, certains dimanches matin.


  Quand ils se présentèrent, le soldat était en train de se raser et la fille, la Wilma en question, fumait assise près de la fenêtre, en attendant qu’il l’emmène prendre le petit déjeuner.


  «Pas la peine de vous faire de la bile, dit le plus vieux des agents au soldat. On vous retiendra seulement comme témoin. Vos vieux n’en sauront rien.


  —Ce sont pas mes vieux qui me tracassent, dit le garçon, ce sont mes supérieurs. Ça va me coûter mon galon.»


  Il devait se pointer à l’appel au réveil du lundi matin et il n’y aurait pas d’audience avant le lundi dans la matinée. Ça lui ferait un jour de retard quand il rejoindrait sa caserne.


  Il avait dans les dix-neuf ans. La fille peut-être vingt-trois.


  «Et puis, de toute façon, je veux pas témoigner contre elle», ajouta le garçon comme si elle lui plaisait. La fille éteignit sa cigarette et se leva.


  «Laissez-le partir, dit-elle aux flics. On peut se passer de lui. Je plaiderai coupable.


  —Ça évitera des ennuis à tout le monde.»


  Quand ils laissèrent partir le soldat, sur les marches du palais de Justice, il essaya de l’embrasser sur la joue: un vrai bleu. Elle coupa court aux effusions en lui serrant la main, pressée de le voir déguerpir.


  «Je te revaudrai tout ça, Wilma», lui dit-il, tandis qu’elle se demandait comment il comptait s’y prendre. Sur quoi il s’éloigna sans se retourner. Elle ne devait jamais le revoir.


  «Voilà ce que je gagne à faire le trottoir, pensa-t-elle avec résignation dans sa cellule, cette nuit-là. Je m’en tirerais mieux en maison.» Mais elle n’avait jamais sérieusement envisagé cette possibilité: c’était trop définitif.


  Elle était arrivée à Texarkana l’année précédente pour travailler dans une usine d’armement. Quand l’usine ferma, elle se retrouva avec une petite voiture et un peu d’argent à la caisse d’épargne. Son chez-elle, ç’avait été une pension pour cheminots, dans une petite gare du nom de Dustland, perdue dans les dunes de l’Oklahoma. À Texarkana, elle avait pris le goût de la liberté et des amours faciles. Elle avait décidé de rester. La voiture avait commencé à lui être utile.


  «Ils ont une chambre pour toi au Roxy, dans la 4e Rue», lui avait dit un jour une collègue plus ancienne dans le métier. Wilma avait fait la petite bouche. Elle projetait, mollement, de se retirer du racket. «Je veux pas me lancer là-dedans à fond, avait-elle dit à sa collègue. Ce petit jeu-là pour moi, c’est du provisoire.»


  Le matin suivant, elle paya quinze dollars d’amende, quinze autres dollars pour frais de justice et regagna sa chambre pour dormir un peu. «À chaque jour suffit sa peine», comme disait sa mère, et elle glissa doucement dans le sommeil.


  Elle fut réveillée par des coups frappés à sa porte, qui claquaient sec comme un tir de mitrailleuse; il n’y a que les soldats et les policiers pour frapper ainsi à une heure pareille. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Six heures du matin pile.


  «Le juge Nix veut vous entendre à nouveau. On vous attend en bas», lui dirent-ils à travers la porte.


  «S’ils continuent comme ça, faudra que je m’installe dans la 4e Rue, rien que pour être tranquille», se dit-elle avec irritation. Elle s’habilla sans se presser, tout en observant les premières lueurs métalliques du jour sur le toit du dépôt de foin, fourrage et grains d’à côté. On allait encore cuire.


  Quand elle descendit, le chauffeur lui ouvrit la porte arrière. C’était un vieux de l’Oklahoma, de la région des sables, là où vivent les Indiens. Il ressemblait à son oncle Ollie. C’est pas qu’il était bavard, son oncle Ollie, mais il avait toujours été assez gentil pour elle, malgré ses manières de gros péquenot.


  Le juge Nix sortit de son vestibule et une femme l’aida à gagner son siège. C’était un vieillard pâle au chef et à la voix également tremblotants, soutenu par une blonde entre deux âges, à l’air propret, bien en chair et aux cheveux ramenés en un chignon impeccable. C’était la première fois que Wilma voyait Elly Harper et ce ne serait pas la dernière. Elle s’approcha de Wilma et se posta près d’elle comme si Wilma eût été attendue depuis longtemps, une de ses mains lui touchant le coude avec une familiarité excessive. Entre-temps le vieux Nix lisait quelque chose où quelqu’un prétendait être allé quelque part en compagnie d’une femme. Elle n’y comprit rien. Mais elle entendait la voix rauque d’Elly à côté d’elle.


  «Ne t’en fais pas, frangine. T’as une petite chaudepisse, voilà tout. Dans deux semaines, tu recommenceras à faire le tapin. Fais confiance à Tante Elly.»


  Une autre surveillante s’assit à côté d’elle dans la voiture et Wilma était serrée entre les deux grosses femmes. Wilma avait horreur de se sentir frôlée et serrée de la sorte.


  Elle était sûre de ne pas être malade, mais elle n’avait pas envie d’ergoter alors qu’elle savait parfaitement que ça n’avancerait à rien. «Je suppose que ce qu’elle veut dire, c’est que j’ai besoin de repos», se dit-elle sans grande conviction tandis que la voiture prenait la direction du sud.


  «J’ai ma voiture, proposa-t-elle. Si on va loin, je peux prendre ma voiture.»


  Aucune des deux femmes ne répondit.


  «Mais, où allons-nous? exigea-t-elle à la fin.


  —À Alexandria.»


  À première vue, ça semblait un peu loin pour aller se reposer.


  «Ça, c’est une brave fille!» ajouta Elly sur un ton rassurant après une autre longue minute de silence. Et Wilma sentit la main de la femme se poser sur son genou.


  Dans les champs, sur la route couleur de graines de coton qui conduisait au bâtiment principal, Wilma aperçut des femmes pieds nus, vêtues de longues robes de coton, en train de couper de l’herbe à l’aide de faucilles. Elles portaient les cheveux très courts et donnaient l’impression de travailler sans but, comme des folles. Une bouffée de panique muette envahit Wilma et, sans rien dire, elle se demanda si on l’emmenait à l’asile.


  Le bâtiment principal, long et bas, ressemblait à un hôpital de campagne érigé à la hâte en terre étrangère: les détenues vivaient tout autour sous des tentes. Les femmes, coupables de délits mineurs et prisonnières sur parole, tournèrent la tête vers elle avec, sembla-t-il à Wilma, quelque chose comme du ressentiment, comme si elle eût été une intruse. Elly Harper la laissa dans un petit bureau pour faire la liste de son linge.


  Elle avait mis dans son sac une paire de chaussures de rechange, dont elle avait eu l’intention de faire cadeau à sa mère, à Dustland. Mais, réflexion faite, la vieille allait pieds nus la majeure partie du temps, et elle dit à la préposée qu’elle pouvait la garder.


  «T’en auras besoin, frangine, répliqua celle-ci. Ou alors, il te faudra aller pieds nus, toi aussi.


  —Ça me fait pas peur, répliqua Wilma avec confiance. Je ne suis ici que pour deux petites semaines – le temps de me reposer.


  —Tu es ici pour trois ans de travaux forcés, frangine, lui répondit l’autre avec douceur, sans même lever les yeux. À moins que tu aies de l’argent liquide à la banque.»


  Ce soir-là, on lui coupa les cheveux et on l’affecta aux cuves. Le lendemain matin, elle sortit du rang et demanda à une surveillante de l’affecter ailleurs.


  «Tu sais te servir d’une faucille? lui demanda celle-ci en toisant Wilma de la tête aux pieds. Tu me parais bien petite.»


  Wilma n’avait jamais vu de faucille. Mais elle répondit oui, qu’elle ne se débrouillait pas mal avec une faucille. Elle en avait assez, des cuves.


  Mais elle ne tarda pas à savoir exactement à quoi s’en tenir au sujet des faucilles. À couper l’herbe dans les champs de patates douces, sans gants, elle apprit en moins de deux.


  «Moi je pense que quoi qu’on fasse, faut le faire bien, lui confia Katherine, sa camarade de cellule, un après-midi qu’elles travaillaient côte à côte dans le champ. J’ai raconté au juge que j’étais une fameuse putain et que s’il me condangait je ferais une fameuse condangée. Mais ce que je comprends pas, c’est comment on peut faire un bon shérif. Je suppose que pour ça, faudrait être capable d’arrêter sa propre mère.


  «Je vais te dire, maintenant, confia-t-elle encore à Wilma, je sais pas ce qui m’arrive. Mon père était bon chrétien, mais quand il est mort, il n’a pas laissé le moindre sou. Moi, j’ai trouvé le filon pour subsister parce que de son vivant nous avions toujours eu la vie belle; mais ici, ils y vont fort, c’est pas pour ça que j’ai marchandé avec le juge. J’ai l’impression que quelque chose est en train de se passer en moi, là, en dedans.»


  Deux nuits plus tard, Katherine essaya de grimper aux barreaux. «Le gang arrive, avertit-elle à Wilma. Ils nous auront toutes.»


  Le matin suivant, on la mit au cachot et elle en sortit trois jours plus tard tout à fait calmée. Elle n’eut pas d’autres crises jusqu’au jour où son mari, un droit commun, vint lui rendre visite. Après son départ, Katherine soudoya une gardienne pour qu’elle lui apporte de la benzédrine.


  Durant la nuit, elle s’éveilla en hurlant que des projecteurs illuminaient sa cellule, que quelqu’un, caché dans la petite ampoule de la veilleuse du couloir, la regardait fixement. Un petit visage d’ampoule, pâle, et dont les yeux ne clignaient jamais, pendait du plafond dans le seul but de l’espionner toute la nuit. Lorsque Wilma l’eut quelque peu apaisée, elle se mit à marmonner, parlant à son frère qui avait été tué au-dessus de Cologne: il pilotait un hélicoptère et cherchait un endroit où se poser.


  Dix cigarettes par semaine pour celles qui ne faisaient pas d’histoires, les petits malaises étant considérés comme de l’indiscipline. Wilma dut voir Katherine expulsée de force de sa cellule, traînée jusqu’au champ de patates douces et laissée là jusqu’au crépuscule sous le soleil implacable. Malgré ce qu’elle s’était figuré, elle ne faisait pas une si bonne condangée que ça.


  «Qu’est-ce que ça peut bien leur faire à tous, et au bon Dieu là-haut, qu’on sue et qu’on rêve à sa liberté?» pensait Wilma avec irritation. Ils s’en moquaient bien, Dieu et Tante Elly! elle commençait à le comprendre.


  Cela faisait douze jours que Wilma était à Alexandria lorsqu’elle fut affectée au repassage, à la buanderie. Le linge arrivait tous les soirs de la prison des hommes de Tucker et devait être prêt le lendemain à midi. Du travail de force qui vous brisait les reins. Et rien que du «ragoût», sans sel ni poivre. Le dimanche, une tranche de bacon salé de deux pouces de long.


  «J’ai fait mes deux semaines, rappela-t-elle à Tante Elly. Mon traitement est fini.


  —Ton traitement ne fait que commencer, frangine, lui affirma Elly.


  —Deux semaines de plus, et je me fais la belle.» Elly la dévisagea pour voir si vraiment la petite parlait sérieusement. Elle dut être convaincue, parce que, la veille du dernier jour de la quatrième semaine, elle se pencha vers Wilma par-dessus sa planche à repasser:


  «T’as une voiture, frangine. Elle te sert pas à grand-chose ici. Combien t’as en liquide?


  —Sept cent cinquante dollars à la banque de Little Rock, répondit Wilma non sans orgueil.


  —Pour ce prix-là, tu peux vraiment t’en tirer – en comptant la voiture, bien entendu.


  —Pour ce prix-là, je veux une remise de peine, dit Wilma.


  —Pour ce qui est d’une remise je ne peux rien pour toi.


  —Et moi je ne peux rien pour toi pour ce qui est de la voiture.»


  Cette Elly Harper! Elle avait bien quinze condangées à perpétuité en congé à travers tout le pays et, toutes, les pauvres cloches, lui envoyaient cinquante dollars par mois rien que pour que ça dure.


  «Les affaires sont les affaires, disait Tante Elly. Elles, elles y trouvent leur compte à rester en liberté et moi, je trouve mon compte à fermer les yeux. De plus, ça évite aux contribuables d’avoir à les entretenir. Ça arrange tout le monde.»


  Cinq minutes après la cloche du matin, Wilma retira brusquement la prise de son fer à repasser. «Encore aujourd’hui je me demande ce qui m’a pris, s’étonna Wilma par la suite. D’habitude, je faisais jamais ça avant d’avoir fini mon travail de la journée et ça faisait à peine cinq minutes que j’avais commencé. J’ai levé les yeux après l’avoir enlevée, je tenais encore la prise dans la main, et j’ai vu Elly qui me faisait signe de la porte. Je ne suis jamais revenue à cette planche à repasser.»


  Elle la conduisit à Little Rock où elle remplit les formalités de changement de propriétaire pour la voiture et retira ses sept cent cinquante dollars de la banque.


  «D’abord, dit Wilma, prudente, avant de donner un centime à Elly, je veux ce qui me revient.»


  Elly lui tendit le document et Wilma lui donna l’argent et l’attestation de changement de propriétaire.


  Dans l’hôtel, à Texarkana, le flic de l’Oklahoma examina pensivement le document: il y avait quelque chose qui clochait. Il le lui rendit en secouant la tête d’un air navré.


  «C’est pas une remise que tu as là, frangine, lui dit-il. Tout ce que t’as c’est une permission.»


  Wilma s’effondra sur le lit. «Et maintenant?» se demanda-t-elle à bout de force.


  «Si elle touche pas ses cinquante dollars le premier du mois, elle ira réveiller le vieux Nix au beau milieu de la nuit si c’est nécessaire. Elle ne recule devant rien, celle-là, l’avertit le policier de l’Oklahoma, compatissant. Tu peux faire confiance à Tante Elly.»


  «C’est moi qui ai dit sept cent cinquante, songea Wilma avec regret, en commençant à se rendre à l’évidence. Elle aurait accepté cent, si j’avais dit cent.»


  Et, à ce moment précis, Wilma eut l’impression, si fugitive, que la main d’Elly Harper venait d’effleurer son genou et s’y attardait.


  C’est dans la maison de la 4e Rue que Wilma rencontra cette espèce de clown au nez aplati, ce poivrot de Cherokee qui répondait au nom de Baby Needles. Il venait souvent en ville pour participer aux combats qui avaient lieu à l’Arena et était bien connu pour ce qu’il était: un clown du ring, un pugiliste sur le retour qui, histoire de se faire pardonner tout ce qu’il ne savait pas faire, s’affalait régulièrement sur le premier rang en montant sur le ring, après avoir fait mine de vouloir franchir les cordes d’un bond. Quand il recevait un bon gnon, il ne manquait jamais d’applaudir le coup en tapant dans ses gants et en souriant largement à la ronde de tout son protège-dents. Quand il se battait contre un nègre, il mettait les rieurs de son côté en frottant le crâne de son adversaire dans les corps à corps.


  Il y avait un camp militaire à Paris et la vente de l’alcool y était interdite. Si bien que chaque fois qu’il venait se battre à Paris, perdant ou gagnant, il sautait dans un bus et filait à Texarkana pour y arriver avant que les bars ne ferment. Une centaine de milles, ce n’était pas ça qui faisait peur à Baby quand il s’agissait de se procurer une bouteille. Il avait tenu dix rounds plus d’une fois, rien que pour pouvoir picoler.


  Pourtant, il était toujours à jeun quand il lui rendait visite et il venait si régulièrement qu’elle décida d’y mettre fin. Elle restait plantée au milieu de la chambre, en kimono à fleurs défraîchi, petite blonde décolorée et négligée avec de mauvaises dents et des yeux injectés de sang. Elle pleurait chaque fois qu’il venait la voir.


  «Arrête de brailler, lui disait-il. T’as un pain sous le bras et tu brailles. Regarde les dégelées que je reçois, et est-ce que je braille, moi?


  —Moi aussi c’est comme si je recevais une dégelée chaque fois que tu viens me voir ici, confessa-t-elle. Je peux pas supporter que tu viennes ici. Je sais pas pourquoi.


  —Dans ce cas pourquoi que tu vas pas travailler?


  —Parce que c’est trop tard, idiot. J’ suis plus bonne à rien, maintenant. J’suis une professionnelle. Où est-ce que je pourrais me faire ce que je me fais ici?» Elle se gardait bien de mentionner la raison qui la poussait à vivre ainsi et lui était bien en peine de lui dire où aller. Il resta là à la regarder, comme s’il n’avait jamais vu de femme de sa vie, jusqu’au moment où il fut incapable de soutenir son regard.


  «Je veux plus que tu viennes me voir, lui dit-elle. J’ai déjà assez d’ennuis comme ça. J’ai plus d’ennuis que Dick Tracy.» Il avait le sourire facile, pourtant; elle dut regarder par la fenêtre pour ne pas pleurer.


  Elle l’entendit s’arrêter sur le seuil, comme s’il se demandait encore si elle pensait vraiment ce qu’elle avait dit.


  «C’est sérieux, lui lança-t-elle de la fenêtre. Si tu reviens je ne te recevrai pas.» Elle pouvait voir son reflet dans la vitre, brouillé et tremblant, avec la lumière du hall brûlant vaguement derrière lui.


  «Prends ton chapeau», dit Baby Needles. Oui, c’est comme ça qu’il avait dit: «Prends ton chapeau.»


  Elle alluma une cigarette, la flamme tremblant entre ses doigts, et contempla le reflet dans la vitre, jusqu’au moment où il ne lui resta plus entre les doigts qu’un fragment carbonisé. «T’es pas payé pour faire le clown ici», lui dit-elle en le toisant de la tête aux pieds d’un air de lui demander pour qui il se prenait. Il ouvrit la garde-robe et lui jeta son chapeau et son manteau sur les genoux.


  Ils se marièrent dans un camp de touristes à la sortie de Dustland: sa mère allait voir à quoi ressemblait un mari légitime. Mais les dunes de sable n’étaient pas l’idéal pour une lune de miel, et au bout de deux jours elle en eut assez. Le soir même de leur retour à Texarkana, elle alla voir le flic de l’Oklahoma pour lui montrer un nouvel imprimé. Elle s’était mis en tête qu’elle était enfin délivrée d’Elly Harper.


  L’homme de l’Oklahoma secoua la tête de son air consterné de bon vieux chien.


  «Le mariage te relève pas de ta peine, lui dit-il de sa voix traînante en lui rendant son certificat. Frangine, je vois vraiment pas comment tu peux t’en sortir sans payer cinquante dollars par mois à cette Elly, à moins de tirer tes trois ans devant ta planche à repasser.» Il s’arrêta un moment, «Ton boxeur, il est au courant de cet arrangement?


  —Il ne sait rien, admit Wilma. J’ai eu peur de lui dire.


  —Je suppose que ça lui plairait pas que tu te débrouilles pour te faire un peu de fric en douce, pas vrai?» suggéra l’homme de l’Oklahoma non sans astuce.


  Wilma secoua la tête. «Non, c’est pas son genre. Il fait souvent le clown, mais il ferait certainement pas le clown pour un truc comme ça.» À cet instant, elle se sentit soudain étrangement fière de lui. Pour la première fois, elle se rendait compte qu’elle était une femme respectable mariée à un homme respectable.


  Baby Needles était un de ces braves types qui se meuvent avec une sage lenteur, pensent avec une sage lenteur et agissent avec une sage lenteur. Il avait toujours pris tout son temps et, jusqu’au jour où il rencontra Wilma, n’avait guère désiré autre chose qu’une piaule pour dormir et un verre de bière. C’était un quarteron de Cherokee avec une goutte de sang mexicain pour faire bonne mesure et il était né dans une réserve. Il descendait d’une longue lignée de propres à rien et se montrait fidèle à la tradition familiale. Il n’avait pas la moindre idée de l’identité de son père, mais il y avait gros à parier que c’était pas quelqu’un qui travaillait pour vivre. Le peu de boxe qu’il savait, il l’avait appris du côté des puits de pétrole de l’Est du Texas, à une époque où l’argent était facile à gagner et les adversaires pas trop coriaces.


  Parce que s’il y avait une chose que Baby n’aimait pas, c’était de déguster. Il aimait bien distribuer les coups. Mais pas les recevoir. En dix ans de boxe, il avait passé par les mains de six imprésarios qui tous l’avaient laissé tomber parce qu’il n’était pas capable de se secouer. Pas moyen de le faire mettre en rogne.


  Son meilleur atout, c’était son moulinet du gauche. Ce n’était ni un crochet ni un direct, mais le coup oblique du faucheur; il arrivait soit par en haut soit par en bas, mais toujours de biais, comme une faux. Pour cinquante dollars, quand il était à jeun, il pouvait être dangereux.


  Pour cent dollars, il commençait brusquement à se remuer – et à jeun – c’était un vrai tueur.


  C’était peut-être la peur qui l’avait poussé en avant la première fois qu’il s’était battu, pour cent dollars; il en était plein. Mais il s’était rué en avant au coup de gong et tout avait été fini avant même que les vibrations se fussent éteintes.


  Ça s’était passé dans la petite arène à ciel ouvert à la sortie de Paris, la semaine qui suivit leur retour de Dustland, contre un bleu de la 99e division stationnée à Camp Maxey. Le bleu était un champion interarmes, un de ces gars qui passent facilement pour un espoir dans les PX. C’était la première fois qu’il se battait pour un gros sac.


  Baby se rua sur lui au coup de gong et l’autre esquiva sa droite. Baby l’intercepta du gauche et leva son coude pour en finir, tandis qu’il lui coinçait la nuque avec son autre gant pour l’empêcher d’amortir le coup en tournant la tête: prisonnier de cette poigne d’acier, l’autre encaissa tout l’impact et Baby s’écarta. Le soldat tomba tout d’une pièce, la tête la première, comme sous un coup de matraque. Une minute vingt-neuf secondes depuis le début du premier round. Et pour Baby, les cent dollars les plus facilement gagnés de sa vie. Pas de doute que, quand il voulait, il n’était pas manchot.


  Wilma entendit un des soldats se plaindre: «Les Blancs boxent pas comme ça.


  —Y a pas plus Blanc que lui», protesta-t-elle avec énergie.


  Les deux autres s’étaient contentés de se regarder en ricanant. Un drôle de Blanc, oui.


  C’était la première fois que Wilma voyait Baby sur le ring: il lui parut étrangement différent de l’homme dont elle se souvenait sous la petite ampoule nue de sa chambre de la 4e Rue. Ses épaules saillaient comme des rocs fouettés par les vents; et quand le tranchant de sa main gauche s’était abattu, la droite avait jailli vers le haut et le coude avait suivi, menaçant. Ses mains, toujours si douces avec elle, et qu’elle avait toujours trouvées plutôt petites, étaient, elle s’en rendit compte quand on lui retira ses gants, aussi grandes que des mains de poids lourd.


  Les coups avaient pratiquement effacé ses sourcils, ne laissant que deux minces filets rouges de tissu scarifié au-dessus des yeux: mais les yeux étaient protégés par ses pommettes indiennes; les pupilles elles-mêmes étaient aussi plates et aussi noires que ses cheveux d’Indien. Sans éclat et sans profondeur, à moitié cachés par ses paupières distendues et nues, on aurait dit les yeux d’une quelconque tortue des sables de l’Arizona contemplant un soleil ancestral.


  Car Baby avait pour lui une chose que peu de combattants possèdent: il ne clignait jamais des yeux. Que ce fût au corps à corps ou dans un coin du ring, qu’il fût en train d’encaisser ou de frapper, jamais l’image de son adversaire ne se brouillait dans son cerveau, fût-ce un instant, en raison de ces mouvements involontaires des paupières qui peuvent si facilement faire perdre l’avantage à un boxeur au moment critique. C’est un don qu’un boxeur a ou n’a pas: on peut apprendre à peu près n’importe quoi à n’importe qui, mais jamais à quelqu’un comment ne pas cligner des paupières.


  Sur le ring, il combattait maintenant en souplesse, en danseuse, comme un matou vieillissant. Il n’acceptait plus d’être engagé pour faire le clown. Baby Needles devenait fier.


  Après cinq victoires consécutives à Paris, un reporter de Dallas parla du gauche de Baby, le baptisant crochet. Il dit même que Baby ressemblait à Garcia. Et peut-être était-ce vrai. Pourtant, le gauche de Baby ne ressemblait pas plus au gauche de Garcia que Wilma ne ressemblait à Jane Russel. On ne pouvait quand même pas s’y tromper.


  Baby pouvait à la rigueur passer pour Garcia en face des membres de l’Amicale des Boxeurs des Postes et Télégraphes, mais pour ce qui était de Fort Worth, c’était une autre affaire. Pourtant, à l’occasion de son premier combat à Fort Worth, il gagna avec un handicap de quatorze livres contre un fermier et le mit au tapis en huit rounds. Il le rencontra à nouveau le dimanche suivant et le battit en deux rounds.


  Il améliorait sa forme. Les journaux le disaient. Il était ce qu’on avait vu de mieux en fait de poids moyens depuis dix ans. C’est ce que les journaux disaient. À un journaliste, il rappelait Mickey Walker. À un autre, Léo Lomski. Ce qui fait qu’aussitôt quelqu’un écrivit au journal pour rappeler à tout le monde que Léo Lomski était pratiquement un poids lourd. En fait, il rappelait quelqu’un à tout le monde.


  Quant à Wilma, c’était Elly Harper qu’il lui rappelait. Celle-ci écrivit deux fois à Wilma qui déchira ses lettres sans même les ouvrir. Elle n’avait pas un centime à elle qu’elle pût lui envoyer et ne pouvait se résoudre à tout gâcher en racontant l’histoire à Baby.


  Il gagna deux fois à Dallas, recommença à La Nouvelle-Orléans et il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis huit mois quand il reçut le télégramme de Chicago, lui garantissant cinq cents dollars plus ses frais. Deux heures plus tard, ils se retrouvaient tous les deux dans un car en route pour Chicago. Elle l’avait fait asseoir près de la fenêtre. Elle se plaçait toujours entre lui et les autres, pour le protéger. Elle redoutait les plaisantins toujours prêts à tendre une bouteille à Baby.


  Ils prirent une chambre dans un hôtel de second ordre en face de la gare routière et un reporter leur téléphona de la réception.


  «Personne ici pour discuter avec vous, dit Baby au reporter.


  —Qu’est-ce qu’est devenu votre imprésario?


  —Je l’ai renvoyé, répondit Baby. Il me portait malheur.»


  Les coups de téléphone aussi portaient malheur. Et les reporters. Pour ce qui était des Portoricains, il pouvait rien dire. Il en avait encore jamais rencontré sur le ring.


  Mais le reporter intercepta Wilma au vol dans le hall, et le lendemain matin il y avait un petit entrefilet à la page sportive, qui racontait comment la blonde épouse de Baby Needles était aussi son imprésario.


  Baby s’en moquait. Mais Wilma rougit d’émotion; il en fallait peu pour l’émouvoir.


  «Pourtant, confessa-t-elle, ça me fait tout drôle de m’imaginer moi en train de te commander toi.» Elle n’avait encore jamais vu les choses sous cet angle. Comme si quelqu’un était capable de diriger un type comme Baby! Il boxait quand ça lui chantait, pour autant que ça lui chantait, et de la façon dont ça lui chantait. Il ne boxait jamais deux fois de suite de façon identique, même dans un match revanche. D’un combat à l’autre, il oubliait comme il s’y était pris.


  Pour l’instant, il était étendu sur le lit, protégeant ses yeux de sa grande main cuivrée, comme prêt à parer les coups. Jamais il n’avait tellement eu envie d’un verre de sa vie. Wilma traînait sans but dans la petite chambre, rangeant leurs vêtements. Puis elle s’arrêta une bonne minute à la fenêtre, regardant cette rue inconnue en contrebas.


  Ensuite elle descendit se promener toute la matinée dans ces rues qu’elle ne connaissait pas, simplement pour le laisser en paix. Dans un bazar, elle acheta une amulette: une patte de lapin à dix cents, un porte-bonheur. Puis elle regagna leur chambre, toute fière de son emplette.


  Elle posa la patte sur le lit, près de sa main, espérant que ce serait la première chose qu’il verrait à son réveil et qu’il en éprouverait du plaisir.


  Il se réveilla de méchante humeur, sans prononcer son nom et, apparemment, sans même voir la patte porte-bonheur. Pour sûr, elle allait avoir droit à une de ses crises de rogne. «C’est son sang indien qui le travaille avant un combat», s’était-elle dit au début; mais maintenant, elle savait exactement à quoi s’en tenir: c’était son envie de boire, de boire cet alcool qu’elle lui interdisait de toucher, rien d’autre. Elle ramassa la patte de lapin tombée sur le plancher et la rangea dans son sac et, en ouvrant son sac, elle vit la lettre d’Elly: il l’avait décachetée. Elle ne dit mot. Elle ne lui demanda même pas quand la lettre était arrivée.


  Il n’a pas eu son compte de sommeil, pensait-elle, tandis qu’ils descendaient Wabash côte à côte, elle lui portant son sac, en direction du Coliseum. Elle ne lui lâcha pas le bras quand ils passèrent devant les badauds qui faisaient la queue au guichet. Comme s’ils risquaient de le lyncher.


  Ils ne savaient même pas qui il était.


  Il n’avait pas l’air en forme quand il monta sur le ring juste avant le grand combat. «Gagne, Baby», le suppliait-elle en silence, de son fauteuil, au milieu du cinquième rang. «Gagne, Baby!» Et dans son esprit dansait une image de cauchemar, l’image d’une petite pièce brillamment éclairée mais nue, à l’exception d’une planche à repasser et d’une femme qui lui ressemblait étrangement, courbée au-dessus, vêtue d’un kimono à fleurs défraîchi, «Fais confiance à Tante Elly», murmura en elle une voix gutturale.


  À la fin du round, le masseur noir de Baby murmura: «Tu mènes, Baby!» Wilma lui avait bien recommandé de répéter ça sans arrêt à Baby, par principe, rien que pour qu’il y croie.


  «Il saigne pas», rétorqua Baby du tac au tac, et il cracha dans le seau.


  «C’est rien qu’une grosse brute de péquenot», fit quelqu’un derrière Wilma. Mais elle ne tourna même pas la tête. Toutes sortes de gens entrent avec des billets de faveur, des gens qui ne valent pas la peine qu’on fasse attention à eux.


  Au milieu du quatrième round, quelqu’un cria: «Remonte tes chaussettes, la prochaine fois que t’iras au tapis, chef!» Ils disaient ça simplement parce que Baby se courbait un peu pour mieux profiter de son poids et, tandis que l’autre criait ça, Baby ramena brusquement sa vieille bonne épaule vers le haut. La joue du Portoricain se fendit comme un melon et Baby sentit une vague de courage l’envahir. Il pivota à la vitesse de l’éclair et faucha du gauche: au-dessus des yeux, c’était le meilleur endroit. Du sang. Et le gong.


  «Ne me dis rien!» recommanda-t-il à son masseur. Ça portait malheur de s’entendre dire qu’on gagnait quand on savait effectivement que c’était vrai. Il regarda les soigneurs du Portoricain lui bander l’œil; sous les projecteurs, le sang avait l’air noir. «Tous ces Chin’tocs, ils ont le sang noir», se dit Baby comme si ça allait de soi.


  Wilma entendit le reporter assis derrière elle observer: «Needles sait y faire. Ce diable-là, il se sert plus de son épaule que de ses poings.


  —On l’appelle Needles parce que c’est le nom de la ville d’où il vient», jeta-t-elle avec mépris par-dessus son épaule. Mais, entre le coup de sifflet et le coup de gong, la même voix sûre d’elle-même dit tranquillement:


  «De toute façon c’est son vrai nom.»


  Wilma, elle, savait exactement à quoi s’en tenir. C’était un homme bon, un homme doux. Et aussi un boxeur qui avait de la classe. Un peu superstitieux, voilà tout.


  Au coup de gong, Baby encaissa deux droits à la tête qui le jetèrent sur les talons; pendant qu’au corps à corps, dans les cordes, ils titubaient autour du ring, le pansement que le Portoricain avait sur l’œil gauche pendait comme une petite come sanguinolente. À bout portant, Baby l’arracha de son crochet du gauche et le reste du round lui parut facile. Il talonnait son adversaire. Et voilà que deux secondes avant le coup de gong il encaissa un foudroyant direct du gauche: ses gants pendaient, inertes, et sa tête dodelinait sous le choc. Il regagna son coin, la bave à la bouche. Le soigneur eut toutes les peines du monde à le remettre d’aplomb.


  Ça ne paraissait pas possible. Pas vu du milieu du cinquième rang. Ce n’était pas possible de perdre quand c’était déjà dans la poche. Et pourtant, voilà où on en était maintenant, avec la foule qui ricanait comme si, depuis le début, elle s’attendait à quelque chose dans ce goût-là: Baby qui pédalait, qui cherchait à se frotter les yeux avec ses gants, sa tête qui ballottait en arrière, encore plus en arrière, Baby qui oscillait sur les talons, qui cherchait à se raccrocher à quelque chose, alors qu’il n’y avait rien à quoi se raccrocher et que tout son courage l’avait abandonné. Le Portoricain lui fit traverser la moitié du ring au bout de son gauche, le cassa en deux d’un droit dans son propre coin, le redressa à nouveau d’un gauche, lui logea un direct du droit à l’estomac, retint le visage de Baby une brève seconde dans ses gants et le sonna du gauche à la pointe du menton. Cela paraissait impossible. Pourtant, c’était comme ça.


  «T’as ton compte, clown!» ricana quelqu’un.


  Pour ça il avait son compte.


  Wilma le vit s’affaler sur les genoux comme un mouton sous la masse, puis s’écrouler la tête la première, le visage enfoui dans ses gants, torturé par la fatigue, tandis que le gong résonnait comme une sonnette d’incendie déchaînée et que la salle entière, debout, regardait le soigneur en sueur verser de l’eau glacée sur Baby.


  Il gisait les bras en croix et sursauta légèrement sous la gifle de l’eau glacée. Puis il passa lentement son gant droit sur sa nuque et tourna la tête avec lenteur.


  «Tu continues, Baby?» cria quelqu’un de la salle.


  «Pousse pas trop, chef», lança un autre en manière d’avertissement, tandis que le signal retentissait.


  Il se sentait les jambes en caoutchouc, mais il se secoua et se cramponna jusqu’à ce que l’arbitre vînt les séparer. Baby ne cherchait plus à gagner en beauté maintenant: il n’avait pas appris à boxer dans les gymnases. Sans cesser de talonner le Portoricain du gauche, il lui enfonça son coude en plein dans le nombril, se dégagea, puis fonça à nouveau épaules en avant au point que ses pieds décollèrent presque du plancher. Le Portoricain vira au vert, puis au blanc, essayant vaguement de toucher Baby et, n’y parvenant pas, s’affala lentement sur le derrière en se tenant le ventre à deux mains. À six, il roula sur le côté, glissa un genou sous lui, se releva à neuf, tournant le dos à Baby, et il lui faisait à moitié face quand le droit de Baby jaillit de par-derrière, passant entre l’épaule et le bras à moitié levé. Baby s’écarta pour le laisser tomber.


  «On dirait que le chef s’est mis en boule», murmura quelqu’un d’un ton perplexe.


  De retour dans leur chambre, elle voulut le cajoler; mais sa proximité même semblait durcir quelque chose en lui.


  «Ils ne pourront plus dire que tu sais pas te mettre en boule, risqua-t-elle timidement, histoire de lui faire plaisir. Je t’avais encore jamais vu voir rouge. Pourquoi que t’as vu rouge comme ça, chéri?


  —J’ sais pas. J’ai vu rouge, c’est tout. Il m’a pas vraiment fait mal. Je sens rien maintenant, y m’aurait pas touché, ce serait pareil. J’ai vu rouge, c’est tout.


  —Moi aussi, on dirait que je ne t’ai pas touché, se risqua-t-elle à dire.


  —Je suis pas d’humeur à batifoler, lui dit-il en manière d’avertissement. Je suis pas en rogne – simplement, je veux plus que n’importe qui me touche.»


  Comme ça.


  «Alors moi, je suis n’importe qui, Baby?


  —Tu me portes chance, voilà tout.»


  Dehors, la petite pluie cessa, puis reprit.


  «Pourquoi tu dis pas franchement ce qui t’ turlupine? lui demanda-t-elle.


  —Ce qui me turlupine, c’est que j’ai besoin d’un verre.» Il ne voulait même pas parler.


  «C’est pas du tout ça qui te turlupine.


  —Alors dis-le-moi, toi.


  —Ce qui t’turlupine, c’est pourquoi je t’ai pas dit que je sortais d’Alexandria.


  —C’est tes affaires.


  —Tu veux dire que tu préférerais retourner dans ton trou, là où on te payait pour tomber dans les cordes deux fois par semaine et te saouler tous les jours comme tu faisais avant de venir chez moi dans la 4e Rue?


  —Toi t’as pas besoin d’y retourner, là-bas, lui dit-il en pesant chacun de ses mots.


  —C’est vrai, Baby. Je peux rester là où je suis, ou encore aller à la 22e Rue.


  —Ce que t’as de mieux à faire, c’est de retourner finir ton temps, lui dit-il. On repartira à zéro quand tu sortiras.» Mais il n’avait pas du tout l’air de croire à ce qu’il disait.


  «Il sera trop tard, Baby. Y te reste même pas trois bonnes années devant toi. À moi non plus, d’ailleurs.


  —C’est déjà trop tard maintenant, admit-il brutalement, fatigué de jouer la comédie. Si tu m’avais tout dit dès le début, ç’aurait pas eu d’importance. Maintenant, j’ai l’impression que j’ai été une vraie cloche de me faire rosser par des Chin’tocs bourrés, histoire de tirer une poule d’affaire.


  —Je croyais que t’avais dit qu’il t’avait pas fait mal?


  —Ça commence à me faire mal maintenant. Partout.» Sur quoi il la regarda fixement et ses yeux remuèrent imperceptiblement. «Je veux boire, marmonna-t-il au bout d’une minute.


  —Ça t’ennuie pas que je reste cette nuit?» demanda-t-elle. Il acquiesça. Ça ne l’ennuyait pas. «Mais commence par descendre me chercher une bouteille.»


  Elle acheta la meilleure du magasin. «Vraiment, vous avez rien de meilleur?» demanda-t-elle, histoire de s’assurer que ce n’était pas seulement du deuxième choix.


  Lorsqu’elle se mit au lit, elle le laissa assis sous la lampe, seul avec sa bouteille de luxe. Elle ne s’éveilla qu’une fois au cours de la nuit et vit qu’il était toujours assis à la même place, se parlant à lui-même, levant son verre en direction de la lumière et l’inspectant avec componction. Plus tard, sa tête s’affala lourdement sur ses bras et elle dut se lever pour le traîner sur le lit.


  Toute la nuit, tout au long des heures sombres, les rafales de pluie cinglèrent les vitres noires: comme de froids sarcasmes, destinés à elle seule, qui s’écrasaient contre les vitres, s’arrêtaient un instant et recommençaient de nouveau.


  Elle se leva aux premières heures du matin. La pluie avait cessé durant la nuit. Elle se déplaçait sans bruit dans la chambre: il avait besoin de son sommeil et avait le sommeil léger. Elle aimait l’entendre respirer. Soudain, sans qu’ait changé le rythme de sa respiration, et sans qu’il eût ouvert les yeux, elle sut qu’il venait de se réveiller.


  «Il attend que je m’en aille, maintenant», pensa-t-elle.


  Quand la porte se fut refermée derrière elle, il se leva et, la tête lourde, s’approcha de la commode. Elle avait laissé un mot pour lui et, dessus, la patte de lapin porte-bonheur. On aurait dit qu’elle avait écrit dans le noir, tant l’écriture était tremblée – en fait, la lumière était bel et bien allumée quand elle l’avait écrit.


  
    Baby, cette patte porte-bonheur te sera plus utile qu’à moi. J’espère qu’elle te portera toujours chance. J’espère que tu sauras toujours te mettre en boule.

    Je t’aime.
  


  Wilma.


  Debout en équilibre instable, vêtu de ses culottes rayées de boxeur, oscillant légèrement d’un pied sur l’autre, il toucha timidement la patte porte-bonheur. Mais, entre ses doigts, ça avait plutôt l’air d’un porte-malheur, aussi la froissa-t-il dans la lettre et jeta-t-il le tout dans un coin comme s’il s’agissait d’un cafard écrasé. Les femmes aussi portaient malheur. À partir de maintenant, c’était comme si tout portait malheur.


  Il rentra la tête dans les épaules et, avec des gestes d’ivrogne, se mit à boxer son ombre: une ombre géante qui s’étalait sur le mur, prompte à l’esquive et menaçante. Il l’attaqua au corps à corps et lui décocha son gauche, lourdement. Soudain, il se sentit plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été de sa vie; comme si quelque part en lui le fond avait lâché. Et comme si gagner ou perdre, se ressaisir, sombrer dans l’ivresse ou rester sobre, cela n’avait désormais plus la moindre importance.


  Il s’approcha du coin où il avait jeté la patte porte-bonheur et la ramassa avec lassitude. Puis il se coucha à plat ventre sur le lit, le main crispée sur la petite patte soyeuse, serrant si fort que ses articulations saillaient toutes blanches et pitoyables sous la peau cuivrée.


  Enfin il s’endormit tandis que l’implacable soleil des villes entrait à flot tout au long du jour comme si l’obscurité, la pluie, le froid et les rafales qui cinglent la nuit les vitres sombres, et les vents qui soufflent sans cesse quand on est loin de chez soi, ne devaient jamais, jamais, jamais revenir.


  Il dormit. Et fit des rêves d’amour.


  Les rires du croupier


  Banty Longobardi rentrait chez lui et gravissait pesamment l’escalier de service, sa casquette à la main et sa paie dans sa poche revolver. Il avait l’intention d’emmener la bourgeoise au Little Pulaski qui affichait trois films d’horreur avec distribution gratuite de plats émaillés bleus pour les dames et chant choral.


  Mais la porte était fermée à clef, sa femme était sortie, et il redescendit. Quelle idée de choisir, pour aller en visite, un soir de chant choral et de distribution gratuite de plats émaillés!


  Il arriva à la ruelle sous le métro aérien où, comme toujours, Punchdrunk Murphy montait patiemment la garde à la porte du tripot. Punchdrunk souleva le bras pour le laisser entrer et il s’arrêta à la table de jeu, simplement pour regarder. Le croupier pointa son râteau vers Banty, mais Banty garda sa paie dans sa poche.


  «J’ai froid», expliqua-t-il, quand les dés roulèrent à nouveau, voulant dire par là qu’il n’avait pas encore les dés bien en main. Il faisait si chaud qu’il défit son col et déboutonna la poche où il avait caché sa paie de la semaine. Au coup suivant, il commença à se réchauffer. Acheta deux jetons pour un dollar et les misa tous les deux sur le blanc. Vit sortir un cinq et regarda le banquier lui rendre quatre jetons pour ses deux. Les laissa courir tous les quatre sans vouloir parier sur une impasse et vit sortir un dix. Sur quoi il rafla son petit magot et laissa un cave à côté de lui finir sa mise.


  «Dans la poche, ces quatre-là, se persuada-t-il, ça vaut mieux que de chanter en chœur au cinéma. Ça représente huit doubles programmes n’importe quel soir de la semaine.» Elle pourrait y aller toute seule ou emmener Mrs. Prystalski, un soir où il ferait des heures supplémentaires. Il se sentait en veine et était sûr qu’il allait encore encaisser.


  À huit heures et demie, Banty avait quarante jetons. À neuf heures moins le quart, il en avait quatre-vingt-dix et avait arraché le bouton de sa chemise. À dix heures dix, il ramassa quarante dollars et le croupier pointa pour plaisanter son râteau vers lui tandis que Banty essayait de boutonner un bouton qui n’était plus là.


  «Raconte-leur où t’as raflé tout ce fric, Shorty, conseilla-t-il à Banty Longobardi; et dis-leur comme ça a été facile.»


  Banty sortit par la porte de Murphy. Il parvint à se repérer dans le tunnel plein d’ordures sous le métro aérien, vit au passage les endroits où vivent les chats de gouttière et sentit l’odeur de goudron qui montait d’un toit que l’on profitait de l’été pour faire réparer. Il entendit sous les rues courir les eaux de la ville et le dernier express de la journée passer à toute allure; il se retrouva au pied de l’escalier, derrière sa propre maison et monta pesamment un étage avec l’argent qu’il avait gagné, serré dans sa petite main grassouillette et crispée. Et sa paie toujours dans sa poche.


  Mais la porte était toujours fermée, sa femme n’était pas rentrée et Banty se retrouva tout seul dans la cuisine aux murs jaunes. Il s’attarda sous la lampe sans abat-jour, dont la lumière jaune éclairait crûment son visage aplati. Il entra dans la petite chambre à coucher comme dans celle d’un étranger. Il n’y avait rien dedans, pourtant, sinon un lit défait avec une combinaison jetée en travers sur les draps. Un instant, il se sentit vidé et s’assit sur le bord du lit, se frottant le bout du nez. Dix ans auparavant, on lui avait enlevé l’arête nasale à l’instigation d’un imprésario; il n’avait pas encore vingt ans à l’époque et avait déjà gagné quatre combats professionnels. La théorie de l’imprésario était que Banty, au moment de prendre sa retraite, aurait gagné assez d’argent pour s’acheter une prothèse en cire. Cette théorie ne s’était pas confirmée: Banty était assis, tournant et retournant une casquette couleur de trottoir entre ses genoux, sans prothèse nasale et fatigué pour deux. Mais, lorsque sa tête toucha l’oreiller, il sentit de nouveau la solitude l’envahir et se leva.


  Il quitta la chambre sans éteindre.


  «Je vais lui montrer que moi aussi je suis venu faire un tour», se dit-il, maussade, et il tira une bouteille vide d’un demi-gallon de dessous l’évier de la cuisine; avec une bouteille vide on arrivait toujours à soutirer un grand demi à Bruno, le barman.


  Il s’installa dans la taverne vide devant un schooner de bière d’hiver. Pourquoi ne l’avait-il pas trouvée à la maison, pour une fois qu’il avait gagné? Un jour, il avait perdu sa paie au jeu et avait marmonné qu’il avait été attaqué dans la rue. Mais elle l’avait pris en flagrant délit de mensonge et il avait essayé de la convaincre qu’elle l’avait mal entendu: ce n’était pas «attaqué» qu’il avait dit, mais «joué». Alors elle s’était mise à rire, tellement il avait l’air bête. Mais, de la façon dont elle avait ri, il n’avait pu s’empêcher de rire avec elle. Et ce jour-là, ça s’était terminé comme ça. Une sacrée bonne femme.


  Une autre fois, il avait misé dix dollars sur un toquard nommé «Harp Weaver», à Boston, et ce soir-là elle était encore à la maison.


  Mais cette fois, alors qu’il ramenait deux mois de loyer d’avance, voilà qu’elle trouvait le moyen de rester des heures dehors. Et lui qui ne voulait plus jouer – jamais plus! Banty avait envie de ne plus jamais jouer de sa vie. «Un homme doit être capable de plaquer ça tôt ou tard, et quand il a trente ans et qu’il travaille dur, c’est une occasion qui en vaut bien une autre.» Voilà ce qu’il se disait.


  Ce n’était pas que ça le tracassait de savoir où elle était. Où qu’elle fût, elle prenait soin d’elle. Ce qu’il voulait, c’est qu’elle soit là, pour prendre soin de lui.


  «Qu’est-ce que la vie sans une femme?» fredonna-t-il, désœuvré, pianotant du bout de ses doigts carrés sur la vitre couverte de buée. Il s’était abîmé les phalanges dans son dernier combat et, des jours comme celui-ci, les articulations lui faisaient mal: pianoter calmait la douleur.


  Puis il but encore trois verres, histoire de la calmer un peu plus, et commença à se demander depuis combien de temps il était sorti. Il ne voulait pas trop écorner son gain en buvant; mais il lui laisserait tout le temps de rentrer et de s’ennuyer un peu de lui à son tour.


  De savoir qu’elle était chez sa mère ne faisait pas pour autant passer les minutes plus vite. Or chez sa mère était le seul endroit où Banty ne fût jamais disposé à l’accompagner. Ses vieux n’avaient pas confiance dans les Ritals. De les entendre baragouiner en polonais au sujet des Macaroni faisait regretter à Banty de n’être pas lui aussi une grande gueule de Polack.


  Le barman, lui, en était une de grande gueule. C’étaient tous des grandes gueules. Banty éclusa deux rasades coup sur coup, attendit qu’elles lui tombent dans l’estomac, puis se dirigea nonchalamment vers le bar.


  «Arrive ici», intima Banty.


  Bruno, le barman, tendit l’oreille par-dessus la corbeille de bretzels. Banty se pencha, ses paumes dodues crispées sur le bord du comptoir, et murmura confidentiellement:


  «Je peux t’dire quelqu’chose?


  —Vas-y.


  —Je veux te dire quelqu’chose!


  —Okay, okay, vas-y, dis-le ton quelqu’chose.


  —Qu’est-ce que je devrais dire?»


  Le barman se détourna, mais Banty le retint par la manche et Bon Dieu, pour qui tu te prends, hein, pour m’commander de dire quelqu’chose?»


  Bruno le barman repoussa Banty, croisa les bras sur le comptoir et, s’armant de patience, se pencha vers son client:


  «Écoute. C’est pas moi qui te dis à toi ce que tu dois dire. C’est toi qui veux me dire quelque chose à moi. Okay. On est en République. J’attends. Dis ce que t’as à dire.


  —Okay, dit Banty tout à coup. Je vais te le dire, ce que j’ai à dire! Chickory-chick-chala-chala; hein, qu’est-ce t’en dis?» Il se sentait tout fier de lui.


  Bruno le barman le scruta longuement.


  «Maintenant, moi je vais te dire quelque chose à toi, fit Bruno. Ta femme vient de passer. Va la retrouver.


  —Elle a qu’à attendre, répondit Banty. Elle a qu’à attendre que ça me chante.


  —Tu gaspilles ton argent bêtement», l’avertit Bruno.


  Comme une lampe l’aveuglait, Banty se mit une main en visière devant les yeux. Il vit une ficelle qui pendait de la lampe et se redressa pour tirer dessus, pour que tout devienne noir, noir comme tout aurait dû l’être.


  Et du coup tout devint noir, en même temps qu’il entendait un rugissement: le noir rugissait dans sa tête et voilà qu’il entendait gronder le train de Garfield Park au-dessus de sa tête et voyait les recoins pleins de saletés, entre les poutrelles, là où vivent les chats de gouttière. Il entendit le train ralentir en arrivant à Damen. Vit Murphy ouvrir une petite porte qu’il connaissait bien.


  «Ça vaut rien si tu coupes», fit quelqu’un en guise d’avertissement. Puis il ajouta aussitôt avec une nuance d’espoir: «Double ta mise et fais sauter la banque.»


  Il s’approcha de la table, avec autant de curiosité que s’il n’avait jamais vu jouer au poker de sa vie. Un joli petit paquet pour un début, et il fit un effort pour se rappeler s’il les avait déjà payés. Banty ne voulait carotter personne.


  «C’est pas difficile, tout le monde a le droit de jouer…» Lorsqu’il regarda le paquet, la fois suivante, il avait diminué. Mais le moment d’après, il était presque aussi épais qu’avant. Il voulait leur demander ce qu’il faisait là et quand elle rentrerait à la maison. Mais il pensa non sans astuce que s’il leur demandait un truc pareil, ils verraient tout de suite qu’il était ivre et se mettraient à tricher. Il agrippa le bord de la table à pleine main pour éviter de tomber à la renverse.


  «Quand je suis dans un endroit public, expliqua-t-il fumeusement, c’est toujours pareil!»


  Mais personne n’écoutait plus, Bruno lui avait bien dit quelque chose, mais il était parti et lui avait oublié.


  La pile augmenta de volume. Encore un peu plus. Et voilà que tout d’un coup c’était la plus petite pile qu’il eût jamais vue et que tout le monde souriait, parce que maintenant elle avait complètement disparu. Il sentit les dés entre ses doigts et devina qu’il avait dû oublier de faire quelque chose. Il secoua les dés d’un air distrait et se rappela enfin: il avait oublié de ramasser son paquet. Le croupier toucha la main de Banty: le gars secouait déjà le cornet, mais il n’y avait plus aucune mise sur le tapis.


  «Qui ponte?» demanda le croupier.


  Banty porta une main indécise à sa poche revolver, en tira le rouleau de billets pour lequel il avait travaillé toute la semaine et le plaqua bruyamment sur la table. Il vit un des dés couper la bande et s’arrêter sur l’as tandis que l’autre n’en finissait pas de rouler, heurtait le rebord de la table et repartait précipitamment vers son compagnon déjà immobile. À un pouce de l’as, il hésita entre une paire et un six et finalement s’arrêta, épuisé, sur le dos. Doublé d’as. Deux yeux de serpent.


  Les deux as fixaient Banty avec une telle expression de tranquille reproche qu’il sentit ses idées s’éclaircir. Il les regarda à son tour, implorant, et ils lui rendirent son regard comme pour dire: «Navré, mon vieux, nous avons fait de notre mieux.» Et le croupier, pointant un râteau moqueur:


  «Raconte-leur où tu l’as ramassé, Shorty, et comme c’était facile.


  —Où qu’il est mon pa-quet? demanda Banty, tellement malheureux de ne plus être ivre qu’il articulait chaque syllabe distinctement et trop poliment.


  —Où qu’il est, mon pa-quet?


  —Tu l’as misé, ton pa-quet, vieux.


  —Tout le pa-quet?


  —Tout le pa-quet.»


  Banty chancela. Une fois de plus, il s’était fait avoir.


  «Comment est-ce que je me sens?» demanda-t-il désespérément. Puis il sentit la colère l’envahir.


  «Je ne sais pas, répondit solennellement le croupier, mais tu fais une tête de tous les diables.»


  Banty remonta sa manche gauche jusqu’à l’épaule. Une paire de gants de boxe était tatouée sur son biceps. Il fit jouer les gants devant le croupier.


  «C’est pourquoi, ça? demanda le croupier.


  —Ça, c’est l’armée», expliqua Banty.


  Il demeura immobile un moment, repassant toute la scène dans sa tête, puis retroussa son autre manche de chemise pour exhiber le biceps droit. Celui-ci portait aussi un tatouage, un cœur brisé.


  «C’est pourquoi, celui-là? demanda sur sa droite quelqu’un qui avait tout à fait la voix de Punchdrunk Murphy.


  —Ça, c’est la marine», expliqua Banty. Mais sa propre voix sonnait timide à ses oreilles lorsqu’il sentit Murphy l’empoigner par le bras et le pousser vers le trou noir de la porte, et il partit sans protester.


  Quand Banty voulut ouvrir la porte de derrière, chez lui, la poignée tourna facilement. La lumière qu’il avait laissée allumée dans la chambre était éteinte. Il devina qu’elle l’attendait, étendue dans le noir, tout éveillée, se demandant où il avait bien pu aller avec l’argent du loyer. Il savait que si elle ne parlait pas, c’était seulement pour éviter qu’il ne lui mente; il savait qu’elle pouvait dire d’où il venait, rien qu’à le regarder faire, sans même avoir besoin de le laisser mentir comme un écolier. Parfois, il souhaitait presque l’entendre poser des questions stupides, comme les autres femmes, et pouvoir la rouler avec des réponses appropriées.


  Il se déshabilla dans la cuisine, regrettant qu’il n’y eût pas une chambre de devant avec un de ces divans fantaisie en peluche rouge où il aurait pu se glisser par des nuits comme celle-ci, quitte à raconter, le lendemain, qu’il était trop ivre, la veille au soir, pour se rendre compte où il se couchait, qu’il ne se souvenait de rien. «De toute façon, j’aimerais bien m’asseoir sur de la peluche, se dit-il avec étonnement. C’est vrai, de ma vie je ne me suis jamais assis sur de la peluche. Je parie qu’elle aussi elle aimerait bien s’asseoir sur de la peluche.»


  «Banty!»


  C’était exactement comme si elle avait lu ses pensées. Comme s’ils avaient un sofa de peluche et qu’il ait cherché à lui échapper en se cachant dessus. Il ne répondit pas. Peut-être qu’elle lui poserait une question stupide, pour une fois, et qu’il pourrait lui répondre en se payant sa tête, comme l’avait fait le croupier avec son rire railleur.


  «Tu es sorti en laissant toutes les lumières allumées et la porte de derrière grande ouverte.


  —J’ai pensé que quelqu’un viendrait peut-être nous apporter quelque chose, ah, ah!»


  Il se mit à rire. Mais ça ne ressemblait pas du tout au rire du croupier.


  Il s’arrêta sur le seuil de la chambre, seulement vêtu de ses longs sous-vêtements de travail, se dandinant sur ses pieds nus. Elle s’assit dans le lit et alluma.


  «Qu’est-ce que tu as? Arrête de te cacher les yeux. Là. Regarde-moi. Tu as l’air ivre. Arrive ici.»


  Elle avait une façon bien à elle de présenter les choses, la bourgeoise. Il ôta la main de devant ses yeux, cessant de faire semblant de vouloir les protéger de la lumière, et regretta humblement, une fois de plus, de ne pas être Polack – avec comme l’impression que ça arrangerait tout. Il se demanda si Punchdrunk Murphy était Polack, mais il ne put décider. Lui, s’il était autre chose qu’un Rital, des coups pareils ne lui arriveraient pas, semaine après semaine.


  Chaque fois que vous lisiez, dans les journaux, qu’un type allait s’asseoir sur la chaise électrique, pouviez être sûr que c’était un Macaroni. Pourquoi est-ce qu’on ne faisait jamais griller un Grec ou un Suédois, pour changer?


  «As-tu l’intention de te mettre au lit, ou préfères-tu rester là à faire le pied de grue toute la nuit?»


  Quand elle le vit s’approcher en traînant les pieds, elle éteignit la lumière, se recoucha et guetta dans le noir. Quand il atteignit le lit, il n’eut plus qu’à attendre qu’elle lui prît la tête et la posât sur sa poitrine.


  Voilà le genre de bourgeoise qu’il avait, Banty, pour lui tout seul.


  «C’est de ma faute, lui dit-elle avec douceur, du ton de quelqu’un qui raconte une histoire à un enfant pour l’endormir. Je savais que c’était jour de paie et je suis sortie quand même. Pas de dîner pour le pauvre Banty. Pauvre Banty! Il a perdu tout son argent et pas de dîner! Il voulait aller chanter avec les autres, au cinéma, et, au lieu de ça, voilà qu’il s’est cuité.»


  Elle le sentit se détendre. Elle sentit ses larmes couler dans le sillon sombre entre ses seins. Elle comprit que c’était à cause d’elle qu’il pleurait.


  Il eut un léger sursaut tandis que, détendu, il sombrait dans le sommeil. Elle le serra contre elle, regardant les œillets fanés de la tapisserie, jusqu’à ce que sa respiration se fît régulière et paisible.


  Lorsque dans son sommeil sa main saisit la sienne et la serra, elle sourit un peu: elle sentait sur sa main les meurtrissures de ses articulations.


  Au fond, rien d’important n’avait été perdu.


  Une bouteille de lait pour Maman


  
    Je sens que je suis l’un d’entre eux –

    Moi aussi je fais partie des bagnards et des prostituées

    Et jamais je ne pourrai les renier désormais –

    Car comment puis-je me renier moi-même?
  


  WaltWHITMAN.


  Il y avait deux mois que les Polish Warriors S.A.C. s’étaient fait tondre, quand Bruno Lefty Bicek eut encore une fois maille à partir avec la police de Racine Street, une dernière fois. Les agents qui avaient procédé à l’arrestation et un reporter du Dziennik Chicagoski étaient rassemblés autour du bureau du capitaine lorsque le gosse fit son entrée, poussé par le brigadier Adamovitch qui avait passé deux doigts dans sa large ceinture: un gars bien découplé, vêtu d’une chemise de travail bleue, usée et sans manches, trop étroite aux épaules; quant aux épaules, il les roulait d’un air désinvolte. Son crâne et son visage récurés de frais brillaient, si bien que le petit nez sans arête luisait entre les deux bosses protectrices des pommettes. Derrière le pupitre était assis Kozak, onze ans de service et frère d’un magistrat municipal. Le reporter glissa une cigarette derrière son oreille comme il aurait fait d’un crayon.


  «On l’a repéré en train de suivre le poivrot dans Chicago…» commença le brigadier Comiskey.


  Le capitaine Kozak l’interrompit: «Laisse-le faire, il va nous raconter ça à sa façon, cette espèce de détrousseur.


  —Je ne suis pas un détrousseur.


  —Alors, qu’est-ce que tu fais ici?»


  Bicek croisa ses bras nus.


  «Réponds-moi. Si t’es pas ici pour agression, ça doit être pour vol à main armée, à moins que tu soies un de ces mecs de Chicago Avenue qui s’attaquent aux dames?


  —Je suis pas ça non plus.


  —Allons, allons, je t’ai déjà vu ici, toi, qu’est-ce que tu mijotais à suivre ce pauvre vieux?


  —J’ai jamais mis les pieds ici.»


  Ni le brigadier Milano, ni Comiskey, ni le vieil Adamovitch ne bougèrent d’un pouce; pourtant, le gosse sentit le demi-cercle se resserrer autour de lui. Du coin de l’œil, il surveilla le reporter qui défaisait le bouton du haut de son manteau élimé en raton-laveur comme si déjà il étouffait dans la petite pièce où se déroulait l’interrogatoire.


  «Et d’abord, qu’est-ce que tu faisais dans Chicago Avenue, toi qui habites du côté de Division Street? Tu trouves pas ton quartier assez grand, que t’as besoin de venir chercher des histoires par ici? Pourquoi t’imagines-tu qu’on t’a ramassé?


  —Eh bien, comme je vous l’ai dit, je descendais tranquillement Chicago Avenue, pour aller acheter une bouteille de lait pour Maman, quand les poulets m’ont agrafé. J’ai même pas vu leur voiture approcher et ils m’ont pas laissé placer un mot, j’en sais rien, moi, pourquoi je suis ici. J’étais sorti faire une course pour Maman, et…


  —D’accord, fiston, tu veux qu’on te garde seulement pour vérification et qu’on te relâche demain matin, c’est bien ça?


  —Oui, monsieur.


  —Et ce truc-là, alors?»


  Kozak jeta un couteau à cran d’arrêt avec une lame de cinq pouces sur le buvard du sous-main; le garçon réprima le réflexe de se pencher pour le prendre – son beau surin à double tranchant, cran d’arrêt double, bon à tous les usages, un authentique Filipino à poignée moulée, fabrication américaine.


  «C’est à toi, oui ou non?


  —Première fois que je le vois, capitaine.»


  Kozak sortit une matraque de sa ceinture, posa la lame à plat sur le coin du sous-main et, d’un coup, brisa la lame à deux pouces du manche. Le garçon tressaillit comme s’il avait reçu le coup. Kozak jeta la lame brisée dans une corbeille et ce qui restait du couteau dans un tiroir.


  «Tu sais pourquoi j’ai fait ça, petit?


  —Oui, monsieur.


  —Dis-le-moi.


  —Parce que trois pouces de lame ça suffit pour piquer le cœur.


  —Non. Parce que c’est illégal de se promener avec une lame de plus de trois pouces. Allez, Lefty, raconte-nous ton histoire. Et tu as intérêt à ce qu’elle soit convaincante.»


  Le garçon commença lentement, secrètement satisfait que Kozak parût savoir qu’il était le meilleur tireur gaucher des Warriors: peut-être bien qu’il avait assisté au match contre les Knothole Wonders, ce dimanche où il avait fini son propre jeu puis remplacé Dropkick Kodacek à la sixième reprise de la seconde mi-temps. Pourquoi ne l’avait-on pas surnommé «Bicek-Bras-de-Fer» ou «Bruno-la-Foudre» ce jour-là?


  «Tout ce que tu dis peut être retenu contre toi, l’avertit avec gravité Kozak. Si tu ne veux pas parler, t’as le droit.» Ses lèvres formaient soigneusement chaque syllabe.


  Puis il ajouta d’un air absent, comme s’il parlait à quelqu’un d’invisible: «Jusqu’à ce que tu parles, on te retiendra seulement pour supplément d’enquête.»


  Et ses lèvres n’avaient pas bougé du tout.


  Le garçon lui, qui se sentait la gorge sèche et l’estomac noué, se passa la langue sur les lèvres.


  «C’t vieux poivrot, avec son col à l’envers, il touchait son chèque dans le salon du coiffeur d’art Konstanty Stachula, dans Division Street. Alors moi, je l’ai suivi un bout, voilà tout. Histoire de me changer un peu, quoi. Une idée comme ça, si on veut, une idée qui me serait venue. Je suis un enfant du quartier, capitaine, rien d’autre.»


  Il s’arrêta comme s’il avait fini. Kozak jeta, par-dessus l’épaule du garçon, un coup d’œil vers ceux qui l’avaient arrêté et Lefty s’empressa d’enchaîner.


  «De temps en temps, il sortait de sa poche une petite bouteille de scotch, vous savez celles qui contiennent qu’une dose, il s’arrêtait juste le temps de la descendre, puis jetait la bouteille sur les rails du tram. J’en ai ramassé une qu’avait pas éclaté, mais il restait même pas une araignée dedans: il l’avait séchée jusqu’à la dernière goutte. Et vous savez, ses poches en étaient pleines de ces petites bouteilles. Au lieu de s’acheter un quart du premier coup! Moi je ne comprends pas quelqu’un qui achète à boire comme ça. Juste avant le carrefour de Walton et de Noble, le voilà qui s’engouffre sous un porche. C’était le porche de Chiney-Eye, le capitaine de police de l’arrondissement. Alors moi je l’ai suivi, moi et Chiney-Eye on est comme ça.» Le garçon croisa deux doigts de sa main gauche et demanda innocemment:


  «Est-ce que le magistrat est venu pour s’occuper de moi, capitaine?


  —Quelle heure était-il, quand tout ça s’est passé, Lefty?


  —Ma foi, y avait quelques réverbères d’allumés et j’ai vu personne nulle part, dans Noble Street. Il a commencé à neigeoter et j’ai pas bien vu ce qui se passait dans Walt on Street à cause de la taverne de Wojciechowski qui me bouchait la vue. C’était un vieux type. Un Mexicain, j’ crois. Il ne parlait pas un mot d’anglais. Mais il s’est mis à chialer comme quoi chaque fois qu’il ramasse une petite biture c’est la même comédie et qu’il commence à en avoir marre, qu’il a perdu ses trois dernières paies sous le même porche, au point que sa famille ne veut plus croire ses histoires.»


  Lefty marqua un temps d’arrêt, conscient que sa langue fonctionnait plus vite que son cerveau. Il se décroisa les bras et fourra ses mains dans les poches de son pantalon. Le bas de son pantalon était retroussé et l’ourlet tout usé. Il sortit une casquette passée de sa poche revolver et se tint là, la serrant dans sa main gauche.


  «Les autres fois, c’est pas moi qui l’ai refait, capitaine, déclara-t-il en devançant la question de Kozak.


  —Qui c’est?»


  Silence.


  «Et Benkowski, qu’est-ce qu’il fait pour vivre, ces temps-ci, Lefty?


  —Oh, y traîne par-ci par-là.


  —Et Nowogrodski, qu’est-ce qu’il mijote?


  —Oh, lui, il chasserait plutôt du côté de la patinoire de Riverview. La piste est ouverte toute l’année.


  —Et il fait ses affaires?


  —Pas un radis. Ils lui filent sous le nez.


  —Et ce petit vicelard, qu’est-ce qu’il nous prépare?»


  Silence.


  «Tu sais qui je veux dire. Idzikiwski.


  —Le Doigt?


  —Tu me suis très bien. Arrête de finasser.


  —Il jette des sorts pendant les matches, à ce qu’on m’a dit.


  —T’as vu Kodadek, ces jours-ci?


  —Y me semble. Il y a une semaine ou deux, ou peut-être un mois.


  —Et lui, qu’est-ce qu’il mijotait?


  —Pardon?


  —Qu’est-ce que fabriquait Kodadek la dernière fois que tu l’as vu?


  —Vous voulez dire Dropkick? Il travaillait ici et là.


  —Il guette les poivrots sous les porches?»


  Quelque part dans la pièce, une petite horloge ou une montre-bracelet se mit à sonner distinctement.


  «Traîner et agresser c’est pas pareil?


  —Tu veux dire que Dropkick, c’est pas un voleur, mais que toi t’en es un.»


  Les cils blonds du garçon lui masquèrent les yeux.


  «Allez, continue tes mensonges et plus vite que ça.»


  Kozak rentra la tête dans les épaules de sorte qu’on ne voyait presque plus son cou; avec ses tempes étroites et son menton tout rond, son visage ressemblait à un fer à repasser. Entre ses maxillaires et son col ouvert, au milieu des poils grisonnants qui lui tapissaient la poitrine, pendait un petit crucifix, mince et doré, un soupçon plus clair que les boutons dorés de sa tunique.


  «Je lui ai dit que ce n’était pas à sa paie que j’en avais, qu’y me fallait seulement un peu de monnaie, et que je lui rendrais ça un jour ou l’autre. Mais p’t-être qu’il a pas compris. Il n’arrêtait pas de hurler qu’il avait perdu sa dernière paie et de me supplier pour que je lui laisse celle-ci. “Pourquoi que tu bois tout, que j’y ai demandé, si t’as tellement envie de la garder?” Y me lance un sourire en coin, puis v’là qu’y tire quatre de ses petites bouteilles de quatre poches différentes, avec dans chacune une liqueur différente. Je pouvais en prendre une, qu’y me dit en polonais, celle que je voulais, et moi je lui ai raflé les quatre. Toutes les quatre, moi, ça me fait mal de voir des adultes boire comme ça. Un péquenot de Polack, v’là ce que c’était, certainement pas un bon citoyen.


  «“Maintenant donne-moi la monnaie”, que je lui dis – et ce n’était pas trop demander. Je ne suis pas de ceux qui traînent pour chercher des histoires, capitaine. Et mes chaussures étaient trempées de pluie et de neige. Je suis un type du quartier, v’là tout. Mais à le voir on aurait dit que je voulais le tuer ou je sais pas quoi. Alors moi je lui ai plaqué une main sur la bouche et une demi-clef à la nuque et je lui ai parlé tout poliment à l’oreille, en polonais, et lui le v’là qui se met à transpirer et à essayer de m’échapper. “Allons, t’échauffe pas, que je lui dis. Sois raisonnable, on est tous les deux dans le pétrin jusqu’au cou maintenant.” Et cette fois il n’était plus ivre, et c’était pas rien de le tenir. Vous croiriez jamais qu’un vieux poivrot comme ça peut avoir tant d’énergie de reste à force de se saouler la gueule semaine après semaine, année après année, dans Division Street, comme s’il avait pas de maison où aller. Il m’a arraché la main de devant sa bouche et s’est mis à crier: “Mlody bandyta! Mlody bandyta!” et je le sentais qui m’échappait. Il était trop fort pour un gosse comme moi, v’là tout.


  —Parce que tu cherchais son portefeuille de l’autre main?


  —Oh non! Je pouvais pas le tenir, mais c’était à cause de la clef que je lui faisais de la main droite, parce que j’ suis pas aussi fort de la main droite que de la gauche, encore que ma main gauche soit plus ce qu’elle était depuis que je me la suis tordue en jouant deux matches de suite.


  —Donc tu tenais le flingue de la main gauche?»


  Le garçon hésita. Puis: «Oui, monsieur.» Et il sentit une goutte de sueur glisser de son aisselle le long de son flanc, s’arrêter et continuer sa course jusqu’à sa taille.


  «Qu’est-ce que tu lui as fauché?


  —Je vous dis que j’avais les mains trop occupées pour lui prendre quoi que ce soit. C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. J’ai même pas eu une seule de ses petites bouteilles pour ma peine.


  —Combien de coups de feu as-tu tirés?


  —Rien qu’un, capitaine: j’avais plus de balles. D’ailleurs j’ai pas vraiment tiré. Seulement dans les pieds. Pour lui faire peur et qu’il me saute pas dessus. J’ai tiré en état de légitime défense. J’avais qu’une idée, c’était de filer.» Il regarda craintivement Comiskey et Adamovitch. «On fait des trucs cinglés des fois, les gars – voilà, j’ai rien fait d’autre.»


  Le garçon retint sa langue et ne dit plus mot. Dans le silence de la pièce où se déroulait l’interrogatoire, on n’entendait que le grattement du crayon du reporter et le tic-tac de l’invisible montre-bracelet.


  «Je demanderai à Chiney-Eye si c’est légal, un reporter qui note des aveux, j’ m’en sortirai comme ça», se dit le garçon dans un accès de désespoir, et avant de pouvoir se maîtriser il ajouta à haute voix: «Et puis, de toute façon, il fallait que je lui montre…


  —Lui montrer quoi, fils?»


  Silence.


  «Lui montrer quoi, Gaucher?


  —Que j’étais pas un de ces morpions de blancs-becs comme il se l’imaginait.


  —Y t’a dit que t’étais un morpion?»


  —Non, mais j’ai bien vu. Y en a des tas qui croient que je suis qu’un môme. Je vais leur faire voir, moi. À mon avis, y-z-auront compris cette fois.» Il avait l’impression qu’il aurait dû s’excuser pour quelque chose, mais sans pouvoir décider si c’était pour avoir agressé quelqu’un ou pour avoir manqué son coup.


  «J’ suis qu’un gosse du quartier. J’ai fait partie de l’Association pour la Propreté Urbaine, à Saint John Cant’us. Je lui ai dit bien poliment, en bon citoyen polono-américain que je suis, qu’on était sous le porche de Chiney-Eye. Un-Pote-A-Moi! Après ce coup-ci c’est fini, j’lui ai dit. C’est la dernière fois que tu te fais braquer, mon pauvre vieux. Après ce coup-ci, c’est moi qui te protège, c’est moi qui veille à ce que personne te touche – les gens par ici aiment pas ces trucs-là plus que toi ou moi. Faut que ça s’arrête un jour. Faut bien que tout le monde vive, hein? C’est ça que je lui ai dit en polonais.»


  Kozak échangea un regard avec le reporter au visage pincé, qui nerveusement mais délicatement se mit à essuyer ses limettes à monture d’écaille noire, avec l’extrémité effrangée de sa cravate. Les lunettes étaient retenues par un ruban noir; il les replaça d’un geste précis sur son grand nez.


  «Tu lui as tiré en plein dans le ventre, Gaucher. Il est mort.»


  Le reporter se pencha légèrement en avant mais, ne remarquant aucune réaction particulière chez l’autre, se détendit. «Assez confortable ce fauteuil, pour un vieux poste de police minable», pensa-t-il vaguement. Kozak s’abrita les yeux derrière sa main gantée et consulta le rapport. La lampe brûlait encore sur son bureau comme s’il eût travaillé toute la nuit; à mesure que la lumière du jour augmentait derrière lui, les rides apparurent sous ses yeux, noires, comme pleines de suie, et sa bouche de saint-bernard s’affaissa curieusement.


  «Tu lui as tiré en plein dans le ventre – zip.» La voix de Kozak tombait, morne et sans emphase, comme s’il lisait le rapport sans en comprendre un mot. «Cinq enfants. Stella, Mary, Crosha, Wanda, Vincent. Treize ans, dix ans, six ans, six ans, et le dernier deux mois. Mère invalide après la dernière naissance, nom: Rose. Salaire hebdomadaire: cinquante-cinq dollars. T’as au moins dit la vérité sur ce point-là.»


  La voix de Lefty éclata soudain: «Vous voulez que je vous dise? Cette balle, elle a dû ricocher, v’là tout.


  —Qui était avec toi?


  —Personne: je chasse tout seul.» Pour la première fois sa voix trahissait la peur.


  «Tu as dit: “On a vu le type!” C’était un costaud? Costaud comment?


  —Pour moi, dans les 110 kilos, intervint Comiskey. À peu près 25 kilos de plus que ce gars-là. Et une demi-tête de plus.


  —C’était qui, «nous», Gaucher?


  —Capitaine, j’ai dit: on a vu. Des tas de gens, les gars, l’ont vu, v’là ce que j’ai voulu dire, en train de toucher son chèque chez Stachula, y avait plein de monde dans le magasin. Konstanty prend vos chèques quand il vous connaît. Tiens, je sais même où le vieux travaillait, si ça vous intéresse, parce que ma vieille elle voulait qu’on plaque le magasin pour que je puisse me faire embaucher dans sa boîte. Mais j’étais tout seul pour faire le coup, capitaine.»


  Le manteau en raton-laveur rajusta ses lunettes. Il voyait déjà ce qu’il dirait, sous un titre approprié, dans le genre de: «Jamais dans ma carrière de reporter il ne m’avait encore été donné de contempler une lueur aussi meurtrière que celle que j’ai vue dans les yeux du tueur fou qui se baptise avec arrogance le Loup solitaire de Potomac Street.» Mal à l’aise, il s’agita dans son fauteuil, il avait envie de s’éloigner du radiateur mural, mais avait la flemme de se lever et de repousser le lourd fauteuil.


  «Où était-il ton copain, le chauve, tout ce temps-là?


  —Je vois pas qui vous voulez dire, capitaine. Personne a plus de cheveux, on dirait, dans le quartier. Dans le coin, ils ont tous été se faire tondre chez Stachula, la boule, comme dans l’armée.


  —Rien que toi et Bentowski, je veux dire. N’aie pas peur, fiston, on ne cherche pas à te coller sur le dos ce que t’as pu faire avant. Rien que cette fois où Bentowski et toi opériez ensemble; c’était toi qui l’aidais ou c’était lui qui t’aidait? Qui c’est qu’avait le flingue, toi ou lui?»


  Lefty entendit une Ford V8 entrer dans l’arrière-cour du poste et, un moment plus tard, le bruit de l’essence qui coulait tandis que les agents faisaient le plein. Derrière lui, il devinait la respiration bruyante de Milano. Il baissa les yeux vers ses chaussures, soigneusement boutonnées jusqu’en haut et lacées avec un double nœud. Il lui faudrait des lacets neufs, et vite, sans quoi il devrait bientôt se contenter d’un nœud simple.


  «Ce Bentowski, c’est cette espère de singe sans dents qui se produisait au City Garden dans la catégorie des 55 kilos, hein?


  —Je le connais pas assez pour dire. Je l’ai vu combattre qu’une fois ou deux, c’est tout, et encore, il avait un protège-dents, alors je peux pas dire, pour ses dents. Je crois qu’il était dans la catégorie des 65 kilos, si c’est celui auquel vous pensez, capitaine.


  —Tu t’es bien battu, toi aussi, une fois ou deux, au City Garden, non?


  —Oh, une fois ou deux, oui.


  —Comment tu t’en tirais, Lefty?


  —J’ai gagné deux fois par K. -O. On a arrêté les deux combats au premier round. Une fois c’était contre le nègre du Savoy. S’il s’était relevé, sûr que je l’aurais tué. Bon Dieu. Je l’aurais fait. Je ne savais pas que je pouvais frapper comme ça.


  —Avec Bentowski dans ton coin les deux fois?


  —Oh non, monsieur.


  —Foutu menteur! Je l’ai vu dans ton coin, de mes yeux vu, la fois où tu as gagné contre Cooney duC.Y.O.C’est ton manager, hein, crapule?


  —J’ai pas dit le contraire.


  —T’as dit qu’il t’avait pas aidé.


  —C’est vrai.


  —Alors, qui c’est?


  —Le Doigt.


  —Tu m’as dit que Le Doigt était ton imprésario. Faudrait savoir.


  —Il fait les deux, capitaine. Il est responsable du seau et de l’éponge, et, entre-temps, il jette des sorts à mon adversaire et, si ça s’annonce mal, il jette des sorts à l’arbitre et aux autres. Le Doigt, l’a jamais perdu un combat. Il attendait le nègre à la porte du vestiaire et, tout le temps qu’il a traversé la salle, il n’a pas arrêté de lui jeter un sort. Ce combat-là, c’est lui qui me l’a gagné, pour sûr.» Le garçon faisait tourner sa casquette verdâtre et râpée sur le bout de son index en cercles concentriques, se rappelant le temps où elle était neuve et avait des oreillettes. Les carreaux de couleurs vives étaient passés, maintenant, ils avaient pris la couleur des trottoirs usés et les oreillettes étaient en loques.


  «Qu’est-ce qui les a piqués, tes potes, de se faire raser le crâne, Lefty?


  —Je lui ai fait son affaire tout seul, je suis coriace comme un taureau.» Le garçon bomba imperceptiblement le torse; quand ses poumons furent pleins, il ferma les yeux comme s’il était en train de nager sous l’eau à la plage d’Oak Streets et expira lentement, bouffée par bouffée.


  «C’est pas ça que je t’ai demandé. Je t’ai demandé ce que t’avais fait de tes cheveux.»


  L’esprit fantasque de Lefty revint soudain sur le mot «piqué» qu’avait employé Kozak. Il lui trouvait quelque chose de vaguement égrillard: «Qu’est-ce qui vous a “piqué”, les gars?…»


  «J’ai oublié ce que vous m’avez demandé tout à l’heure.


  —Je t’ai demandé comment ça se fait que tu t’es pas rendu compte qu’on aurait moins de peine à vous repérer, toi et ta bande, quand vous auriez le crâne rasé.


  —P’t-être qu’on s’est dit qu’il y aurait tellement de types avec le crâne rasé que ce serait plus difficile de nous agrafer que si on gardait nos cheveux. De toute façon, c’était un accident. Un type a voulu prêter un fauteuil de coiffeur à Maman et partager fifty-fifty avec elle pour raser la tête de tous les Polacks de Potomac Street, en échange de tickets pour l’allocation de chômage. Alors elle a commencé par moi, histoire de montrer aux autres, mais la v’là qui se trouve mal comme jamais ça lui était arrivé et y avait que dans l’arrière-boutique qu’elle pouvait s’allonger, et l’a fallu que je finisse le boulot tout seul. Les copains ont commencé à se foutre de ma gueule, vous avez pas idée. Dieu de Dieu, chaque fois que je me montrais dans le Triangle, tous les mecs du quartier, les petits merdeux et les vieux schnocks qui traînent du côté du Broken Kuncke, chaque fois qu’ils me voyaient, ils me montraient du doigt et se marraient en disant: «Salut, Bicek-le-Chauve!» Alors moi je suis retourné à la maison, j’ai pris la tondeuse et le premier que je rencontre c’était Bibleback Watrobinski – vous le connaissez pas. Je lui saute dessus et je lui passe la tondeuse en plein milieu du crâne – l’avait pas mis les pieds chez le coiffeur depuis que le magistrat l’avait épinglé –, alors le v’là qui se regarde dans la vitrine du drugstore, et on se met à se marrer tous les deux, mais à se marrer! et finalement Bible me dit que je ferais mieux de finir ce que j’avais commencé. Alors, il s’est assis sur le bord du trottoir et moi j’ l’ai fini. Quand j’ai eu enlevé tout ce que je pouvais avec la tondeuse, je l’ai ramené au magasin, j’ai fait chauffer de l’eau et je lui ai rasé le crâne de près, même que Maman se demandait vraiment ce qui me prenait. Moi et Bible, on a traîné dans le coin un jour ou deux, et v’là Catfoot Nowogrodski qui débouche de Fry Street, i’ sortait de chez Stachula avec une nouvelle coiffure, des rouflaquettes à la gomme et une cravate verte. Je lui ai plaqué les bras et Bible lui a passé la tondeuse comme je lui avais fait à lui, en plein milieu du crâne. Après, ça a été le tour de Catfoot, et pour lui on a coincé Chesser Chekhovka, et pour Chester on a coincé Cowboy Okulanis qui habite près du viaduc de la Northwestern, et pour lui on a coincé Mustang, et pour Mustang on a coincé John le pilier de bar, et pour John on a coincé Snake Baranowski, et on a continué comme ça jusqu’au moment où on a commencé à tondre des gars qu’on avait jamais vus, des gigolos, des Grecs et un Philippin de Clark Street y me semble, qui se promenait avec une fille blanche, qui y a eu droit elle aussi. Au bout du compte, v’là que tous les morpions du Triangle se radinent avec le crâne rasé et ils veulent se joindre à l’Association des Têtes Chauves, comme ils disaient, vous vous rendez compte, ils croyaient que c’était un club.


  «Au point qu’un gosse avec la tête rasée pouvait rosser un plus grand que lui parce que le grand croyait que s’il lui tapait dessus trop fort, les Têtes Chauves lui feraient son affaire. C’est pour ça qu’on a changé not’ nom, et qu’on n’est plus les Warriors. Maintenant on est l’Authentique Association Athlétique et Sociale des Têtes Chauves d’Amérique.


  «J’ai commencé par jouer pour les Warriors, ajouta-t-il avec prudence, et l’année prochaine j’entrerai aux Gants d’Or à moins que je n’entre au collège d’ici là. J’ai été à Saint John Cant’us jusqu’au bout. À vrai dire jusqu’en quatrième. Si je continue à prendre du poids, je pèserai 99 kilos l’année prochaine à la même époque et je ferai 1,70 m – déjà maintenant je fais un poids moyen de bonne taille. Ce qu’ils appellent cruiser weight, en Angleterre.»


  Il remua les pieds et esquissa le geste de déboutonner sa chemise pour montrer sa carrure. Mais Adamovitch posa la main sur son épaule et, d’une claque, fit retomber la main du gosse. Il ne l’aimait pas ce gosse. C’était un petit minable de Polack. Lui c’était un Polack bien parce que son nom était Adamovitch et non Adamovski. Ce genre de gars faisait du tort aux Polacks bien parce qu’ils passaient leur temps à la ramener au lieu de se contenter d’être de bons citoyens comme les Irlandais. C’est pour ça que les Irlandais dirigeaient la Municipalité, la Police, l’Enseignement et les Postes, tandis que les Polacks se la coulaient douce avec l’allocation de chômage, se saoulaient, n’arrivaient jamais à rien et se mettaient tout le monde à dos. Tout ce qu’ils savaient faire comme les Irlandais, se disait Adamovitch avec amertume, c’était de se battre sous des noms irlandais et de se faire arracher les oreilles au City Garden.


  «C’est pour ça que je veux en sortir, disait l’autre à côté. Pour pas gâcher ma carrière sur le ring. Moi, j’ suis réglo. Sûr que ç’a été une bonne leçon pour moi. Maintenant je vais aller dans un bon collège et filer droit.»


  Maintenant, si on lui demandait «Quel bon collège?» il répondrait par une astuce foireuse du genre «Le collège des bringueurs». Kozak l’en resterait comme deux ronds de flan, et peut-être même qu’on le ferait passer devant un psychiatre. Il faudrait qu’il fasse attention – pas trop d’astuce quand même. Juste assez astucieux pour s’en tirer sans mettre Benkowski dans le coup.


  Il racla ses semelles sur le plancher et, dans la petite pièce surchauffée, on n’entendait d’autre bruit que ce raclement inquiet. Il portait des chaussures de gosse à bouts carrés, de celles qu’on lace avec un tire-bouchon. Il voulait regarder le reporter de plus près, mais chaque fois qu’il apercevait le reflet de ses lunettes il se sentait pris de panique et baissait les yeux.


  C’était la première fois qu’il voyait des lunettes avec ce genre de monture et il aurait donné cher pour pouvoir les essayer un instant. Il se mit à regarder fixement par la fenêtre grillagée derrière la tête de Kozak, par où le soleil de janvier brillait d’un éclat maussade, comme une flamme fixe dans le brouillard. Il entendit un camion bringuebaler vers l’est sur Chicago Avenue. Au bruit, on aurait dit un Chevrolet 1938 ou un Ford 1937 traînant ses chaînes de sécurité sur la chaussée. Il ferma les yeux et imagina les étincelles qui volaient lorsque les chaînes sautaient et rebondissaient sur les pavés. La balle, elle aussi, avait sauté. Ça alors!


  «Qu’est-ce que tu crois qu’on devrait faire d’un type comme toi, Bicek?»


  Le gosse remarqua qu’il était passé du «Lefty» familier à «Bicek» et en eut un coup au cœur. Il sentit à nouveau sa gorge devenir sèche.


  «Pour homicide involontaire, d’un à quatorze ans de prison, c’est à peu près tout ce que je peux écoper.» Il jaugea Kozak d’un regard aussi froid que possible.


  «T’aimerais passer les quatorze années qui viennent à travailler au pénitencier? Ça t’irait?


  —J’l’ai dit, c’est le maximum que je peux écoper. C’est mon premier délit et encore en état de légitime défense. N’importe comment, y a des précédents.


  —Où as-tu pris cette idée-là?


  —J’y ai pensé tout seul. Juste maintenant. Savez très bien que vous avez aucune chance de m’envoyer au pénitencier.


  —On peut t’envoyer à Saint Charles, Bicek, et te transférer à ta majorité. À moins qu’on puisse présenter ça comme un meurtre au premier degré.»


  Le garçon ignora cette dernière possibilité.


  «Après tout, quelques années en prison, ça me ferait pas de mal. De toute façon j’avais l’intention de m’arrêter de fumer et de boire du whisky avant de devenir professionnel – un pénitencier y aurait pas mieux pour y arriver.


  —À ta libération, tu auras trente-deux ans, Bicek – trop tard pour devenir professionnel, non?


  —J’attendrai pas si longtemps. Hungry Piontek, qu’habite du côté de l’entrepôt, s’est taillé deux fois de cette prison de Saint Charles. Et Hungry n’est pas en règle. L’est même pas naturalisé.


  —Bon et si on parlait de quelque chose d’où tu ne pourrais pas te tailler si facilement. La chaise électrique, par exemple. Tu connais ce Bogatski qui habitait Noble Street, Bicek? Tu sais, celui qu’on a fait griller l’été dernier.»


  Un flic en bourgeois passa la tête par la porte et dit avec assurance: «C’est bien lui, capitaine, c’est bien lui.»


  Bicek se força à sourire avec bonne humeur. Il devenait fortiche, depuis deux jours, pour ce qui était de sourire sur commande. «Quand un type se met à broyer du noir, il n’a plus les idées claires», se répétait-il avec anxiété. Aussi bâilla-t-il délibérément en plein sous le nez de Kozak, en s’étirant avec la souplesse d’un chat.


  «Capitaine, c’est la première fois que je suis dans un pétrin pareil…» reconnut-il, et il marqua une pause dramatique. Il allait leur envoyer le paquet maintenant:


  «C’est pourquoi je suis bien content d’avoir affaire à quelqu’un qui est si proche du conseiller. Même s’il doit être inculpé.» Là! Ils savaient tout, maintenant. Il leur avait dit.


  «C’est de mon frère que tu parles, Bicek?»


  Le garçon hocha la tête d’un air solennel. Maintenant, ils savaient enfin à qui ils avaient affaire.


  Le reporter ôta sa cigarette de derrière l’oreille et se la colla sur la lèvre inférieure. Adamovitch gloussa.


  Le garçon fit un mouvement vers l’agent: Adamovitch se payait ouvertement sa tête. Bientôt, ils se mirent tous à se payer sa tête. Il entendait leurs sarcasmes et une pluie rouge lui brouilla un moment la vue; quand l’averse fut passée, il vit Kozak, renversé avec nonchalance sur sa chaise, qui le regardait avec l’expression d’un homme qui vient d’esquiver un crochet et qui, sans se presser outre mesure, se prépare à la riposte. Le capitaine n’avait pas l’air d’être de ceux qui contrent à tort et à travers et avec précipitation. Il n’avait pas non plus l’air d’être de ceux qui ratent leur coup. Un instant, la confiance qu’il affichait fut aussi insupportable au garçon que tout à l’heure le gloussement d’Adamovitch. Il s’entendit parler, essayant de récupérer son sang-froid en les provoquant tous.


  «Hé, Stingywhiskers!» Il se tourna vers le reporter, «Prépare un peu ton stylo à bille, écris que je lui ai crevé la panse, au vieux, et que Bicek se balade jour et nuit avec un flingue et qu’il braque n’importe qui. M’entendez, vous tous, j’hésite pas à démolir tous ceux qui m’emmerdent.»


  Mais les autres ne se départirent ni de leur douceur, ni de leur calme, ni de leur indifférence: un instant, il craignit même qu’Adamovitch ne se mette à lui tapoter la tête et ne lui dise paternellement quelque chose en polonais.


  «T’emballe pas, petit, conseilla Adamovitch. On t’interroge, pour le moment. On est là pour t’aider. Ce qu’on veut c’est te sortir de ce pétrin pour te renvoyer à ta boxe. Seulement voilà, tu ne nous facilites guère les choses, fiston.»


  Kozak se moucha comme si en soi c’était un exploit et parla avec la fausse cordialité de l’assureur qui reconduit un client qu’il vient de plumer.


  «Veux-tu nous dire maintenant où tu as eu ce flingue, Lefty?


  —Je veux rien vous dire du tout.» Cette fois il commençait vraiment à se braquer, contre eux tous. Contre tous ceux qui se trouvaient dans la pièce et contre tous leurs pareils dehors. Et plus il se braquait, plus Kozak semblait satisfait de la tournure que prenaient les choses: il baissa les yeux sur le rapport et tout le monde paraissait satisfait. Le reporter fourra son carnet dans sa poche et ferma le bouton du haut de son manteau comme si l’interrogatoire était fini.


  Tout ça était trop simple. Ils n’allaient plus rien lui demander et lui voulait qu’ils continuent. Il souhaitait qu’ils se mettent à le menacer, à hocher la tête d’un air sinistre, à le supplier et à le cajoler et à lui promettre sa grâce si seulement il voulait bien leur parler du flingue.


  «J’ suis pas fou, capitaine. J’en veux pas à vos hommes non plus. C’est votre boulot, c’est votre gagne-pain de nous faire la vie dure à nous les gars du quartier – faut bien que tout le monde ait un racket, et le vôtre c’est de nous faire la vie dure.» Il adressa cette dernière remarque au capitaine, car Comiskey et Milano s’étaient éclipsés sans bruit. Mais Kozak étudiait le rapport comme si Bruno Lefty Bicek n’était plus dans la pièce. Ni ailleurs non plus.


  «Je suis là», dit le garçon sèchement, les lèvres tordues par un rictus amer.


  Kozak leva les yeux, sa grande face impassible et basanée brusquement tendue vers le garçon, pareille à un gant autographié de joueur de base-ball qu’il avait possédé autrefois.


  Son regard transperça le garçon sans qu’il parût le reconnaître. Lefty Bicek sentit une bouffée de panique l’envahir: une peur désespérée de les voir renoncer à le presser de questions au sujet du flingue, du vieux ou de ses propres sentiments. «Pourquoi vous me regardez comme si j’existais pas?» demanda-t-il d’une voix soudain blanche de peur.


  Quelque chose d’autre! La fois où lui et Dropkick avaient fracturé une machine à sous! La fois où lui et Cazey avaient piqué quatre dollars! Quelque chose! N’importe quoi d’autre!


  Le reporter alluma sa cigarette.


  «Ton affaire est parfaitement réglée», dit Kozak, et ses yeux retombèrent sur le rapport pour ne plus le quitter.


  Mais personne n’écoutait plus Bruno Lefty Bicek. Il vit, avec regret, le reporter quitter la pièce – celui-là, au moins, aurait pu lui offrir une sèche – et resta là à attendre que quelqu’un lui dise d’aller quelque part, se balançant, mal à son aise, d’un pied sur l’autre. Alors, il se mit lentement en mouvement, à reculons, vers la porte: il faudrait bien que Kozak dise à Adamovitch de l’arrêter. À mi-chemin de la porte, il tourna le dos à Kozak.


  Aucune voix ne s’éleva derrière lui. Était-ce là ce que «parfaitement réglée» voulait dire? Il tourna la poignée et s’engagea résolument dans le couloir; à l’autre bout du couloir, il vit la porte qui donnait dans la salle du tribunal et son cœur se mit à battre si fort que tout son corps tremblait de l’envie de se précipiter vers elle. Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit, à cinq mètres, Adamovitch qui avançait à pas feutrés comme seul un ancien flic en civil est capable de le faire, juste assez loin derrière et juste assez nonchalamment pour donner l’impression qu’il était sans importance que le garçon se précipite ou non vers la porte.


  Le Loup solitaire de Potomac Street attendit, misérable dans le long couloir rébarbatif, que le brigadier lui glisse deux doigts dans la ceinture. Ne se rendaient-ils donc pas compte que Dropkick et Catfoot et Bentowski l’attendaient peut-être, avec une mitraillette, dans un cabriolet aérodynamique couleur crème, juste devant la porte, et qu’il n’avait qu’à traverser la salle du tribunal en zigzaguant, grimper l’escalier de secours, se laisser glisser du toit en bas des trois étages avec la sulfateuse sous le bras et crever le toit de la voiture pour se retrouver sur le siège du chauffeur? C’était ce que George Raft avait fait au Chopin, la fois où il était innocent, et les flics comme Adamovitch auraient intérêt à se planquer dès que Lefty Bicek commencerait à sprinter vers la porte. Il sentait les doigts se glisser entre sa ceinture et sa chemise avec une familiarité révoltante.


  Un courant d’air glacé balaya le couloir quand s’ouvrit la porte à l’autre bout. Et, avec la porte qu’on ouvrait, arriva l’odeur du désinfectant qui montait des cellules au sous-sol. Dehors, très haut, les cloches du collège Saint John Cant’us se mirent à sonner. Le garçon sentit sous ses pieds la spirale d’acier de l’escalier qui menait au sous-sol et entendit le grincement plaintif d’un tramway qui, sur Chicago Avenue, s’arrêtait au feu rouge du carrefour d’Ogden, puis repartait en grinçant à nouveau comme si un chat s’était fait prendre sous ses roues arrière. Neigeait-il encore au-dehors? se demanda-t-il en voyant les murs du sous-sol passés à la chaux.


  «Ça va, fiston?» demanda Adamovitch de sa voix la plus paternelle, et, en fermant la porte de la cellule, il pensait en lui-même: «Ce petit-là ne se sent pas coupable, c’est ça le drame. Faut s’arranger pour qu’ils se sentent coupables, sinon ils n’iront jamais à l’église. Moi, à mon avis, quelqu’un qui va à l’église sans se sentir coupable de quelque chose, il perd son temps.» Dans la cellule, il vit le gosse s’arrêter, puis tomber à genoux, dans la lumière grise. Le gosse tourna lentement la tête vers lui, comme une pieuse médaille dans le clair-obscur environnant. Le vieil Adamovitch enleva son chapeau.


  «Cette baraque sera pourrie et retombée en poussière avant que Lefty Bicek se mette à prier, tordu! À prier, à gémir ou à crier. Aussi, fous-moi le camp, j’te reverrai en enfer, les reins en bouillie. Je cherche ma casquette que j’ai laissée tomber, c’est tout.» Adamovitch le regarda se traîner sur les genoux, à la recherche de sa casquette couleur de trottoir. Quand il vit que Bicek l’avait trouvée, il remit son chapeau et s’éloigna avec un sentiment de vague satisfaction.


  Il ne resta pas assez pour voir le gosse, toujours à genoux, mettre ses mains sur sa bouche et fixer son regard sur le mur plein d’ombres.


  Au milieu de ces ombres, il voyait d’autres ombres, «Je savais bien que, n’importe comment, j’arriverais jamais à vingt et un ans», finit par se dire calmement Bicek.


  Il était pas foutu de danser le boogie-woogie


  Tout d’abord, il n’osa pas s’aventurer dans les rues en plein jour. Elle allait lui chercher de la pizza et du vin à la boutique du rez-de-chaussée, et racontait qu’elle avait du monde en haut. Comme elle avait souvent du monde en haut, personne ne trouvait ça bizarre. Mais avec lui dans la chambre, elle n’avait aucune possibilité de faire monter d’autres soldats. Et la pizza et le vin coûtaient beaucoup d’argent.


  Au début, il avait de l’argent plein les poches. En Afrique et en Italie il avait eu de la chance et il n’avait personne chez lui à qui envoyer des mandats. Mais maintenant son pécule avait presque entièrement fondu et il lui faudrait enfiler à nouveau son uniforme et prendre ses risques.


  Elle avait lustré ses chaussures mais, même maintenant qu’il les avait lacées et que la petite ampoule du plafond s’y reflétait comme deux petites lunes sous-marines arrimées à chacun de ses gros orteils, elle n’était pas satisfaite. Il fallut qu’elle s’agenouille pour leur donner un dernier coup de brillant.


  Lorsqu’il fut tout à fait prêt, elle l’examina une dernière fois, tandis qu’il se tenait figé au garde-à-vous, les yeux à cinq pas et les mains collées aux cuisses. Puis elle l’embrassa sur les deux joues comme si elle eût été de Gaulle en personne, et il l’embrassa sur la bouche comme s’il était précisément ce qu’il était: le soldat Isaac Newton Bailey de l’Armée américaine, sans unité, sans affectation ni domicile fixe.


  Elle le précéda dans l’étroit escalier et s’arrêta un instant, clignant des yeux dans la lumière blanche du soleil méditerranéen, sur le seuil de la petite porte. La porte donnait sur une rue interdite à la troupe et il attendit dans l’ombre derrière elle que la jeep, qui avait le don d’ubiquité, se fût éloignée sans hâte et comme avec bonhomie dans la vieille rue, avec ses deux M.P. et son gendarme. Lorsqu’elle tourna dans la rue des Phocéens, il lui pressa la main une dernière fois et, des yeux, elle suivit son dos mince jusqu’à ce qu’il eût tourné le coin sans incident. «Plus de cache-cache pour aujourd’hui», pensa-t-elle tristement, avec une tristesse d’enfant. Elle avait pris goût à ce jeu qui consistait à le cacher.


  Car c’était à l’âge de quatorze ans, à Alger, qu’elle avait commencé à jouer à cache-cache toute seule; et c’était bien plus drôle quand on était deux pour jouer. Parce qu’alors il fallait toujours se méfier de quelque chose: d’une jeep américaine ou du ceinturon blanc d’un M.P. français. Les Américains ne marchaient jamais, ils auraient monté l’escalier en jeep, s’ils avaient pu. Toujours la jeep – la jeep; mais ceux qui portaient les ceinturons blancs et la croix de Lorraine sur leurs casques, ils marchaient lentement et tristement, comme s’ils avaient honte, toujours et partout.


  Dans le noir, on pouvait repérer les casques des Français à cinquante mètres et il était toujours plus facile de leur parler qu’aux Américains. Peut-être les Américains étaient-ils effrayés de se trouver dans un pays qui leur était inconnu; car ils parlaient toujours avec mépris, comme des conquérants. Et pour Michèle, ils étaient tous des conquérants: les Américains, les Français, les Britanniques, comme les Allemands avant eux. Comme les Italiens avaient essayé de l’être, mais en fait ceux-là faisaient plutôt penser à des romanichels. Avec eux tous, il ne fallait jamais rire, car les conquérants avaient l’impression que les rires, les leurs exceptés, étaient dirigés contre eux. Elle l’aimait bien, ce négro en cavale, parce qu’il riait avec elle et qu’ensemble ils se moquaient de tous les autres.


  Le négro en cavale se perdait dans la foule de midi qui inondait la Canebière, ne marchant ni trop vite ni trop lentement, content, au fond, d’être un nègre, parce qu’au milieu de tant d’autres nègres américains et de français des troupes coloniales, il était plus facile pour les M.P. de repérer un Blanc en absence irrégulière qu’un Noir.


  Il déjeuna au foyer, glissant en douce dans sa poche une tranche de gâteau pour Michèle, et se dirigea vers la queue qui s’était formée à l’entrée du P.X. C’était le moment le plus risqué de l’entreprise parce que le sous-off de service à la porte vérifiait les cartes de rationnement en les comparant aux plaques d’identité et Bailey n’avait plus sa plaque. Il avait volé celle qu’il portait dans les douches de la Croix-Rouge et avait falsifié ses cartes de rationnement en conséquence.


  Il acheta une cartouche de Pall Mall et quantité de savon, de bonbons et d’articles de toilette. Ces trucs-là ne coûtaient à peu près rien, aussi acheta-t-il tout ce qu’il put fourrer dans ses poches et qui n’était pas contingenté: du cirage, de la brillantine, des serviettes de bain et des lames de rasoir. Il mit de côté un étui de chewing-gum et deux paquets de cigarettes pour Michèle, les glissa dans une poche de côté et se défit de tout le reste, sauf des lames de rasoir et d’un morceau de savon, dans une petite boutique de coiffeur un peu plus bas dans la rue. Puis il se dirigea vers l’est et, sans se presser, descendit la Canebière pour se rendre à la Columbia Red Cross.


  Là, les douches n’étaient pas chauffées, mais le danger de se faire repérer par quelqu’un de sa propre unité était moindre qu’à la Rainbow Red Cross. Il avait décidé d’attendre un peu avant d’essayer de regagner les États-Unis. Il voulait être sûr que son unité soit déjà rentrée. Ce serait bien sa chance, s’il n’y prenait pas garde, de se faufiler sur un cargo quelconque et, en se réveillant, de se retrouver nez à nez avec son ancien chef de corps. Il traversa la Canebière. La douche lui avait fait du bien; il se dirigea vers le cinéma pour G.I. et entra sans se préoccuper de ce qu’on jouait. C’était justement G.I. Joe et, au milieu du film, il sentit qu’il allait se trouver mal et quitta la salle juste à temps.


  Il y avait foule, au bar en plein air réservé aux G.I. Les G.I. étaient occupés à saouler un vieux Français. Il buvait une demi-boîte de bière G.I. et se versait l’autre moitié sur la tête pour montrer sa gratitude. Son crâne rasé et mouillé luisait au soleil; la bière et la sueur se mêlaient en longues traînées sur ses joues et avaient trempé le devant de sa chemise. Il exécutait une petite gigue tout en se douchant à la bière et se tamponnait délicatement les aisselles, comme une femme dans son bain.


  Les Français regardaient avec gravité. Dès qu’une boîte était vide, une autre était prête. Les G.I. s’écrasaient contre la balustrade qui bordait le bar, lançant des encouragements, appelant leurs copains pour qu’ils viennent profiter du spectacle, et hurlant au vieux de danser, de boxer, de chanter, de faire un discours et de boire une nouvelle boîte.


  Les Français regardaient avec curiosité. Le vieux, vêtu d’un pantalon souillé de crasse et de graisse, pieds nus dans des chaussures de tennis américaines, remontait une jambe de pantalon d’un geste précieux et pointait un orteil, histoire d’indiquer qu’il imitait maintenant une danseuse étoile.


  «Pas de ça, grand-père! Pas de fantaisie! Du jitterbug!»


  Le vieux comprit ce qu’ils voulaient. Il essuya la sueur et la bière sur son front, éclusa une demi-boîte, se versa le reste dans les oreilles et se lança dans une sorte de french cancan agrémenté de variations à la Gilda Gray, terminant son exhibition par une gigue effrénée, tout en coinçant la boîte de bière contre son crâne avec deux doigts. La lumière blanche lui tapait sur le crâne tandis que la poussière volait sous ses pieds. Il lécha la sueur qui ruisselait de ses tempes puis se lança dans une sorte de boogie-woogie sénile, et avança en se déhanchant, les bras ballants, jusqu’à ce que la foule reculât devant lui; la foule reflua tandis qu’il s’éloignait, la bouche grande ouverte, comme s’il voulait attraper des gouttes de pluie avec sa langue. Les G.I. applaudissaient à tout rompre. Mais les Français, eux, se contentaient de regarder, le visage impassible et sans indulgence, fixant tour à tour les soldats et le danseur en se demandant ce qu’il pouvait y avoir de si drôle.


  Isaac Bailey trouvait que l’exhibition avait quelque chose de pathétique et le vieux l’intriguait. Mais, surtout, tout ça tenait de la démence; les G.I. pressés contre la balustrade, la bouche grande ouverte, comme des pensionnaires de maison de fous applaudissant un des leurs en proie à une crise d’épilepsie. Les Français avaient l’air de curieux en visite à l’asile de l’État où tous les cas de folie sont catalogués, maîtrisés et rendus présentables au public. Mais le fait d’être présentables n’enlevait rien à leur démence. Ces visiteurs regardaient leurs cousins en plein délire de l’autre côté de la balustrade sans la moindre émotion; ils voyaient les bouches distendues par les rires imbéciles, les gestes extatiques et l’obstination maniaque de fous qui s’excitaient mutuellement.


  Soudain, le vieux annonça en français d’une voix rocailleuse: «Le Carpentier contre le Dempsey», et se lança immédiatement dans un combat imaginaire, frappant dans le vide, plongeant pour éviter des gants invisibles, esquivant un crochet d’un bond et se boxant l’œil. Il était Dempsey, il était Carpentier, il était Luis Angel Firpo, il était le vainqueur, le vaincu, la doublure, l’arbitre, il tombait à quatre pattes, puis se relevait pour bousculer l’arbitre imaginaire et décocher un coup de pied à son adversaire au tapis, à le sabot*1, en plein dans les dents; il s’asseyait sur la tête de sa victime imaginaire et la lui cognait contre le trottoir. Dans la chaleur torride, le spectacle avait un caractère de folie familière et banale, à peu près aussi drôle que celui d’un crieur de journaux qui vient d’attraper une insolation et déchire toute l’édition du soir pour la lancer en l’air comme des confetti.


  Isaac Bailey s’éloigna. Il se sentait déprimé. Il se demandait si c’était lui ou bien les soldats qui avaient une case de vide. Il ne savait plus. Ce qu’il savait, tout d’un coup et avec certitude, c’est que plus jamais il n’aurait le cafard en pensant à Memphis.


  Le principal restait encore à faire, mais il lui fallait attendre la nuit. Son Algérienne avait besoin d’une robe et la moindre écharpe coûtait au minimum mille francs. L’argent était facile à trouver, mais on n’allait pas loin avec. Pourtant, en bas, du côté des docks, les dépôts étaient bondés jusqu’au plafond de piles de manteaux. Ils valaient cinq mille francs pièce, sur le marché – le prix d’une robe. Il entra à l’Odéon Bar et but du vin rouge*, lentement, déjà plein d’appréhension à l’idée de ce qui lui restait à faire.


  Dans un coin, cinq G.I. harcelaient une putain, lui faisant signe d’approcher, puis lui disant taille-toi, putain, si bien que la fille, comme un chien docile qui vient quand on l’appelle et qui se sauve quand on lui donne des coups de pied, ne savait plus si les soldats voulaient d’elle ou non. Indécise, elle restait plantée au milieu de la pièce, la tête penchée comme celle d’un jeune chiot, ne sachant pas si elle devait rire elle aussi ou se sentir insultée, s’asseoir avec eux ou filer.


  Bailey vit les premières lumières s’allumer le long du boulevard, et, avec elles, tous les visages avides, curieux et à l’affût des passants que charriait le trottoir se firent anxieux, blêmes et craintifs. Devant les bars et dans les ruelles, du côté des docks et dans les coins sombres de ces rues ancestrales, ces visages méditerranéens le hantaient. On aurait dit qu’après ces milliers d’années de batailles et de défaites, la ville tout entière portait un masque de chagrin, tellement impénétrable, qu’il lui rappelait le visage d’une femme qui vient de subir un deuil si cruel qu’elle se sait pour toujours au-delà des larmes. Pourtant, ce n’était pas un visage malheureux, et on y lisait la sagesse de ceux qui ont connu la joie, qui sont possédés par la joie tout en sachant parfaitement qu’à la fin il n’y a pas de joie.


  Mille années de désirs, de pauvreté, de guerres et de cette dégradation qu’entraîne la guerre. Il ne voyait pas seulement les femmes dont les maris étaient morts en Italie, en Afrique, en Allemagne et en Espagne: il y avait aussi tous ceux qui étaient tombés devant Syracuse et devant Rome; il y avait les milliers de guerres oubliées, dont eux, les petites gens de l’arrière, étaient depuis toujours, pour toujours, les éternels vaincus.


  Et toujours, les enfants qui n’avaient jamais été des enfants, les anciens, les innocents avec la lumière de l’ancienne Égypte dans les yeux et l’argot américain dans la bouche.


  Il y avait aussi les grands brouillards de mer, doux comme le sommeil lui-même, qui avançaient dans les rues qui déjà se remplissaient pour annoncer l’aube, qui se levaient au cours de la matinée pour permettre au soleil de bronze d’y voir clair: puis, pendant quelques heures, les bars étaient gais, les haut-parleurs du vieux Marseille ébranlaient les murs avec la Marseillaise et des discours tout faits; les G.I. arrivaient, chargés de leur quota journalier de denrées destinées au marché noir, et les Marocains à chéchia rouge vendaient des cigarettes orientales tout en fumant des Gamel. Puis la nuit tombait, les petits bars s’emplissaient d’ombre, les G.I. rentraient chez eux ivres morts, tandis qu’au loin, sur les flots, une grande cloche d’airain commençait à rythmer les longues veilles à la mer.


  Une ville avec un visage tragique comme un visage humain: le visage composite de l’humanité tout entière, sot et arrogant, humble et patient, brodé de lucre, de peur et de la recherche perpétuelle des joies éphémères avec, dans les yeux, la résignation dans l’attente de l’ultime grande cloche sonnant la dernière heure, au loin, sur les flots.


  C’était aussi une ville de travailleurs, pareille à un mécanicien des docks, sale et vautrée dans le sommeil de l’ivresse, les pieds dans la mer souillée de débris.


  Sur un seuil, un poulet était attaché par la patte à une ficelle et le hurlement d’un chien descendait la spirale enténébrée d’une cage d’escalier. Tout avait l’aspect déchaîné et endeuillé de l’antique Égypte: les rues pavées, les terrasses barbaresques et cette lumière propre et ancestrale qui donnait ce parfum de patine fraîchement acquise aux filles, cette sonorité particulière aux voix des passants, et cette couleur de cuivre à la nuit.


  Il regarda les visages des enfants et les vit: les Huns, les Espagnols, les Basques et les Maures; les Gaulois et les Levantins.


  Et chaque fois qu’il entendait la grande cloche sur la mer, il se disait que sans doute sonnait-elle déjà quand les légions égyptiennes étaient maîtresses de ces rivages; il comprenait que, pour ces mercenaires, les collines fauves de l’Afrique devaient ressembler à leur patrie.


  Il passa quelques agréables moments, s’imaginant être lui-même l’un de ces soldats à l’une de ces époques. Seul l’uniforme avait changé, la servitude n’avait pas été plus grande jadis qu’elle ne l’était à présent. Il s’était toujours agi de la guerre d’autrui, si bien qu’en fait rien n’avait changé. Sauf, bien sûr, en ce qui concernait les radios américaines, les danses américaines et les jeeps américaines. Et aussi les transports américains, dans le port, qui attendaient, impatients, comme tout ce qui est américain.


  Au coin de la rue des Petits-Puits, là où il faut baisser la tête pour ne pas heurter l’enseigne du restaurant Verdi, sous les arcades et sur les marches qui mènent au vieux Marseille, il aperçut le Marocain. Il se tenait très droit dans l’ombre, le haut de son chapeau touchant presque le linteau de la porte contre laquelle il s’appuyait. Lorsqu’il tourna la tête, Bailey distingua les marques tribales pareilles à des griffures de chat, bleu noir, qui lui zébraient les deux joues, des pommettes aux commissures des lèvres qu’il avait cruelles et innocentes comme celles d’un enfant.


  «Hé, toi, Joe, s’entendit-il interpeller par le Maure. Dis ton prix, Joe – combien?»


  Combien, peu importe la marchandise, voilà ce que l’autre voulait dire. Il suffisait d’annoncer et il achèterait – un chapeau, une barre d’Hershey, un fusil ou une brosse à dents. Les Marocains se faisaient deux cents francs par mois, mais en allongeaient cinq cents pour une cartouche de Pall Mail sans même entamer leur capital. Il était plus facile de traiter avec eux qu’avec les Français et ils avaient davantage d’argent, parce qu’ils étaient plus audacieux; s’il faisait suffisamment sombre, ils n’essayaient même pas de marchander; ils prenaient ce qu’ils voulaient. Bailey sortit un paquet de lames de rasoir.


  «Cinquante.»


  Le Maure siffla. «Trop cher», et il hocha la tête en direction du bar, l’invitant à l’y suivre, pour discuter «bisness» dans un coin tranquille, comme des gentlemen. Mais Bailey savait à quoi s’en tenir. Le bar, c’était très bien pour le Marocain, mais il était interdit aux Anglais et aux Américains. Une fois qu’ils vous y avaient attiré et fait étaler vos rations sur le comptoir, ils se mettaient à marchander. Alors vous compreniez brusquement que vous étiez coincé de deux côtés à la fois; parce que vous faisiez du marché noir et que vous étiez dans un bar interdit, vous acceptiez n’importe quel prix, histoire de pouvoir filer. On ne pouvait pas les blâmer. C’était les Américains qui avaient inauguré le système du caveat emptor en leur vendant des cartouches de cigarettes bourrées de papier journal.


  Bailey ajouta une barre de chewing-gum, un savon de la Croix-Rouge et sa cravate.


  «Cent francs.» Les prix montaient.


  «Trop cher.» Ils tombèrent d’accord pour soixante-quinze francs. Puis il palpa le pantalon de Bailey. Dix dollars pour le pantalon.


  Bailey rit avec bonne humeur et l’Africain rit avec lui, mais sans renoncer à l’espoir de conclure l’affaire. «Pour toi, dit-il en palpant son propre pantalon, j’ t’en fais cadeau.»


  Ça c’était la meilleure. Dix dollars et le pantalon de l’autre par-dessus le marché. Comme il s’éloignait, l’idée le frappa, brusquement, qu’il serait bien plus en sécurité avec les vêtements de l’autre, si ce n’était qu’il lui fallait les siens, pour entrer au foyer et auP.X. Par ailleurs, d’ici quelques mois, il n’y aurait plus de foyer, lesP.X. seraient fermés pour de bon et il lui faudrait se débarrasser de son uniforme G.I. Il rit en pensant à la tête que ferait Michèle en le voyant arriver dans une défroque pareille. Merde, pensa Bailey avec dégoût, comme ça je serais vraiment son «pays». Dans ce cas-là, il pouvait aussi bien retourner à Alger avec elle.


  C’était là qu’elle irait de toute façon, quand les soldats seraient partis. Elle l’avait dit.


  Au fond, se demanda-t-il brusquement, quel besoin avait-il de retourner à Memphis? Il ne savait pas chanter, il n’était pas champion de boxe, il n’avait pas envie de se faire cireur et il était pas foutu de danser le boogie-woogie. Il ne jouait d’aucun instrument, n’avait aucun goût pour faire le clown, et préparer les couchettes sur les trains de la compagnie Pullman ne le tentait pas plus que de cirer les chaussures. Il se demandait s’il avait vraiment envie de rentrer. Peut-être ne se l’imaginait-il que parce que les autres n’arrêtaient pas de pleurnicher et d’avoir le mal du pays.


  Lui aussi avait le cafard en pensant au pays. Un cafard étrange quand il évoquait les collines fauves qu’il avait escaladées en Afrique. Même à présent, il croyait entendre le bruit lointain et mélancolique que faisait la mer, la nuit, alors qu’ils attendaient le feu vert pour gagner l’Italie. Il s’arrêta au beau milieu de la rue, frappé par cette idée qu’il n’y avait rien qui pût l’empêcher d’y retourner: personne, rien au monde, ni sur terre, ni sur mer, ni là-haut au-dessus des collines.


  Rue des Petits-Puits, il commença à éviter les lumières et quand il vit la longue silhouette basse du garage des G.I., il quitta la rue et se glissa par le trou qu’il avait ménagé dans les barbelés lors de son dernier raid.


  Une fois à l’intérieur, il cessa de se cacher. Il avança à pas bruyants comme si l’endroit lui appartenait et se hâta vers le centre du dépôt avec un air important, comme n’importe quel soldat pressé d’aller faire son rapport à son sous-off. Il donna un coup d’œil à sa montre pour voir s’il était en retard: dix heures moins dix. La sentinelle noire le regarda passer sans curiosité, et, à l’autre bout du dépôt, il entra carrément dans le magasin et alluma la lumière.


  Le premier manteau en haut de la pile était trop grand. Il lui en fallait un qui fût à peu près de sa taille pour que tout ça n’eût pas l’air suspect. Le troisième à la rigueur ferait l’affaire, il monta sur une table et le jeta par la fenêtre du magasin.


  Puis il sortit, laissant la lumière allumée comme s’il allait revenir dans une minute et évita de se retourner pour voir si ça marchait ou pas. La dernière fois, il était parti avec le manteau sur le dos; mais c’était en février, le jour de sa première sortie en ville.


  Ce fut seulement lorsque, le manteau sur le bras, il fut sorti de la zone éclairée et à mi-chemin de la ville qu’il se mit à transpirer. Il se dit alors: «C’est la dernière fois que je tente ce truc-là, vraiment la dernière.» Bailey savait ce qu’on risque à vouloir forcer sa chance. Une fois déjà il avait pris trop de risques.


  À la Columbia Red Cross, il laissa le manteau au vestiaire et alla s’asseoir sur un banc dans la ruelle en pente bordée de bouleaux qui suit la voie du tramway. Il attendit jusqu’à ce qu’un petit gringalet, un Français entre deux âges, vienne s’asseoir innocemment à côté de lui en murmurant: «Combien?» Pour cinq mille francs, Bailey le lui fit comprendre par gestes, son manteau était une véritable affaire. L’acheteur se leva et le conduisit à quatre cents mètres de là vers un bâtiment détruit par les bombes. Ils convinrent de s’y retrouver dans une demi-heure, Bailey avec le manteau, lui avec l’argent.


  Quand Bailey revint avec le manteau et que l’affaire fut conclue, il tira de sa poche un billet de dix dollars qu’il avait gagné en venant, sur le bateau. C’était en quelque sorte un billet porte-bonheur dont il ne s’était jamais défait, même quand il était fauché. «Ça, c’est de l’argent de Memphis», disait-il aux autres, quand ils voulaient le lui acheter rien que parce que c’était de l’argent américain. Il le vendit à présent à «Combien», à la lueur d’une lampe de poche, à deux et demi pour un parce que c’était un billet bleu et non un billet doré comme ceux émis pour le corps expéditionnaire. Pourquoi les bleus valaient-ils deux et demi alors que les dorés ne rapportaient que deux était un mystère qu’il n’avait jamais pu élucider.


  En se séparant du billet, il sut qu’il disait adieu à Memphis.


  À la Croix-Rouge, il éprouva à nouveau cette impression d’un adieu. Il prit place dans la dernière queue de la soirée pour la distribution de coca-cola et de donut, comme pour un geste d’adieu symbolique.


  Il se sentit tellement sûr de sa décision qu’il se surprit lui-même, comme si quelque chose venait de s’accomplir sans son consentement. Comme le jour où il avait dit à son lieutenant d’emmener lui-même la patrouille et qu’il en avait marre de se faire tirer dessus à la place des officiers cette fois. Une sorte de courage bête l’envahissait en de tels moments, et il lui fallait obéir sous peine d’avoir l’impression d’être un pigeon.


  «Faites voir votre permission, soldat.»


  Il revint à lui, remarquant, pour la première fois, qu’un M.P. surveillait l’entrée du local de la Croix-Rouge. Ça, c’était un peu fort: un titre de permission pour un coca-cola et un donut! Il se détourna avec dégoût. «Vous savez ce que vous pouvez en faire, de ce coca-cola, dit-il au M.P.


  —Personne vous force à boire de coca-cola, lui répondit le M.P., montrez-moi simplement votre permission.»


  Il trouva une permission vieille d’un mois, la présenta d’un geste mécanique et le M.P. braqua sa lampe de poche:


  «Celle-là vaut rien, Jack. Cherchez encore.


  —Je dois avoir perdu l’autre, dit Bailey avec détachement. Et puis la barbe, avec ce coca-cola.


  —Je ne peux pas vous laisser partir, Jack. Cherchez mieux.


  —Pas la peine que je cherche. J’en ai pas. Je l’ai laissée dans mon manteau au Rainbow.


  —Okay. On y va ensemble.»


  Ils descendirent la Canebière, en traînant autant que le M.P. voulut bien le permettre. Dans l’os, pensait Bailey, essayant de réprimer la marée de panique qui montait en lui. Quelle poisse! De tous les M.P. de Delta Base, il fallait qu’il tombe sur l’unique mariole qui continuait à fayoter.


  «La guerre est finie», dit-il au petit mariole.


  Pas de réponse. Bailey s’arrêta.


  «Bon Dieu, sergent. Je m’ suis taillé de Saint Vie pour voir une poule, voilà tout. Voilà tout, sergent. Passez la main. J’ai déjà reçu mon ordre d’embarquement. Tout ce que je voulais, c’est lui dire adieu, vous savez ce que c’est. Je vous promets que je rentrerai. Qui sait, je peux peut-être vous revaloir ça, un jour, quand on sera de retour au States. Allez, nous les anciens faut se serrer les coudes – pouvez m’embarquer vous-même si vous voulez.


  —Vous n’avez pas d’ordre d’embarquement. Pas plus que vous ne venez de Saint Vie.»


  Comme dans un rêve, Bailey le vit prendre son sifflet, pivota brusquement et sentit ses phalanges s’écraser contre la mâchoire du M.P. Du coup, le sifflet lui en tomba de la bouche, et Bailey avait déjà atteint le bout de la ruelle quand il entendit enfin les coups de sifflet, mais lui était maintenant rue des Capucines et gravissait la côte. Ses pieds lui semblaient peser des tonnes. Une fois au sommet, il plongea dans la gare, traversa les voies devant une rame de wagons de marchandises en train de manœuvrer et, à demi courbé, détala comine s’il avait le diable aux trousses, à travers le terrain vague plein d’ombre et d’herbes folles, entre les immeubles bombardés où vivaient les bohémiens.


  Il se réfugia dans une anfractuosité, comme un rat. Les gouttes de sueur lui chatouillaient les flancs, des aisselles à la ceinture. Si personne ne l’avait vu plonger dans son trou, il tenait le bon bout. Bon Dieu! Jamais de sa vie il n’avait encore frappé si vite et si sec. Il riait, tremblait de peur et de joie, essayait de ne pas respirer trop fort et serrait les poings, tout ça à la fois. Il lui fallut dix minutes pour reprendre son souffle et son sang-froid. Puis il attendit encore une demi-heure, pour être sûr que le M.P. ne serait plus de service.


  Il était une heure passée quand il retraversa le terrain vague en direction des docks. Il se risqua dans une rue interdite à la troupe afin d’éviter les lumières et coupa par le parc où les Marocains troquaient des cigarettes en plein jour. Même à cette heure, il n’était qu’à moitié désert et, tandis qu’il se hâtait, il entendit le murmure familier: «Hé, Joe, dis ton prix – combien?»


  Quand il entra dans la chambre, il retira sa chemise: elle était raide de sueur. Son Algérienne dormait, la lumière allumée, sa cigarette se consumait dans un verre à eau près du lit. C’était bien d’elle, d’être aussi négligente. Mais cela ne devait pas faire longtemps qu’elle dormait.


  Il éteignit et elle se réveilla. Il sentit qu’elle le cherchait à tâtons comme un enfant, tout endormie. Dans son demi-sommeil, elle devina une présence dans l’obscurité.


  «T’as peur, hein?


  —Un peu que j’ai eu peur. J’ai perdu cinq kilos. Mais tout va bien, maintenant.» Il s’étonna de la confiance qu’elle lui inspirait. Ça allait de soi. Était-ce parce qu’il avait besoin d’avoir confiance ou parce qu’elle en était vraiment digne? Il ne savait pas, mais quelle importance? C’était comme ça et il n’aurait pas voulu que ce fût autrement.


  «Tu as peur de la taule?


  —Oui.»


  Mais ce n’était pas de passer quelque temps à l’ombre qu’il avait redouté. Pas uniquement ça. C’était aussi, il s’en rendait compte à présent, de la perdre. C’était la perspective d’avoir à purger sa peine puis d’être renvoyé à Memphis sans elle qui l’avait effrayé.


  «Pas étonnant que j’aie cogné le M.P.», pensa-t-il. «Va falloir se planquer pour de bon, deux ou trois jours, lui dit-il. Puis on se tirera en quatrième vitesse. D’abord l’Espagne* puis l’Afrique*.»


  Elle s’assit sur le lit comme un enfant à qui l’on vient de promettre de l’emmener au cirque.


  «En Espagne, on verra los toros?


  —La barbe avec les taureaux. On embarquera sur un pétrolier. Tu crois que je peux passer pour un Algérien*?


  —Facile! lui assura-t-elle. J’ai beaucoup d’amis, en Algérie.


  Tu seras mon Algérien.»


  Et, par-delà les eaux, lentement, très loin, faiblement par-delà les eaux, flottant lugubre sur la mer murmurante, il entendit la grande cloche qui tintait, tintait par-delà les collines fauves qui étaient sa patrie.


  Ça te va bien de faire des histoires


  Je crois bien que je me suis mis à voler juste après que le vieux ait flanqué Tante à la porte. Je pouvais avoir huit ans, et toute la semaine, j’attendais sa visite. Elle me faisait sauter sur ses genoux, m’embrassait et me donnait des pièces de menue monnaie: des pennies, des nickels et des dîmes. Je me rappelle son odeur, le grain du cuir de son porte-monnaie et la chaleur de sa main quand elle fourrait les pièces dans la mienne. Cette odeur, ce porte-monnaie, ces baisers et ces pièces, tout cela n’appartenait qu’à elle, tout comme elle-même n’appartenait qu’à moi; car personne d’autre ne m’a jamais donné, ni même laissé espérer toutes ces choses.


  La dernière fois que j’entendis sa voix, c’était dans l’entrée et j’eus l’impression qu’elle suppliait qu’on la laissât m’embrasser avant de partir. Mais le vieux était dans une rogne terrible et il la chassa sans lui permettre de me dire au revoir. Des années plus tard, j’appris que, cette nuit-là, elle ne savait même pas où aller.


  Ce doit être le matin suivant que je vis le porte-monnaie d’une voisine traîner sur un buffet et que, sans même l’ouvrir, je le glissai dans ma chemise. On me trouva endormi sous la véranda de derrière, le porte-monnaie sous la joue en guise d’oreiller.


  Le vieux me flanqua une bonne raclée pour avoir volé; mais, tandis que pleuvaient les gifles, j’avais la conviction que, dans le fond, je n’avais rien fait qui méritât une pareille correction. Je sentais que si Tante avait été là, elle aurait dit que je n’avais rien fait de mal. Pour la première fois de ma vie, je sentais que tout était moche, parfaitement moche.


  C’est à la même époque que je me mis à croire que Tante était en fait ma mère. C’était là une de ces idées abracadabrantes comme en ont parfois les enfants, idée qui devait se révéler juste par la suite: j’avais dans les douze ans quand j’appris que le vieux l’avait abandonnée pour épouser sa sœur cadette. Ne me demandez pas ce qui avait bien pu lui passer par la tête, mais c’est pourtant bien ce qu’il avait fait. À ma naissance, comme Tante n’était pas à même de s’occuper de moi, ils m’avaient recueilli, lui et la sœur cadette. Je suppose que le vieux estimait que c’était encore la solution la plus économique. C’était bien de lui, ça, de chercher la solution la plus économique, sans se soucier de ce que ça pourrait coûter à la longue, ni de savoir qui en ferait les frais. C’est comme ça que j’ai grandi, en me souvenant de ma mère comme de «Tante», et en appelant ma tante a Maman».


  Et tous mes souvenirs d’elle étaient liés à l’odeur de son porte-monnaie et aux pièces d’amour qu’il contenait: en grandissant, je ne pensais jamais aux pennies, aux nickels et aux dîmes en tant que tels; sans pleinement m’en rendre compte, j’y pensais comme à des pennies d’amour, des nickels d’amour et des dîmes d’amour. Quand, tout enfant, je les mettais de côté, ce n’était pas vraiment de l’argent que je mettais de côté. Car, à partir du moment où je me rendis compte que ce n’était après tout que de l’argent, je pris l’habitude de tout dilapider et de m’en débarrasser aussi vite que possible à la confiserie la plus proche. Si la confiserie était fermée, je les distribuais.


  Par ailleurs, je n’étais pas toujours en train de voler. Un jour, j’avais peut-être neuf ans, je descendais Division Street en faisant sauter une dîme dans ma main. Elle me glissa des doigts, roula sur le trottoir et tomba dans le caniveau. Comme je me penchais pour la ramasser, j’aperçus un quarter à côté. Je m’assurai qu’il portait bien l’effigie de ma tante: ce ne fut que bien plus tard que je cessai vraiment de croire que la tête de femme qui figurait sur les pièces était celle de ma tante.


  Les deux semaines qui suivirent, je ne fis qu’arpenter Division Street, en jouant avec ma dîme porte-bonheur. J’aurais été bien en peine de dire si c’était ma tante ou une autre pièce d’un quarter que je cherchai. Ne trouvant ni l’une ni l’autre, je me mis à explorer de nouveaux trottoirs et des rues inconnues. C’est ainsi que j’appris à connaître tout le Near North-west Side. Un jour, je perdis ma dîme. Et, d’une certaine façon, ce fut comme si je perdais Tante une nouvelle fois.


  Mais je me mis à imaginer d’autres moyens de découvrir des quarters. Le printemps venu, je me dis que pas mal de gosses devaient avoir perdu de l’argent pendant l’hiver en patinant sur le lac. Je m’y rendis donc le jour même où la glace se mit à fondre et passai la gadoue au peigne fin, en dépit de mes semelles minces comme une feuille de papier. Je récupérai quatre pennies, trois dés et une boîte de Prince Albert. La boîte était toute rouillée mais, par contre, je ne trouvai pas le tabac si mauvais.


  Le soir, je fus malade et, poussé par la fièvre, j’avouai que j’avais chiqué. Cette fois-là mise à part, je ne me souviens pas d’avoir jamais avoué une bêtise sans recevoir de raclée. J’étais trop malade pour qu’on me fouettât.


  Mais, aussi malade que je fusse, je ne lâchai rien au sujet des quatre pennies. Ils étaient cachés. J’avais l’intention de les rendre à Tante et je serais mort plutôt que d’en parler. Je me souviens d’avoir eu vaguement la certitude, à travers ma fièvre, qu’ils étaient à elle, parce que, d’une certaine façon, tous les pennies et tous les nickels de la terre lui appartenaient vraiment.


  Dans la soirée, il fallut appeler le médecin: pas uniquement à cause du Prince Albert. J’avais pris froid à patauger dans la gadoue, et cela avait tourné en grippe. L’épidémie de 1917, je suppose. Il s’est toujours trouvé quelque chose pour venir contrecarrer mes beaux projets de fortune éclair.


  Vers la fin de cet été-là, je revenais d’une piscine de Little Italy, à environ un mille de chez moi, où les enfants pouvaient se baigner pour un penny. Je me souviens que mon maillot de bain était encore humide sous mes vêtements et que j’avais pris un raccourci qui coupait la voie de chemin de fer de la Northwestern. En ce temps-là, une longue palissade entourait le dépôt de charbon et, au moment où je passais devant un endroit où une planche manquait, un gosse glissa la tête par le trou et me lança: «Eh, toi, approche!» comme s’il m’attendait. C’était la première fois que je le voyais. À mon avis, il devait avoir dans les sept ans.


  Il s’accroupit dans les mauvaises herbes et me montra un mouchoir vert dans lequel étaient cachés huit billets d’un dollar et de la petite monnaie. «C’est pour toi», me dit-il, et le voilà qui me donne la moitié des billets et la moitié de la monnaie. Il avait pris tout ça dans une cabane de la Northwestern et il savait tout comme moi que c’était du vol. C’était pour ça qu’il m’avait appelé: pour partager sa culpabilité.


  Seulement voilà, je ne me sentais pas coupable. J’avais déjà eu mon compte de raclées à force de chaparder, si bien que j’avais largement payé ce que je tenais dans les mains. J’avais l’impression que quelqu’un, Dieu peut-être, me redevait ça depuis longtemps et que ce n’était que justice que ça me revienne enfin. Et c’est alors que la chaleur des pièces, qui étaient restées au soleil, se répandit de ma paume à tout mon corps; car la chaleur de Tante imprégnait toutes les pièces. Lorsque je refermai mon poing sur elles, c’était sa main que je serrais et, à cet instant, elles me devinrent si précieuses que mes ongles m’entrèrent dans la chair comme si je ne devais plus jamais rouvrir la main. Puis je pensai au vieux, j’aplatis les billets et les fourrai dans le bourrelet de mes manches retroussées. Je serais bien en peine de dire ce qui m’avait soufflé cette idée, mais les gamins des rues apprennent vite à être roublards.


  Je me mis à la recherche de gosses de ma connaissance et trouvai une demi-douzaine de chenapans dépenaillés, occupés à troquer des capsules de bouteilles de bière au coin d’Ellen Street, sous l’œil grave et désapprobateur d’une petite blonde de onze ans à l’air pincé. Je la connaissais. Elle habitait à côté de chez moi et passait la moitié de son temps, je l’aurais juré, à me guetter pour aller moucharder au vieux dès que je faisais quelque chose de mal. S’il m’arrivait de dépenser un penny dans un rayon d’un mille, elle ne manquait pas de l’apprendre, et je m’empêtrais tellement dans mes mensonges, pour tâcher d’éviter une nouvelle correction, que je finissais par ne plus savoir moi-même où était la vérité.


  J’étais donc planté là, avec plus d’argent que je n’en avais jamais possédé de ma vie, mais tout aussi incapable d’acheter quoi que ce soit que si tous les marchands de glace avaient fermé pour de bon. Mon maillot de bain commençait à me gratter.


  Mais, de l’astuce, les gosses en ont à revendre. Il était inutile d’attendre qu’elle s’en allât. De toute façon, elle aurait su. Alors, au moment où personne ne me regardait, je laissai tomber un dollar dans la poussière et hurlai: «Ça alors! Visez un peu ce que je viens de trouver!» Le jeu s’arrêta.


  «Augie a trouvé un dollar! On était tous là, mais on n’a rien vu, sauf Augie! Quel veinard, cet Augie, un vrai lynx!»


  Nous voilà donc tous partis chez le marchand de glaces, avec les gosses qui se bousculaient autour de moi et la petite pimbêche blonde qui me suivait comme un vrai petit Pinkerton. Je commençai par m’acheter deux glaces, une au chocolat et une à la vanille, et les léchai à tour de rôle. Déjà, à cet âge, je n’aimais pas la fraise.


  Je ne pense pas que tous les gosses aient eu des glaces, car ils devaient être au moins quarante à se presser alors dans la boutique.


  Mais la petite blonde en eut une: une double, à la fraise.


  Quand le jeu de troc eut repris et que l’excitation se fut apaisée, je fus saisi d’une envie folle de manger une autre glace. L’heure du dîner approchait, mais cela ne me disait rien de rentrer à la maison, même pour me débarrasser du maillot de bain qui me grattait; il me semblait qu’une glace ou deux de plus me suffiraient pour tenir indéfiniment.


  Cette fois-là, je ne pris aucun risque. Je ne sortis qu’un demi-dollar, ce qui, sur le moment, ne me parut qu’à moitié mal.


  «Visez un peu! Cinquante cents! J’en ai de la veine, aujourd’hui, non?


  —Il en a de la veine, aujourd’hui. Quel veinard, cet Augie, un vrai lynx!»


  Et nous voilà repartis chez le marchand de glaces.


  Quand, le lendemain matin, je sortis de chez moi, une demi-douzaine de gosses m’attendaient devant la porte. Des gosses que je n’avais jamais vus et qui venaient de bien plus loin que Chicago Avenue. Sans un mot, ils m’emboîtèrent le pas de si près qu’il m’était impossible de perdre un penny sans être vu. Et, bien entendu, le petit Pinkerton, sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le détective qui ne dormait jamais, légèrement plus grand que les autres, me filait toujours et toujours avec la même gravité.


  Les morpions épiaient jusqu’à mes regards: si je jetais un coup d’œil vers un poteau télégraphique, ils s’y précipitaient et fouillaient la ruelle des mètres à la ronde. La petite blonde, elle, ne cherchait pas. Elle savait. Elle se bornait à ne lâcher des yeux ni mes poches ni mes mains.


  Mais elle en fut pour ses frais, parce que je me mis à troquer des bouchons avec les autres jusqu’au moment où son intérêt se tourna vers d’autres suspects qu’elle tenait eux aussi à l’œil. Et ce soir-là, je gagnai soixante-quinze cents en vendant le Saturday Evening Blade au coin de Milwaukee Avenue et d’Ashland.


  Les mêmes gosses m’attendaient le matin suivant et, avant midi, je dépensai pour les régaler toutes les dîmes que j’avais gagnées en vendant le Saturday Evening Blade, histoire de soutenir ma réputation solidement établie de panier percé. Trois dollars en une seule matinée, voilà qui battait tous les records de prodigalité du quartier. Vous devinez la suite: sitôt qu’il eut terminé une autre double glace à la fraise, le Pinkerton courut trouver Maman.


  «Augie vole de l’argent tous les jours, dit-elle à la vieille.


  —Ça te va bien de faire des histoires, Frangine, que je lui dis. Comme si t’avais pas aidé à le dépenser.»


  Je savais bien que ça ne servirait à rien de raconter que j’avais gagné cet argent en vendant le Blade. N’importe comment, j’aurais droit à une raclée.


  Chaque fois que j’étais injustement battu, je ressentais cruellement l’absence de Tante et, le matin suivant, je me mis à sa recherche pour lui raconter comment personne ne se mêlait de vos affaires quand vous dépensiez de l’argent volé, sauf pour vous aider à le dépenser; mais qu’il fallait passer à la caisse dès qu’on était pris à dépenser de l’argent honnêtement gagné. Ce que je n’arrivais vraiment pas à m’expliquer, sinon que j’avais eu tort de vouloir travailler. Si je m’étais mis à fouiller le terrain autour de la planche cassée dans la palissade du dépôt de charbon, me semblait-il, au lieu de faire le malin en vendant des journaux, je m’en serais certainement tiré à meilleur compte. Au moins ne me serais-je pas fait rosser.


  Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où vivait Tante, et c’est pourquoi je me contentai d’errer en regardant les façades et de tirer une sonnette de temps à autre, dans l’espoir insensé que c’était peut-être là qu’elle habitait. Je ne commis pas l’erreur de demander à Maman où habitait Tante, parce que tout ce que Maman savait faire, quand je parlais de Tante, c’était de se mettre à hurler.


  Il se faisait si tard que j’eus peur de rentrer sans avoir préparé au moins une excuse. J’avais traîné dans les rues et les ruelles toute la matinée et la plus grande partie de l’après-midi. Et voilà que je me rappelai les manchettes rouges du Blade qui annonçaient des histoires de kidnapping. À la nuit tombante, je m’arrêtai dans une ruelle, ramassai un morceau de verre et me fis une longue estafilade au bras droit. C’étaient les ravisseurs qui m’avaient fait ça quand je m’étais débattu pour leur échapper, voilà ce que je raconterais à Maman.


  Libre à vous de penser ce que vous voudrez; mais je ne crois pas que j’espérais vraiment faire avaler que j’avais été enlevé. Ni même à vrai dire couper complètement à la raclée. Je pense qu’au fond j’avais l’espoir de provoquer la pitié du vieux.


  Il se trouva que ce fut la pire raclée que j’eusse jamais reçue de ma vie, et croyez bien que, depuis, je n’ai jamais cherché à provoquer la pitié de quiconque. Après ça, faites-moi confiance, je me débrouillai tout seul. Après ça, en ce qui nous concerne, le vieux et moi, ce fut strictement la guerre.


  Mais je persiste à penser que si, par hasard, j’avais réussi à rencontrer Tante ce jour-là, tout aurait peut-être tourné différemment. Je pense qu’elle serait parvenue à empêcher les choses de se compliquer davantage, au moins jusqu’à ce que je fusse assez grand pour y voir clair tout seul. Mais je ne la rencontrai pas, et quand ce jour-là les choses se compliquèrent, elles restèrent compliquées, et pour de bon.


  En grandissant, nous laissâmes tomber les capsules de bière pour nous mettre à troquer les photos de joueurs de base-ball à dix pour un penny. Tout comme les capsules de bière, certaines valaient plus que les autres: je me souviens d’avoir troqué une série complète de dix contre une seule photo de Joe Jackson. Et, un mois plus tard, quand Jackson eut été renvoyé de la Fédération de Base-ball, il me fallut donner une photo de lui, une de Buck Weaver et deux d’Happy Felsch, uniquement contre une de Ray Schalk – qui faisait partie de la série que j’avais échangée en premier lieu contre la photo de Shoeless Joe.


  Quand nous commençâmes à jouer de l’argent, nous oubliâmes les joueurs de base-ball et personne ne se soucia plus de savoir si, dans le fond, Ray Schalk était un type bien ou non. L’opinion prévalut même qu’il était fort possible qu’il n’eût été qu’une cloche.


  Qui avait ramassé le paquet? Voilà ce qui nous intéressait désormais.


  Nous nous mimes à jouer aux dés derrière l’Anderson School, et quand les flics entreprirent de nous disperser, l’attrait devint irrésistible. Une fois, il nous arriva, à une douzaine d’entre nous, de passer l’après-midi au poste de police de Racine Street, parce que celui que nous avions chargé de faire le guet était allé jouer à pile ou face avec le vendeur de journaux du coin. Il faisait chaud, cet après-midi-là, et le nombre nous donna du courage. Nous accablâmes les flics de huées et nous sentîmes très fiers de nous retrouver en taule. Comment tuions-nous l’après-midi quand les flics nous laissaient en paix? Vous l’avez deviné, une fois de plus. Je perdis quarante-six cents.


  Quand je rentrai à la maison, Frangine avait déjà raconté au vieux ce qui m’était arrivé. Mais la raclée ne fut rien, comparée à l’impression de virilité que je tirai d’un après-midi passé au violon. C’était la chose la plus exaltante qui nous fût jamais arrivée. Pendant des jours, nous nous vantâmes de nos rôles respectifs dans l’aventure: qui c’était qu’avait eu le plus peur, qui c’était qu’avait pas eu peur du tout, et qui c’était qu’avait son frère qui tirait, en ce moment même, quatre-vingt-dix jours à la prison du comté. À nos yeux, le copain dont le frère purgeait une peine avait autant de prestige qu’en avait, dans un autre quartier, un gosse dont le frère était vedette dans l’équipe de football de l’Université.


  Tout ceci, à une époque où les journaux se vendaient un penny pièce, et où il y avait toujours un groupe de resquilleurs autour du kiosque. Lorsque les fanas des courses ou du baseball vous remettaient un nickel, ils attrapaient le journal et se plongeaient dans les résultats, en tendant la main au hasard pour prendre leur monnaie. Le resquilleur devait alors placer un penny dans la main tendue, faire tinter un deuxième penny sur le premier et le troisième sur le second; mais le dernier penny, on se contentait de le faire tinter sans le lâcher. Le type empochait sa monnaie, sans même se douter qu’il s’était fait rouler.


  Parfois, si un client n’avait rien de plus petit qu’un nickel ou qu’une dîme, nous prétendions ne pas avoir de monnaie et allions en faire au bar le plus proche. Alors, nous filions par l’entrée réservée aux dames, pendant que le type continuait à attendre devant la porte.


  Quand un tramway était à l’arrêt au feu rouge, nous courions le long de la voiture, et il arrivait qu’un passager tendît la main pour demander un journal. S’il payait avec un nickel ou une dîme, nous faisions semblant de chercher la monnaie, jusqu’à ce que la voiture se remît en marche; puis nous courions le long de la voiture avec la monnaie, en essayant d’atteindre la main du type, mais, comme par hasard, nous n’y arrivions jamais. À ce petit jeu-là, je ne perdis qu’une fois. Un type descendit à l’arrêt suivant et rebroussa chemin pour récupérer sa monnaie. Un empêcheur de tourner en rond.


  Aux environs de la Noël, les gros revendeurs de journaux faisaient imprimer des cartes et nous les cédaient, à nous les petits crieurs, un nickel pièce. Si je me souviens bien, on lisait sur ces cartes:


  
    Noël ne revient qu’une fois l’an,

    Et quand il revient, il apporte la joie

    Ouvrez donc vos bourses sans pleurnicher

    Et n’oubliez pas votre petit crieur.

  


  Parfois, une carte nous rapportait jusqu’à vingt-cinq cents. Mais il y avait un os: nous devions réclamer la carte qui, à nous, nous coûtait un nickel, tandis que le client s’imaginait qu’elle était à lui, qu’il venait de l’acheter. Nous appelions les gros revendeurs les Knotholes Wonders, je ne me rappelle plus pourquoi.


  Il n’y avait pas de kiosques à cette époque; on se contentait d’empiler les journaux au coin des rues, avec une pierre pardessus. Chaque pile était confiée à un revendeur. Si un petit crieur voulait vendre des journaux, il devait le faire le long du trottoir. Je me rappelle pourtant avoir vendu un journal à une dame, au coin de Robey et de Division à la barbe d’un gros revendeur.


  Je ne m’y risquai plus jamais: j’avais dû racheter le journal au gros et j’avais reçu le plus magistral coup de pied dans le derrière de ma vie. Il m’avait soulevé du sol et avait éparpillé tous mes journaux à des mètres à la ronde. Je ne pris même pas le temps de hurler, tandis que j’essayai de ramasser mes journaux au beau milieu de la cohue de midi – j’avais tellement peur de les perdre, ces journaux. Mais, lorsque je rentrai à la maison, ça commença vraiment à me faire mal, et je pleurai toute la nuit.


  Et pendant toute une année, chaque fois que je revis le gros revendeur, je continuais à le sentir, ce coup de pied. Ça m’arrive encore aujourd’hui.


  D’autres fois, un revendeur s’entendait avec un crieur. Il disait: «Hé, toi, morpion, tu veux m’acheter tout mon lot, ce soir?» Ce qui voulait dire lui acheter au prix de gros ses invendus sur le coup de minuit, au moment où les affaires commençaient à se calmer pour de bon.


  Je marchai une fois dans la combine mais, vers une heure du matin, il se mit à faire très froid et il me restait plus de journaux sur les bras que je n’aurais pu en vendre en toute une semaine de samedis soir. J’étais coincé. Alors, je me mis à brailler, trop frigorifié pour continuer à attendre et trop terrorisé pour rentrer. Je marchais de long en large, m’essuyant le nez sur ma manche et braillant tellement que les gens s’arrêtaient pour me demander ce qui m’arrivait. Je vendis tout mon stock, sans cesser de brailler, et il me resta encore assez de larmes pour aider un autre gosse à liquider ses propres journaux. Je devais avoir dans les neuf ou dix ans à l’époque.


  S’il n’y avait rien dans les manchettes qui méritât d’être annoncé, nous nous contentions de crier: «Grand scandale à la Maison-Blanche! Grand scandale à la Maison-Blanche!» Je m’imaginais que la Maison-Blanche était le Derby Hôtel, là où les types du gratin allaient retrouver les poules du gratin. Il y avait des portes blanches et un long comptoir de marbre blanc.


  Un après-midi, je pouvais avoir dans les treize ans, j’y entrai pour livrer quelques journaux, au troisième étage, et je vis une femme en kimono que je pris pour Tante traverser le hall. Je dis: «Hello! Tante», transporté d’un espoir de bonheur tel que je n’en ai jamais connu de semblable par la suite. Je ne pense pas pouvoir éprouver un jour quelque chose d’approchant. Mais elle ne répondit pas, ne regarda pas de mon côté, et force me fut de penser qu’après tout ce n’était pas elle.


  Mais, bien plus tard, je m’expliquai la chose de la façon suivante: si vraiment cela n’avait pas été elle, elle se serait retournée quand je l’avais appelée. Elle aurait essayé de voir qui pouvait bien l’appeler. Je me dis maintenant qu’elle avait eu peur de tourner la tête.


  J’y revins plusieurs fois par la suite, sous prétexte de livrer des journaux, et circulai dans le long couloir garni d’un épais tapis de haute laine, écoutant des rires de femmes qui fusaient derrière les portes, toujours dans l’espoir d’entendre le rire de Tante. Il faisait sombre, dans ce couloir, voilà pourquoi elle ne m’avait pas reconnu, avais-je décidé en mon for intérieur. Il y avait si longtemps que je ne l’avais vue, j’avais tellement grandi, voilà pourquoi elle ne m’avait pas reconnu. Comme je ne m’en allais pas, l’employé de la réception m’obligea à laisser mes journaux sur le comptoir. Il s’imaginait que j’avais une idée derrière la tête.


  Ç’a toujours été pareil: chaque fois que j’étais vraiment coupable, personne ne me soupçonnait. Mais dès l’instant que mes intentions étaient pures, j’étais sûr de me faire épingler.


  Un autre truc pour nous faire de l’argent, c’était d’aller au marché et de récupérer des tonneaux vides – pas des barriques, des tonneaux. Les grands pouvaient les porter, mais les petits devaient les pousser. C’était facile de les faire rouler, et les emballeurs de viande nous les payaient un nickel pièce. Bien entendu, nous n’en trouvions jamais assez; alors, nous en volions aux uns pour les revendre aux autres.


  Je devais avoir dans les quatorze ans quand, un beau jour, je me liai d’amitié avec un gosse qui vivait dans un bel appartement. Je ne me souviens plus du gamin mais je me souviens de l’appartement, propre et clair toute la journée, et aussi de la mère, qui était jolie. C’était un appartement au troisième étage, je ne sais plus trop où, avec des tas de plantes vertes dans la pièce de devant, installées en plein soleil. Il y avait un petit chien, et nous montions souvent jouer avec lui. C’est là mon premier souvenir d’avoir été heureux, quand je m’amusais avec ce chien dans ce cadre charmant.


  Nous faisions sans doute pas mal de bruit, car, en passant près de nous, la mère du gosse nous dit en plaisantant, pour nous inciter à faire moins de tapage: «Pourquoi ne jetez-vous pas ce chien par la fenêtre, les enfants?» J’étais tellement heureux d’être là, tellement possédé du désir de faire plaisir, que je pris le chien, allai à la fenêtre et le jetai dehors. Comme ça.


  Je vois encore le pauvre animal, les pattes étendues, tournoyer et gigoter pour se raccrocher entre ciel et terre, en filant vers le trottoir. Et, brusquement, j’eus l’impression que moi aussi j’étais en train de tomber.


  Pour ça, j’étais bel et bien en train de tomber. Mais j’avais déjà seize ans quand je touchai le sol. Ce qui se produisit une semaine après que le vieux m’eut annoncé que Tante était morte, et je suppose que, même à cet âge, on a le droit de pleurer. Pourtant, je ne versai pas une larme. J’avais comme dans l’idée que ça aurait fait plutôt plaisir au vieux de me voir pleurer. Alors, je me contentai de lui jouer la comédie.


  Il fut tellement surpris de voir que je n’éclatais pas en sanglots, et que je n’avais même pas l’air affecté, qu’il me suivit quand je sortis de la pièce pour me dire qu’elle était en fait ma mère.


  «Ça fait huit ans que je le sais, lui répondis-je carrément. J’ai compris que c’était elle, ma vieille, la nuit où tu l’as flanquée à la porte. Mais toi, tu n’as jamais été mon vieux.»


  Bien sûr qu’il était mon père. Tout ce que je voulais, c’était qu’il éprouve ce que, de son côté, il cherchait à me faire éprouver.


  Il commença à s’emporter et me dit de quitter la maison. Je savais bien qu’il n’en pensait pas un mot, parce que c’était moi qui lui donnais l’argent du loyer, «Si je m’en allais maintenant, lui dis-je, tu me ferais enfermer. J’attendrai d’être majeur. Si je te revois ensuite, j’espère que ce sera en enfer, avec les reins brisés.


  —Je ne demande pas mieux de m’débarrasser de toi dès maintenant, me répond-il. De toute façon, tu tourneras mal, autant que tu commences tout de suite et que tu prennes un bon départ.


  —Pour que tu racontes que je me suis sauvé et que tu me fasses coffrer?


  —À quoi ça m’avancerait? qu’il demande. Tu m’as jamais causé que des ennuis.


  —Et toi, qu’est-ce que tu crois que t’as été pour moi? lui demandai-je alors. Un père? Ça te va bien.»


  Sur quoi j’attrapai ma casquette et m’en allai.


  Je partageai une chambre avec Little Johnny Polish dans Western Avenue. Johnny se prétendait réparateur de juke-boxes et il avait une voiture. Nous faisions la tournée des bars pour arranger les juke-boxes, chaque fois que nous étions fauchés. Et pour ça, nous les arrangions. Sauf qu’il nous arrivait quelquefois de nous tromper et de tomber sur un juke-box qui nous était déjà passé entre les mains. Ce qui nous arriva une fois chez le bookmaker. C’était bien l’endroit!


  Une taverne avec un bookie dans le fond. L’endroit me sembla vaguement familier, mais comme Johnny ne dit rien, nous nous mîmes aussitôt au boulot. Au moment où nous sortions, le patron du bar, qui connaissait Johnny, l’appela et lui dit quelque chose. Il avait l’air un peu pâle. En montant dans la voiture, Johnny était pâle lui aussi et, croyez-moi, je me tirai en vitesse.


  «Ils nous ont assez vus ici, dit Johnny au bout d’un moment. Le juke appartient au syndicat.»


  Nous prîmes soin, par la suite, d’éviter cette boîte et agîmes désormais avec plus de circonspection. Nous allâmes exercer nos talents dans un autre secteur en attendant que le syndicat se calme. Et parfois nous avions tellement de dîmes, de nickels et de quarters dans notre chambre, que nous ne prenions même plus la peine de les partager. Nous nous procurâmes une balance et les pesâmes. Je me rappelle que nous comptions onze onces pour un dollar.


  Pour mon premier coup dur j’étais seul, je prenais un café dans un restaurant au coin de Damen et de Division. Ils s’assirent près de moi, un de chaque côté, et la première chose qui me vint à l’esprit fut que c’étaient des types du syndicat déguisés en flics. Quelque chose dans ce goût-là s’était déjà produit dans le quartier.


  En réalité, c’étaient bien des flics. Je dus passer la nuit à mijoter dans mon jus au poste d’Eleventh et de State, et subir la parade d’identification avant de découvrir que c’était tout bonnement un coup du vieux. Il avait renié la promesse qu’il m’avait faite, comme pour Tante. Il m’avait dénoncé comme fugitif et je dus tirer vingt jours dans une institution pour jeunes délinquants.


  À propos de ce séjour, je ne me souviens que de ceci: à notre arrivée, on nous donna un exemplaire du règlement, on nous conseilla de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et ce fut là tout l’intérêt qu’on nous témoigna.


  Le soir même où je fus relâché, je fracturai un distributeur de cacahuètes, un de ces trucs comme on en trouve sur les quais du métro aérien. Il faisait sombre, j’étais au bout du quai et tout ce que je récoltai pour ma peine fut une poignée de cacahuètes. Mais quand je mis la main sur le levier, je sentis la chaleur du jour emmagasinée dans le métal et la chaleur de la main de Tante quand elle fourrait les pennies dans la mienne. Avant de me rendre compte de ce que je faisais, j’avais brisé le verre d’un coup de mon poing nu.


  C’était complètement absurde, et encore aujourd’hui je ne comprends pas ce qui m’avait pris. Je me coupai cruellement la main, et de sa cage la caissière entendit le bruit du verre brisé. Il aurait été bien plus malin de ma part de m’attaquer à elle, plutôt qu’aux cacahuètes.


  Ce fut la seule fois que j’eus recours à des méthodes aussi primitives. L’effraction et la fuite, c’est bon pour les mômes, mais ça ne mène jamais bien loin.


  Johnny Polish rit aux larmes quand il vint me rendre visite à la prison du comté. Ensuite de quoi il graissa la patte au chef de l’arrondissement et je m’en tirai avec trente jours. Je fus relâché sur parole et remis à mon père. De quoi se marrer.


  Je n’ai jamais compris pourquoi je collais tout sur le dos du vieux. Des fois je me dis que j’ai dû commencer à lui en vouloir avant même d’être né. Ce n’était pas quelque chose que j’essayai le moins du monde de m’expliquer, c’était seulement une chose que je sentais, et si profondément que cela échappait à tout raisonnement.


  Il m’arrivait de me réveiller la nuit en me souvenant de cette autre nuit où il l’avait flanquée à la porte alors qu’elle ne savait même pas où aller. Sauf peut-être au Derby Hôtel. Quand je pensais à ça, je crois que j’aurais pu le tuer sans hésiter, comme on écrase un cafard. Et tout aussi facilement.


  Et pourtant, à cette époque, ça ne m’aurait rien rapporté de plus que d’écraser un cafard. À ma sortie de prison, je le tenais si bien que j’aurais pu l’écraser n’importe quand. Comme dit la chanson, je l’avais dans le creux de la main.


  Tout ce que je faisais, c’était de traîner à la maison en fumant des cigarettes et en mettant la radio à plein volume, sans jamais laisser le vieux écouter l’heure polonaise, parce que je savais que c’était le seul programme qu’il comprenait et qu’il aimait. En fait, c’était la seule chose qu’il aimât, et c’est pour ça qu’il avait acheté la radio. Moi, j’écoutais Spike Jones, il allait boire à la cuisine et cherchait des crosses à Maman. C’était leur affaire, pourvu qu’ils restassent à la cuisine. Il voulait m’avoir à la maison, c’était ce qu’il avait dit aux flics. Eh bien maintenant, il m’avait. Il lui aurait été plutôt difficile de retourner leur dire qu’il avait changé d’avis.


  Certains soirs, j’invitais la moitié du quartier dans la chambre de devant. Little Johnny amenait quelques traînards du coin et la fête commençait. Une fois, rien que pour l’embêter, on commença une partie de strip-poker. Le vieux perdit son calme et appela les flics.


  Little Johnny leur dit d’entrer et ils virent alors qui tenait compagnie aux traînards; le chef de l’arrondissement, deux capitaines de police, Little Johnny, un avocat juif que nous appelions Noseberg O’Brien et un huissier du tribunal. Ils nous prièrent de faire un peu moins de bruit, nous leur filâmes cinq dollars à chacun et ils se retirèrent sans insister. Avec tous les tours que Noseberg O’Brien avait dans son sac, ils devaient s’estimer heureux de s’en tirer à si bon compte, après s’être introduits comme ça, sans mandat, chez un particulier.


  Quand tout le monde fut parti, je dis à mon vieux, très courtoisement, et en polonais, que, si jamais il s’avisait de refaire un coup pareil, on le retrouverait sous l’évier avec les doigts de pied en éventail. Sous l’évier, avec les tuyaux. Mais épargner un cafard ne vous fait pas l’aimer davantage quand vous le voyez ramper la fois d’après.


  Là-dessus, il me supplia de partir et promit qu’il ne me ferait pas ramener.


  «À quoi bon? dis-je. Tu t’arrangerais pour me faire coffrer une fois de plus, voilà tout.


  —Pas ce coup-ci», affirma-t-il. Et cette fois, je compris qu’il pensait enfin ce qu’il disait. Il en avait plein le dos, du petit Augie, désormais.


  Je restai à la maison cette nuit-là; et pendant que le lendemain matin je faisais mes valises, il passa sa tronche par la porte et me surveilla un moment pour s’assurer que je n’emportais rien qui lui appartenait.


  «Tu mourras en prison, Augie, fit-il au bout d’un moment, simplement pour dire quelque chose.


  —Tu t’es jamais tracassé de savoir où je vivais, lui répondis-je, ça te va bien de te demander où je mourrai.»


  Je me rappelai comment elle avait voulu me dire adieu, un soir, dans cette même maison, et comment il l’en avait empêchée.


  Je ne pris même pas la peine de dire au revoir.


  Les pennies du pauvre


  On comprend mal ce que certaines femmes peuvent bien trouver à certains hommes. Par exemple, ce que Gladys trouvait à Sobotnik. Pourtant, plus il lui mentait, plus elle se montrait tendre avec lui. Elle l’appelait son pauvre Rudy; mais nous, les gars du quartier, on l’appelait tout bonnement Cent Pour Cent.


  Vous savez bien, un dur Cent Pour Cent. Toujours en train d’essayer de prouver que dans le fond il n’est pas une cloche avant même que quelqu’un ne l’accuse de l’être.


  C’est comme ça qu’il s’y est pris avec elle, dès leur première conversation, et elle l’écoute toujours. Non, je ne pourrais pas vous dire pourquoi. Tout ce qu’elle se bornait à dire, c’était: «Les mensonges, ce sont les pennies du pauvre.» Comme si, dans son esprit, ça avait un rapport quelconque avec Rudy.


  Leur première conversation eut lieu dans un drugstore, le jour où Gladys fit remarquer à son amie que le petit type à lunettes, elle l’avait vu dans le quartier pratiquement toute sa vie. Sobotnik surprit sa remarque, mais n’allez pas croire qu’il s’avança en disant: «Oui, c’est bien moi, j’ai passé toute ma vie dans le coin, et moi aussi je vous ai vue des tas de fois.» Pas Sobotnik. Pas Cent Pour Cent. Lui, il joue les durs.


  «J’suis pas de ce foutu patelin, moi, qu’il lui fait. Je viens du Kentucky. Ma famille possède quatre ou cinq plantations là-bas. Ma spécialité, moi, ce sont les courses et les cocktails à la menthe.» Puis il lui énumère quelques-uns des toquards sur lesquels il a parié cinquante cents, histoire de se faire mousser. Il se trouve précisément à Chicago pour mettre au point quelques détails avant d’ouvrir un nouvel hippodrome en Floride, lui explique-t-il, et il doit prendre l’avion de minuit pour…


  «Ma foi, j’ai pas le droit de dire pour où.


  —Mais il va bientôt être temps que vous filiez, non? demande Gladys en jetant un coup d’œil à sa montre. Vous avez juste le temps d’y arriver.


  —Parce que c’est vous, je vais remettre mon départ à demain, décide-t-il fastueusement, soudain entreprenant.


  —Je ne vous en demande pas tant», lui dit-elle.


  Il ignore la rebuffade et remet ça de plus belle. «Je suis passé par Harvard, insiste-t-il. Je parie que vous l’avez deviné du premier coup.


  —Oh, vous avez fait vos études, vous aussi? demande Gladys en s’illuminant. Eh bien, si on allait faire un tour au restaurant chinois, à côté?» Ce n’était pas que Gladys eût un faible quelconque pour le chop suey; elle voulait simplement l’aider à s’en sortir sans perdre la face.


  «Où vous voudrez, l’assure-t-il avec quarante-cinq cents en poche. Et après on ira au spectacle.»


  Dans le quartier, avec quarante-cinq cents en poche, on est une cloche. Mais Sobotnik lui, même avec deux dollars, il est toujours une cloche.


  Une fois dans le restaurant, il commande donc ce qu’il y a de mieux, laisse vingt cents de pourboire bien en vue pour que Gladys remarque combien il laisse et, en sortant, prend bien soin de la faire passer devant lui. Il ne voulait pas courir le risque de la voir bloquer l’unique sortie. «J’ai laissé un billet sur la table, Sam, dit-il à mi-voix au caissier. Gardez la monnaie.»


  Le caissier fait un clin d’œil au garçon et le garçon, un petit bout de Chin’toc, se précipite dans le sillage de Sobotnik.


  «Pas de billet sur table, annonce-t-il à Sobotnik.


  —Voilà ce que c’est d’accepter des clients qui raflent l’argent sur les tables», fait Sobotnik, et il s’apprête à continuer son chemin.


  «Pas de billet sur table, s’entête l’autre en agrippant Sobotnik par la manche.


  —Tu cherches la bagarre, Jack?» Sur quoi il enlève ses lunettes. On ne badine pas avec l’honneur, dans le Sud. «Taille-toi, sinon t’y coupe pas, ajoute-t-il. Je suis Sobotnik.


  —P’t-être vous êtes Bing Crosby aussi. Pas de billet sur table.


  —Répète voir, et je te passe la cervelle à la moulinette.


  —Pas de billet sur table.»


  Et voilà que Gladys, sur laquelle il comptait pour le retenir, entreprend de l’aider à retirer son manteau!


  Pour gagner du temps, il retira aussi son veston. Une petite foule se rassembla tandis qu’il retroussait sa manche gauche. Le Chin’toc attendait sans s’émouvoir. Lorsqu’il eut retroussé sa manche droite, le Chin’toc l’attira brusquement par le plastron de sa chemise et le repoussa en arrière avec un bon coup dans les dents, le tout d’un seul geste.


  Sobotnik s’affala sur le dos de tout son long dans la neige. Gladys glissa le manteau et la veste sous sa tête en guise d’oreiller, puis paya le garçon de sa poche.


  Quand il vit qu’il pouvait se redresser sans danger, il se releva avec dignité mais sans lui témoigner la moindre gratitude. «C’est chic, oui, de jouer un tour pareil à un gars, la première fois qu’on le rencontre, l’accusa-t-il, de faucher le dollar que j’avais laissé pour le garçon et me faire risquer la mort à cause de vous.


  —Ne vous tracassez pas pour ce dollar, assura-t-elle. Vous ne me devez rien.»


  C’était ce genre de fille. Si chouette qu’elle aurait pu choisir parmi une douzaine de chouettes mecs du quartier. Seulement voilà, faut qu’elle s’obstine à tirer d’affaire cet enfoiré et à panser ses blessures d’amour-propre chaque fois qu’il se fourre dans le pétrin.


  C’est encore elle qui l’aida le jour où il fut coffré et relâché sous condition, simplement parce qu’il était allé boire une ou deux bières dans une taverne. Un mec était entré, prétendant être saoul, et avait payé quelques verres à Sobotnik. Sobotnik s’imagina brusquement qu’un voyou quelconque risquait de dévaliser son pote, et il laissa le type mettre sa montre dans sa poche à lui, Sobotnik, pour plus de sûreté. Sur quoi ils burent encore un verre, et, bien entendu, voilà que ce corniaud se met à hurler qu’on lui a volé sa montre.


  «Ce qui te prouve bien qu’il ne faut jamais chercher à rendre service aux gens, sinon tu peux être sûr que ça te retombera sur le nez, dit-il à Gladys après cette aventure. C’est ma seule faiblesse, ça, d’aider les gens.»


  Elle parvint à lui éviter les ennuis jusqu’à sa remise en liberté surveillée. Mais voilà qu’une nuit il glissa sur la glace et, cette fois-là, il dégusta pour de bon. Le trottoir était une vraie piste de danse; n’importe qui aurait pu tomber et passer le coude à travers une vitrine. Dans le noir, une chose pareille pouvait arriver à n’importe qui. Une vitrine de bijoutier. Mais essayez donc de faire comprendre quoi que ce soit aux flics.


  Elle obtint que l’inculpation fût transformée en ivresse et désordre sur la voie publique, mais il écopa à nouveau de deux ans de conditionnelle. La seule fois, durant ces deux années, où la police lui chercha des histoires, ce fut le jour où il prit un raccourci pour aller déposer des fleurs sur la tombe de sa mère. Sur le coup de trois heures du matin il coupait par une ruelle, tout à son affaire, pour passer chez le fleuriste, quand la police le ramassa. Il eut quelque difficulté à expliquer ce que la baignoire qu’il coltinait sur le dos avait à voir avec le fleuriste; après tout, il dut bien le reconnaître, c’était un peu encombrant pour transporter des violettes. Il apparut, alors, que la baignoire en question avait été abandonnée au beau milieu de la ruelle et qu’il n’avait fait que son devoir de bon citoyen en l’enlevant de là, pour éviter que le cheval du laitier ne bute dedans dans le noir et ne se casse une patte. Le plombier constata aussi qu’il lui manquait quelques autres bricoles, telles qu’une lampe de poche et une barre à mine; mais le plombier retira sa plainte quand Gladys se porta garante et la cour accepta de considérer la chose comme une simple farce de mauvais goût.


  Il tira quatre-vingt-dix jours et, quand il sortit, lui et Gladys annoncèrent leurs fiançailles, un soir de bal dans le quartier. On but pas mal, et Gladys le perdit de vue un moment. En fait, elle ne soupçonnait même pas qu’il s’était éloigné avant de voir le-poulet s’encadrer dans la porte. Ils l’avaient emmené au poste de Racine Street, à deux blocs de là, et quelques-uns d’entre nous accompagnâmes Gladys jusque-là.


  Et pour sûr, qu’il y était, menaçant de demander cent mille dollars de dommages et intérêts à la Compagnie des Taxis tandis qu’un chauffeur de la compagnie déposait une plainte. Selon Rudy, tout ce qu’il avait fait, c’était de klaxonner pour signaler qu’il voulait un taxi. Mais le chauffeur affirma qu’il l’avait trouvé dans le taxi, installé au volant, et que c’était seulement par accident qu’il s’était appuyé sur le klaxon.


  Il aurait dû être inculpé de tentative de vol, mais il s’en tira avec une inculpation de désordre sur la voie publique. Gladys raconta aux juges qu’ils devaient se marier le dimanche matin suivant. Rudy ne glissa plus sur la glace jusqu’au samedi soir, veille du mariage.


  Ça se passa chez Gold, le grand magasin, et par-dessus le marché il y avait un monde fou.


  Sobotnik portait encore des culottes courtes qu’il chapardait déjà des bricoles chez Gold. Il savait que le seul flingue du magasin était un antique tromblon d’occasion que portait le vieux qui s’occupait du monte-charge. Le liftier est plus âgé que le père Gold lui-même; tout ce qu’il fait, c’est de somnoler, appuyé contre l’ascenseur toute la journée. Une vraie sinécure.


  Sobotnik se mit dans la tête qu’il pouvait faucher le fusil au vieux sans se faire tuer. Le reste, à son avis, devrait être facile. Il commença par arroser cette idée, dans le bistrot voisin de chez Gold, et plus l’après-midi avançait, plus l’idée semblait aller de soi. Il s’étonnait d’avoir attendu des années pour y penser.


  Mais, en sortant résolument du bistrot, et en voyant que les lumières de chez Gold étaient déjà allumées et que la nuit tombait sur la longue rue, il se sentit brusquement dessaoulé et dut retourner au bar, en toute hâte, bien en peine de dire si c’étaient les lumières ou l’obscurité qui l’avaient effrayé. Il se cuita une fois de plus sur le crédit de Gladys. Ce ne fut qu’après huit heures, une fois le crédit épuisé, qu’il sentit confusément qu’il avait ruminé trop longtemps le problème. Maintenant, ivre ou lucide, il lui fallait agir. Il n’avait jamais tant bu de sa vie; ni d’ailleurs été plus lucide.


  «Cette fois, je vais lui faire voir et aux autres aussi», se dit-il. Et il pénétra dans le magasin sans même prêter attention aux lumières.


  Il descendit la travée centrale – lingerie féminine et quincaillerie – jusqu’au monte-charge où somnolait le vieux croulant et lui enfonça sans ménagement l’index dans les côtes.


  «Dans l’ascenseur, poulet.» Il empoigna le fusil du vieux, le poussa dans la cabine et lui cria: «Sous-sol, grouille!»


  Ses lunettes étaient pleines de buée, mais il entendit claquer la porte et les câbles gémir quand l’ascenseur se mit en marche. Il vit aussi une bonne douzaine de clients se tourner lentement vers lui, comme dans un film au ralenti. Puis il sentit quelque chose de mou entre ses dents et se rendit compte que c’était son mouchoir mais sans pouvoir se rappeler quand il se l’était mis dans la bouche. Il se vit lui-même alors, espèce de crevette blême, avec ses limettes, une cravate verte, et un mouchoir crasseux fourré dans la bouche, brandissant un pétard trop gros pour lui; il cracha le mouchoir et entendit sa propre voix qui résonnait au loin dans les travées sans fin. Comme un écho sans cesse répété, multiplié à l’infini par le martèlement des ventilateurs au plafond.


  «Face au mu-ur! Tout le mon-onde!»


  Il les vit se tourner un par un et deux par deux, le vieux Gold avec une planche à laver d’acier sous le bras et un concierge géant qui serrait une corde à linge dans son poing. Il les vit tous se retourner lentement. Vit le petit visage blanc de la caissière, blanc comme une pomme coupée en deux derrière la ligne noire et brûlée de ses sourcils et le rouge de sa bouche. Vit la pomme coupée en deux qui lui servait de visage disparaître lentement, s’enfonçant comme l’ascenseur s’était enfoncé, il l’entendit tomber et comprit qu’elle venait de s’évanouir.


  Il se pencha sur le comptoir, ouvrit le tiroir-caisse d’un coup sec et vit les billets empilés là à son intention. Des billets de dix, de vingt, d’un et de cinq dollars qui crissaient contre ses paumes ruisselantes de sueur froide – et aussi les dîmes brillantes, les quarters et les demi-dollars dans le dernier tiroir du haut! Il se pencha, se pencha tellement qu’il chancela et que l’alcool qu’il avait bu lui remonta dans la gorge. Ses lèvres remuaient tandis qu’il se penchait, ivre de convoitise. Il entendit une pièce tinter sur le sol, vit que c’était un quarter qui roulait en direction du rayon pour hommes et se précipita fébrilement pour le rattraper.


  Il récupéra le quarter, tandis que soixante paires d’yeux suivaient ses gesticulations, au pied d’un comptoir où étaient exposés des manteaux de demi-saison. Sans hésiter, Sobotnik empocha le quarter, tira le manteau le plus voyant et il était en train d’essayer de l’enfiler, quand le nez du vieux Gold apparut au-dessus du rayon des produits de beauté. Il était à trois pieds derrière Sobotnik et tenait sa planche à la main: il la brandit, prenant un élan tel qu’il passa à moitié par-dessus le comptoir; et la planche à laver atteignit Sobotnik en plein derrière l’oreille. Il tomba comme si on venait de lui tirer dessus, et le flingue valsa à grand bruit jusqu’au bout de la travée.


  Alors, s’ensuivit une vraie bousculade, chacun aspirant à l’honneur de s’asseoir sur Sobotnik tandis que Gold le ligotait avec des cordes à linge. Dans sa hâte et sa nervosité, le vieux Gold se ligota lui-même avec Rudy. Au milieu de l’opération, Sobotnik leva la tête avec lassitude, ce qui lui valut de se faire sonner à nouveau avec la planche à laver. Le vieux Gold essayait toujours de se libérer.


  Devant le magasin, tout le quartier attendait. Tous applaudirent quand les flics emballèrent Rudy dans le panier à salade, le vieux Gold toujours en remorque. Seule Gladys le reconnut, à ses chaussures, qu’elle lui avait achetées de sa poche. Tout ce qu’on pouvait voir de Rudy, au milieu des mètres et des mètres de corde à linge, c’était le bout de son nez, un nez qui semblait émerger d’une ruche géante.


  Au poste, il fallut dix minutes aux policiers pour démêler Sobotnik du vieux Gold, et dix autres minutes pour que Rudy revînt à lui. Quand il reprit ses sens et s’assit, dégoulinant de l’eau glacée dont les policiers l’avaient aspergé, la première personne qu’il vit fut Gladys. Il avait perdu ses lunettes dans la mêlée et il clignait vers elle de ses yeux myopes, comme s’il attendait avec impatience qu’elle voulût bien lui expliquer ce qui se passait.


  Les flics, eux, voulaient que ce soit lui qui s’explique, mais il se moquait bien de ce que voulaient les flics. Il les ignorait. «Demandez-lui ce qu’il faisait, selon lui», demandèrent les flics sidérés à Gladys.


  «Qu’est-ce qui t’a mis dans le crâne que tu pouvais te tirer d’une idiotie pareille, Rudy? lui demanda-t-elle avec douceur en passant son bras autour de ses frêles épaules.


  —Je ne cherchais pas à me tirer de quoi que ce soit, chérie, lui dit Rudy. Je voulais seulement essayer un manteau pour le mariage, histoire d’avoir vraiment l’air bien pour toi. Si j’ai pris le flingue, c’était seulement pour me protéger. Mais quand j’ai essayé le manteau, voilà que tout d’un coup ils ont pas voulu me laisser le temps de payer. Moi, tout ce que je voulais, c’est qu’ils me laissent le temps de payer. Tu sais aussi bien que moi, chérie, que je ne suis pas du genre à vouloir les choses pour rien.»


  Les flics regardèrent Gladys et Gladys regarda les flics. Elle soupira.


  «Ce qu’il nous faut, maintenant, c’est un avocat, et pas un prêtre, lui dit-elle. Ça m’a tout l’air que notre lune de miel, c’est à la maison de correction qu’on va la passer.


  —Je me défendrai tout seul, annonça Rudy. Je connais mes droits. Je dirai qu’y a des précédents. J’étais en état de légitime défense. J’étais doublement en danger. Ensuite, je déposerai une plainte pour arrestation illégale.» Il ne pouvait pas s’enlever de la tête cette idée d’arrestation illégale.


  «Si tu la fermes pas immédiatement, c’est moi qui te poursuivrai, toi, pour rupture de promesse de mariage, lui déclara-t-elle, sortant de ses gonds pour une fois. Tu vas plaider coupable, oui, et tirer ton temps – jusqu’au dernier jour. Et quand tu sortiras de prison, c’est moi qui me porterai garante de toi et tu seras en liberté surveillée jusqu’au jour de ta mort. Maintenant, ce sera à la maison que tu feras tous tes mensonges et, quand tu ne seras pas à la maison, tu seras au boulot.»


  Rudy resta coi, comme si, obscurément, il commençait à se rendre compte de quelque chose.


  Ça doit bien faire dix ans maintenant que Rudy a fini son temps et il ne s’est plus jamais attiré d’ennuis.


  Mais ce que Gladys voulait dire avec ses pennies du pauvre, je n’ai pas encore réussi à le comprendre.


  Le visage sur le plancher du bar


  
    ou

    

    TROP DE SEL SUR LES BRETZELS
  


  Une bonne génération en arrière, au temps des folles années 20, quand Chicago était encore une ville dangereuse, un jeune homme réservé du nom de Fancy tenait le bar dans un speakeasy miteux situé sur le mauvais côté de Van Buren Street. Mêlant la flatterie à un crédit facile, il avait la cote parmi les artistes des boîtes à strip-tease de troisième ordre, ainsi que parmi les pensionnaires des bordels aux fenêtres garnies de rideaux. Quand on lui demandait un verre à l’œil, il répondait d’un air pénétré: «Ça me ferait de la peine de laisser une jolie fille comme vous descendre State Street la gorge sèche», et il payait le verre de sa poche.


  Dans cette baraque branlante, où la lumière était si faible que toutes les têtes se ressemblaient, les flics ne venaient jamais, car Brother B., le patron du speakeasy, fermait portes et fenêtres sitôt qu’une bagarre éclatait pour éviter d’attirer l’attention de la police. Ainsi, bien que les rixes fussent fréquentes, elles ne s’accompagnaient jamais de cette sorte de tumulte qui aurait risqué d’attirer les passants: quand deux voleurs se roulaient sur le plancher, on n’entendait rien d’autre que le ronronnement immuable des ventilateurs au plafond et le raclement frénétique des chaussures des combattants.


  Brusquement, tout était fini, et la rumeur à demi étouffée des voix s’élevait à nouveau au-dessus du ronronnement immuable des ventilateurs. Brother B. remontait les volets et le jeune homme réservé rouvrait les portes. Puis, tout le monde, y compris le vainqueur et le vaincu, avait droit à un verre aux frais de la maison. On remettait le juke-box en marche et chacun avait l’impression que la journée n’avait pas été perdue.


  «Allons voir ce que ces sacrés poivrots fabriquent ce soir chez Brother B., disaient les belles de la revue après le dernier spectacle. Moi, j’aime toujours mieux une bagarre qu’un, spectacle d’attractions. Peut-être qu’il y aura une vraiment belle bagarre, ce soir.»


  Si un type était trop amoché pour pouvoir se relever, même pour boire, Brother B. lui versait lui-même le liquide dans le gosier, le chargeait sur son épaule comme un sac de pommes de terre et, si personne ne s’était porté volontaire pour s’occuper de la victime, l’abandonnait devant la porte de service. Là, discrètement, sous les poutrelles d’acier du métro aérien, sous les voies sans fin, Brother B. déposait le blessé debout, avec douceur, à l’entrée du bar de Greek Steve. Car Steve graissait la patte aux flics, mais pas Brother B.: Steve n’aurait qu’à prendre celui-ci à son compte aux yeux de la loi et, la prochaine fois que Steve aurait à son tour des ennuis, Brother B. se parjurerait pour le couvrir.


  C’était comme ça que ça se passait. Et ça s’était toujours passé comme ça. «Et voilà pourquoi, expliqua Brother B. à Fancy, ça se passera toujours comme ça.»


  Pourtant, toutes ces bagarres étaient inutiles, sauf peut-être dans la mesure où elles permettaient à Brother B. d’économiser l’argent qu’il aurait dû autrement dépenser pour payer des artistes: aucune de ces bagarres ne réglait jamais rien. Les poivrots du speakeasy de Brother B. se battaient uniquement pour l’honneur, à ce qu’il semblait: parce que Frank le Polack avait adressé à John le Macaroni la pire insulte qu’on pût infliger dans la rue. «Tu pourrais même pas fourrer la main dans un baril de farine», lui avait-il déclaré. Ou parce que Nick Zingo avait dit carrément, devant tout le monde, que la poule de Schiffo le Youpin n’était qu’une traînée et une laissée pour compte. C’était par amour-propre qu’ils se battaient. Car la poule de Schiffo le Youpin, comme il l’avait prouvé sur-le-champ, avec ses mains nues et l’aide d’une salière cassée, était loin d’être une laissée pour compte. «Et elle peut racoler en un après-midi de dimanche dans Oak Park plus que ta bourgeoise pourrait le faire ici dans la rue en un mois de samedis soir.»


  En réalité, ils se battaient pour remplir le vide de leurs vies, comme ils remplissaient leurs verres vides. Ils se battaient non point parce qu’ils avaient le ventre plein d’alcool, mais parce qu’ils n’en étaient pas assez remplis. Parce qu’il n’y avait pas assez de whisky dans tout South State pour remplir le vide d’un seul d’entre eux, ces pauvres types. Le goût tordu et amer de la défaite leur brûlait la gorge, et ils mettaient ça sur le compte des bretzels de Brother B.


  «Y a trop de sel sur les bretzels, Brother B., s’écriaient-ils.


  —C’est ça qui leur donne soif, expliquait Brother B. C’est pour ça aussi que les pots de moutarde sont toujours pleins.»


  Personne n’était obligé de manger à l’œil, c’était vrai. Mais personne ne mangerait sans ramasser une soif d’enfer; non, pas tant que Brother B. serait dans les affaires.


  Ainsi était-ce seulement quand un homme se relevait tout seul pour s’approcher du bar, tandis que le vaincu était relevé par une main charitable, qu’il savourait vraiment le goût fugitif et délicieux de la victoire. Parfois, il semblait qu’un type à qui il fallait d’ordinaire une bonne pinte pour commencer à s’exciter n’avait plus besoin que d’un verre ou deux et d’un triomphe pour sombrer dans l’ivresse.


  Pour être ivre, pour être ivre pour toujours; quand le whisky sans marque ne faisait plus aucun effet, une victoire pouvait encore fouetter le sang.


  La pire échauffourée était toujours la moins motivée, et aussi la plus inattendue. Elle impliquait les deux hommes de toute la ville apparemment les moins faits pour se battre. Une fois que tout était fini, Brother B. mettait les chaises sur les tables, posait les volets pour la dernière fois, jetait un peu de sciure de bois sur le plancher et fermait ses portes pour de bon.


  Tout commença par une matinée torride de la mi-août, la mi-août la plus torride que la ville eût jamais connue, par une conversation en l’air entre Fancy et une petite strip-teaseuse aux épaules rondes qui se produisait aux Peekholes of Paris, de l’autre côté de la rue, et qui s’était baptisée Venus Darling.


  «Y avait justement un duc qui te demandait, Venus, dit Fancy à la fille pour la taquiner. Il s’appelait Rudolf quelque chose – Valentino, je crois qu’il a dit –, je ne me souviens plus bien. Il a dit que toi et lui vous vous étiez chamaillés et qu’il voulait se faire pardonner. Y avait aussi deux commissionnaires qui portaient des fleurs. Il a dit qu’il reviendrait dans une demi-heure.


  —Quand Rudy reviendra, dis-lui de me laisser tranquille, déclara Venus avec modestie, dis-lui qu’on est quittes.» Puis elle ajouta sérieusement: «Dis-moi, Fancy, qu’est-ce que je pourrais bien faire d’un rasta comme lui, avec ses cheveux calamistrés? Est-ce que j’ai pas le meilleur des hommes? Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces tordus de cinéma, que Railroad Shorty n’ait pas lui?»


  Fancy aurait pu répondre: «Deux jambes.» Car, parmi les femmes des bordels et des boîtes de nuit, Venus jouissait d’un prestige rare: Railroad Shorty était cul-de-jatte. Venus jouissait d’autant de prestige que si elle eût été la maîtresse d’un criminel.


  «Tu sais ce qu’on dit de ceux qui sont heureux en amour? dit-elle à Fancy avec une voix caressante. Où en est mon crédit aujourd’hui, Honey-Hush?


  —Tu m’appelles «Honey-Hush» quand tu veux qu’on te fasse crédit, se plaignit Fancy. Mais quand t’as de l’argent, tout ce que j’entends, c’est: un double, Quat’ Zyeux! Comment t’expliques ça?


  —Faut pas se fier à moi, Honey-Hush, lui dit-elle. Un jour je me sens comme ça et le lendemain juste le contraire. Je sais jamais, d’un jour sur l’autre, quel genre de personne je me sentirai le lendemain.


  —Ça va, assura-t-il doucement, baissant les yeux comme si elle venait de dire quelque chose qu’il n’avait pas le droit d’entendre. On tourne pas rond, dans le coin, tous autant qu’on est. C’est la vie qu’on mène, c’est la vie qu’on mène tous.» Puis, pour redonner un tour plaisant à la conversation: «Si je comprends bien, Railroad, lui, y sait y faire avec les femmes, suggéra-t-il, avec un rictus appuyé.


  —Vous autres avec vos jambes, vous lui arrivez même pas aux chevilles, répondit la fille avec froideur, en ajoutant du sel dans sa bière.


  —C’est comme ça qu’il gagne tout son fric? demanda Fancy, d’un ton légèrement étonné, comme s’il se parlait à lui-même.


  —Tu crois pas que tu demandes beaucoup pour une simple bière?»


  Fancy s’essuya les mains au torchon du bar et s’excusa faiblement: «Je plaisantais, c’est tout, Venus.


  —Devant Dieu, j’espère que c’était ça», dit-elle en renversant exprès sa bière sur le comptoir qu’il venait d’essuyer, et l’instant d’après elle était dehors.


  a Qu’est-ce qu’elle a dans le corps, celle-là? demanda Brother B.


  —Quelque chose a dû la mettre en rogne, répondit Fancy sans entrer dans le détail en essuyant le bar avec énergie et en regrettant qu’elle soit pas restée où elle était.


  —Les gens, ils le connaissent pas, mon Shorty, se plaignit Venus à la contrôleuse du Paris. Il prendrait pas un sou à une femme, c’est pas son genre. Et les gens qui vont raconter le contraire, ils savent seulement pas comme il peut être sensible, mon Shorty. Ils ne savent pas tout l’orgueil qu’il a, cet homme. Mais je vais te dire, moi, Honey-Hush, en fait c’est l’homme le plus fier du monde, rien de moins.»


  La contrôleuse fit comme si elle n’avait pas entendu. Elle se retrouvait avec soixante cents de trop et se sentait vaguement fière d’avoir refait quelqu’un sans même s’en rendre compte.


  Le cul-de-jatte n’avait nullement besoin de l’argent des femmes. C’était un être d’une roublardise infinie et aux ressources innombrables. Il trichait aux cartes avec une habileté telle que, dans la rue, pas un patron de boîte ne l’aurait engagé comme croupier, car les pigeons repoussaient leur chaise quand Shorty se hissait à même la table avec des cartes en main. On ne l’avait jamais pris à glisser une carte; mais il n’y a pas plus méfiant qu’un pigeon pour sentir que quelque chose cloche, même s’il lui est impossible de mettre le doigt dessus.


  «T’es trop fortiche, lui dit un jour Brother B. Je veux pas te voir traficoter par ici – même pas jouer à pile ou face. Faut que je protège mes clients. Ils viennent ici pour boire, se bagarrer et manger mes bons vieux bretzels.» Et, pour bien lui faire voir qu’il ne lui en voulait pas, il poussa le bol de bretzels, fraîchement salés, vers Shorty, allant même jusqu’à le baisser à son niveau pour épargner à l’infirme l’effort de se dresser sur son chariot.


  «Je sais bien que c’est dur, Shorty, reconnut Brother B. T’es trop court pour voler à la tire dans les tramways et trop bas sur pattes pour atteindre le tiroir-caisse. Peut-être que quelqu’un pourrait te hisser par les lucarnes – tu devrais arriver à faucher les sacs.


  —J’ai pas besoin qu’on m’aide à faucher les sacs, rétorqua fièrement Shorty. Ça, c’est dégueulasse, c’est du vol pur et simple.»


  Ainsi donc, c’était un homme singulièrement vertueux, qui tenait à sa seule vertu: personne n’aurait pu l’accuser de prendre une dîme à une femme, que ce fût par ruse, par force ou par séduction.


  Mais c’était un bon mécano et il avait pas son pareil pour maquiller en vitesse une bagnole recherchée par les flics.


  Il pouvait prêcher sur le salut des âmes d’une voix si douce que les ivrognes des missions restaient à l’écouter après qu’on eut distribué les doughnuts; il pouvait aussi menacer de l’enfer ceux qui se faufilaient vers la sortie, d’une voix si terrible qu’ils regagnaient docilement leurs places.


  Il pouvait composer un cocktail capable d’assommer quelqu’un en une minute ou, au contraire, en préparer un qui n’agissait que cinq heures plus tard.


  Il pouvait vendre un tuyau sur un toquard et vendre à nouveau le même tuyau crevé une heure après que le cheval eût été disqualifié.


  Il ne cherchait jamais les horloges des yeux, mais il savait toujours quelle heure il était. Bien qu’il ne portât pas de montre, il pouvait vous dire l’heure à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, que le temps fût à la pluie, au soleil, au brouillard ou à la neige.


  Il pouvait deviner le poids d’un homme à un kilo près rien qu’en effleurant ses vêtements du bout des doigts. Il avait rarement besoin d’argent, et il dépensait avec tant de générosité que, quand il lui arrivait par hasard d’en manquer, les habitués étaient persuadés qu’il leur racontait des histoires. «Shorty est toujours plein aux as», assuraient-ils, et de dépit ils lui jetaient des crachoirs à la figure. Lui, baissait la tête avec bonne humeur, secrètement flatté de leur colère. Mais si quelqu’un voulait lui donner des coups de pied, il saisissait le pied du coupable et le tordait sans merci avec ses grandes mains jusqu’à ce que son propriétaire se roulât impuissant sur le sol.


  «Regardez-le, vous autres! gloussait Shorty tout eu opérant un demi-tour sur son chariot, afin de rester à bonne distance des mains de sa victime. Il se tortille comme un cochon!» Et, pour un temps, on cessait de lui jeter des crachoirs. Parce qu’au sol il était meurtrier. Il avait des épaules d’athlète professionnel – ce qu’il avait été autrefois. «J’ai fait un numéro avec Lewis l’Étrangleur dans le temps, affirmait-il. Y devait seulement essayer de m’étrangler, moi j’essayais de m’échapper, puis je lui faisais une clef et lui il arrivait pas à se libérer. Zybysko ne pouvait jamais se libérer de mes clefs, dans le bon vieux temps.»


  Le soir, il défaisait ses sangles, sautait sur le lit d’un seul bond et éparpillait l’argent autour de lui comme s’il s’était agi de graines pour la volaille. «Comptez-moi ça, les gars! criait-il. Comptez-moi ça!» Il gagnait de dix à vingt dollars par jour à vendre un parfum qu’il mettait lui-même en bouteille. Et les strip-teaseuses préféraient ce parfum, parce que c’était le sien, aux essences les plus rares de Schiaparelli.


  Il prenait aussi un malin plaisir à doubler les infirmes qui marchaient avec des béquilles ou les boiteux. «Regardez un peu comme je vous le double, cet échassier», se vantait-il, et il dépassait en coup de vent l’autre infirme, le faisant presque tomber du trottoir. Puis il arrêtait pile son chariot comme s’il eût été muni de freins, pivotait sur place et attendait avec arrogance, pour voir ce que l’éclopé avait l’intention de faire, en admettant qu’il en eût envie.


  «Je peux faire tout ce qu’un type valide fait, déclarait-il à tous les hommes valides. Je suis capable de vous battre à la boisson ou à la lutte, tous tant que vous êtes. Dites seulement un mot et vous verrez.» La seule chose qu’il semblait craindre, c’était que les autres puissent le considérer comme handicapé. Il mettait un tel point d’honneur à prouver ce dont il était capable, que chaque aube était pour lui l’occasion de recommencer à faire ses preuves, à ses propres yeux comme aux yeux de tous les autres, à propos de n’importe quoi, avant la nuit.


  En fumant la première cigarette amère de l’aurore, il jurait rageusement, dans l’aube naissante, de ne céder à personne et de ne pas faire de quartier: lui, après tout, on ne lui avait jamais fait de cadeau.


  «Attention que cette fille vous attire pas des histoires, lui conseilla sa logeuse en cette étouffante soirée d’août, tout en tripotant ses clefs. Le gosse est une grande gueule, mais c’est juste un morveux et il cherche des crosses à personne.


  —Quel gosse? Quelle fille?


  —Vous n’allez pas me faire croire que vous savez rien alors que tout l’hôtel en parle.»


  Shorty roula vers elle et elle recula machinalement vers la porte. Sa main était sur le bouton de la porte quand il la saisit par le poignet, lui arracha ses clefs et les mit en sécurité sur ses genoux.


  «Pas la peine de vous emballer. Rendez-moi mes clefs. Venus lui a raconté qu’elle vous payait pour que vous la protégiez, c’est ce qu’elle m’a raconté à moi.» Elle claqua la porte derrière elle.


  Venus se reposait. Elle devait entrer en scène un quart d’heure plus tard pour son numéro de strip-tease, en bas, et elle était allongée toute seule dans le noir quand elle l’entendit gratter à la porte comme un chat. Il entra avant qu’elle ait le temps de se lever; elle tira le cordon de la petite ampoule au-dessus de son lit. Se protégeant les yeux contre la lumière, elle feignit d’être fâchée de son indélicatesse; mais, au fond du cœur, elle était toujours ravie de le voir. Il roula vers son lit jusqu’à ce que sa grande tête hirsute reposât sur l’oreiller et elle se recoucha de façon à le regarder droit dans les yeux. Des yeux de lion où brillaient des éclairs jaunes.


  «Depuis quand que je te prends de l’argent?» lui demanda-t-il.


  Elle vit qu’il parlait sérieusement et secoua la tête d’un air indécis; pourtant, assez curieusement, elle aurait bien voulu que ce fût vrai. Elle se redressa.


  «Pour commencer, v’là que tu fonces chez moi comme un foutu tank et puis tu m’insultes.» Elle jeta un regard inquiet vers la porte entrouverte derrière lui, comme si elle sentait que les ennuis n’allaient pas tarder à entrer.


  Il était en train de défaire les sangles qui le retenaient à son chariot. C’était pas le type à se contenter de demi-mesures. La peur remonta dans sa gorge comme une longue brûlure.


  «Tu te goures terriblement, Honey-Hush, lui dit-elle. C’est ce que Fancy m’a dit à moi.» Elle renifla et se tamponna les yeux. «Je lui ai dit qu’il valait mieux pour lui que tu l’entendes jamais dire une chose pareille.»


  Il l’étudia un long moment. Puis, lentement, avec des gestes d’automate, il traversa le plancher nu et s’engagea dans le couloir mal éclairé, laissant la porte osciller légèrement derrière lui.


  Assise sur le bord du lit, elle entendit son chariot dégringoler lourdement l’escalier et regarda sa montre: elle avait juste le temps de descendre pour son numéro.


  Cette nuit-là, le jeune homme réservé rêva du cul-de-jatte. Étendu sur son lit de location, il entendit un martèlement bas et lourd, qui descendait une interminable cage d’escalier éclairé au gaz. Le cul-de-jatte arrivait. La lumière était allumée et lui, il était assis tout droit dans son lit, paralysé par une terreur sans nom, regardant le bouton de la porte tourner lentement, espérant en vain qu’il serait trop haut pour que Shorty puisse le tourner jusqu’au bout. Il avait encore le temps de se barricader – la clef était toujours dans la serrure. Se mouvant comme un homme qui patauge au ralenti dans la mer, raide de peur, il sentait qu’il était presque trop tard, presque trop tard, et il vit, tandis que la porte s’ouvrait lentement, lentement, qu’il n’y avait personne derrière. Personne jusqu’au bout du couloir embrumé. Personne – il en était sûr – dans tout l’immense hôtel. Dans un accès de terreur, ses doigts, mous comme de l’eau, se posèrent à tâtons sur la clef. Alors il finit par se réveiller, la lumière toujours allumée, et la clef, luisant doucement dans la lueur de la lampe, toujours dans la serrure.


  Il se leva en titubant et regarda sa montre. Il était bien plus tôt que l’heure à laquelle il se levait d’habitude. Il s’assit sur le bord de son lit de location et se demanda quel mal, après tout, une demi-portion ficelée sur une caisse pouvait bien faire à un bachelier valide comme lui.


  Il s’assit sur le lit en désordre, regardant les enseignes de State Street qui s’allumaient et s’éteignaient, alternativement rouges et vertes, rouges et vertes; tirant bravement des ronds de fumée de ses cigarettes à bon marché, jusqu’à ce que les enseignes s’éteignissent, que l’aube se levât et que la circulation reprît enfin.


  Il était midi et Fancy était en train de défaire son tablier, se préparant à filer prendre un café en face, quand Shorty fit son entrée. Il avançait, sur son chariot monté sur roulements à billes, pareil à une statue brisée. Suffisant et vaniteux, rien ne lui plaisait davantage que de se pavaner sur sa scène et, en présence des femmes, de pivoter d’un côté sur l’autre, pour faire admirer la beauté classique de ses traits, ses biceps hypertrophiés, son torse mince de maître nageur et son joli petit bouc brun. Comme il passait devant le bar, il montra Fancy du doigt d’un geste plein de dérision et s’écria: «Où tu les as eues, ces oreilles, dis, Quat’ Zyeux? Eh, les gars! Visez un peu ses oreilles, à Quat’ Zyeux!»


  Personne n’avait encore remarqué les oreilles de Fancy; elles n’avaient d’ailleurs rien de spécial. Fancy se pencha d’un air morne sur le bar, essayant de sourire. C’était le moment rêvé pour aller prendre un café.


  «Tes oreilles à toi, elles sont pas si petites non plus, Shorty», répliqua-t-il pour bien faire voir qu’il savait reconnaître une plaisanterie au passage.


  Shorty rebroussa chemin.


  «T’as dit quelque chose à propos de mes oreilles, eh, gars?» Fancy tripota nerveusement son tablier; il se sentait tout empêtré et ses doigts étaient aussi gourds que dans son rêve. L’écho métallique du juke-box résonna faiblement une seule fois et se tut.


  «Qu’est-ce qu’elles ont, mes oreilles, hein, Quat’ Zyeux?» Une demi-douzaine d’épaves se rassemblèrent en un demi-cercle inquiet derrière Shorty, craignant que l’incident ne se terminât par une poignée de main. L’un d’eux, la casquette tirée sur les yeux, arrondit ses paumes autour de l’oreille de Shorty et murmura d’une basse enrouée de whisky:


  «Fancy était justement en train de dire qu’il saurait bien te retrouver si tu t’avisais de jouer les durs avec lui.»


  Un autre susurra dans l’autre oreille de Shorty:


  «L’a demandé à Venus ce qu’elle avait à foutre d’une demi-portion.


  «L’a dit qu’elle te filait du fric.


  «L’a dit que c’était à elle que tu soutirais tout ton pèze.»


  Railroad Shorty contint sa grande voix. «Pourquoi tu viens pas discuter de ça avec moi sur le plancher, Quat’ Zyeux? lui demanda-t-il avec douceur.


  —On peut en parler par-dessus le bar, Shorty. J’ai rien contre toi.


  —Il est jaloux, insinua la voix d’ombre, parce qu’il peut pas te soulever Venus. Alors il invente des histoires dégueulasses sur votre compte. Et puis il fait aussi des dessins dégueulasses sur vous deux.»


  Railroad parla d’un ton catégorique. «Ramène-toi, ou c’est moi qui vais te chercher.»


  Fancy s’attendait à ce que Brother B. enjoignît à Shorty de se tailler. Mais, au contraire, il entendit Brother B. fermer les portes.


  Fancy attendit jusqu’à ce qu’il eût entendu fermer les volets. Puis il posa avec soin ses lunettes sur la caisse enregistreuse et remarqua que la pancarte accrochée au-dessus disait: «PAS DE CRÉDIT.»


  Les voyous et les clodos refluèrent contre le mur, s’exhortant les uns et les autres comme de braves gens qui n’ont que le souci du bien public en tête.


  «Allons, faut leur faire de la place, les gars.


  —Pousse les tables, Zingo, que personne se fasse de mal.


  —Laissez-les régler ça, les gars, ils en crèvent d’envie.


  —Faut pas s’en mêler, allez, les gars, serrez-vous la main.


  —Faut qu’ils se serrent la main avant de commencer, comme ça y s’en voudront pas.


  —Non, après ça vaut mieux, c’est rien qu’un malentendu, quoi, c’est tous les deux des bons gars.


  —Allons, voyons qui c’est le meilleur?» intervint Brother B. avec impatience.


  Railroad recula à l’autre bout du bar, pour aborder Fancy tête en avant. Fancy se plia en deux, un crachoir de fer à la main.


  «Recule-toi ou je t’ sonne», lui enjoignit-il, d’une voix qu’il parvint presque à rendre rude. Il agita le crachoir. Shorty recula son chariot de quelques centimètres.


  «Encore. Contre la porte.»


  Shorty recula à contrecœur, ses mains crispées sur les petites roues afin de pouvoir les relancer en avant en une fraction de seconde; il recula pouce par pouce, jusqu’à ce que le derrière de sa tête touchât la poignée de la porte des toilettes. Fancy sortit de derrière son bar, le crachoir à la main. Shorty se mit lentement en mouvement, se protégeant la tête d’un bras. Quand le chariot fut presque sur lui et qu’il vit les bras de Shorty se tendre, Fancy lança le crachoir, comme un disque, en plein dans la poitrine de Shorty qui, sous le choc, oscilla comme une souche dans la tempête; mais le chariot continua implacablement sur sa lancée, tandis que les grands bras se tendaient menaçants.


  Comme Fancy s’enfuyait, son talon échappa aux doigts de Shorty, mais il perdit l’équilibre; il se ressaisit et, du même mouvement, décocha un long coup en biais qui atteignit le cul-de-jatte en plein entre les yeux. Shorty emboutit brutalement le bar, rebondit en arrière, agrippa ses roues et se couvrit la tête de ses deux mains. Fancy grimpa sur la table la plus proche et s’y accroupit misérablement, tremblant de tous ses membres comme un jeune chiot et guettant le bruit des volets qui se rouvraient. Mais il n’entendit que le bourdonnement, immuable, implacable, des ventilateurs au plafond. Il vit Shorty essuyer le sang qui coulait de ses yeux. Il tendit son mouchoir à l’infirme.


  «Mieux vaut le finir tant qu’il est aveugle», chuchota une voix à Fancy, qui comprit qu’il devait le finir s’il ne voulait pas y passer.


  Mais ils savaient tous qu’il n’avait pas le cran de faire ce qui restait à faire. Tous tant qu’ils étaient, ils le savaient.


  Shorty s’essuya les yeux posément. Il savait, lui aussi, tandis qu’il repliait soigneusement le mouchoir et le rendait à son adversaire.


  «Merci», dit Shorty.


  Puis, d’une seule torsion des doigts, il renversa la table et envoya Fancy s’étaler sur le plancher, bras et jambes emmêlés, comme ça se passe dans les bandes dessinées. Shorty le plaqua alors, face contre terre, immobilisant peu à peu sa victime qui gigotait sous lui; puis d’une seule torsion, comme s’il remontait la spirale d’un ressort, il l’envoya valser jusqu’au milieu de la salle, cul par-dessus tête et titubant. Shorty se lança rapidement à sa poursuite, le ramena au centre de la pièce par le cou, et la foule se rapprocha.


  Cette fois, ça y était.


  Pâles de plaisir, leurs visages avaient l’air éteints, bouffis et brouillés dans la pénombre, comme des visages aperçus sous l’eau. Quelque part dans le fond, une femme partit d’un rire de gamine effrayée. Alors Shorty coinça la tête de Fancy sous son bras et on aurait dit qu’une fumée de sang envahissait la pièce.


  Shorty fit rouler le gosse sur le flanc, coinça son bras libre sous son chariot et saisit l’autre bras que le gosse avait plaqué sur ses yeux pour se protéger. Il le souleva soigneusement et le rejeta de côté, tandis que le gosse attendait immobile comme la mort, comme s’il espérait, en renonçant totalement à se défendre, inciter, en cet ultime moment, l’autre à la clémence.


  «Il a son compte, Shorty.»


  Shorty, le bras levé comme une massue, baissa les yeux vers le petit visage blanc, si vulnérable maintenant qu’il ressemblait davantage à un visage d’enfant qu’à celui d’un homme.


  «Il est refroidi, Shorty.»


  Et c’était vrai: ils se rapprochèrent pour mieux voir. Le gosse était tout froid; les yeux, qui brillaient et que les coups avaient rendus aveugles, étaient dilatés. Le bras s’abattit, avec un bruit mou et spongieux.


  Le bras se releva et s’abattit à nouveau jusqu’au plancher, les articulations touchant le bord du chariot, puis se releva et retomba, comme une masse, décrivant son arc meurtrier.


  «Oof.»


  Quelqu’un vomissait.


  Quand le bras se releva à nouveau, les hommes crurent qu’il allait hésiter; ils s’écartèrent un peu, comme d’une mécanique, mais il n’eut pas la moindre hésitation. Et bientôt, à chaque nouveau coup, chacun se sentit vengé du coup qu’avait été pour lui sa propre vie. Et bientôt le visage sur le plancher ne fut plus qu’une éponge sanguinolente tandis que les dents de Shorty s’entrechoquaient comme s’il grelottait de froid.


  À chacun des gémissements de bête qui montaient du sol, chacun dans le bar respirait plus librement.


  «Moi j’aime bien voir les accidents de près», remarqua une voix de femme. Ils se retournèrent et aperçurent Venus, les lèvres rouges et gonflées de plaisir et l’œil allumé. S’agenouillant, elle entoura Shorty de ses bras et l’embrassa en plein sur la bouche.


  Shorty regarda autour de lui comme quelqu’un qui sort d’un rêve, vit la fille et les hommes, le bar et Brother B., et aussi les volets tirés. Puis il baissa les yeux.


  Et alors, avec un gémissement rauque de dégoût, il rejeta brutalement la fille.


  Car le visage sur le plancher n’était plus un visage. C’était une bouillie de cartilage et de sang où surnageait sinistrement un œil solitaire au regard aveugle. De la bouche défoncée montaient de petites bulles d’écume et de sang.


  «Il l’a cherché, affirma Venus à son homme. T’as eu raison.» Il tourna lentement la tête vers elle et, à mesure qu’il la tournait, elle se reculait, les doigts crispés devant elle, et, tout d’un coup, on aurait dit une vieille débauchée sur le retour. Shorty resserra les sangles de son chariot et s’adressa au visage sur le plancher, d’une voix pressée et confidentielle:


  «Voilà ton tapis bien mal en point à c’t’ heure, fiston, murmura-t-il d’un ton lugubre, ton tapis s’en va en morceaux avant son temps, comme le mien et celui des autres.» Et sa voix avait une intonation si mélancolique que seule sa profondeur lui conférait encore quelque chose de familier. Alors il entendit Brother B. qui ouvrait les volets et caressa pensivement son petit bouc en pointe, tout en clignant des yeux vers le soleil couchant qui clignait vers lui en retour par les volets qu’on repoussait. Il roula rapidement dans la longue travée entre le bar et les tables, et sortit dans la lumière couleur de trottoir.


  Tandis qu’il filait sans bruit dans la longue rue morne, le bouc pointé dans le vent, les épaves le suivaient des yeux et se demandaient ce qu’il avait voulu dire.


  «On dirait le Christ qui roulerait sur sa croix au lieu de la porter, remarqua quelqu’un comme dépité par ce changement aux habitudes.


  —Pour moi, on dirait plutôt le diable, dit amèrement Venus Darling.


  —On dirait plutôt quelqu’un qui va en prendre pour vingt ans ou perpète si jamais y s’arrête de pousser ses roues», ajouta Brother B. d’une voix sinistre.


  «T’as mis trop de sel sur les bretzels, Brother B., se plaignit quelqu’un. Ils ont donné si soif à Halfy qu’il a pas su s’arrêter.»


  Brother B. porta Fancy devant la porte de service du bar Steve Greek et revint répandre de la sciure sur le sol. Puis il paya une tournée générale, mais s’abstint de boire avec les autres; et une fois qu’ils eurent bu, il mit tout son monde à la porte pour de bon.


  Il ferma la porte, se versa un coup, mit en marche le juke-box et s’assit tout seul à côté, au milieu des chaises vides, songeant à sa vie et à tous les jours qui lui restaient à vivre.


  Quand vint le matin, il était encore lucide, mais il y avait longtemps que le juke-box avait cessé de jouer. Bien qu’il eût bu sans arrêt, toute la nuit durant, jamais il ne s’était senti plus lucide de sa vie. Se mouvant comme un vieil homme, bien qu’il eût à peine quarante ans, il mit les chaises sur les tables et sa casquette sur sa tête. Puis il alla à la caisse enregistreuse, appuya sur «pas de vente» et ferma ses portes pour toujours.


  La maison du frère


  
    Ce n’était pas moi qui avais commis le pêché,

    C’était un corps sans aveu qui m’y avait poussé.
  


  WaltWHITMAN.


  Toute la journée, David était resté allongé sur son châlit, pensant à un endroit différent – un endroit où être heureux, un endroit plein de lumière. Les yeux fermés, il revoyait la grande prairie. Il voyait la vieille maison paisible où il était né, la maison où sa mère avait travaillé et prié. Il voyait la véranda pleine d’ombre et la pelouse verte bien soignée. Il voyait la cour ensoleillée où poussaient de grands lilas. La riante prairie avec son grand chêne. Il voyait les champs de maïs qui ondulaient sous l’immense ciel mouvant et il lui semblait sentir l’odeur venteuse des nuages qui défilaient au-dessus. Il se rappelait comment, alors qu’il était petit garçon, il jouait dans le soleil de l’été; comment le vent gémissait tout au long des blanches nuits d’hiver; comment les feuilles mortes s’envolaient pendant les mois bruns de l’automne; et comment, au printemps, tout était si frais, si tendre et si vert, si jeune et si parfait, si étrange et si suavement troublant. Il ouvrit les yeux. La cellule était grise comme la mort. La puanteur d’un millier d’hommes emprisonnés planait dans l’air comme un suaire lourd et gris. David pensa: «Je veux rentrer.»


  Toute la nuit, David resta allongé sans dormir, se rappelant, regrettant, espérant. Dans cinq mois, il serait de nouveau libre, libre de respirer et de vivre. Retournerait-il à la ville? Soudain il se mit à haïr la ville, ses visages multiples et ses rues étroites, les ruelles pleines d’ombre et les cris. À haïr les hommes qui l’avaient exploité, plus intensément encore qu’il n’avait jamais haï ses frères. Devait-il les supplier, ces frères, de lui permettre de rentrer? Ou bien devait-il rentrer sans rien demander – simplement rentrer, simplement retourner à une maison qu’il avait connue, à une porte qui avait été autrefois grande ouverte. Lui ouvriraient-ils leurs bras? Il se le demandait. C’étaient tous les quatre des hommes forts. Tous les quatre, ils étaient durs.


  Tout au long de cet hiver, David avait vaqué à ses corvées avec la pensée de sa liberté au fond du cœur. Tout au long de ce triste hiver, il avait vécu d’espoir. La nostalgie de la maison se fit plus vive. Il commença à compter les heures des jours interminables; puis les minutes des heures interminables; et à la fin, il compta jusqu’aux secondes qui passaient.


  Car David sentait qu’il se trouvait au seuil d’une vie nouvelle – que ces jours, ces heures et ces secondes constituaient l’ultime frange impure des anciennes habitudes.


  Avril arriva, son temps s’acheva, et sa vie recommença. Par une matinée ensoleillée, on ouvrit toutes les fenêtres du tribunal. Tout au long de l’interminable hiver, elles étaient restées fermées, mais à présent on les ouvrait toutes grandes. Et le matin où cela se produisit fut aussi le matin où David retrouva la liberté. Il se tenait devant le juge, sa casquette à la main, tandis que la brise salubre entrait par les fenêtres nouvellement ouvertes et lui caressait les cheveux; et il promit de vivre désormais comme il n’avait jamais vécu auparavant. Trois fois déjà, dans le passé, David s’était tenu de la sorte devant le juge, et trois fois déjà il avait fait la même promesse.


  Il sortit dans la rue ensoleillée et cligna des yeux. Comme c’était étrange de se promener en plein air! Comme il était doux, le simple fait de respirer! Il ne pouvait pas marcher assez vite, ne pouvait respirer assez profondément. Alors il se mit à courir. Il ne courut qu’un petit bout de chemin: il ne pouvait pas courir très loin, il n’était pas fort. De plus, là où il avait vécu pendant vingt mois, le bon soleil n’entre jamais, et personne ne court.


  Il dormit dans un champ, cette nuit-là, à une douzaine de milles de toute agglomération. Une fois, vers le matin, il se réveilla brusquement, le cœur étreint par la peur comme par une main: il lui semblait qu’il était sur son lit, dans la prison, avec la puanteur des hommes encagés planant comme un nuage bas dans l’air gris qui l’entourait. Il s’assit tout droit, secoué par la peur, son cœur battant la chamade. Il lui fallut bien une demi-minute pour rassembler ses esprits; il vit alors une petite lumière qui brillait très loin dans une ferme ou une grange et se sentit rassuré. Mais la petite lumière s’éteignit tandis qu’il la contemplait – et, avant de sombrer de nouveau dans le sommeil, il se sentit menacé par quelque chose; il ne savait pas bien quoi.


  Il se leva avec le soleil et se mit allègrement en route dans le bleu léger de l’aube. Et durant toute cette journée la joie l’habita. Autour de lui, tout était si beau qu’il avait envie de chanter; pourtant David ne connaissait pas de chanson. Dans sa vie, il y avait eu peu de place pour les rires. Il voulait chanter et pourtant quelque chose lui faisait mal tout le temps. On eût dit qu’extérieurement, son esprit s’exaltait et se réjouissait, cependant qu’en lui-même un chagrin secret l’habitait.


  Pendant dix-huit jours, David poursuivit sa route, avec l’impression que cette fois, enfin, il rentrait. L’après-midi du dix-neuvième jour, il parvint au grand chêne; et, parce qu’il s’était si souvent reposé à son ombre dans sa jeunesse, il se coucha dessous. Les herbes courtes qu’il écrasait lui piquaient les paumes et se glissaient entre ses doigts. Des ombres longues frissonnaient dans la lumière.


  Une fois, alors qu’il n’avait pas encore douze ans, David s’était sauvé de la maison toute une journée et ses frères l’avaient retrouvé endormi sous ce même arbre. Il se rappelait comme sa mère avait pleuré en voyant ses frères le ramener tout en larmes. Cette fois, elle ne serait pas là. Elle ne serait pas là, ce soir. Il s’endormit à force d’y penser et, lorsqu’il se réveilla, c’était déjà le crépuscule.


  Pendant un moment, il se sentit mal à l’aise, comme se sentent au réveil ceux dont on s’est souvent moqué et à qui on a souvent fait honte. Puis il se redressa d’un bond et secoua cette impression, car il ne lui restait plus que quelques pas à faire. Pourtant, d’une certaine manière, le malaise en lui persista.


  En marchant dans le crépuscule, il longea un jeune verger et le parfum des cerisiers en fleur lui parvint faiblement. Quelque part sur sa gauche, une colombe lasse roucoulait tout bas, avec patience. La grande lune monta au bout de la prairie et ce fut la nuit.


  
    Ô joli mai, ô air profond et pur,

    Ô nuit de la prairie si sombre et radieuse,

    Ô lilas qui poussez près de l’escalier,

    Quelque distant avril ne me guérira-t-il pas?

    Quelque printemps ne me rendra-t-il pas la santé?
  


  Un léger brouillard tamisait le clair de lune quand il arriva en vue de la maison. Comme elle l’attendait, paisible! Elle ressemblait à une nonne en cornette noire, agenouillée en prières sous le regard des étoiles, sa tête courbée comme auréolée par la lumière de la lime. Comme elle l’attendait, paisible! Le souvenir de la dernière nuit qu’il y avait passée lui revint à l’esprit. Il se revoyait cette nuit-là, dans la cour, devant la porte, avec ses frères autour de lui, pareil à un animal acculé. Jesse l’avait battu, et les frères l’avaient regardé faire, en cercle, comme des loups. Quelle honte il avait eue!


  Maintenant, une lampe brûlait à la cuisine. Des hommes parlaient. Il s’appuya à la barrière et écouta intensément: leurs voix lui parvenaient en un murmure lent et inégal, comme une vague qui se brisait et retombait, sans jamais sombrer dans le silence, mais sans jamais s’élever assez pour être intelligible. Peut-être avaient-ils labouré tout le jour? Labouré la terre brune!


  Brusquement, quelque chose lui sembla étrange. Brusquement, quelque chose d’invisible lui parut changé. Brusquement, quelque chose lui semblait étranger et hostile. Il sentit qu’il ne voulait plus retourner à la maison, après tout. Il se sentit malade.


  
    Au-dedans les murs sont nus,

    Les frères sont assis sur un rang,

    Il y avait une femme là, autrefois,

    Mais il y a longtemps de cela.

    

    Quand la haute lampe scintille jaunâtre

    Quand la lune bossue reste au ras du sol,

    Je vois son visage dans l’obscurité venteuse,

    Et je languis après le lointain passé.
  


  Quelqu’un venait vers lui. C’était Jesse, il le reconnut à son pas; David s’accrocha à la barrière, de faiblesse. Comme il avait l’air fort, Jesse, comme il avait l’air bon! L’amour qu’il ressentait pour son frère l’étouffa, son amour lui bloqua la gorge. Jesse lui parlait et il ne pouvait lui répondre.


  «Qu’est-ce que tu veux?» demanda Jesse.


  David ne put que lever son visage pour se faire reconnaître. Jesse le reconnut.


  «Eh alors, qu’est-ce que tu veux?» répéta-t-il.


  Ne parlez pas de moi quand je ne serai plus là


  Vous savez ce que je me disais en voyant la foule s’écarter un peu pour me laisser monter dans le panier à salade? Je me disais que c’était bien la première fois de ma vie que quelqu’un s’écartait devant moi. Et voyez un peu pourquoi!


  Le gosse n’aurait jamais osé essayer de me lever, il était du genre innocent et s’imaginait que Doc et moi on était mari et femme.


  «Ce gars-là, il est régulier comme la pluie, disait parfois Doc à un de ses copains bookies. Tout ce qu’il parie, je suis derrière.» Ils connaissaient bien les tuyaux de Doc, ils savaient que c’était du bluff. Mais le gosse rougissait et ça l’émoustillait tellement qu’il ne savait comment remercier Doc. Il s’imaginait déjà que son heure était arrivée, pour sûr.


  Doc lui payait une bière et le présentait à quelque «M.C.» et le garçon se fendait d’une grande courbette comme sans doute ça devait se faire dans son pays et disait: «Comment allez-vous, je m’intéresse également au théâtre.» Il prononçait chaque mot très distinctement, comme s’il l’avait appris par cœur.


  Et quelquefois, rien qu’à sa façon de dire les choses, en écarquillant les yeux tout grands derrière ses lunettes, il me faisait penser à un petit garçon qui passe le nez par-dessus le bord de la table pour voir ce que mangent les grandes personnes, avant même d’être en mesure de marcher. Des yeux grands comme des soucoupes. Et si gentils et si naturels. Mais il pouvait dire des choses qu’il avait lues dans les livres, que moi et Doc on ne comprenait même pas, même si Doc, lui, s’arrangeait toujours pour avoir l’air de comprendre.


  «Je peux pas avaler son jargon, me disait Doc, mais j’aime assez l’entendre parler comme ça, lentement, avec ses intonations hollandaises.» Sa famille était toujours en Hollande, m’expliqua-t-il, et on les avait expédiés de l’autre côté de l’océan avec l’argent de la famille, avant l’arrivée des Allemands, alors qu’il n’avait que quatorze ans, lui, un oncle et une tante. Il n’avait pas de nouvelles des siens depuis la fin de la guerre et l’oncle était censé gérer la fortune jusqu’à la majorité du gosse. À ce moment-là, disait-il, il partirait pour Hollywood avec son argent pour devenir un nouveau Charles Boyer. Doc ne me demanda jamais ce que je pensais de l’histoire du gosse, et de mon côté je ne parvins jamais à déterminer le vrai du faux – ce qu’il omettait et ce qu’il rajoutait.


  Un après-midi je fis visiter l’aquarium à ce blanc-bec et une autre fois je l’emmenai voir le bébé hippopotame au zoo. C’était comme si j’avais sorti un gamin. J’avais l’impression d’être sa mère, bien que je n’eusse que quatre ans de plus que lui. À chaque instant, partout où je l’emmenais, il trouvait le moyen de tomber en extase devant quelque chose de nouveau. Et j’en avais tellement marre de Doc que, rien que de regarder ce blanc-bec, je me sentais tout heureuse.


  Doc le suivit un soir auY.M.C.A. de Wabash et la nuit d’après dans un hôtel de second ordre d’Harrison Street. Il ne restait jamais deux nuits de suite au même endroit, disait Doc, et en plus ne s’inscrivait jamais deux fois sous le même nom. Une fois, il resta toute la nuit près de l’aérodrome de Cicero, à regarder les avions qui arrivaient de Californie et les excentriques en culottes de golf qui en descendaient avec leurs compagnes tout aussi excentriques. Moi et Doc, on s’était installés dans un bistrot de l’autre côté de la rue, pour le tenir à l’œil, et Doc avait tellement la frousse que le gosse s’envole dans un de ces engins qu’il avait de la peine à tenir en place.


  «Si on veut l’avoir, Rose, c’est maintenant ou jamais, dit-il. C’est le moment de lui mettre le grappin dessus. Et quand on l’aura eu, alors adieu!» Et le blanc-bec était là avec son costume d’étudiant, en train de fixer le ciel avec des yeux ronds, et Doc, avec sa capote de l’armée une taille trop grande pour lui, en train de tripoter son verre de bière à dix cents. Si j’avais pu rester seule deux minutes avec le môme, je l’aurais affranchi pour qu’il s’embarque dans un de ces avions pour Hollywood. Et je suis sûre qu’il m’aurait emmenée avec lui. Je suis sûre que si je le lui avais demandé, il m’aurait emmenée faire un tour dans les «carrousels de la mort». Ce gosse, il savait rien refuser à personne.


  Mais ce Doc. J’avais même pas le droit de m’essuyer le menton en ce temps-là, sans lui demander la permission.


  «Doc doit aller à Cleveland demain en voyage d’affaires, dis-je au petit. Je vais être terriblement seule.» Je me trouvais dégueulasse, avec Doc planqué derrière les rideaux pour s’assurer que je disais ce qu’il fallait. Mais le blanc-bec, il était reconnaissant comme un petit chiot. Quand je commençai à lui permettre de rester avec moi la nuit, il passait la moitié du temps à tirer des plans sur la comète pour trouver un moyen de me faire obtenir le divorce. Je n’ai jamais eu le cœur de lui dire que c’était très difficile quand on n’était pas d’abord marié avec quelqu’un. Puis, quand on aurait enfin décidé que j’allais quitter Doc, je devais déclarer que j’étais trop vieille pour le petit et tout serait à recommencer. De cette façon nous perdîmes un temps considérable.


  Alors nous le saoulâmes dans une boîte à whisky, et quand la serveuse lui rendit sa monnaie sur vingt dollars, Doc plaqua la main sur la monnaie.


  «Tu l’as volé, lui dit Doc. Tu l’as volé cet argent, jusqu’au dernier centime.»


  Le gosse s’accrocha à moi, mort de frousse: mais cette fois Doc lui avait mis le grappin dessus pour de bon. Et j’en avais tellement marre de ce fichu racket que j’ai reculé ma chaise et repoussé le blanc-bec.


  «Va chialer sur l’épaule de quelqu’un d’autre», lui ai-je dit.


  Doc m’aida à enfiler mon manteau et me fourra mon écharpe autour du cou; je sentis le bout de ses doigts à travers la soie et ils étaient froids, si froids. Je sentis sa main sur ma main et un billet dedans; je le pris et je me rassis.


  Doc me dit de l’emmener au Dreamland, une boîte à drogués camouflée en débit de tabac, dans South Dearborn. La drogue commença par lui donner la migraine et envie de vomir et bientôt il ne savait plus ce qu’il voulait. Seul Doc savait ce qui était bon pour lui; et c’est lui qui donna la seringue au gosse la première fois, tandis qu’il était ivre. Après ça je m’arrangeai pour qu’il soit toujours plein. Ne me blâmez pas trop. Je sais que c’était mal.


  La dernière fois que nous nous rendîmes au Dreamland, nous y allâmes seuls, rien que moi et le blanc-bec. Je bouchai la rainure sous la porte et obstruai le trou de la serrure et ça faisait bien six ans que j’avais pas joué avec la drogue de cette façon-là. Quand il s’est senti partir, il s’est mis à chialer, avec une sorte de gémissement tendre et rauque, et je l’ai simplement pris dans mes bras. Ça ne me faisait plus rien à ce moment-là de le tenir. Je ne savais plus quoi faire d’autre, sinon le tenir dans mes bras. Quand il a eu fini de pleurer, il a aussitôt lâché le morceau.


  «Je peux me procurer du fric, Rose. Des tas. Je peux avoir tout le fric qu’il nous faut.»


  Je ne pensais pas qu’il avait d’autre argent liquide, à part le peu qu’il gardait sur lui dans ses poches au jour le jour. Je pensais que c’était la drogue qui lui faisait dire ça. Ce que je voulais, c’était en finir avec cette affaire, d’une manière ou d’une autre, de n’importe quelle manière. J’éprouvais cette impression familière que j’avais au début, quand moi et Doc avions commencé à faire équipe, que je pataugeais dans un lac, en pleine nuit avec de l’eau jusqu’au menton, de l’eau qui montait sans arrêt, et qu’elle menaçait de me faire perdre l’équilibre et que je ne savais plus, dans le noir, où était le rivage. Et j’avais si peur de Doc, à cause de tous ces trucs qu’il m’avait obligée à faire et qu’il aurait pu balancer aux flics, que je ne savais pas à quel saint me vouer.


  Il se leva lentement, retira sa veste et son gilet, déchira la doublure de son gilet dans le dos et je vis qu’elle était bourrée de billets.


  «J’ai encore rien dépensé, Rose», dit-il, comme s’il parlait dans un rêve, et je pouvais voir qu’il disait la vérité. Je n’avais jamais vu tant d’argent de ma vie. Rien que de l’argent volé. Rien que des dollars volés.


  «Rentre ça, Hollandais», lui dis-je et je n’avais jamais tant voulu que quelqu’un fasse pour moi ce que je lui demandais de faire. J’avais tellement peur et il y en avait tant. Il y en avait trop. C’était trop d’argent pour moi. «Cache-le quelque part pour quand tu seras plus grand, lui dis-je. Cache-le sous un oreiller.» Puis une vague me fit perdre pied et m’entraîna si facilement et si doucement que bientôt il n’y eut plus nulle part de rivage.


  «Prends-le, Rose, me dit-il. Achète-toi des violettes des bois, achète-toi un tournesol. Pour que tu te souviennes de moi.» Et il se remit à chialer affreusement à gros sanglots rauques et je le sentis qui m’enserrait les genoux. Mais je ne pouvais pas mettre deux idées bout à bout à cause de l’odeur de la drogue et parce que j’en avais marre de Doc.


  «Je vais le porter chez le tailleur moi-même», et ce fut tout ce qui me vint à l’esprit et je ne savais pas moi-même ce que je disais jusqu’au moment où je vis le gilet déchiré en deux sur le plancher. Alors je compris que je devais me dépêcher de trouver autre chose avant que Doc se ramène. Mais sur ma vie je ne pus y arriver. Je me sentais des jambes en coton et tout ce monde de salauds me glissait entre les doigts. J’oubliais que j’avais quelques années de plus que lui – mais, même alors, je ne pouvais oublier combien au fond nous étions différents, moi et lui, pour autant que nous nous aimions.


  «Descends en vitesse et rapporte une aiguille et du fil», lui dis-je. «Je vais tout remettre dans la doublure sauf cinquante dollars – ça devrait suffire pour nous permettre de quitter la ville. Tu peux prendre un de ces gros avions pour Hollywood et m’emmener avec toi?»


  Mais je ne le dis pas – il était déjà trop tard. Ça me passa simplement par la tête comme si j’avais souhaité qu’il fût encore temps de le dire. Et lorsque je levai les yeux, il se penchait sur moi, me regardant en souriant avec ses dents en avant. «Est-ce que tu crois vraiment que je ressemble à Charles Boyer?» me demanda-t-il. Et en disant cela il avait l’air si désemparé, si bête et si gentil, que je ne voulais pas qu’il lui arrive jamais de coups durs, jamais, et mes idées s’éclaircirent un peu.


  «Enlève tes lunettes pour une fois, Hollandais, lui dis-je. Je veux voir de quelle couleur sont tes yeux. C’est pour me souvenir de toi.»


  Il les retira et, aucun doute, ses yeux ressemblaient à ceux de l’eider. Même son nez était blanc.


  «Remets-les maintenant, lui dis-je. On va rentrer et dire à ton oncle que tu regrettes ce que tu as fait. On lui rendra son argent pour qu’il puisse te payer une infirmière. Tu en auras besoin d’une pendant un mois ou deux.» Je remis mon manteau et fourrai les billets sous l’oreiller, ouvris la fenêtre et débouchai la serrure. La rue était vide et on n’entendait pas le moindre bruit, comme si le métro aérien avait cessé de circuler depuis un an et que tous les chauffeurs de taxis étaient morts. «Habille-toi et reprends-toi, lui dis-je en ouvrant la porte. On laisse tomber toute cette merde.»


  Mais ses yeux n’étaient que deux points. Il restait assis sur le lit, les ongles de sa main droite grattant le dos de sa main gauche et grinçant des dents avec un petit bruit de meule. Et le bouton de la porte tourna dans ma main.


  Il était là, avec un manteau flambant neuf, des chaussures marron neuves et une cravate à rayures vertes. Et jouant pour de bon les maris offensés.


  «J’allais justement te téléphoner, Doc», lui dis-je. Mais il ne me regarda même pas. Il referma seulement la porte derrière lui, s’approcha du lit, souleva la tête du gosse et releva ses paupières jusqu’à ce que seul le blanc des yeux fût visible. Puis il le gifla, à tour de bras, de sa main libre. Et le gosse souriait comme s’il n’avait rien senti.


  «Ça va, dit Doc. À toi maintenant.


  —C’est tout sous l’oreiller, dis-je, soudain convaincue qu’en y glissant l’argent j’avais fait la chose la plus astucieuse de ma vie et aussi la plus heureuse. Et la plus triste.


  «Il peut en trouver d’autre, dis-je à Doc. Il a même pas compté ce qu’il avait.


  —Et comment qu’il en trouvera d’autre, dit Doc, comme si le petit lui en devait encore. Maintenant remets-lui ses frusques. Moi et le Hollandais faut qu’on s’explique entre hommes.»


  Quand je l’eus habillé, Doc le prit par le bras, ils passèrent la porte et descendirent l’escalier comme les deux meilleurs amis du monde qui viennent de se cuiter ensemble. La dernière fois que je les vis, ce fut de derrière les rideaux. Le petit montait dans le taxi et avait tout l’air d’avoir été habillé par quelqu’un d’autre, et le taxi s’éloigna dans Dearbom, en direction du sud. J’étais si contente d’être débarrassée de Doc, après toutes ces années, que je me serais sentie heureuse, à ma façon, si je n’avais pas perdu le blanc-bec. Sans compter ce qu’il penserait de moi, plus tard, quand il comprendrait le sale tour qu’on lui avait joué. J’eus tellement le cafard, à l’idée de ce qu’il penserait de moi ce jour-là, que je préfère pas en parler.


  Il a bien dû se passer un mois, et je pensais, j’espérais, que Doc c’était du passé. Mais j’avais toujours autant le cafard en pensant au blanc-bec, et je passais mon temps à me cuiter chez McCoy’s, derrière le viaduc de Rock Island, du côté de Fédéral Street. J’étais à moitié bourrée quand Doc s’encadra dans la porte et je repris tous mes esprits à l’instant même où je le vis. J’espère bien ne jamais avoir l’esprit aussi clair de ma vie.


  «Ça fait du temps que t’es parti, Doc, lui dis-je. À voir ta tête, on dirait que tu ferais mieux de cuver ton vin et de remettre ça sérieusement.


  —Je me suis pas cuité de tout un mois», dit-il. Mais je l’entendais à peine.


  Je l’avais déjà vu porter des vêtements de sport, mais rien de comparable à ce qu’il avait sur le dos à présent: des grands carreaux verts et une casquette d’apache si large qu’elle lui retombait sur les oreilles et lui faisait une figure si sombre que je me rappelai tout d’un coup combien le bout de ses doigts était froid sur mon cou, l’autre fois.


  «Ça fait longtemps que j’essaie de te retrouver, Rose, dit-il d’une voix à peine audible. Tout est arrangé, maintenant.» Et il sortit une telle fiasse qu’il aurait pu acheter le bistrot avec.


  «T’as mal à la gorge, Doc?» lui demandai-je; mais il secoua seulement la tête d’un air triste: «Non.» – et sans parler plus fort pour autant. Je poussai mon verre et ma bouteille vers lui mais il écarta la bouteille. Comme s’il n’était plus le même. Je me sentis un peu triste pour lui. Une minute seulement.


  Puis je me rappelai comme j’étais confiante quand je l’avais rencontré et comment, si ce n’avait pas été à cause de lui, je n’aurais jamais connu la vie que j’avais connue, et alors je ne me sentis plus triste du tout. Je me sentais heureuse. Je pensai au môme et m’en versai une bonne rasade. Il resta là, à regarder mon verre jusqu’à ce que je me sentisse toute nouée à l’intérieur. Puis le juke-box se mit à jouer. C’était Ella Fitzgerald qui chantait: De grâce, ne parlez pas de moi quand je ne serai plus là.


  «Remets-le encore, Doc», lui demandai-je avant que le disque fût fini et il chercha un nickel dans un porte-monnaie à deux poches – une pour les nickels et une pour les dîmes –, un nickel avec le bison dessus; tout comme s’il ne se rendait pas compte de ce qu’il tenait. La petite lumière bleue s’alluma quand le nickel toucha le fond et lui fit un visage tout bleu; puis la lumière s’éteignit et le disque recommença.


  Si vous aviez pu le voir, pointant, peut-être n’arriveriez-vous pas à comprendre qu’une petite blondasse d’Irlandaise comme moi puisse avoir peur d’une espèce de rat mal nourri comme lui, tout mal fichu et avec des dents verdâtres comme de la mousse! Il s’appuyait contre le juke-box comme pour se reposer, et on entendit ensuite Tommy Dorsey chanter Sur la plage à Waikiki.


  «T’aimes toujours cette musique hawaïenne, Doc? lui demandai-je quand il se rassit. Ils ont La Lune de Manakoora au n°11.» Je lui versai un verre mais il n’y toucha pas et alors je sus que ça allait sortir.


  «Il a failli me filer entre les doigts, Rose. Il était à mi-chemin de la côte quand je l’ai rattrapé. Il verra plus de film de Charles Boyer. Devait avoir le palpitant malade. Je l’ai frappé qu’une fois.»


  Rien qu’une fois. Et il ne disait pas avec quoi.


  Il resta si longtemps sans rien dire que je dus mettre ma main sur ma bouche. Je savais qu’autrement j’allais crier et ne pourrais plus jamais m’arrêter.


  «Maintenant, va falloir faire encore plus gaffe, Rose, dit-il en m’épiant tandis que je buvais son verre, et sans même que ses lèvres bougent. À partir de maintenant, faudra faire gaffe tout le temps. Tu sais ce que ça veut dire, Rose? Ça veut dire que même quand tu dormiras, moi faudra que je fasse gaffe pendant ton sommeil pour que tu ne commences pas à dégoiser. Faut que je fasse gaffe pour nous deux. Je reviens de loin, y a longtemps que je suis fatigué, rien que pour pouvoir faire gaffe à cause de toi. Tu l’aimais trop, ce gosse. C’est pourquoi tout a foiré. Les voisins, c’est rien. Mais les flics c’est les flics, et pour eux, faire parler une fille comme toi, c’est pas difficile.»


  Il essaya de boire, mais n’y réussit pas. On aurait dit que sa gorge s’était nouée. «Faut plus mettre les pieds dans cette boîte. Faut arrêter de picoler jusqu’à ce que tout ça soit tassé. Tu pourrais te cuiter et te mettre à dégoiser.


  «T’aurais rien dû me dire. T’aurais jamais dû revenir du tout. Je priais le bon Dieu pour que tu ne reviennes pas. J’espérais que plus jamais je poserais les yeux sur toi.» Si j’avais ajouté quelque chose, je me serais mise à chialer. C’était la première fois de ma putain de vie que je lui répondais, et ce n’était pas seulement à cause du blanc-bec. C’était aussi pour moi. Et parce que je savais que j’avais bousillé ma vie avec un rat d’égout et que maintenant j’arriverais jamais à me débarrasser de lui.


  «Je voulais pas revenir, Rose. Y a longtemps que je sais ce que tu penses. Mais c’est justement pour ça que je devais revenir, parce que je sais ce que tu penses. T’en sais trop long sur moi et j’en sais trop sur toi et les flics en savent trop sur nous deux.»


  Je voulais entendre cette Ella Fitzgerald chanter De grâce, ne parlez pas de moi quand je ne serai plus là une fois encore, rien qu’une. J’avais l’impression que je n’entendrais plus de juke-box, plus jamais.


  «Écoute, dit Doc, comme s’il n’avait pas déjà tout dit, suppose que tu fasses pas attention, seulement une fois, suppose que tu dormes et tout d’un coup tu te mets à dégoiser et que ce soit pas avec moi que tu dormes – tu vois ce que je veux dire?» Alors j’ai vu pourquoi il fallait qu’il revienne. Je l’ai vu aussi clairement que la tache d’œuf sur sa cravate fantaisie à rayures vertes.


  Je suis restée quatre nuits avec lui dans cette chambre, essayant de faire un petit somme pendant la journée pour ne pas m’endormir la nuit. Il me laissait même pas descendre à l’épicerie. C’est pour dire comme il avait confiance en moi. Et lui, assis sur le bord du lit, dodelinant de la tête sous sa casquette d’apache, se réveillant, me regardant, essayant de retrouver ses forces et son courage, pour faire ce qu’il avait à faire. Dodelinant et se réveillant, jusqu’au moment où je me sentis incapable de supporter ça une heure de plus. Je devenais toute nouée à l’intérieur, comme si j’allais me mettre à crier et ne pouvais même pas le faire. Alors il envoya le gosse de l’épicière, celui qui était scout, chercher une douzaine d’œufs en bas et me quitta pas des yeux tout le temps que je les faisais cuire.


  C’était pour arranger son estomac, qu’il disait. Mais je savais que c’était moi qu’il se préparait à arranger. Je savais que le moment approchait.


  Je dormais dans le fauteuil à bascule quand il s’est approché de moi par derrière. Il avait empoigné la batte de baseball du gosse, le boy-scout, et, juste comme j’ouvrais les yeux, je l’ai vu qui la brandissait pour m’assommer et j’ai lancé mes mains en l’air et le fauteuil à bascule s’est renversé en arrière.


  Je me rappelle l’avoir vu s’affaler en travers du fauteuil, le visage sur le plancher, presque comme s’il était en train de prier, et j’ai regardé autour de moi pour chercher la batte de base-ball et voilà que je la tenais à la main. J’ai fait le tour pour voir son visage, là où la lumière le frappait en plein, et il y avait plus de visage. Et même alors j’ai pas pu lâcher la batte. Et même alors j’ai pas pu me mettre à hurler.


  Puis j’ai vu que la porte du couloir était restée ouverte tout le temps.


  Je l’ai fermée doucement, comme si ça avait pu changer quoi que ce soit que je la claque. J’ai redressé le fauteuil à bascule et lui ai tiré la casquette sur les yeux. Puis je me suis assise dans le fauteuil et suis restée à me balancer et à attendre les événements. Vous ne le croirez pas, mais je me suis endormie en tenant la batte. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais j’ai entendu la batte dégringoler un million de marches avec un bruit terrible, de plus en plus terrible à chaque marche, jusqu’en bas du million de marches, et juste avant qu’elle arrive en bas je me suis réveillée et y avait quelqu’un qui frappait à la porte.


  Tout ce que j’ai fait c’est de dire: «Entrez!»


  C’était le petit scout qui venait chercher sa batte. Il portait son uniforme de scout et mangeait une sucette avec le papier rabattu comme la peau d’une banane. Alors je l’ai entendu descendre l’escalier quatre à quatre et j’ai compris qu’il était parti faire sa Bonne Action.


  C’est la façon dont tous ces gens se sont écartés pour me laisser monter dans le panier à salade que je suis pas près d’oublier. Ce n’était pas la première fois qu’on me faisait monter dans le panier à salade. Seulement c’était la première fois que les gens s’écartaient un peu devant moi.


  Et voyez un peu pourquoi!


  Rocco joue et perd


  Ce fut Miss Donahue, de la Public School n°24, qui tira Rocco, alors dans sa quinzième année, de la classe de quatrième et le lança dans le monde. Elle le regardait se battre, aux récréations, depuis l’âge de six ans. Au jardin d’enfants, il n’y avait pas de récréations, sinon il aurait commencé dès sa cinquième année. Elle s’était personnellement occupée de lui pendant quatre éprouvants semestres, et c’est pourquoi ce fut avec un certain enthousiasme qu’elle écrivit dans son album d’autographes, le jour de la remise des diplômes: «Avec la conviction que Rocco peut faire bien.»


  En fin de compte, Rocco fit bien. À sa façon. Il passa directement de la salle de classe sur le ring qui se trouvait au fond du Happy Hour Bar, et pour participer à une rencontre de catchweight avec une prime de huit dollars à la clef, la prime au gagnant. Rocco décrocha la prime.


  Là-dessus Oncle Mike Adler, l’imprésario du coin, surnomma le garçon Rocco Junior, et le nom lui resta. Il combattit en qualité de poids moyen puis de demi-lourd, cependant que ses gains atteignaient peu à peu soixante dollars, frais non compris. Dans le courant de sa dix-neuvième année, il s’arrêta de grandir, ses gains s’arrêtèrent de grandir eux aussi et il épousa une fille du nom de Lili.


  Après quoi il cessa de gagner à tous les coups, pour une raison ou pour une autre, et, à vingt-deux ans, il perdait aussi souvent qu’il gagnait. Il continua à se battre. Il ne savait rien faire d’autre. Jamais il ne fit le «plongeon», ne prit jamais part à un combat truqué. Il ne touchait pas au whisky; il ne jouait jamais; il allait au lit de bonne heure avant chaque combat et il aimait sa femme. Il se battait aux quatre coins de la ville, pour une demi-douzaine d’imprésarios et se battait contre n’importe quel adversaire, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il remplaçait d’autres boxeurs, meilleurs que lui, parfois sans plus de deux heures de préavis. Il n’abandonna jamais un combat et ne resta jamais au tapis pour le compte. Il se faisait battre par les meilleurs boxeurs de l’époque, mais jamais il ne resta au tapis pour le compte.


  Un soir il se battit contre un espoir de la côte et reçut à cette occasion la plus belle pile de sa carrière. Mais il termina sur ses jambes – avec trois fractures à la mâchoire.


  Après quoi il resta trois mois à l’hôpital et Lili partit travailler en usine. Elle n’était pas très forte et cela ne plaisait pas à Rocco qu’elle fût obligée de travailler. Il remonta sur le ring avant que sa mâchoire fût complètement guérie, et perdit.


  Pourtant, même quand il perdait, le public l’aimait. Il y avait eu des huées quand on l’avait présenté sous le nom de Rocco Junior, parce qu’il paraissait trente-quatre ans avant même d’en avoir atteint vingt-six. La plupart de ses cheveux étaient tombés durant sa convalescence, et le tissu scarifié au-dessus des yeux lui donnait de moins en moins l’apparence de la jeunesse. Les amis venaient, les amis s’en allaient, il gagnait de l’argent, en perdait, en mettait de côté; parfois il avait un coup de veine et gagnait aux points, d’autres fois il était dépouillé d’une victoire qui aurait dû lui revenir. Tout changeait autour de lui, sauf son poids, qui était de 87 kilos, et sa femme, qui était toujours Lili. Et aussi sa réputation de n’avoir jamais été expédié au tapis pour le compte. Ça, ça lui restait. Comme son nom qui était toujours Rocco Junior.


  Ça lui collait au corps comme rien d’autre au monde, sauf Lili.


  À la fin, quand il atteignit vingt-neuf ans, il ne lui resta plus rien que sa réputation et sa femme. À vingt-neuf ans, il lui fallait renoncer à l’une des deux. Six semaines s’écoulèrent sans qu’il gagnât une dîme et c’est alors qu’il se rendit à l’évidence. Le jour où il la vit porter à la maison une de ses vieilles paires de chaussures de tennis, pour ménager les talons de sa dernière bonne paire de chaussures, il prit sa décision.


  Peut-être Rocco Junior n’était-il pas le boxeur le plus marie de la ville mais ce n’était pas non plus le plus abruti. Qu’il y eût un trou dans son visage et un trou plus grand encore dans son portefeuille n’impliquait pas qu’il y eût également un trou dans son cerveau. Il n’y en avait pas. Il connaissait la situation. Et il aimait sa femme.


  Il passa voir Oncle Mike, demanda s’il y avait un combat pour lui, et Mike eut le tact de ne pas lui faire préciser quel genre de combat il cherchait. Il avait un certain Solly Classki, âgé de vingt ans, qu’il poussait sous le nom de Kid Class. Il y avait de l’argent derrière le garçon, on ne pouvait pas prendre de risques. Si Rocco voulait, le combat était à lui. Oncle Mike ne fit aucunement pression sur Rocco. Il y avait deux poids mi-lourds dans la salle d’entraînement qui ne demandaient qu’à sauter sur l’occasion d’aller au tapis devant Solly Classki. Tout ce que Rocco avait à dire, c’était okay. Sa parole suffisait à Oncle Mike. Rocco dit okay et quitta le gymnase avec la plus grosse prime de sa carrière, et la première qu’il eût touchée d’avance: quatre billets de vingt dollars et deux de dix, dans sa poche.


  Il donna l’argent à Lili jusqu’au dernier centime et, en le lui tendant, il sentit qu’il ne faisait rien de plus que son devoir. Il avait gagné le droit de liquider et il liquidait. Le ring lui devait bien plus qu’un billet de cent dollars, se dit-il non sans bon sens, et il ajouta tout haut, au bénéfice de Lili: «J’arrêterai le type et l’enverrai tout droit au tapis.»


  Ils se sentirent tous les deux heureux, ce soir-là. Rocco n’avait jamais été plus heureux depuis le jour où il avait reçu son diplôme.


  Il avait mal à la tête ce soir-là en se rendant au City Garden, mais ses douleurs diminuèrent un peu dans le vestiaire plein d’ombre, sous les gradins. Dès qu’il vit les lumières du ring, tandis qu’il descendait tout seul la travée souillée de détritus, sa migraine augmenta une fois de plus.


  Affalé tristement dans son coin en attendant que commence le grand combat, il regardait les lumières osciller légèrement au-dessus de sa tête et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, un nuage de poussière montait lentement vers les lumières. Il le vit changer soudainement sa course, obliquer rapidement vers les côtés, planer au-dessus des cordes du ring, et disparaître au-dessus des rangs obscurs où se pressait le public. En bas, quelqu’un actionna le timbre.


  Il regarda Kid Class sans le voir tandis que leurs gants se touchaient et regarda d’un air morne par-dessus la tête de l’autre tandis que Ryan, l’arbitre, débitait son boniment habituel au sujet des corps à corps. On lui enleva son peignoir et soudain, pendant cette brève minute qui précède le coup de gong, il se sentit plus fatigué qu’il ne l’avait encore jamais été sur un ring. Il avança à demi plié en deux et une voix cria: «Envoie-le au tapis, Solly.»


  Il recula pour laisser l’initiative à son adversaire, puis se rapprocha le temps de lui envoyer deux fois son gauche dans les dents et d’esquiver. Au dernier rang les spectateurs hurlèrent, flairant le sang. Il allait leur en donner pour leur argent pendant un round ou deux. Pas de raison que ça eût l’air trop moche.


  Au milieu du second round, il se rendit compte que le garçon téléphonait son droit en reculant l’épaule gauche et fit un pas en avant pour bloquer. Le gauche de l’autre revint couvert de sang et, à la façon dont le public se remettait à crier, Rocco sut qu’il venait d’être touché. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il était temps d’aller au tapis; il ne se rappelait même plus. Au lieu de ça, il vit l’autre qui téléphonait son droit une fois de plus et son gauche qui protégeait son cœur glisser lentement vers son nombril, l’épaule gauche s’arquer de façon éloquente – seulement ce n’était pas vers le bas, et ce n’était pas le droit. Et ce n’était pas vers le cœur. Le gauche de l’autre claqua comme un roc qu’on aurait lancé en plein entre ses yeux et il chercha à tâtons les bras de Solly, lui enfonçant brutalement le menton dans l’épaule, haïssant la bande de petits fauché?, là en bas, qui croyaient qu’on pouvait le liquider comme ça. Il le repoussa, lui décocha deux fois son gauche dans les dents, le frotta avec art contre la corde du milieu pour le brûler et le talonna de près lorsqu’ils se séparèrent. Puis il s’esquiva avec facilité. Là-dessus, la cloche.


  En bas, au premier rang, Mike Adler suivit Rocco des yeux tandis qu’il regagnait son coin.


  Rocco s’avança carrément pour le troisième round, sans se plier en deux, regardant Solly quitter son coin et s’approcher lentement, vit ses gants se balancer mollement un instant dans le feu des projecteurs, et un fer à repasser vint s’écraser sous son cœur et du coup il se remémora, non sans surprise, qu’il avait déjà été payé. Il reprit son souffle tout en suivant les gants indifférents, pensant vaguement à Lili avec ses chaussures de tennis trop grandes pour elle. Les gants s’éloignèrent et restèrent pendants, avec pas grand-chose d’autre à faire que refléter la lumière, paresseusement, à quatre pas de là. Le droit vint s’écraser de nouveau sous son cœur et malgré lui il grogna; la tête rasée du garçon suivit effrontément, pas plus haute que le menton de Rocco, le cou complètement rentré dans les épaules. Et les gants s’éloignèrent une fois encore. Le garçon était plus rapide qu’il ne le paraissait. Et la douleur dans sa tête se mua peu à peu en un battement régulier entre les yeux.


  La grande force d’un combattant, c’est sa fierté. Ce fut cette force qui soutint Rocco Junior dans les rounds qui suivirent. Le garçon qu’on appelait Kid Class ne put l’abattre. Il alla une fois au tapis au cours du quatrième round, deux fois durant le cinquième et encore une fois durant le septième. Pendant ce round-là, il resta aux cordes, maintenant le garçon à distance avec son gauche en attendant le gong. Il avait l’astuce d’avoir l’air impassible même quand il était blessé, et lorsque le gong retentit son visage était aussi impassible qu’un gant de joueur de base-ball.


  Entre ce round et le huitième, Oncle Mike monta sur le ring à côté de Rocco Junior. Il ne dit rien. Il se tint simplement là, le regardant de toute sa hauteur. Il pensait que Rocco avait peut-être oublié. Il avait déjà eu quatre fois l’occasion de rester au tapis et n’en avait saisi aucune. Rocco leva les yeux. «J’ai toutes mes idées», dit-il à Oncle Mike. Il n’avait rien oublié du tout.


  Oncle Mike regagna son siège, résigné à toute éventualité. Il comprenait mieux que Rocco Junior. Rocco ne pouvait rester au tapis tant que ses genoux ne refuseraient pas de lui obéir. Oncle Mike soupira. Il se dit qu’il aimait bien Rocco Junior. D’une manière ou d’une autre, il se sentait moins désolé à son sujet qu’il ne l’avait été dans le gymnase.


  «J’espère qu’il tiendra», se surprit-il à espérer. La foule réagissait différemment. Ils avaient vu l’italien maigre et couvert de cicatrices envoyer son homme au tapis vingt fois dans cette même enceinte, de la façon dont il essayait d’éviter aujourd’hui d’aller au tapis à son tour. Et ils trouvaient que c’était son tour. Ils s’étaient dressés dans les rangs pour mieux voir. Un nuage de poussière leur masqua un bref moment le ring. Un papillon fatigué volait lourdement vers les lumières, là-haut. Puis le gong retentit.


  Ryan s’approcha entre deux rounds, mit son index replié sous le menton de Rocco, lui renversa la tête en arrière après que le soigneur nègre de Rocco eut arrêté le sang avec du collodion, et marmonna que les choses allaient trop loin. Rocco cracha.


  «Vas-y, Solly, finis-le!» cria une voix par-dessus les cordes.


  En un sens, ça sonnait comme de l’argent aux oreilles de Rocco. On aurait dit que quelqu’un dans le public n’en avait pas pour son argent.


  Mais Solly se déroba, les mains basses, jusqu’à la seconde moitié du huitième round. Puis il lança son droit, manqua son coup, s’accrocha et cogna au moment où ils se séparèrent; Rocco sentit le sang couler et s’en débarrassa en partie sur le sein gauche de son adversaire. Il coinça le gauche de Solly, lui martelant les reins avant de lui immobiliser à nouveau les bras, et enfonça énergiquement son nez dans le creux de la gorge de l’autre pour arrêter le sang. Sentit son sang qui coulait dans le creux comme dans une petite tasse. Rocco rapprocha ses pieds et posa un gant sur chacune des épaules de Kid Class, le repoussant avec lassitude. Il dut donner l’impression qu’il avait encore de la force en réserve, car il entendit la foule qui murmurait un peu. Quand le gong retentit, il se trouvait dans le coin de Solly et regagna le sien en gardant la tête haute, pour arrêter le sang. Quand son soigneur le pansa une nouvelle fois, il sut, enfin, que sa fierté était en train de le trahir. Et du coup se sentit satisfait. Qu’ils se fassent un peu de mauvais sang, de l’autre côté, dans les gradins. On l’avait trompé sur la marchandise depuis le jour de sa remise de diplôme; c’était bien un peu leur tour, ce soir. Il avait les cent dollars en poche – il se ferait embaucher dans un garage et il les oublierait tous.


  Ce ne fut qu’au dixième et dernier round que Rocco se rendit compte qu’il voulait mettre son adversaire K. -O. – parce que ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il comprit qu’il le pouvait. Pourquoi ne pas en finir en beauté? À cette idée il sentit sa fatigue le quitter comme un vieux manteau. C’était son combat, son round. Il finirait comme il avait commencé: en se battant. Et il vit Solly Kid Class avancer en roulant des épaules, mal à son aise. Dans six mois, le garçon serait un vrai poids lourd. Il le rejeta dans les cordes et le sentit se dérober sur le côté. Rocco le cueillit alors qu’il était en déséquilibre, du gauche, comme avec un crochet, en plein dans les côtes flottantes. L’autre riposta maladroitement avec son gauche, comme s’il avait eu les jointures bloquées et s’accrocha. Dans un corps à corps en rouleau le long des cordes, il vit le protège-dents de Solly qui pendait, moitié dedans moitié dehors. Solly le ravala d’une contraction unique et douloureuse des lèvres. Rocco dégagea un de ses bras et le frappa d’un droit à l’oreille, de haut en bas; cela devait avoir l’air drôle, parce que le public rit un peu. Solly salit son gant en se le passant sur le nez, s’engagea à demi et changea d’avis, resta au large et demeura à peu près d’aplomb jusqu’à ce que Rocco le feintât dans un corps à corps et ramenât son droit du bas en pivotant brusquement, ses orteils suivant dans l’élan.


  Solly fit un pas en avant pour laisser passer le coup et riposta sèchement par un crochet au menton, du droit. Puis du gauche. Le protège-dents de Rocco s’envola vers les lumières en tournoyant sur lui-même et en décrivant un arc de cercle. De nouveau le droit.


  Rocco tourna à demi sur lui-même et resta à regarder les rangs des spectateurs, plein d’embarras. Kid Class ne voyait plus que le dos de son adversaire; Rocco était toujours debout. Il marcha lentement le long des cordes, les frappant paresseusement avec ses gants, adressant des sourires vides aux journalistes qui les lui retournaient. Solly regarda Ryan. Ryan hocha la tête en direction de Rocco. Kid Class rejoignit très vite son homme et lui décocha son poing gauche sous l’aisselle, puis à la pointe du menton. Rocco tomba en avant sur les cordes et y resta suspendu, le menton posé sur la deuxième. Il resta là, accroché aux cordes, sans bouger, comme un homme décapité.


  Il revint à lui dans le vestiaire, sous les gradins, regardant la vapeur qui flottait autour des tuyaux juste au-dessus de sa tête. Oncle Mike était quelque part à proximité, lui disant qu’il s’était bien battu, puis il se retrouva seul. Ils étaient tous partis, maintenant, les râleurs des places à soixante-quinze cents et les grandes gueules d’airain qui trônaient dans les places à soixante. Il se leva lourdement et s’habilla lentement, soulagé d’avoir tenu jusqu’au bout. Il avait joué la difficulté et il l’avait bien jouée. Qu’ils s’en aillent tous.


  Il nouait sa cravate, prenant plus de temps que l’opération n’en réclamait, quand elle frappa à la porte. Il lui dit d’entrer. Elle ne l’avait jamais vu combattre, mais il savait qu’elle avait dû écouter la radio, sans quoi elle n’aurait pas été ici à présent.


  Elle vérifia l’albuplast au-dessus de son œil droit, timidement, craignant de lui faire mal en le touchant, mais voulant s’assurer qu’il tenait.


  «Ça va, assura-t-il d’un ton léger. On va fêter ça et après on oubliera tout.» Ce ne fut que lorsqu’il l’embrassa que ses yeux l’évitèrent; alors seulement il se rendit compte qu’elle essayait de ne pas pleurer. Il lui tapota l’épaule.


  «Il n’y a rien de grave, Lil’, deux jours de repos et je serai de nouveau en pleine forme.»


  Alors, il vit qu’il s’agissait en fait de tout autre chose.


  «Tu m’avais dit que tu allais gagner, lui dit-elle. J’ai parié à huit contre un et j’ai misé tout le paquet sur toi. Je voulais te faire une surprise, et maintenant il ne nous reste plus un centime.»


  Rocco ne se fâcha pas. Il se sentit simplement un peu mal. Plus mal qu’il ne s’était jamais senti de sa vie. Il s’éloigna de la fille et s’assit sur la table à massage, fixant le plancher. Elle eut assez d’intuition pour ne pas le déranger jusqu’à ce qu’il eût pleinement mesuré la situation. Enfin il leva les yeux et l’examina des pieds à la tête. Ses yeux ne s’arrêtèrent pas sur son visage: ils redescendirent sur ses pieds. Sur les bouts éraflés de sa seule paire de chaussures convenable; et une ombre passa sur son cœur. «Tu avais de bonnes raisons, Honey, lui dit-il pensivement. Tu as fait exactement ce qu’il fallait. On leur en a donné des sueurs froides toute la soirée pour leur argent.» Alors il leva les yeux et sourit. Un large sourire, avec toutes ses dents.


  Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre que tout était okay, après tout. Elle s’approcha pour qu’il puisse lui dire que tout était vraiment okay.


  Il avait toujours été ainsi, Rocco Junior, depuis le jour de la distribution des prix. Il jouait toujours la difficulté et il la jouait bien.


  Miss Donahue aurait été fière.


  «El présidente de Mejico»


  Portillo, marié depuis six semaines et qui ressemblait à Wallace Beery jeune, nous tenait au courant de la vie de la cité, ou plutôt de ce qu’il pouvait en voir de la cour de la prison. Il y avait vécu toute sa vie.


  «Tiens, v’là une jolie fille, au bras d’un sale type», observait-il.


  Tout l’hiver, nous avions attendu que le tribunal se réunisse. La session ouvrait n’importe quand au printemps et était close dès que le juge itinérant avait réglé toutes les affaires accumulées pendant l’hiver. Puis il continuait sa tournée et se rendait à la ville importante la plus proche, atteignant en général El Paso en automne pour l’ouverture de la chasse.


  Portillo ne devait pas passer en jugement, aucune inculpation n’ayant été retenue contre lui. Le shérif l’avait simplement ramassé pour se documenter au sujet d’une certaine distillerie clandestine. Portillo ne savait rien. Alors le shérif l’avait gardé à portée de la main pour le cas où la mémoire lui serait revenue. Il le tenait à l’écart des cellules, dans la mesure du possible, à cause de Jesse Gleason.


  Jesse était un petit homme sec et nerveux, d’environ trente ans, qui avait autrefois tué un Mexicain au cours d’une partie de dominos, du côté américain de la frontière, et avait traversé le fleuve juste à temps pour échapper à l’arrestation. Il avait alors vécu à Juarez et aux environs, avec une Mexicaine, jusqu’au jour où il avait une fois de plus fait un malheur et avait réussi à retraverser le fleuve une demi-heure à peine avant les autorités mexicaines. Il s’était rendu au shérif de l’endroit en expliquant que c’était sa conscience qui l’avait finalement poussé à revenir. Du coup tout le monde avait eu ce brave vieux Jesse à la bonne et le shérif lui avait serré la main et l’avait appelé «Hair-Trigger».


  Pourtant, l’affaire de Juarez était bien plus simple que n’importe quel problème de conscience; il avait tué sa Mexicaine au cours d’une partie de dames. Néanmoins, en plein Cactus County, il avait bien plus de parents que le shérif, et il était sûr de s’en sortir.


  «On trouve plus de mauvais Mexicains que de bons chevaux dans l’Ouest du Texas», aimait à dire ce brave vieux Jesse.


  La loi était apparemment de son côté, car il valait encore mieux tuer une Mexicaine que de voler un cheval. Il y avait à Huntsville des voleurs de chevaux qui purgeaient des peines allant de vingt ans à l’emprisonnement à vie pour récidive, mais personne n’écopait jamais autant pour le meurtre de deux Mexicains. Jesse lui-même avait dit que Crying-Tom, le garde-chiourme en chef de la ferme d’Huntsville, était plus vache que quiconque avec les voleurs de chevaux, depuis qu’on lui avait volé une paire de mules de l’armée dans son propre corral. Tout cela était un héritage légal du temps où voler un cheval équivalait à abandonner son cavalier sans ressources dans le désert.


  Jesse était le mauvais sujet de la prison, et tout le monde avait à cœur de lui remonter le moral.


  «Je lui confierais ma sœur, à un type comme ça», aimait à dire Wolfe, son compagnon de cellule.


  Et Portillo, regardant par la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir sa femme, acquiesçait distraitement:


  «Moi aussi, je lui confierais ma sœur.»


  Portillo ne cherchait pas les ennuis. Il en pinçait drôlement pour sa femme.


  Jesse ne s’entraînait jamais, mais il possédait une force herculéenne à toute épreuve, que cinq mois à deux maigres repas par jour n’avaient pu entamer. Il pouvait faire hurler ce géant de Wolfe rien qu’en lui enfonçant deux doigts dans l’épaule.


  Wolfe était volubile et timoré, discourant toute la journée et même après le couvre-feu avec un accent du New Jersey, comme s’il avait eu le nez pris. Jusqu’à ce que Jesse dise: «La ferme à présent!»


  Si bien que Wolfe ne se risquait même pas à finir ce qu’il avait commencé.


  Il y avait des jours où Jesse n’ouvrait pas la bouche de toute la journée, sauf pour rappeler “Wolfe à l’ordre quand venait l’heure de dormir. Alors que Wolfe était assis en tailleur dans un coin de la cellule, Jesse restait accroupi sur les talons, comme un Indien, dans l’autre. Chacun considérait avec condescendance la façon que l’autre avait de s’asseoir et passait des heures à tenter de lui apprendre la bonne façon de le faire. Une fois, Jesse parvint à s’asseoir en tailleur, mais eut ensuite toutes les peines du monde à démêler ses membres et ne se remit sur pieds qu’avec difficulté. Il en blêmit de rage et contraignit ensuite Wolfe à s’accroupir sur ses talons, «comme un Blanc», pendant des heures. Car Wolfe souhaitait, plus que tout au monde, être un «Blanc» et passait par toutes les tortures des dangés qui s’efforcent d’atteindre la pureté.


  Nous suspections tous, sans le dire, que Jesse Gleason était fou.


  Bien qu’il eût des amis dans le jury et un travail qui l’attendait le jour de sa libération, nous le plaignions entre nous d’avoir été arrêté à l’automne. Mais nous disions à ce pauvre Wolfe qui était sans amis, sans argent, pas très verni et pas très malin, qu’il avait vraiment trop de veine de n’avoir été arrêté qu’au printemps. Nous prétendions que quiconque s’arrangeait pour se faire arrêter si près de l’ouverture de la session devait être un mec particulièrement astucieux. «Une veine de pendu, comme disait Jesse, de quoi échapper à tous leurs boniments.»


  C’était sans doute à cause de l’admiration que Wolfe portait à Jesse que celui-ci pouvait le supporter. Car lorsque Jesse le taquinait, c’était toujours sans méchanceté.


  «Dis donc, grosse tête, lui disait-il avec le plus grand sérieux, est-ce que par hasard tous les Juifs sont aussi tordus que toi?» Wolfe était le seul Juif que Jesse eût jamais connu et les particularités de Wolfe l’amusaient doucement.


  «Tu manques pas de bon sens, pourtant, disait-il à Wolfe. Le seul ennui, c’est que jour après jour, tout ce que tu dis et tout ce que tu fais devient de plus en plus idiot!»


  Wolfe nous raconta qu’il s’était sauvé d’un lycée de Passaic et il insistait sur le fait que, s’il y était resté seulement une semaine de plus, il aurait décroché son insigne de coureur. Bien qu’il fût difficile de comprendre comment quelqu’un qui ne pouvait respirer qu’avec sa mâchoire inférieure pendant à mi-chemin de son nombril ait pu courir cinquante yards. Pourtant, il savait des chansons de cow-boys que Jesse n’avait jamais entendues et il pouvait raconter les détails de la mort de tous les hors-la-loi de l’Ouest, des Quantrell à Billy le Kid.


  Il avait été arrêté pour être entré par effraction dans une cabane, quelque part au bord du fleuve, et y avoir volé un fusil. Il portait un uniforme de la Garde civile, à cette époque, mais depuis il l’avait cédé à Jesse, pièce par pièce, sauf pourtant la ceinture, contre du pain de maïs. C’est ainsi que Jesse portait des pantalons kaki trop grands pour lui et des chaussures de garde civil, tandis que Wolfe portait une salopette du pénitencier trop petite et des chaussures tellement étroites qu’il avait dû les découper sur les côtés; et il avait l’air encore assez famélique pour trafiquer ses sous-vêtements par-dessus le marché. Sa faim augmentait à mesure que la journée s’avançait, au point qu’il avait l’air étonnamment triste; vers le soir, il se mettait à chanter de sa voix de ténor nasillarde:


  
    Billy était un mauvais garçon

    Qui portait un gros revolver

    Il était toujours après les Mexicains

    Et ne leur laissait jamais de répit.

    

    Il abattait son homme chaque matin

    Pour son petit déjeuner

    Et qu’un Mexicain l’ennuie

    Il était sûr de sentir son acier.
  


  Jesse n’avait jamais l’air de lui accorder la moindre attention; néanmoins, il ne demanda jamais à Wolfe de ne plus chanter cette chanson-là.


  Chaque matin, le shérif apportait le plateau du petit déjeuner. Jesse distribuait le porridge et le café noir, appelant chacun par son nom, comme si les noms eussent été gravés sur chaque gamelle. Chacun à son tour, Portillo ou Wolfe, recevait un petit morceau de pain de maïs.


  «Ma petite part de pain de maïs a été mal coupée», se plaignait Wolfe comme s’il allait se mettre à pleurer, mais sans oser regarder d’un œil accusateur la moitié et demie sur l’assiette de Jesse.


  Il continuait à gémir jusqu’à ce que Jesse lui dise:


  «La ferme, à présent!»


  Wolfe se mettait à bouder, laissant tous les jours un morceau de sa portion sur le râtelier à cuillères au-dessus de sa couverture, comme s’il était trop déçu pour s’y intéresser. Mais dans la soirée, quand il faisait noir, il mettait sa tête sous sa couverture et mangeait son petit morceau en cachette: on entendait le bruit de ses mâchoires qui fonctionnaient doucement dans le noir et nous nous demandions pourquoi il faisait toujours des mystères à propos de choses aussi insignifiantes.


  Un après-midi, comme le carillon du tribunal venait de sonner, Jesse saisit le pain de maïs tant convoité, le partagea en deux d’un coup de dents et me lança le plus petit morceau. Wolfe sauta en l’air en gémissant, puis se ravisa et retourna misérablement à sa couverture.


  Tard cette nuit-là, je m’éveillai et l’entendis pleurer. Peut-être était-ce l’oraison funèbre du pain de maïs qu’il prononçait dans la langue de ses pères, ou bien celle du diplôme de coureur qu’il lui aurait fallu une semaine de plus pour décrocher. Je sentais encore sous mes dents des miettes qui gardaient le bon goût salé du pain de maïs qui a rassis pendant toute une journée, et je décidai que, le soir suivant, je faucherais son pain de maïs avant Jesse; alors ce serait au tour de Jesse de se contenter de la petite part. Comme s’il rêvait à la même chose, Jesse dit à haute voix dans son sommeil:


  «La ferme, à présent!»


  Et la misérable oraison funèbre cessa sur-le-champ.


  Néanmoins Wolfe ne mit plus jamais son pain en réserve et cela me convainquit, comme les autres l’avaient déjà suspecté, qu’en fait c’était un sacré malin.


  Après le petit déjeuner, il lavait toujours l’assiette de Jesse, sa tasse et sa cuillère, sous prétexte que Jesse avait eu autrefois le deuxième prix dans un rodéo local. Mais tous les autres lavaient leur vaisselle et quand le shérif faisait sa ronde, les ustensiles étaient toujours propres et bien alignés devant la couverture de Jesse comme si Jesse lui-même avait lavé chaque objet de fer-blanc dans la citerne.


  «J’ai tourné ta cuillère du côté du mur au lieu de la mettre de l’autre côté quand je l’ai accrochée ce matin, Juge, disait-il à Jesse. Ça va comme ça?»


  Jesse contemplait pensivement la cuillère dans son râtelier de fer au-dessus de sa tête comme si c’était la première fois qu’il la voyait, suspendue précisément dans cette position.


  «Il y a toujours une façon de faire les choses correctement, cloche, disait-il enfin, avec un air d’infinie patience. Alors maintenant accroche-la comme tout le monde.»


  Ainsi, ce fut essentiellement pour le profit de Wolfe que Jesse ajouta une règle ou deux au règlement de la kangaroo court. Ces règles étaient écrites au crayon, de la main malhabile de Jesse, à même le mur, juste sous la veilleuse sans abat-jour: «Telles sont les règles de la kangaroo court: Tout individu reconnu coupable d’avoir pénétré dans cette prison sans le consentement des résidents sera puni d’une amende de deux dollars ou bien devra passer quarante jours à même le sol au tarif de cinq cents par jour ou bien recevra cinquante coups de ceinture, de ceinture à boucle. Tout individu admis dans cette enceinte aura à cœur de rester propre et convenablement vêtu. On fera sa toilette tous les jours de la semaine sauf le dimanche. Chacun doit se laver la figure et les mains avant de toucher la nourriture. Quiconque se rendra coupable de cracher dans les cendriers ou par la fenêtre recevra vingt coups de ceinture. Tout un chacun qui se servira des toilettes est requis de vider le seau placé à cet effet immédiatement après usage. L’individu reconnu coupable d’avoir violé ces règles recevra vingt-cinq coups de ceinture, avec la boucle. Jeter tous papiers dans la caisse à charbon. Prière de ne pas faire de dessins sur les murs, au cas où un des résidents recevrait la visite de sa sœur. Quand vous vous servez du torchon à vaisselle, prière de le laisser propre. Quiconque sera pris en train de voler un de ses compagnons de cellule recevra cinq cents coups de ceinture, avec la boucle. Quiconque entrera dans cette cellule avec une maladie vénérienne, des poux, des tiques, des puces et autres morpions doit en faire immédiatement état. Quiconque violera les règles édictées par ce tribunal sera puni selon la justice de ce même tribunal. Tout cas qui ne serait pas prévu dans ces règles sera tranché le moment venu par le tribunal. Le juge de ce tribunal peut perquisitionner où bon lui semble. Il peut fouiller tout le monde. Le juge pourrait aussi remplir les fonctions de trésorier si nécessaire. Le juge, c’est Jesse Gleason.»


  Au-dessus de la cuvette des W. -C., un autre plaisantin avait jadis gravé une légende plus simple:


  «Ici, une bonne chasse d’eau vaut mieux qu’une maison bien remplie.»


  Avant de redescendre le plateau du petit déjeuner, le shérif désignait soit Portillo soit Wolfe comme homme de jour. Ce qui impliquait la permission de se promener dans la cour jusqu’à son retour le soir; Wolfe et Portillo rivalisaient de bassesse pour décrocher cet honneur. L’homme de jour commençait d’abord par balayer pendant une heure, puis il vidait le cendrier, enfin, restait jusqu’au soir à regarder par la petite fenêtre sans barreaux.


  Wolfe n’aspirait qu’à l’honneur de la fonction. Aussi, à mesure que le jour passait, sa satisfaction diminuait tandis que sa faim augmentait; il était toujours content d’entendre le pas martial du shérif dans l’escalier, quand le moment arrivait pour lui de nous rejoindre dans la cellule. Pour Portillo, au contraire, ce travail était un moyen d’échapper à Jesse ainsi qu’une occasion de faire signe à sa femme quand elle rentrait chez elle en revenant des vêpres à l’Iglesia Metodista.


  Il paraissait souffrir davantage de cette séparation que de la faim. C’était pour l’amour d’elle qu’il évitait Jesse: quand Jesse se rasait, les yeux de Portillo ne quittaient jamais la main qui tenait le rasoir. Il se levait d’ordinaire avant tout le monde, et son visage basané aux pommettes hautes bien lavé, la masse noire et brillante de ses cheveux d’Indien lissés en arrière, son nez épaté pressé, comme aurait fait un petit garçon contre les barreaux froids et bleus, il attendait sagement que le shérif le fît pénétrer dans la cour. Il y prenait son petit déjeuner, mais ne se mettait jamais à table avant que sa femme ne fût passée devant la prison et ne lui eût fait signe. Alors seulement il se mettait à manger avec délices.


  Elle se tenait au milieu de la rue défoncée, mince, vêtue d’une robe en coton de chez Sears & Roebuck, pointant un index fier vers son ventre. Lui, mettait ses mains en porte-voix, le balai coincé sous son aisselle, et criait que lui et le bébé sortiraient en même temps. Quand elle était, partie, il se sentait tellement heureux qu’il avait l’air ivre. Il se plaquait les deux mains sur le corps, agitait ses bras sans raison, et se lançait dans une petite danse amoureuse, en prétendant que le balai était sa femme.


  Un jour, il modifia sa routine, se tourna lentement, et me regarda avec insistance à travers les barreaux comme s’il me voyait pour la première fois. Il posa une main sur ma nuque avec un regard si direct et si interrogateur que je me mis à rire. Immédiatement, il me décocha un grand sourire de toutes ses dents, comme si lui aussi trouvait drôle de soulever une question pour laquelle il ne semblait y avoir aucun mot ni en espagnol ni en anglais.


  «Je te soulèverai», me dit-il, comme s’il me promettait une récompense.


  Et, aussi vrai qu’il avait dit, la première chose qu’il fit ce soir-là en réintégrant la cellule fut de s’approcher de moi et, sans prévenir, comme sans raison apparente, il me souleva.


  «Tu vois, je te soulève.»


  Et me voilà en l’air, soutenu par les coudes. Bien que je ne sois jamais parvenu à deviner quelle signification ce curieux rite pouvait avoir aux yeux de Portillo, il le répéta souvent; et chaque fois on aurait dit que, pour lui, c’était la même bonne plaisanterie.


  «Je parie que ton fils sera un jour présidente de Mejico», lui assurai-je. Il me regarda, comme frappé de surprise, se répéta la phrase à lui-même, puis parut s’assombrir et s’éloigna.


  «El présidente de Mejico, l’entendis-je répéter avec tristesse. Pequeño présidente infeliz.» Et il resta là, à regarder la rue pleine d’ornières où sa femme s’était tenue le matin, hochant la tête, en proie à une de ces profondes méditations à l’indienne.


  Bien qu’il ne parlât jamais à Jesse et que Jesse ne lui parlât jamais, Portillo s’entretenait volontiers avec Wolfe. ‘Wolfe passait la tête par les barreaux, plaisantant au sujet de l’alambic clandestin que, nous le savions tous, le shérif prétendait que Portillo dirigeait, et dont Portillo niait systématiquement avoir jamais entendu parler.


  «Je parie que quand ton gosse sera né tu l’enverras travailler dans les “oreilles d’ours” avant même de le baptiser, insinuait Wolfe pour tirer les vers du nez au Mexicain à propos de cette distillerie.


  —Non, répondait sérieusement Portillo, je le baptiserai d’abord.»


  Ce qui me troublait, c’était pourquoi Jesse utilisait Wolfe pour tirer les vers du nez au Mexicain à propos de cette distillerie.


  Puis un beau matin, Wolfe et Portillo furent, inexplicablement, désignés ensemble comme hommes de jour. Ils balayèrent à tour de rôle, bien qu’il n’y eût pas assez de travail pour occuper un seul homme. Puis, on ne sait d’où, Wolfe sortit une bouteille de tequila. Lui et Portillo finirent la bouteille à eux deux, se la passant à tour de rôle comme s’ils étaient seuls dans le quartier. A midi, Wolfe était malade et Portillo, accroupi sur ses talons dans un coin, tourné vers le mur, chantait à tue-tête.


  
    Una noche serena y oscura

    Cuando en silencio juramos los dos

    Cuando en silencio me detesto mano

    De testigos pucemos adios

    Las estrellas, el sol y la luna…
  


  Il s’arrêta et réfléchit d’un air grave.


  «El présidente de Mejico», se dit-il.


  Et il resta assis, riant doucement à cette idée.


  Vers le soir, j’entendis Jesse rire lui aussi doucement. Dans les jours qui suivirent, je remarquai que Jesse partageait son pain de maïs avec Wolfe, sans deviner pourquoi.


  Portillo fut brusquement libéré deux jours après, un matin que les pluies de la montagne cinglaient les murs du tribunal et que les cloches sonnaient avec régularité, comme si elles rythmaient les longues veilles de la mer.


  Ce jour-là, la veilleuse, qu’on éteignait habituellement chaque matin à six heures, brûla presque jusqu’à neuf heures. Nous sûmes qu’il était neuf heures par les cloches du tribunal, une minute après que l’ampoule se fut éteinte progressivement, laissant les cellules encore enténébrées des restes de la nuit. En montant sur la cuvette des W. -C., à l’autre bout du quartier cellulaire, on pouvait voir l’éternel brouillard de la montagne rouler sur une file de wagons de marchandises de la Texas-Pacific, les enveloppant jusqu’aux toits comme dans un linceul: nous voyions les toits des wagons qu’on triait et remorquait à travers l’arroyo pour former le train de midi pour El Paso.


  Après le petit déjeuner, je me reglissai sous ma couverture et imaginai combien il ferait frais dans un de ces wagons de marchandises de la Texas-Pacific en route pour El Paso. Il y aurait de la glace le long de la poutre maîtresse des voitures. Je somnolai, les bras serrés autour des genoux et rêvai que je me blottissais dans un de ces wagons réfrigérés. Je m’éveillai en frissonnant, pourtant j’aurais préféré partir plutôt que de rester là où j’étais une heure de plus. J’avais un cafard fou en pensant à la maison.


  «Voilà le shérif qui s’en va», annonça Wolfe du dehors.


  Et j’entendis le rugissement étouffé de la puissante voiture qui virait sur la place du tribunal et s’éloignait en direction de la route de l’arroyo. Je l’imaginai oscillant sur les gravillons, ses phares coupant le brouillard comme les phares d’un train lancé dans un tunnel. Quand elle quitterait les gravillons, elle prendrait la route de sable à petite allure et la poussière s’élèverait derrière elle dans le brouillard. Et, à travers le brouillard et la poussière, monterait l’odeur de fumée, qui chaque mois de mars s’exhale du «chaparral» et des longues feuilles brunes des «oreilles d’ours». Au loin, la voiture franchit à grand bruit l’arroyo et le souvenir de la circulation, chez moi, m’emplit de nostalgie.


  Wolfe s’était remis à griffer le mur avec ses ongles. Il préférait utiliser ses ongles car il prétendait qu’un couteau aurait été plus malsain. Il parlait comme s’il avait eu le nez bouché, et la langue entre les dents, il fignolait les arabesques d’une inscription qu’il avait commencée la veille:


  «Moi et Frank on a passé une nuit dans cette cellule…»


  «Jesse J.»


  Il avait gravé tout un mur de légendes similaires:


  «Pretty Boy Floyd s’est échappé de cette cellule.»


  Et:


  «C’est ici que moi aussi j’ai appris à détester les flics…»


  «“Fox” Wolfe.»


  Parmi ces proscrits de l’Ouest, presque tous s’étaient évadés. Pourtant je ne l’ai jamais vu se servir d’autre chose que d’un ongle. Et je ne l’ai jamais vu se moucher.


  Durant tout cet après-midi de mars, la pluie oblique ne cessa pas un instant. Quand l’obscurité tomba, nous nous rassemblâmes, mal à notre aise, pour lire les règles de la kangaroo court, comme des hommes lisant la Genèse, perdus en mer sur un radeau, tandis qu’une tempête menace. Quelques minutes après que la veilleuse se fut allumée, nous entendîmes de lourdes bottes gravir péniblement l’escalier, comme pliant sous le faix, et soudain la porte de la cellule s’ouvrit.


  Il fallait toujours plus de temps au shérif pour ouvrir la porte de la cellule que pour ouvrir les portes extérieures, parce que la porte de la cellule était actionnée par un frein à air comprimé logé dans une boîte fixée dehors au mur. De plus la clef de cette boîte était plus petite que ses autres clefs, et il fallait une bonne minute au shérif pour arriver à mettre la main dessus. Nous écoutions tandis qu’il fouillait dans son trousseau, et tandis que la porte s’ouvrait lentement nous devinâmes qu’il n’était pas tout seul.


  Il y avait là le shérif, le fils du shérif et entre eux, Portillo, plié en deux, le visage caché par un sombrero de paille à bon marché. Les ongles de ses pieds raclaient le sol de béton tandis que moitié traîné moitié porté il entrait dans la cellule.


  Son chapeau avait la couleur du cactus sotol et, dessous, son visage exsangue paraissait sans âge. Il ne ressemblait plus à Wallace Beery; son visage avait l’air plus petit, maintenant, et dépourvu d’expression. On aurait dit un visage en plastique, affaissé au milieu. Derrière le cortège venait le médecin de l’endroit, qui portait le fusil à ours du shérif. Il le rendit au shérif tandis que Jesse passait une couverture roulée entre les barreaux.


  La bouche de Portillo béait quand on l’étendit sur la couverture. Il mit les mains sur son ventre, sans lâcher son sombrero gris, et se plaignit:


  «Ooooh – pobre mujer – ooooh – pauvre ventre.


  —Il ne faut pas courir quand la Loi te crie d’arrêter, mon garçon», dit le shérif en contemplant le pauvre visage exsangue. Les doigts se mirent à chercher la blessure, faiblement.


  «Quand je l’ai vu qui vomissait, j’ai compris que je l’avais eu», expliqua avec gravité le shérif à Jesse.


  Jesse témoigna d’un intérêt tout professionnel:


  «C’est comme ça que j’ai eu le mien, se remémora-t-il. Un petit peu plus haut quand même, et lui venait à ma rencontre.» Je n’avais jamais vu un homme mourir d’une chose aussi simple qu’un coup de fusil dans le ventre. Je n’avais jamais vu visage humain plus gris que le sien et la douleur dilatait ses yeux. Ils regardaient, fixes et sans comprendre, le nombril monstrueux et déchiqueté de la blessure.


  «Fallait pas jouer les lapins, fiston», répéta le shérif.


  Le médecin se pencha en avant et épongea le ventre avec un tampon d’ouate.


  «Il a sauté de la voiture au moment où elle retraversait l’arroyo, expliqua le shérif comme s’il était déjà au tribunal. J’ai crié mais il s’est seulement penché en avant, et s’est mis à zigzaguer. Ils essaient tous le même truc. Il a zigué quand il aurait dû zaguer.»


  La chemise de Portillo était de la même couleur de cactus que le sombrero: le gris mort de ses doigts gourds, le gris des cellules que nous appelions notre chez-nous; la couleur du béton sur lequel il gisait et la couleur du paysage sur lequel il fixait les yeux. Ses orteils, encore trempés par la rosée des «oreilles d’ours», se crispaient de temps à autre, et eux aussi étaient gris.


  «Il va falloir t’opérer, Poncho. Dis “Okay”. Dis “si”.» Portillo ne répondit pas. Ses doigts trouvèrent le bord du sombrero et le tordirent faiblement, ses pupilles dilatées toujours rivées à son ventre, s’obstinant à essayer de comprendre quelque chose à travers le voile de douleur et d’horreur et l’étau de cauchemar de sa propre faiblesse.


  «On aurait dû le conduire à l’hôpital au lieu de le ramener ici», compatit Jesse sans s’adresser à personne en particulier. «Dis-nous qu’on peut t’opérer, Poncho, demanda le médecin. Il faut que je te recouse.»


  Le shérif pencha l’oreille sur sa victime dans l’espoir de saisir un murmure de consentement. Les doigts oublièrent le sombrero et errèrent, sans but, comme les doigts d’un fou, autour des lèvres grises de la blessure en suivant la déchirure de l’étoffe; le médecin écarta les doigts et le shérif se confia à Jesse.


  «Le premier coup lui a éraflé la jambe. Le second l’a touché en plein.»


  Dehors, la pluie s’arrêta une minute, comme si elle guettait avec nous le murmure de consentement. Le médecin leva un regard interrogateur vers le shérif et le shérif regarda en retour le médecin agenouillé, le visage impassible comme un masque. L’odeur de l’iode commença à remplir la cellule.


  «Dis oui, Poncho, pressa faiblement le shérif. Dis si…


  —Oooh – pobre mujer. Oooh – mon pauvre ventre.


  —Sa femme est en bas avec Martha, intervint le fils du shérif. Peut-être qu’elle dira oui pour lui.»


  Le médecin se leva pesamment.


  «Comme je vois les choses, moi, aussi longtemps qu’il a toute sa conscience, c’est à lui de le dire. Autrement, moi, je suis responsable. Je veux bien lui donner les premiers soins, mais légalement c’est tout ce que je peux faire.»


  Je me rappelle Wolfe fixant ses pieds comme un idiot, essayant de se souvenir de quelque chose d’important. Il regarda les doigts fureteurs trembloter jusqu’au moment où ses propres yeux en firent autant. Dehors, la pluie se remit à tomber et j’entendis enfin le murmure de son consentement.


  «Si, los pobres, si.»


  Mais personne ne prêta attention à la pluie. Car la pluie venait tous les jours à n’importe quelle heure et murmurait toujours ce qu’on souhaitait entendre.


  La dernière fois que je vis «Fox» Wolfe, ce fut dans la salle comble du tribunal. Il était environ dix heures, par une soirée venteuse du mois d’avril. Il semblait s’être imaginé que, quelle que fût la décision du jury, lui et Jesse, pour le meilleur comme pour le pire, resteraient ensemble. Mais cela faisait déjà des heures que Jesse était libre et Wolfe venait d’être condangé à tirer quatre ans dans la ferme d’Huntsville et le shérif, une main glissée sous sa ceinture de garde civil, le poussait de l’autre, en passant devant le jury. Il attendrait une semaine ou deux le panier à salade pour Huntsville et il avait envie de pleurer, je crois, en pensant qu’il aurait faim encore deux semaines, encore quatre années, encore et toujours. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, il parvenait à avoir l’air juif et buté, comme s’il cherchait à se persuader qu’il ne regrettait pas, même à présent, de n’avoir pas attendu une semaine de plus son diplôme de coureur.


  Quand j’obtins mon permis pour quitter l’État, mon intention était de gagner El Paso à cheval. Mais, au dernier moment, à la vue du train, je décidai de partir pour l’Est et d’y tenter ma chance. J’étais appuyé contre une citerne, dans le noir, avec l’impression que de quitter le Texas d’un côté comme de l’autre était toute une histoire et que j’avais mon chemin tout tracé devant moi, quand je vis Jesse Gleason qui conduisait une petite fille d’une main et de l’autre portait un panier plein de nourriture. Il avait toujours l’uniforme de garde civil de Wolfe et avait glissé le bas du pantalon à mi-mollet dans une paire de bottes espagnoles noires toutes neuves.


  Les bottes étaient pointues, hautes de talon et munies d’éperons pareils à des ergots de coq de combat. Je fus sur le point de l’appeler, mais me rendis compte qu’il était à présent un citoyen respectable et je me rappelai à temps que j’étais encore un clochard.


  Chaque botte était marquée vers le haut d’une étoile rouge dans un cercle blanc. Je restai dans la pénombre et vis les éperons briller dans la lumière du réverbère du coin. Sous le réverbère, il posa son panier sur le sol pour serrer la main à un jeune homme élégant vêtu d’un manteau d’étudiant et il n’était pas alors à plus de cinquante mètres de moi. Il était allé chez le coiffeur et portait de longues pattes à l’espagnole. Il retira son sombrero et se mit à le faire tourner sur son majeur comme une toupie. Ce ne fut que lorsqu’il cessa de le faire tourner que je fus vraiment sûr. Alors, je pus le dire avec certitude: c’était le sombrero de Portillo.


  Il y a toujours plus de mauvais Mexicains que de bons chevaux dans l’ouest du Texas, voilà ce qu’on dit.


  De Kingdom City à Cairo


  Par une matinée humide de décembre, il y a de cela quinze ans, j’étais appuyé contre un poteau indicateur sur lequel on pouvait lire:BIENVENUE À KINGDOM CITY. Je faisais de l’auto-stop. Un brouillard blanchâtre s’étendait sur l’autoroute et, là-haut, le grand ciel mouillé du Missouri défilait, invisible, au-dessus de la campagne en friche. Un camion Ford avec un phare fêlé qui brillait faiblement passa devant moi en cahotant, suivi par plusieurs voitures de voyageurs de commerce qui s’efforçaient d’arriver en temps voulu à Cairo. Puis un coupé Chevrolet passa très vite, s’arrêta vingt mètres plus loin dans un crissement de pneus et rebroussa brutalement chemin en marche arrière. «Il se décide vite», me dis-je en me tassant sur le siège, et le compteur de vitesse était déjà remonté à soixante avant même que j’eusse refermé la portière.


  Le conducteur était un homme au visage couturé, avec un grand nez et un teint d’hôpital, affublé d’un col grisâtre et d’un costume sombre de coupe cléricale; il tenait le volant comme s’il n’avait pas remarqué le brouillard, et avait l’air aussi raide que son col empesé.


  «Je ne suis plus pasteur, expliqua-t-il. J’ai changé mon fusil d’épaule. J’ai été ordonné par les adventistes du Septième Jour, mais ils m’ont mis à la porte avant la fin de la semaine. Voyez-vous, j’ai une petite faiblesse. Quelle heure est-il, maintenant?»


  Il me toisait, en remontant spasmodiquement le cou, comme un poulet; ses phalanges crispées sur le volant étaient osseuses, ses doigts jaunes de nicotine.


  «Quelle heure est-il donc? demanda-t-il avec impatience, ignorant un poteau indicateur qui disait: ralentis, école. Avez-vous l’heure officielle, l’heure de New York? L’heure des P.T.T.ou simplement la bonne vieille heure d’été? Venez-vous de Babylone, mon frère? Il faut que je sois à la poste de Sodome avant la nuit. Alors quelle heure est-il, frère?»


  J’estimai qu’il devait être à peu près midi et hochai la tête d’un air significatif vers un panneau jaune et noir qui disait: danger, tournants. Il eut un sourire satisfait comme s’il avait planté le panneau lui-même histoire de faire une bonne farce aux autres, et il déboîta de derrière un camion comme s’il était parfaitement sûr que rien ne viendrait en sens inverse, se rabattant sur le côté droit juste avant le sommet de la côte. Il fixa ses yeux cernés de noir sur moi. J’esquissai un faible sourire, et il me tapota l’épaule paternellement.


  Sa façon de me tapoter l’épaule me déplut.


  «Savez-vous pourquoi je me suis arrêté quand vous m’avez fait signe? J’ai besoin d’un conseil, voilà pourquoi. Peut-être que tout ira bien maintenant, après tout. Vous comprenez, j’ai une petite faiblesse – ça ne vous ennuie pas de m’écouter?


  —N’oubliez pas le volant, Révérend, c’est tout ce que je demande.


  —Révérend. Oui, Révérend. C’est bien ça. Seulement je ne suis plus Révérend. Quand mes ouailles, à Kingdom City, ont découvert que je dirigeais aussi le musée pour touristes de l’hôtel Ulysse, elles m’ont signifié qu’il me fallait soit laisser tomber le musée, soit renoncer à leur sacrée chaire. Ce musée a une mauvaise réputation dans les parages, mais c’est une mine d’or. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Si seulement je n’avais pas cette petite faiblesse! Vous ne croyez pas que notre rencontre a en fait un sens caché?


  —Elle signifie que si vous continuez à lâcher le volant pendant que vous prêchez, nous finirons tous les deux avec les doigts de pied en éventail dans un fossé.


  —Vous fâchez pas, dit-il en souriant, vous fâchez pas. Je ne suis qu’un adventiste du Septième Jour en route pour une nouba de six jours! Seulement pas moyen d’acheter un canon à Kingdom City, que ce soit pour de l’amour ou pour de l’argent. Buvez-vous, frère? Fumez-vous? Chiquez-vous? Jurez-vous? Vous devriez vraiment, vous savez. Je peux vous citer vingt passages de la Bible où il est question de toutes les envies qui pourraient vous venir: incendie, viol, inceste, gourmandise, parjure et bris de conduite de gaz y compris. C’est tout là-dedans dans le bon livre, et pas de frais de service. Vous ne trouvez pas ça merveilleux?


  —Je ne sais pas. Votre façon de conduire l’est, par contre.»


  Il me tapota à nouveau l’épaule.


  «Le volant, Révérend, le volant!


  —Je pourrais être un vrai père pour vous.


  —Mon vieux ne me manque pas à ce point.


  —Alors je serai comme un frère pour vous.


  —Okay. Vous serez un frère: frère, occupez-vous un peu de ce volant.»


  Il se concentra à nouveau sur la route et nous roulâmes dans un silence embarrassé, tandis que je me disais que c’était bien ma veine de toujours rencontrer les gens qu’il ne fallait pas. Le brouillard se leva jusqu’à la hauteur des fils télégraphiques. On était en plein Illinois, maintenant, pays nu, aride et dur comme l’écorce rugueuse des chênes qui y poussent, orné seulement par des clôtures de chez Sears et Roebuck et par l’autoroute fédérale 66.


  «Ne vous tracassez pas pour ma façon de conduire, frère, assura-t-il. Je conduis toujours comme ça. Je crois dans le destin, voilà pourquoi: quand mon tour viendra de m’en aller, je m’en irai.


  —Je n’y vois pas d’inconvénient, remarquai-je, seulement peut-être que moi je ne désire pas vous suivre, pour le moment.


  —Regardez-moi cette ligne de vie, me dit-il en me montrant sa paume. Je vivrai jusqu’à cent huit ans.


  —Vous ne vivrez pas vingt minutes de plus si vous ne remettez pas cette ligne de vie sur le volant.» Je regardai les longs champs de l’Illinois et me mis à penser avec nostalgie à une bonne tasse de café.


  «Je viens juste de me faire opérer, dit-il comme pour expliquer son excitation. On dirait que maintenant je suis incapable de prendre mon temps. Je suis toujours tellement pressé. Troubles de la thyroïde. Il ne me reste plus qu’un rein. J’ai une petite faiblesse, mais je ne peux m’arrêter maintenant. Grand Dieu, ce que j’ai enduré! Quelle heure est-il?»


  Pour une raison quelconque, il sourit tout à fait gaiement et ajouta avec désinvolture:


  «Vous ne trouvez pas que tout devient terrible? Que tout est tout simplement affreux? Vous ne trouvez pas que les choses sont déjà suffisamment moches sans qu’on les complique encore en en parlant? Vous ne trouvez pas que tout va de mal en pis tout le temps?»


  J’admis que c’était vrai.


  «Votre conduite ne s’améliore pas non plus», me sentis-je tenu d’ajouter.


  Il ralentit enfin un peu, parut rassembler ses pensées et parvint quand même à me faire le récit de ses malheurs sans quitter la route des yeux pour me regarder.


  «C’est comme ça. Je suis amoureux. Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire. Je suis marié et elle aussi est mariée, seulement voilà, nous ne sommes pas mariés ensemble. C’est pour ça que je dois courir comme un dératé pour arriver à temps à la poste de Cairo. C’est là qu’elle m’écrit. J’ai toujours peur que son mari ne tombe sur une de ses lettres. Y aurait rien de plus facile. C’est mon frère. On a la même boîte postale. Et il faut que je le batte à la course parce qu’il est shérif adjoint.» Il s’arrêta pour reprendre son souffle. «Qu’est-ce que vous en dites, vous?


  —Dans ce cas vous feriez mieux d’appuyer sur le champignon.»


  Il eut de nouveau un sourire heureux et idiot, comme s’il s’agissait de la chose la plus drôle qui lui fût arrivée de sa vie.


  «C’est pas tout. J’ai acheté ce musée de l’hôtel à un Juif de Chicago, un avocat radié du barreau. J’y ai perdu mon dernier sou. Maintenant ils voudraient que je laisse tomber. Le diable l’emporte, leur sacrée chaire, seulement, ça veut dire que je ne la verrai plus, elle. Je vivrai à Cairo et elle sera à Kingdom City. Tant que je tenais la chaire, on avait une excuse: j’avais du travail à Kingdom City. Maintenant je n’en ai plus, et pour sûr que mon frère finira par piger, aussi vrai qu’il y a le feu en enfer, si je me mets à rappliquer dans le Missouri deux fois par semaine. Bien sûr, elle pourrait le quitter et venir me rejoindre à Cairo. C’est ça qui serait chouette. Mais ma femme aurait à peine eu le temps de loger une balle dans la tête de la petite, que le frère rappliquerait avec une escouade de flics pour me faire la peau. Ça ferait un joli panier de crabes, oui. Mais à quoi bon parler de tout ça à quelqu’un que je ne reverrai jamais, qui ne me reverra jamais, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam et qui ne me connaît pas?»


  «Si jamais je sors vivant de cette voiture, moi je te promets bien que tu ne me reverras plus», me dis-je en moi-même.


  «Abandonner mes ouailles, c’est pas ça qui compte. Un joli ramassis de traînées et de sacs à vin tous autant qu’ils sont. Des béliers et des brebis, frère, des béliers et des brebis. Je ne suis ni meilleur ni pire – mais ma brebis à moi c’est la plus mignonne de toutes. Si je savais que je serais obligé d’y renoncer, je flanquerais cette voiture dans le fossé au prochain tournant. Ah, pourquoi faut-il que l’aveugle guide l’aveugle? De plus, cet hôtel est une bonne affaire. – Savez-vous où des cendre ce soir, frère?»


  Je dodelinais depuis un moment et secouai la tête – non-je ne savais pas où descendre. Il y avait quatre nuits que je n’avais pas dormi dans un lit.


  «Vous pouvez rester à l’hôtel si vous voulez. Ne me remerciez pas. Y a pas de problème.»


  Pour moi il n’y aurait pas eu de problème. Mais j’étais trop fatigué pour me soucier de l’endroit où je dormirais. Je m’assoupis tandis qu’il continuait à pérorer.


  «Elle me saigne à blanc, la roulure. Elle sait que je ne peux pas la plaquer. J’aurais dû m’arranger pour me faire envoyer cette lettre à Alton. Je dois être de retour pour notre rendez-vous dans notre petit nid d’amour à dix heures.»


  Il me donna un coup de coude.


  «Vous trouverez une demi-pinte dans la boîte à gants. Si vous vous endormez, il y a toutes les chances que j’en fasse autant. Servez-vous. Rincez-vous la dalle, réfléchissez un bon coup et dites-moi ce que je dois faire. Rincez-vous la dalle et dites-moi ensuite la première chose qui vous passe par la tête. Ce sera un signe pour moi, ma “colonne de nuages”. Allez-y, frère, dans la boîte à gants.»


  Je bus et remis la bouteille en place sans la lui passer. Je me disais que ce n’était qu’à la bienveillance du hasard que nous devions d’être encore en vie, alors pourquoi tenter le sort? Il me regarda boire, attendit un bon moment puis me dit:


  «Eh bien, frère?


  —Envoyez paître la brebis, diacre, lui dis-je avec assurance, avant qu’elle ne vous envoie paître la première. Et même si elle ne vous envoie pas paître, tôt ou tard votre frère vous tombera dessus, lui. Laissez tomber pendant qu’il est encore temps. J’ai idée que vous devez faire l’amour comme vous conduisez. Appuyez sur le frein avant de vous casser la gueule.»


  Sans discuter cette opinion, il dit brusquement:


  «Avez-vous un chez-vous, frère? Pourquoi traînez-vous comme ça dans Little Egypt? Vous avez un bon chez-vous, restez-y. Ou bien votre vie serait-elle par hasard un beau gâchis, elle aussi?


  —Ma vie est bien comme elle est, lui dis-je sans ménagement. Qu’est-ce que cette histoire d’hôtel va me coûter? Je n’ai pas beaucoup d’argent.


  —Pas un sou! s’écria-t-il avec joie en sautant presque hors de son siège. Pas un penny confédéré! Pas le moindre nickel mexicain! Restez aussi longtemps que vous le désirerez, comme Adam au Paradis.»


  Sa voix se fit légèrement canaille.


  «Qui sait? on trouvera peut-être même une petite Ève délurée, dans les couloirs.»


  Je ne dis mot. Nous entrions dans la banlieue de Cairo.


  L’hôtel était situé près de la digue. On apercevait le Kentucky des fenêtres de devant. À l’étage, me dit-on, se trouvait la chambre dans laquelle le général Grant avait dormi avant l’attaque de Fort Defiance. Je revois les fenêtres condangées, et les vitres brisées qui donnaient sur le fleuve, et les magasins d’alimentation abandonnés face au rapide Ohio. De longs convois de marchandises passaient dans les bois du Kentucky. Leurs ombres, comme les ombres de n’importe quelle armée, couraient vers le sud emportées par le courant. Je me souviens des escarbilles de leurs locomotives et des crues qui autrefois, en décembre, recouvraient les rives du Kentucky.


  Et je pensais aux larges fleuves de la République qui sillonnaient les terres en friche et les rives souillées du Kentucky. Je voyais, comme toujours en ces années-là, le grand ciel mouillé de la République au-dessus des grandes terres mouillées. En cette soirée d’autrefois, du hall humide de cet hôtel croulant de la Guerre civile, je voyais les plantations de coton se presser comme pour se tenir chaud derrière une station service abandonnée: des milliers d’herbes inconnues envahissaient les berges. On dit qu’en été ces herbes poussent drues et que la nuit elles puent.


  L’hôtel Ulysse était ramassé comme un bœuf rouge aveugle, ramassé comme Grant lui-même regardant en aveugle du côté de Vicksburg à minuit, regardant les digues élevées contre l’inondation, par-dessus la rivière bloquée, par-dessus les ombres d’une armée sans fin, défilant vers le sud à travers les bois du Kentucky.


  Je croyais en l’existence de la chambre où Grant avait dormi, mais j’avais des doutes quant à la réserve au sous-sol qui, selon l’avocat radié du barreau, avait été une prison. Il avait fait payer quinze cents aux touristes pour leur faire voir le cachot où les rebelles avaient été enfermés. Le Révérend avait descellé quelques briques de plus et avait fait monter le droit d’entrée à vingt-cinq cents. Quand je l’assurai que l’endroit avait l’air suffisamment délabré pour qu’il demande un demi-dollar, il prit un air pincé et m’expliqua que ce ne serait pas honnête, certains membres de sa famille, du côté de sa mère, ayant fait partie des rebelles. Il n’en faisait cependant point mystère et semblait prendre plaisir à me faire visiter l’endroit de fond en comble, sans même omettre l’issue de secours munie d’une échelle de corde dont la chambre de Grant était toujours pourvue.


  Il avait un groom noir qui s’occupait de l’ascenseur et servait aussi de guide. Il touchait cinq cents sur les vingt-cinq cents que les touristes investissaient dans l’affaire; dix cents revenaient à l’hôtel et les dix autres cents au Révérend.


  Ce que le Révérend passait sous silence dans sa description, c’est qu’il avait deux filles de la campagne, deux sœurs qui partageaient une chambre au troisième étage et qui étaient à la disposition des touristes fatigués. Leur chambre se trouvait de l’autre côté du couloir, juste en face de celle où avait dormi Grant; quand je jetai un œil sur le lit du général, celui-ci me parut aussi en désordre que si son occupant venait de se lever après une nuit mouvementée en compagnie de la bouteille.


  «Ce n’est peut-être pas Gomorrhe, précisa le Révérend d’un air sournois, mais nous les menons quand même à un train d’enfer.»


  Il dit quelques mots au portier en hochant la tête dans ma direction et revint vers moi en m’annonçant que, quand je me sentirais l’envie de me glisser dans les toiles, la chambre 39 m’attendait. Je montai lourdement jusqu’au troisième étage, mis quelques instants à m’orienter dans le couloir sans tapis, puis m’engouffrai dans la chambre 39.


  Il y avait une femme, complètement habillée, sur le lit, et un homme qui se rasait devant le miroir de la table de toilette. La femme m’examina tout à loisir par-dessus la couverture d’une revue de cinéma tandis que je restais là à essayer de m’excuser.


  «Il n’y a pas de mal, dit la femme. Voyez ailleurs.»


  Tel quel. Je sortis à reculons et très embarrassé.


  Et alors, je vis que des deux côtés du couloir, aucune des portes n’avait de serrure. Certaines étaient ouvertes, d’autres seulement entrouvertes; aucune n’était complètement fermée. «En voilà un hôtel, me dis-je. Drôle de boutique.» J’hésitai devant une porte qui ne laissait filtrer aucune lumière, passai la tête à l’intérieur et demandai poliment: «Il y a quelqu’un?»


  Pas de réponse. Pas d’éclairage non plus, rien qu’une lampe à alcool vide. Je frottai des allumettes et discernai un lit, une chaise et un miroir. C’était tout ce dont j’avais besoin. Je poussai le dos de la chaise contre le bouton de la porte puis je me jetai en travers du lit.


  Je sombrai dans un profond sommeil et rêvai que je voulais me réveiller; mais chaque fois que j’allais émerger, je retombais incontinent dans les abîmes du sommeil. Il me semblait que je me noyais dans quelque gigantesque aquarium, car je sentais, comme dans un état de veille, tout le poids du sommeil peser sur moi comme la masse des eaux sans fond. Puis quelque chose me réveilla brutalement et je me trouvai assis sur le bord du lit avec toute la chambre qui tournait autour de moi. Les murs et le plancher, comme recouverts d’un tapis, remuaient sans arrêt. Au pied du miroir, à l’autre bout du plancher, le long de mes bras, un tapis vivant était en marche. C’est alors qu’elles commencèrent à mordre.


  Tout un peuple de punaises était sorti des murs, de derrière le papier, des pieds du lit, du matelas et du plafond. Pris de panique, je les chassai de mes bras avec dégoût, et alors elles envahirent mes jambes. J’arrachai la chaise de la porte et dévalai l’escalier à demi recouvert d’un flot sombre et mouvant.


  Il n’y avait personne à la réception quand je traversai le hall en courant: je ne vis qu’une petite veilleuse qui, à ce qu’il me sembla, en était couverte elle aussi.


  Toute la nuit durant, je marchai sur les routes sombres et pleines d’ornières de l’Illinois du Sud, trop malade d’horreur et de fatigue pour retrouver l’autoroute. Je les écrasais entre mes paumes tout en marchant, je m’arrêtais pour les brûler jusqu’au moment où je fus à court d’allumettes; je restai là, à grelotter dans la froidure de décembre, et à les écraser entre mes paumes. Et, à chaque pas que je faisais, elles me mordaient comme si tout mouvement leur déplaisait. Elles me mordaient le dos, les hanches et le cou, et tout ce que je pouvais faire c’était de continuer à remuer dans l’espoir insensé de m’en débarrasser.


  Dans la brume blanchâtre du matin, je parvins à une voie de garage où un wagon de marchandises, le plancher couvert de paille, attendait d’être trié. Je me traînai à l’intérieur et trouvai, dans un coin, un clochard qui dormait. Je le réveillai et il me donna des allumettes. Quand le train se mit en marche, je m’étais débarrassé de cette vermine, mais j’avais dû jeter ma chemise de dégoût, malgré le froid.


  Tard ce soir-là, à Joplin, Missouri, je volai une chemise sur une corde à linge, tandis que le train faisait de l’eau, et trois jours plus tard, à La Nouvelle-Orléans, je trouvai un asile de l’Armée du Salut qui possédait une douche.


  Ce soir, quinze ans après, je me demande encore si la petite faiblesse du Révérend c’était les femmes, le whisky, le seul rein qui lui restât, ou l’amour des farces.


  Ça toujours été comme ça


  Quand nous nous présentions à l’appel du réveil, dans le Pays de Galles, la fumée du réfectoire s’épanchait dans la pluie. À l’est, le ciel laissait voir une déchirure de lumière, comme un ciel qui aurait sombré plaisamment dans la folie. Et la manière dont les fils télégraphiques du poste de garde le coupaient aveuglément avait quelque chose de particulièrement sauvage.


  Les jours, comme le ciel, se déroulaient dans une plaisante décadence; ils étaient présidés pour nous par des abrutis en proie à une douce folie et quelques crétins soigneusement sélectionnés. Les journées se ressemblaient: 1e rata, l’inspection, puis comme s’il s’agissait d’un appel aux armes, tous les hommes qui n’étaient pas de corvée étaient conviés à se rendre dans une hutte Nissen sans poêle et sans chaises, afin d’écouter l’Homme-sans-Cerveau remuer les gencives jusqu’à midi. Les recrues préféraient encore les revues de détail aux conférences de l’Homme. Son crâne était plat par-derrière et le bout de son petit nez renifleur avait la même couleur feu que ses cheveux.


  Il commençait par nous affirmer que les Allemands étaient à mi-chemin des ports de la Manche et que plus d’un parmi nous ne verrait pas le prochain Noël – mais que lui, l’Homme-sans-Cerveau, il nous enterrerait tous.


  «Si ce type-là avait une cervelle d’oiseau-mouche il trouverait le moyen de voler à reculons, disait souvent un des gars, un péquenot. Si ce qu’il a dans le crâne c’est une cervelle, moi je suis prêt à manger du crottin de cheval.»


  Cet avorteur du Kansas, qui portait des feuilles d’argent sur ses épaules rembourrées, aurait fondu en larmes si la guerre s’était achevée en lui laissant ses feuilles au lieu des aigles auxquels il aspirait. «Il y a des fois où j’ai vraiment peur que la guerre s’arrête avant qu’on ait vraiment eu le temps d’y goûter», avait-il confié à l’un des officiers.


  Le voilà, votre héros interzone: la seule chose qu’il craigne sur cette terre c’est de se retrouver chez lui au lit avec sa femme au lieu d’avancer le cœur content sous le feu des mortiers allemands.


  Ce n’était pas qu’il eût du courage. Ce dont il avait besoin, c’était de l’écran efflorescent des rubans, des citations et des décorations derrière lequel pouvait se cacher le petit embryon geignard qui était, en fait, tout ce à quoi se résumait le colonel Bull. C’était une lavette et il le sentait, mais il refusait de l’admettre. Il lui fallait affronter les panzers, quelque frayeur qu’il en eût, afin de pouvoir se convaincre qu’il était un homme dans toute l’acception du terme. Mais la puissance de feu du théâtre d’opérations d’Europe tout entier n’aurait pas suffi pour faire un homme de ce carabinier d’opérette.


  «Si les recrues en viennent à détester un de mes sous-offs, alors je suis sûr qu’au moins un de mes sous-offs fait son boulot comme il faut», aimait-il à dire.


  C’était pour entendre des âneries de ce calibre qu’il nous fallait nous entasser dans la hutte Nissen sans chauffage. Il était aussi faux qu’un billet de trois dollars et aussi fat qu’une vedette parfumée de music-hall.


  Il terminait sa péroraison en nous annonçant qu’il était sûr qu’en toutes circonstances, à la caserne comme sur le champ de bataille, nous saurions nous montrer dignes des fières traditions des infirmiers militaires. Nous ne devions jamais oublier que les blessés passaient avant tout. Comme si nous complotions sournoisement, chaque soir à la caserne, de plaquer les civières et de donner le coup de grâce aux estropiés, au premier hennissement de 88 au-dessus de nos têtes. Gare à celui qui oublierait ça, nous rappelait-il avec un sourire aussi rassurant que celui d’un serpent à moitié écrasé.


  Après les blessés venaient les soldats du contingent, disait le colonel Bull. Si on était à court de rata, ce qu’il y avait revenait de droit aux hommes. Il avait du culot de nous dire ça, vu qu’on se mettait déjà la ceinture, ses officiers utilisant les rations des recrues pour faire la noce avec leurs maîtresses galloises. Notre déjeuner avait été réduit à du thé et des tablettes concentrées, les œufs et les oranges étant consommés chaque soir par les petites mignonnes des officiers. Ils n’utilisaient jamais leurs propres rations pour s’attacher la faveur des filles; ça leur revenait moins cher de se servir des nôtres.


  Quand le contingent se plaignit de la monotonie des tablettes et du thé au petit déjeuner, le sergent de l’ordinaire se défendit en faisant un rapport comme quoi on lui pillait ses réserves. Il se garda bien de dire qui. Mais tout le monde savait qu’il n’y avait que des soldats du contingent pour faire une chose pareille. Le résultat fut que nous écopâmes de la corvée supplémentaire de monter la garde la nuit pour protéger le mess contre les autres recrues, tandis que les officiers bringuaient à l’intérieur, faisant frire nos œufs et jonchant le plancher de pelures d’oranges que nous devions balayer le lendemain matin.


  Nous l’avions bien cherché, nous assura l’aumônier. «Ça a toujours été comme ça, dit-il, et j’ai dans l’idée que ça restera comme ça. Du moins j’ai pas l’impression que quelqu’un réussira à y changer quoi que ce soit.»


  Nous cessâmes de râler au sujet du petit déjeuner et la corvée de garde resta suspendue au-dessus de nos têtes, comme l’épée de Damoclès.


  Le plus comique, chez le colonel, c’était sa sincère conviction que ses subordonnés et lui jouissaient de notre confiance. Il nous affirmait, en présence des officiers, que, quand nous pénétrerions dans des champs de mines, ce seraient toujours les officiers qui prendraient le plus de risques: c’était leur devoir sacré de ne jamais exposer inconsidérément les soldats du contingent aux mines, puisque ces derniers étaient l’épine dorsale de l’hôpital tout entier. Mais nous, les hommes, tous tant que nous étions, nous savions parfaitement qu’il n’y avait pas un officier qui s’en irait risquer la peau de son petit doigt pour l’amour du colonel tant qu’il y aurait un gars du contingent sous la main pour risquer la peau de son cul. La plupart d’entre eux n’auraient pas hésité à envoyer leurs propres mères en reconnaissance avec des détecteurs de mines avant de risquer un pied sur un terrain miné. Au bar, c’étaient tous des héros – mais sur le terrain, il n’y avait plus personne.


  Après le contingent venaient les infirmières, qui, à ce qu’on nous disait, étaient d’abord des officiers et seulement ensuite des femmes. Pourtant, nous avions l’impression que les officiers les appréciaient davantage pour leur féminité que pour leurs galons. Et, à tout bien considérer, elles se révélaient être de bien meilleurs hommes que les officiers. Elles faisaient leur travail, et en dehors des heures de travail, elles avaient plus de décence innée que tous les galonnés mâles réunis. Elles méritaient l’argent qu’elles gagnaient et savaient maintenir la discipline entre elles; et quelquefois, quand les officiers avaient le dos tourné, elles abrégeaient leur travail en faisant les choses à leur façon plutôt que de suivre les consignes du colonel; ça avait toujours été comme ça, et personne n’y changerait rien.


  Mais le sous-lieutenant moyen, c’est un sacré bringueur et service service avec ça. Il vous fera des histoires pour un bouton manquant à votre treillis, puis il ira se payer une telle cuite qu’il dégueulera dans le taxi qui le ramène au camp – mais vous pouvez être sûr que la première chose qu’il fera, dès qu’il aura tapé quelqu’un pour régler le taxi et qu’il n’aura plus la gueule de bois, ce sera de remettre le bouton manquant sur le tapis. Il vous montrera qu’il a de la suite dans les idées, et pas d’histoires, hein! – il a déjà oublié qu’il a emprunté pour payer le taxi, et le voilà parti pour faire la peau du chien qui l’a mordu. La discipline, c’est à ça qu’il croit, cette hyène empaillée – la discipline pour vous, et les petites poulettes pour lui, vous ne tarderez pas à vous en rendre compte.


  Pour finir, le héros qui coule avec son navire, celui qui restera impassible tel Jackson à Antietam, à moins que ce ne fût ailleurs, même quand un Mark-IV piquera sur lui, celui pour qui aucun sacrifice n’est trop grand et les problèmes de ses hommes toujours dignes de son attention, celui-là, c’était le colonel Bull en personne: le même héros qu’il fallait toujours servir le premier, bien qu’il fût le dernier à se lever le matin, à une table séparée et avec une assiette chauffée à la bonne température. Non, ça n’arrangeait rien, qu’il nous dise où il se trouverait quand les choses se gâteraient et que les canons nous assaisonneraient. Il avait bel et bien mis notre meilleure infirmière enceinte et l’avait renvoyée aux États-Unis où elle attendait d’être rayée des cadres, tout ça à cause de sa propre imprudence, tandis qu’une autre avait demandé sa mutation pour échapper à ses avances. Nous savions bien où il se trouverait, ce sale gros vicelard. À courir après les infirmières quand elles seraient de repos et à siroter son cinquième Old Quaker pendant qu’elles travailleraient. Pour ça il nous montrerait qu’il savait garder son sang-froid, pourvu qu’il y eût assez de glaçons pour préparer les cocktails.


  Ce poseur de première aurait voulu vivre sur la scène. Mais dans la chambrée, les péquenots en parlaient comme les enfants parlent du premier clown qu’ils ont vu: avec des rires mêlés de peur. Il les mettait hors d’eux, mais à leurs yeux il était également ridicule.


  Particulièrement quand il terminait une harangue menaçante sur la sécurité, affirmant que certaines recrues se montraient trop bavardes en ville et mettaient leurs propres vies et celles de leurs copains en danger.


  La vérité c’est que les rumeurs les plus dignes de foi provenaient de la ville, où nous précédaient toujours les officiers qui couraient après tout ce qui portait jupons et qui butinaient parfois de fille en fille comme autant de papillons. N’importe comment, on pouvait compter sur les sous-offs pour les ramener au camp.


  Les civils savaient toujours tout: ils nous annonçaient notre date d’embarquement, quand les ambulances partiraient, quand les éclaireurs débarqueraient et le genre de rations que nous emporterions. Ils savaient tout, même le nom du bateau, et tous les hommes du contingent ayant été consignés depuis trois jours, aucun d’eux n’aurait pu répandre des informations de ce genre.


  On savait tout en ville et on taisait tout à la caserne. Le jour où les officiers lâchèrent le cheval, ce fut nous que l’on blâma d’avoir laissé les portes de l’écurie ouvertes. Même à la caserne on ne devait pas discuter des mouvements de la troupe, de peur que quelque émissaire de la cinquième colonne ne fût caché sous le poêle. Tandis que, dans toutes les rues du pays de Galles, on colportait ouvertement les confidences fanfaronnes des officiers.


  Les officiers buvaient leur propre ration d’alcool, puis liquidaient celles des infirmières. Ensuite, l’aumônier leur glissait en cachette la moitié de nos rations de cigarettes pour qu’ils les échangent en ville contre du whisky irlandais. Sans bien entendu cesser de tenir à l’œil les hommes du contingent de crainte d’excès possibles.


  Vous parlez que nous risquions de faire des excès. Nous ne pouvions pas nous rendre en ville assez souvent pour cela. Tout ce que nous pouvions faire c’était de toucher nos cigarettes, notre chocolat et notre savon avant que l’aumônier les leur vende. Nous ne payions que cinquante cents pour une cartouche de cigarettes tandis qu’il pouvait en tirer dix ou vingt fois plus avec les civils.


  On pouvait à peine blâmer l’aumônier. Il aurait raflé n’importe quoi. Le colonel avait donné l’exemple. Et tous les autres foutus Don Juan de l’école de santé s’étaient empressés de l’imiter.


  «Faut les voir à table, ricanait le sergent du mess. La truie de mon père sait mieux se tenir».


  Au début, les infirmières prenaient leur petit déjeuner avec l’Homme et son état-major, mais ensuite elles refusèrent carrément d’entrer dans le mess tant que les officiers n’étaient pas sortis. Tout le temps que nous restâmes au pays de Galles, elles mangèrent après les officiers, préférant se contenter des restes plutôt que de supporter l’insupportable vanité, les mauvaises manières innées et l’impudente goujaterie de ces cavaliers. D’abord le colonel, ensuite les officiers selon leurs grades, puis les infirmières, les soldats et pour finir, Dieu leur vienne en aide, les blessés. C’est comme ça que ça se passait vraiment dans la baraque deux-cinq.


  «On les bat peut-être en nombre, se lamentait le sergent du mess, mais pour le reste, bon Dieu, on fait pas le poids.»


  Nous n’avions rien d’une unité. Un simple ramassis mal assorti de quelque deux cents Tennessiens, Texans et Chicago-lais qui n’avaient qu’une envie, celle de retrouver leurs collines, leurs ranchs et leurs rues. Quand nous atteignîmes le Rhin, les Allemands bombardaient une batterie installée derrière nous et les obus sifflaient dangereusement au-dessus de nos têtes. Dans sa hâte de gagner ses aigles, l’Homme nous avait amenés quarante milles en avant de notre centre de triage: ils nous cherchaient sur leurs arrières. Nous étions censés être dix milles derrière eux pour évacuer les blessés. Au lieu de quoi nous dressions des tentes, sur un terrain de courses bombardé, dans les bois au-dessus de Düsseldorf, avec des tickets de pari mutuel boches jusqu’aux chevilles. Nous dressâmes tout notre cirque en pleine nuit, sous le feu ennemi, y compris une tente destinée à servir de club aux officiers – celle-ci par priorité avant même de pouvoir monter les nôtres.


  Le jour où nous partîmes en opérations, l’Homme nous rassembla, et nous l’écoutâmes, au repos, nous brosser un tableau de l’histoire de l’humanité, des guerres du Péloponnèse à l’enlèvement du bébé Lindbergh, parce qu’il n’avait pas lu un seul journal depuis. Nous restâmes là deux semaines, tandis que les ambulances de la 94e division, toujours à notre recherche, erraient au hasard, en secouant leurs blessés sur des routes défoncées, à cinquante milles derrière nous. Les seuls à savoir où nous étions c’étaient les Boches, et ils étaient trop occupés pour se soucier le moins du monde de ce que nous pouvions faire dans le secteur.


  Finalement, nous eûmes deux malades: un gosse boche qui nous rejoignit en courant, après s’être fait arracher une main en jouant avec un piège miné dans les bois – et l’Homme.


  Il s’était fait creuser un trou individuel dans sa tente et s’y était fait descendre délicatement avec son lit. C’est là qu’il avait dormi, à l’abri des bombardements, comme le prévoit le règlement. Mais il attrapa un gros rhume, et pendant quelques heures nous caressâmes le frêle espoir que ce rhume se transformerait en pneumonie. Il n’y avait pas un soldat du contingent dans toute l’unité qui ne se fût privé de sa ration pour le plaisir de jeter une pelletée de terre sur ce connard à tous crins.


  «Moi je donne mon dessus de lit quand on veut», nous disions-nous entre nous. Et plus d’un pensait vraiment ce qu’il disait.


  Le seul officier que nous ayons jamais vu faire son travail était un Assyrien avec une tête grosse comme une moitié de mouton. Il était toujours volontaire dans l’espoir de passer un jour lieutenant. Même le sergent-chef lui donnait des ordres. Du matin au soir il dirigeait les séances d’éducation physique, se portait volontaire pour certaines corvées, nous faisait des causeries sur l’hygiène sexuelle, la politesse militaire et l’orientation – il participait à tout, ne savait rien et nous aimions tous l’entendre parler à cause de ce phénoménal don qu’il avait de dire exactement le contraire de ce qu’il voulait. Et quand il nous parla de «calisconétiques», comme il disait, il se surpassa.


  «Laissez pendre vos bras mollement et gardez vos jambes parallèles à votre ventre», ordonnait-il.


  Pour une raison connue de lui seul, il appelait les muscles du ventre «stahara», en roulant copieusement le r. Puis il nous faisait grogner le mot les uns après les autres, tandis que nous faisions rouler les muscles du «staharrrrrra». C’était si parfaitement idiot, et lui-même était tellement idiot, que nous grognions les uns après les autres, que nous bavions et que nous rugissions comme des hyènes, rien que pour l’entendre continuer, et Plus vite, les gars, plus vite, lancez la jambe droite en même temps.» Mais en même temps que quoi, nous ne le sûmes jamais.


  Les autres officiers pillaient. Un capitaine revint avec deux fauteuils de dentiste de fabrication allemande et désigna quatre hommes du contingent pour les démonter et les emballer, prêts à être expédiés. Swiney, qui était groom avant d’être mobilisé, revint un jour avec deux chiens danois de grande taille qu’il attacha immédiatement dans le mess des hommes du contingent, et entreprit de les nourrir avec leurs rations. Les bêtes n’avaient pas mangé depuis plusieurs jours. Nous ne dîmes mot. Il n’y avait pas plus de règlement pour justifier les grands danois qu’il n’y en avait pour justifier les officiers; ça faisait longtemps que nous savions ça.


  C’est alors que Di Forti, l’officier du mess, annonça que les hommes pourraient acheter du champagne et du cognac après le rata du soir, à cinquante marks la bouteille, ce qui était bon marché. On était tous pleins aux as et cinq dollars n’auraient mis personne sur la paille. Pourtant, nous apprîmes, par le sergent du mess, qui commençait à en avoir plein le dos, que le champagne et le cognac avaient été réquisitionnés pour être distribués aux hommes gratuitement. Mais Di Forti rognait sur les bénéfices du sergent. Pour bien mettre les choses au point, il le fit casser la semaine suivante, et il ne récupéra ses galons que lorsqu’il cessa de s’étonner en public que Di Forti puisse envoyer tous les mois chez lui un chèque d’un montant deux fois supérieur à celui de sa solde d’officier.


  C’était encore l’aumônier qui était le plus occupé de tous. Il s’appelait Ingle et avait un visage hypocrite et ravagé qui le faisait ressembler davantage à un lapin d’Aberdeen qu’à un homme. Il était d’abord officier, et aumônier seulement quand il avait le temps. C’était son assistant qui assurait le service religieux à sa place, car notre aumônier, le dimanche matin, était occupé soit à soigner sa gueule de bois, soit au lit avec une infirmière.


  Quelquefois, le dimanche, le colonel l’envoyait en mission de pillage, ce qui gênait grandement Ingle, car il lui fallait alors conduire la jeep lui-même, puisque son assistant officiait pour les fidèles. On lui donna alors un second assistant avec les fonctions de chauffeur et, vers le soir, il rentrait, la jeep pleine de Leica, de jumelles, de mausers, d’épées de parade – et avec même un jour un de ces globes terrestres montés sur pivot, volé dans une école. Les officiers se servaient selon leur grade et leur ancienneté, le colonel d’abord et le lapin d’Aberdeen en queue, plein d’anxiété. Puis venaient le sergent-chef et les sous-offs des trois premiers grades. Quand arrivait le tour des soldats et des recrues, il ne restait plus généralement qu’une ou deux épées cassées, un ou deux appareils photo – souvent de fabrication américaine – et un mauser hors d’usage. Alors, nous pouvions nous servir, mais on nous avertissait bien de ne pas nous jeter dessus et de nous comporter comme des soldats et non comme une poignée de foutus nègres.


  C’était la formule du colonel:


  «Comportez-vous comme des Blancs, pour une fois», exhortait-il.


  Lui-même avait envoyé chez lui cinq Leica, quatre Luger, deux paires de jumelles, un lot de fourrures russes et au moins un litre de parfum appelé Cuir de Russie.


  Les souvenirs en tant que tels n’intéressaient pas notre aumônier. Il les prenait pour les vendre et il tenait toujours quelques cendriers boches, des croix de fer et des boucles de ceinturons SS à la disposition des hommes – par le canal de son assistant – à des prix raisonnables.


  Un matin, le soldat Hendy reçut une lettre de chez lui: son frère avait été tué à Okinawa. On l’entendait pleurer à six tentes de distance. C’était un de ces gars moroses et taciturnes qui obéissent sans discuter mais ne se font pas d’amis. Si vous lui disiez un mot gentil, il vous regardait avec méfiance et, si vous recommenciez, il vous faisait savoir que, pour cinq cents, il vous casserait volontiers la gueule. Il était comme ça. Assez grand pour se tirer d’affaires tout seul, à ce qu’il disait.


  Ce matin-là, il en était incapable. On ne savait que faire pour lui. Quand ses compagnons de tente essayèrent de le consoler, il s’éloigna, cherchant au hasard un endroit pour s’isoler et s’assit finalement dans la pluie contre une boîte à ordures à moitié vide, la lettre froissée dans son poing, sans se soucier de se faire tremper. Il resta là la bouche ouverte, tête nue, étrangement mince et petit, le visage trempé par la pluie et l’angoisse. On aurait dit qu’il ne savait pas où il était. Le chagrin est quelquefois plus terrible à contempler que la mort.


  Quelqu’un alla trouver Ingle et Ingle envoya ses deux assistants, un T/5 et un simple soldat. Ils restèrent là sous la pluie, à contempler Hendy. Quand il eut pleuré tout son saoul, ils l’aidèrent à regagner son lit, quelqu’un lui donna à boire et le lendemain il était plus morose et taciturne que jamais. Ingle ne demanda même pas ce qui lui était arrivé.


  Pourtant c’était le genre d’homme que vous étiez censés saluer, aider, respecter et même auquel vous deviez vous confier.


  Ils ne pouvaient pas s’intéresser à la guerre, nos officiers. Ils ne savaient pas de quoi il s’agissait et ils ne voulaient pas l’apprendre. Tout ce qui les intéressait, c’était l’avancement, le whisky, les femmes, la bouffe et les ragots. Ils y consacraient, toutes leurs journées, du matin au soir, à ces nobles ambitions, ne s’en laissant distraire qu’occasionnellement, quand on avait pris un soldat du contingent en flagrant délit de fraternisation.


  Car il ne nous était pas seulement interdit de fraterniser avec les Allemands. Les Polonais, les Russes, les Hollandais, les Belges, les Français et les Yougoslaves étaient également verboten. Nous ne pouvions fraterniser avec aucun d’entre eux, nous fit-on savoir, pour la simple raison que si c’étaient des Allemands ils n’iraient pas nous le dire, et que nous, faute d’avoir l’intelligence des officiers, nous n’y verrions que du feu. Même nos rapports avec nos propres infirmières nous valaient les foudres de l’Homme. Il en était aussi jaloux qu’un bélier de son troupeau de brebis. Ce qu’il ne pouvait avoir lui-même, il ne voulait pas que d’autres l’obtiennent. Un vrai chien: ce qu’il ne pouvait manger, il le souillait.


  Tous les soirs, se levant de son lit de malade, il allait traîner quelques minutes du côté de l’hôpital, pâle et hagard. Ce qu’il pouvait bien chercher, personne ne le savait. Il dormait avec une bouteille, se levait avec et errait de-ci de-là dans le crépuscule, sans but. Peut-être se disait-il que, dans l’obscurité, on ne le prendrait pas pour un officier et que quelque recrue omettrait de le saluer. Il avait désespérément besoin de l’assurance du salut. Le salut lui faisait croire qu’il n’était pas, après tout, la grosse baudruche pleine de vent pour laquelle certains semblaient le prendre. Mais nous connaissions tous cette façon qu’il avait de traîner les pieds et il recevait toujours son salut.


  Depuis deux semaines nous n’avions pas goûté de viande fraîche. Ça n’aurait pas été bien grave si l’Homme ne s’était mis en tête de donner une petite sauterie dans sa tente en l’honneur de quelques infirmières et de quelques officiers, et ne nous avait ordonné, un samedi après-midi, de lui monter un foyer de barbecue qui devait être prêt pour la party du dimanche. Nous eûmes des pommes de terre déshydratées, du corned-beef froid importé d’Argentine sorti tout droit de sa boîte d’origine et du porridge saupoudré de cacao tandis que les autres faisaient griller des steaks. Oui, et le lendemain, c’est nous qui débarrassâmes les bouteilles vides de whisky et balayâmes les mégots par la même occasion.


  Le même jour, je reçus une lettre de ma femme me disant: «Finis ce que tu as commencé là-bas et rentre vite à la maison. Nous sommes fiers de ce que vous faites.»


  Elle était fière de ce que nous faisions!


  Un matin, je me fis pincer pour être allé au mess en short. Ce fut l’Homme en personne qui me pinça:


  «Ou bien vous porterez des pantalons au mess ou bien vous irez manger ailleurs.»


  Après tout, le règlement c’est le règlement. Mais, le soir même, il se présenta en personne en short au dîner.


  «Ça, c’est mon privilège, expliqua-t-il.


  —Ça a toujours été comme ça, dit avec sagesse le lapin d’Aberdeen, et j’ai dans l’idée que ce sera toujours comme ça, les gars. Du moins, je ne vois guère comment on pourrait y changer quelque chose maintenant.»


  Un jour, nous découvrîmes, par quelque secrète source d’information, que nous avions cent cinquante-deux dollars dans la caisse de la compagnie. Nous nous imaginâmes alors que nous pourrions donner une party. Le sergent-chef demanda au colonel qui nous donna la permission de sortir cinquante caisses de bière. Samedi serait le grand jour: bière à volonté, quelques bagarres et on rigolerait bien.


  Le samedi, l’Homme vint avec nous pour prendre la bière et nous nous disions qu’après tout ce n’était pas un si mauvais bougre. Mais, alors que nous nous préparions à emporter la bière, il décida que cinquante casiers c’était trop et ne voulut plus payer que pour trente. Quand nous fûmes de retour au camp, il prit cinq casiers pour lui. Personne ne protesta et personne ne râla. Il dit au sergent du mess de mettre à rafraîchir le reste de la bière pour nous, avec un grand geste, comme s’il s’agissait d’un don personnel.


  Pas un homme ne se rendit à la party. Certains allèrent au cinéma, d’autres allèrent se promener, d’autres restèrent à bouder, disant qu’ils ne se sentaient pas bien ou qu’ils étaient au régime sec ou tout ce qui leur passait par la tête.


  Le lendemain l’Homme convoqua ses sous-offs et leur dit que nous payerions tous pour avoir boycotté la party, après tout le mal qu’il s’était donné pour nous. Nous nous lèverions une demi-heure plus tôt, travaillerions une demi-heure plus tard et, si nécessaire, on pourrait y ajouter huit heures d’«école à pied» par jour. De plus, nos tentes n’étaient pas en ordre et, à moins qu’elles ne fussent passées au peigne fin sur-le-champ, il y aurait inspection deux fois par jour. Puis il sortit le règlement du temps de guerre, lut les paragraphes traitant de mutinerie et de sédition, et renvoya chacun à son travail comme si de rien n’était.


  «Regagnez vos tentes et n’en parlons plus», dit-il brusquement, leur pardonnant à tous.


  Mais l’aumônier ne nous abandonna pas si facilement.


  «Ça a toujours été comme ça, dit-il, et c’est comme ça que ça doit être. En tout cas, je vois mal comment on pourrait espérer y changer quoi que ce soit en ce moment, les gars. Vous comprenez.»


  Pour sûr que nous comprenions.


  Les enfants


  Deux semaines avant Thanksgiving Day, le garde du troisième étage suspendit au mur une banderole aux couleurs gaies, juste au-dessus du piano dans la salle de récréation:


  
    J’AVANCE EN ÂGE

    ET CHAQUE JOUR

    J’APPRENDS QUELQUE CHOSE DE NEUF
  


  States Kaszuba s’arrêta pour étudier la banderole tout en tripotant sa brosse à dents à quinze cents qui lui pendait au cou par un cordon. Autour de lui se tenaient neuf autres adolescents, dans diverses attitudes qui toutes trahissaient la même indifférence, tous vêtus du même uniforme gris. Ils attendaient le moment de répéter la pièce que, pour Thanksgiving Day, ils devaient jouer en l’honneur des dames de la Fédération des Femmes polonaises. Les représentantes de ce groupement n’étaient pas encore arrivées, les garçons tuaient le temps en faisant des gorges chaudes au sujet de la banderole. Seul Kaszuba se refusait à entrer dans le jeu; de fait, il se mit bientôt à sermonner les esprits forts.


  «C’est la pure vérité, leur dit-il. Tous les jours on peut apprendre quelque chose de neuf, à condition de pas roupiller. Regardez, moi. Je suis ici pour avoir fauché une V8. Mais si j’avais appris quelque chose de neuf, croyez-moi, ce serait pas pour vol que je serais ici. Je serais ici pour indélicatesse, c’est tout. Comme le type qui fait une attaque à main armée et s’en tire avec une inculpation de vol au deuxième degré.


  —Ouais, renchérit un garçon qui répondait au nom de Silly Louie. C’est comme les poules quand elles racontent qu’un sadique a voulu les violer.»


  Trois femmes trop apprêtées firent une entrée froufroutante derrière le garde et la conversation tourna court. Une des femmes baissa le tabouret du piano et fit courir ses doigts sur le clavier. States l’avait vu jouer lors d’un bal: il avait tout suivi de derrière une fenêtre qui donnait sur la ruelle. Il la regarda remonter le tabouret dans un effort pour dégager sa poitrine, jusqu’à ce que le tabouret disparût sous les retombées de sa croupe. Ses mains grassouillettes suspendues théâtralement au-dessus des touches, elle jeta un regard de côté, sans bouger la tête, comme une poule, pour s’assurer que personne ne traînait. Chacun des garçons posa sa main sur l’épaule de son voisin de devant.


  «Parfait les enfants! En avant les Indiens!»


  Les deux autres femmes et le garde applaudirent servilement, elle plaqua un accord et States conduisit sa tribu qui se dandinait sans entrain vers la scène nue; les planches pliaient sous leur poids tandis qu’ils en faisaient le tour. Puis ils tombèrent en arrêt devant un ennemi invisible, dans l’attitude de Comanches bandant des arcs comanches et chantèrent sans grande conviction:


  Dix petits Indiens sans peur, c’est nous.


  Seuls les oiseaux sont aussi libres que nous!


  «Tu parles d’une chanson!» murmura States sombrement, à l’adresse de Silly Louie. Qu’est-ce qu’elles avaient donc, ces corneilles, à toujours retourner le couteau dans la plaie? Sa tribu se dandinait, exécutant une pesante danse guerrière, en se tapant sur la bouche avec les mains:


  Ouhhhh! Ouhhh! Ouhhh!


  «Tu parles d’indiens!» susurra-t-il du coin des lèvres, en hochant la tête vers les trois nègres au bout du rang. Et il se demanda pourquoi on ne leur demandait pas d’être des paras, pour changer. La pianiste leur adressa un geste distrait et les guerriers se transformèrent en squaws:


  Dix petites squaws chez elles


  Qui pilent le blé! Qui pilent le maïs!


  Elle plaqua la pédale au mot «maïs», se pencha sur un mortier imaginaire pour piler du mus imaginaire. States jeta un coup d’œil furtif à la banderole accrochée au mur. Quand vous voulez jouer avec des dés truqués, filez-les à un cave et laissez le cave s’en servir. Misez avec lui une demi-douzaine de fois puis prenez votre chapeau et laisser le cave essayer de s’expliquer. Les caves ont qu’à dérouiller. C’est à ça que servent les caves.


  «Parfait, les enfants! Les petits Indiens, maintenant!


  —Ça leur fait oublier leurs petits ennuis», expliqua le garde aux dames.


  La tête touchant les genoux, les garçons murmurèrent:


  Dormez, petits Indiens, loin du malheur


  Papa est parti chasser le cerf.


  «Papa court les jupons aux abois, oui, tu veux dire», commenta States à mi-voix.


  Silly Louie porta les mains à sa bouche; quand Louie piquait une crise de fou rire, il ne pouvait plus s’arrêter. Le piano s’arrêta et la voix appliquée du garde se tut discrètement; puis tout s’arrêta, à l’exception du ronron persistant des petits Indiens. Ils se levèrent tous lourdement, un par un, et sans souci du rythme, se lancèrent dans une improvisation désordonnée, martelant le sol du talon, dans un envol de brosses à dents, et continuèrent bravement à piétiner dans l’espoir de minimiser le fou rire de Louie.


  «Assez! Hiawatha! Assez! Viens ici!» La pianiste était manifestement furieuse.


  Silly Louie gagna le bord de la scène, les mains sur le ventre. Il détourna la tête et ne reprit son sérieux qu’à grand-peine.


  «Qu’est-ce qui te faisait rire, cette fois, Louie?


  —Je pensais à quelqu’chose de drôle.


  —Eh bien, retourne à ta place et occupe-toi un peu plus de la pièce et moins de Kaszuba. Sans quoi tu ne joueras pas le rôle d’Hiawatha le jour de Thanksgiving.» Puis, pour faire d’une pierre deux coups et les englober tous les deux dans la même réprobation: «Je croyais qu’on pouvait te faire confiance à toi, Louie?


  —Ça les aide à oublier leurs petits ennuis, répéta le garde furieux. Ils sont tous pleins d’entrain pour Thanksgiving.» C’était un Norvégien sur le retour, avec une énorme tête et une grosse bedaine. Il avait bourlingué comme officier jusqu’au jour où ses jambes s’étaient mises à lui jouer des tours. Pris entre la maladie et la pauvreté, il avait l’impression qu’en quelque sorte les enfants l’avaient eu. Durant ses heures de veille, il devait refréner l’envie de frapper à tour de bras, à l’aveuglette, dès qu’il les voyait: comme si d’en punir un ou deux lui eût permis de se venger un peu. Bien qu’il ne s’avouât jamais ce désir, il rêvait avec persistance de victoires remportées sur les enfants.


  Dans ses rêves, il se voyait souvent sous les traits d’un juge distingué qui, du haut de son fauteuil, prononçait des sentences incroyables contre les enfants: une nuit, il condanga aux travaux forcés à perpétuité une petite fille de huit ans qui lui avait fait un pied de nez. Il prononça la sentence avec un mépris joyeux pour la faute, puis lança au visage de l’enfant les injures les plus obscènes cependant que, dans les rangs du fond, des hommes et des femmes applaudissaient: ils l’aimaient parce qu’il exprimait si bien la haine et la peur que depuis longtemps ils éprouvaient eux aussi à l’égard des enfants.


  «On leur permet de garder leurs brosses à dents quand ils partent pour Saint Charles», dit-il à haute voix aux dames.


  Puis il surprit States en train de se moquer de la pianiste et lança sévèrement:


  «Surveillez-vous, les gars, pas trop près les uns des autres!» Après la répétition, les dames signèrent le livre d’or dans la chapelle, sous une devise qui disait:


  
    À MOINS D’ESSAYER ON NE PEUT PAS RÉUSSIR
  


  et la pianiste en personne déclara, en regardant les images pieuses qui décoraient les murs, qu’elle se demandait vraiment «comment un enfant pouvait faire de vilaines choses après être passé ici». Le garde vieillissant dit que, pour son compte, une chose pareille passait son entendement, mais qu’il espérait que bientôt ils cesseraient de faire le mal.


  Au dortoir, les enfants chuchotaient, couchés dans le noir. C’était mercredi soir. Il n’y avait pas de lumière le mercredi soir et les conversations étaient interdites quand il n’y avait pas de lumière.


  Au dortoir, les lits portaient des numéros brillants en fer-blanc et les oreillers étaient disposés tête-bêche, un à la tête et l’autre au pied du lit. Ainsi chacun dormait la tête à la hauteur des pieds de son voisin, les numéros pairs les pieds au mur et les numéros impairs les pieds du côté de l’allée centrale.


  «Ce que j’aimerais, se disait rêveusement Silly Louie, ce serait d’être para et de faire le tour du monde.


  —Si tu te fais pincer pour un gros truc, lui fit remarquer States d’une voix rauque, la ramène pas avec les flics, parce que, si tu te contentes de plaider coupable pour le coup qu’on te reproche, quand t’auras tiré ton temps, ils te feront repasser en jugement, c’est-à-dire qu’ils te jugeront séparément pour tous les coups où tu t’es pas fait prendre. Vaut mieux commencer par plaider coupable pour tous les coups à la fois. Ça te coûtera pas plus cher et tu régleras tous tes comptes en bloc. Remarque bien que c’est du pareil au même, continua gravement States, que ton flingue soit chargé ou pas, tu dérouilleras tout pareil pour intention criminelle. La seule différence, si ton flingue est chargé, c’est que t’auras peut-être une chance de tirer ton temps en taule au lieu de le tirer à l’atelier et y a que là qu’on peut avoir des coups de veine. Là-bas, t’es peinard, pas de problèmes. De nos jours, vaut mieux faire gaffe.


  —Moi, ça me dirait rien de trimbaler un flingue, avoua Silly Louie. Tout ce que je veux c’est être para et faire le tour du monde.»


  States balaya les hautes ambitions de Louie.


  «D’accord, alors disons que t’es un dur et que tu te retrouves en taule pour avoir sonné un mec, Louie – comme un vieux commando. Alors, tu sais ce que tu écopes si tu te fais pincer.»


  Silly Louie ne savait pas ça non plus. Silly Louie ne savait rien.


  «Bon, alors moi je vais te dire: tu plaides ivresse et tapage sur la voie publique. Tu dis que t’étais ivre et que tu t’es battu. C’est un peu comme qui dirait une mauvaise plaisanterie, quoi. Tu m’ suis? Tu piges, oui?»


  Le pauvre Louie ne répondit pas. Il avait sombré dans le sommeil.


  States continua la conversation avec lui-même, repassant tous les aspects de la question dans son esprit, révisant ses connaissances du Code pénal, tirant des plans pour son retour à la vie civile. Il entendit passer les voitures sur Ogden Avenue et le moteur d’une drague en bas de Roosevelt Road. Il entendit la plainte interminable d’un train de marchandises qui filait dans la nuit. Et tous les bruits de la nuit avaient l’air de bruits qui s’en allaient à l’abandon, tout au long de la nuit.


  «Sers-toi toujours d’une arme en acier bleuté, se dit-il encore à la hâte, en réfléchissant et formant ses plans très vite, maintenant, pour refouler la peur de la nuit et des rues qui montait en lui. Les flingues nickelés, on les voit dans le noir. Les meilleurs ce sont encore les 9,65 spéciaux de la police; mais ces trucs nickelés – c’est comme ça qu’on se retrouve dans le fossé les doigts de pieds en éventail quand ils en repèrent un dans le noir.


  Il sentit le sommeil le gagner et, avant de sombrer, se promit un avenir plus rose:


  —Quand j’irai à Saint Charles, se promit-il, pour sûr que j’apprendrai quelque chose de neuf tous les jours. Quand j’en sortirai, je serai comme un commando à moi tout seul. Je serai ma propre armée à moi tout seul et alors ils feront bien de numéroter leurs abattis.


  Silly Louie gloussa légèrement dans son sommeil comme s’il était en train de rêver que States devrait tenir le rôle d’Hiawatha à sa place le jour de Thanksgiving.


  Une tempête sous un crâne pour un million


  Les oreilles lui sonnaient encore et le plafond tournoyait lentement au-dessus de ses yeux; il sentit des doigts familiers qui à petits coups le ramenaient sans passion vers la conscience. Quand le plafond s’immobilisa enfin, il vit que la vapeur s’enroulait autour des tuyaux au-dessus de sa tête et c’était ça qui lui avait fait croire que le plafond bougeait.


  «C’est fini, je remonterai plus sur le ring, Myer, promit-il aux doigts familiers. Tout ce que je veux c’est rester à la maison et jouer avec Kingfish.» Sur quoi il sombra dans le sommeil, se mit à ronfler et rêva à Kingfish, son gros chat musclé.


  Les doigts remontèrent la couverture sur le lutteur géant, jusqu’à son front, comme s’ils voulaient le recouvrir pour toujours. Ils griffonnèrent un billet qu’ils épinglèrent, comme un lis, sur la poitrine du dormeur:


  
    Tiny,

    

    Je mets cinquante dollars dans ton portefeuille. Au cas où je te verrais pas d’ici un ou deux jours, souviens-toi que tu ne peux plus te permettre de boire. Deux verres, pour toi, c’est comme un litre pour un autre avec une mâchoire moins endommagée que la tienne. Entraîne-toi quatre rounds chaque jour. Je vais prévenir les journaux que ce sera une grande rentrée, si seulement ils veulent bien m’écouter. Pas de bistrots. Pas de femmes. Et oublie ce foutu chat.
  


  Myer.


  «Ouais? ricana en lui-même Tiny Zion une heure plus tard en déchiffrant laborieusement le billet. Qui c’est qui dit que j’ai pas un beau chat? Il est beau mon chat.» Il pensa aux yeux fauves de Kingfish et à sa fourrure épaisse avec un plaisir physique. «Je vais bien le caresser, ce soir», se promit-il.


  La tête lourde, il s’habilla au milieu des vestiaires abandonnés et sortit en emportant un sac noir tout éraflé: celui-là même qu’il avait pris le jour de son premier combat professionnel, un soir de fin d’automne, à l’époque où il détenait le titre des «gants d’or» et où partout, sur le West Side, ceux de sa famille l’appelaient le champion.


  «T’es trop grand, tu pourras jamais être champion», lui avait dit une arsouillé quelconque en cette nuit à demi oubliée.


  Aujourd’hui, Tiny grimaçait avec suffisance à ce souvenir. Il lui avait montré, à c’t arsouillé, qu’il n’était pas trop grand, ce soir-là.


  «Je l’ai cogné si vite qu’il était déjà à se tortiller au tapis comme un cochon avant même d’avoir fermé sa trappe. Et j’ai pas fini de pousser encore!» avait-il dit à l’arsouille.


  Une sacrée arsouillé. Un sacré champion.


  Maintenant, il traversait les gradins jonchés de coques de cacahuètes et de programmes qui entouraient le ring sombre. Comme l’après-midi où il avait misé la paie de son premier combat sur les White Sox; ils avaient perdu, 11 à 0, et la foule avait commencé à s’en aller, dégoûtée, avant même la fin de la septième reprise, et le temps que les deux premiers joueurs soient «out» dans la huitième, il s’était retrouvé pratiquement sur les gradins, dans le vent froid, espérant toujours un miracle. Il n’avait jamais cessé d’espérer des miracles, depuis lors, semblait-il.


  Le vent de l’arrière-saison balayait Shields Avenue, en ce lointain après-midi, chassant les gobelets de carton et les fiches de résultats sur le terrain, tandis que trente-deux ouvreurs de Comiskey Park, un grand C brodé avec du galon d’or sur la poitrine, s’étaient déployés avec raideur et avaient formé une petite phalange sur le terrain couvert de saletés, gardant le sable piqueté par les pointes et les fiches de résultats vierges, les bras croisés sur la poitrine, protégeant le terrain vide, comme si le stade n’avait pas été complètement désert!


  Cet après-midi-là, pas même un seul petit garçon n’était venu demander à Ted Lyons de signer un carnet d’autographes couvert de taches; pourtant les ouvreurs étaient restés là, les bras croisés devant eux, l’air hautain, comme si les Sox venaient juste d’encaisser un double de la part de Boston.


  «Pauvres vieux Sox! se rappela Tiny, non sans mélancolie. Pauvres vieux boxeurs! Pauvres vieux tout court! Pour sûr qu’ils en ont vu!»


  S’il n’avait été qu’un enfant souffreteux, se disait-il maintenant, vaguement, dans le tramway à moitié vide, un enfant avec une prothèse sur une jambe, les yeux chassieux, ou à la tremblote, et s’il avait dû lire des livres toute la sainte journée pour tuer le temps, peut-être bien qu’il aurait fini par devenir avocat, comme l’avait toujours voulu sa mère. Au moins notaire.


  Le père avait passé la majeure partie de sa vie hors du chenil, mais son môme, Hymie, vivait encore aux crochets de sa mère la moitié du temps. Il laissa pendre mollement ses mains devant ses yeux, louchant sur son long index qu’il s’était fracturé au cours de son combat avec Newboy Miller et qui n’avait jamais été redressé; au-dessus de chacun de ses poignets, les poils étaient courbés comme de petites herbes roussâtres, là où serraient les lacets de ses gants. Il avait toujours aimé les avoir trop serrés.


  «Notaire, rêva-t-il vaguement. Je pourrais encore en devenir un, je parie. Si je pouvais dégoter une plaque, bon Dieu, je ferais le notaire pour tout le monde. Tout ce qu’il me faut, c’est une idée d’un million de dollars.»


  Il ramena ses mains derrière ses oreilles, comme s’il voulait remonter un appuie-tête imaginaire pour se débarrasser de ce constant bourdonnement qui lui résonnait faiblement dans les oreilles et pour lequel il avait consulté une demi-douzaine de médecins. «C’est simplement le sang qui circule, Tiny», lui avait dit le plus humain d’entre eux. Le bourdonnement augmentant en intensité, il traversa la rue et entra dans la boîte de Manny Doonick, chaussant une paire de lunettes de soleil afin de cacher son œil mort.


  La baraque de Doonick était tapissée de photos de lutteurs, des Juifs pour la plupart. Tiny s’appuya au bar et fixa une photo de Bat Levinsky qui avait combattu contre Carpentier comme s’il s’était entraîné pendant trois semaines dans un sac en papier mouillé. Mais la deuxième photo de Levinsky n’était pas là. Manny Doonick lui en voulait encore de s’être assis dans les cordes au cours de son match contre Louis.


  «J’aurais jamais fait ça, moi, Manny», affirmait Tiny au petit Manny.


  Et Manny hochait gentiment la tête, en assurant: «Je sais bien que toi t’aurais pas fait ça, Tiny.


  —Ma mère me trouverait plutôt au lit avec une putain, jurait Tiny avec emportement. Avant que l’arbitre me compte dix à rester assis dans les cordes, faudrait d’abord qu’elle me trouve raide mort et qu’elle appelle les voisins.


  —T’échauffe pas, Tiny, pria Manny. On sait bien que toi t’aurais jamais fait ça.»


  Ses yeux se portèrent avec effort sur une photo accrochée à l’écart des autres et ensevelie dans l’ombre du juke-box en même temps que sous la poussière et le temps: celle d’un fils de rabbin de Dubuque qui en avait bavé pour se faire une place au soleil et était arrivé à la force des poignets. On y lisait simplement: In Memoriam, Miltie Aron.


  Une rangée de photos plus longue encore garnissait le mur du fond: celles des grands poids plume juifs: Léonard, White, Tendler et Sailor Freedman; Louis Kid Kaplan, Al Singer, Sid Terris, Ross, Dublinsky et Davey Day, tout maigre, avec ses épaules rondes et sa poitrine creuse, un gosse sans cervelle qui avait perdu son titre parce qu’il avait la langue trop bien pendue.


  «On produit de bons petits gars», pensa Tiny tout heureux, comme s’il pesait 66 kilos, nu, et non 114.


  Ses yeux évitèrent une rangée parallèle consacrée à une série de grands gaillards prétentieux, qui portait la légende «Grands poids lourds juifs».


  Il préférait penser aux poids plume et aux poids coq, tous ces enfants prodiges du West Side qui prendraient leur retraite sans avoir jamais connu une défaite. Tous les enfants prodiges de la 12e Rue, les plus rapides et les plus durs, qui n’avaient jamais été au tapis, n’avaient jamais perdu et ne seraient jamais vaincus; les durs des durs de Chicago, plus malins que les autres et impossibles à battre.


  Tiny s’adressa une grimace de dérision. Ils étaient tous finis, maintenant, d’une façon ou d’une autre. L’un d’eux manœuvrait une grande roue dans les kermesses de rues en été et se cuitait pendant l’hiver, un autre s’était fait pincer pour trafic de drogue, un autre portait des seaux au Marigold le lundi soir, et un autre encore se promenait dans les rues avec un lot de cravates sous lesquelles il cachait des gadgets anticonceptionnels défectueux qu’il vendait à prix réduit. «Une bande de clowns, pensait Tiny avec mépris en frottant du doigt son œil mort. Mais tout ce qu’il faut à un gars comme moi, c’est une idée d’un million de dollars.»


  Il posa son sac de cuir éraflé contre un tabouret, mit un pied sur la barre, et quelqu’un l’appela d’une des stalles: un papillon de bar sur le retour, blonde et négligée. Il prit sa bière et alla s’asseoir en face d’elle, gardant sa casquette pour cacher sa calvitie.


  «Je t’ai souvent vu te battre, lui dit-elle. Appelle-moi Sara. Mon mari est toujours outre-mer et j’espère bien qu’ils le garderont. Tu veux passer ta nuit à boire des bières à dix cents? Je connais un endroit où ils les vendent dans des verres.»


  Le temps qu’on apporte la bouteille, il était déjà en train de lui confier ses angoisses.


  «Sara. Je remonterai jamais plus sur le ring. Je suis plus ce que j’étais. Y a pas assez d’argent dans tout Chicago pour me faire changer d’avis. Ce soir, c’était le combat de ma vie et j’ai perdu. Je l’ai expédié deux fois au tapis avant que les spectateurs aient le temps d’enlever leurs manteaux. Il s’est relevé et s’est mis à courir comme un voleur. Moi je me suis crevé à le poursuivre, j’en avais comme le tournis, quoi. Puis je me suis comme évanoui. Alors ils ont prétendu que j’avais perdu.


  —Tu veux boire des bières à dix cents toute la nuit? Je connais un endroit.


  —Alors, maintenant c’est fini, je me battrai plus jamais», conclut-il avec emphase.


  Il tendit le poing droit, dans la pénombre de la stalle, comme une massue, pour qu’elle puisse l’admirer. Mais elle feignit d’avoir peur, se couvrant le visage des doigts et poussant de petits cris effarouchés; il lui prit la main pour la rassurer et constata qu’il pouvait la tenir tout entière dans la sienne. Ils trouvèrent cela drôle tous les deux et, tandis qu’ils s’en amusaient, elle commanda une autre bouteille et lui enleva ses lunettes, les pliant avec décision dans sa paume. Mais il ne lui permit pas de lui enlever sa casquette.


  «Ça me met mal à l’aise, parce que j’ai plus de cheveux», lui expliqua-t-il. Il saisit la bouteille et but au goulot.


  «Rien que pour faire passer les bretzels», lui expliqua-t-il avec solennité tout en ôtant du doigt le sel et la salive accrochés à ses lèvres, et il entreprit de raconter une rencontre qui avait eu lieu à Des Moines.


  Puis il s’interrompit et enfouit sa tête dans ses bras sur la table pleine d’ombre. Elle lui enleva sa casquette et lui tapota le crâne avec sympathie tandis qu’il sanglotait d’une voix rauque. Elle se leva, vint s’asseoir à côté de lui et lui passa un bras autour des épaules; mais il ne voulait pas lever la tête. Elle toucha délicatement du doigt la bosse que faisait son portefeuille à hauteur de sa hanche. Son index se posa un instant, délicatement, sur le bouton cassé de la poche, se posa sur le bord du portefeuille, délicatement. Son bras se tendit de la main au coude mais sans plier; son poignet ne ploya pas; ses doigts étaient raidis sur le cuir. Alors elle souleva tout son corps, lentement, remontant le bras comme un levier bloqué. Elle glissa le portefeuille sous elle comme si elle défroissait sa robe et s’assit dessus sans cesser de caresser tendrement la frange élimée du crâne de Tiny.


  «Je connais un endroit, chéri, un bon endroit», lui répéta-t-elle.


  Il posa sa calvitie contre sa poitrine et elle glissa sa main dans la sienne. Il se leva lourdement avec elle, marchant avec docilité vers la porte. Là elle lui remit adroitement son portefeuille éraflé dans la poche et lui tendit son sac éraflé.


  Il tituba dehors dans le vent du lac qui le poussait vers le sud, s’imaginant que c’était elle qui s’amusait à le pousser.


  «Quelqu’un va me payer ça, chantonna-t-il d’un ton bonasse, en la menaçant d’un air mutin. Quelqu’un va me payer ça!»


  Quand il se rendit compte que ce n’était que le vent, il s’abandonna aux rafales en descendant Wabash; puis il se sentit vaguement effrayé des exigences du vent, de la rue vide, des zones d’ombre.


  Il tâta son portefeuille sur sa hanche, passa le doigt sur le bord et continua à avancer en titubant, en riant tout bas avec confiance.


  «Je me suis bien défilé, se dit-il tout fier de lui. Dès qu’elle m’a appelé, j’ai pigé que c’était pour me faire le portefeuille. C’est pour ça que je me suis tiré. Myer a dit: pas de femmes.


  La barbe avec Myer. J’ai plein d’idées pour un million de dollars. Moi et Kingfish, on fera un million.»


  Ce ne fut qu’au moment de monter dans un des trolleys de la 22e Rue Ouest que la sensation vague d’avoir été volé l’envahit. Il s’accrocha d’une main à l’épaule du receveur et de l’autre montra son portefeuille vide. Il se sentit alors poussé par-derrière; les voix furieuses à côté de lui parurent soudain lointaines. Il essaya de remonter, mais la porte lui claqua au nez, coinçant sa veste; il se mit à courir comme un fou tandis que la voiture prenait de la vitesse, essayant de rester à la hauteur de sa veste qui se déchirait pour éviter d’être entraîné, son sac couvert d’éraflures dansant follement au-dessus de sa tête, jusqu’au moment où la manche se déchira à hauteur de l’épaule et où il s’étala de tout son long tandis que la manche déchirée, toujours prise dans la porte, lui faisait frénétiquement au revoir dans le vent. Il avait vaguement idée qu’il venait de perdre un bras et s’affala misérablement sur le trottoir sous le viaduc de Fédéral Street, la main crispée sur l’épaule. Quand il se rendit compte que son bras était bien toujours là, il se demanda, plein de désarroi: «À qui donc il était, ce bras?»


  Il resta assis la tête dans les mains tandis que le caniveau gloussait à son adresse comme l’aurait fait n’importe quelle pouffiasse blonde. Cramponné des deux mains à une bouche d’incendie, il vomit; puis il reprit sa marche en direction de l’immense West Side, agitant sans raison son sac au-dessus de sa tête, suivant des rues qui semblaient de plus en plus étroites, se vantant à la nuit d’avoir vomi sur une bouche d’incendie.


  «Je les ai dégueulés, mes gâteaux! clama-t-il, vraiment impressionné par son exploit. J’ai vidé mon ragoût tout le long de la 22e Rue!» Ce haut fait le remplissait d’une extraordinaire fierté. «J’aurais jamais cru que j’avais tout ça là-dedans!» Et d’avoir tant d’esprit le frappa de stupéfaction. «J’aurais jamais cru que j’avais tout ça là-dedans. Ça alors! Je pense des choses que personne a jamais pensées avant moi! On fera un million, moi et Kingfish.»


  Un visage de femme, pâle et aux yeux lumineux, surgit près de lui puis s’effaça doucement. Il tendit son portefeuille vide en direction de l’endroit où elle avait apparu.


  «Sauvez-moi la vie, ma bonne dame, mendia-t-il. Sauvez-moi la vie. Huit cents pour mon autobus, sauvez-moi la vie.» Vers le matin, une silhouette indistincte et tremblotante lui tendit un ticket déjà poinçonné valable pour un changement et il fit quatre blocs de plus vers l’ouest dans un véhicule bondé de nègres avant que le conducteur lui tapât sur l’épaule et lui réclamât sa course. Cette fois, il descendit de l’autobus avec dignité; puis, toujours aussi digne, il monta dans le suivant et fit encore deux blocs. Grâce à ce lent mais sûr procédé, il progressa vers le bar-restaurant d’Horwitz. Il y arriva finalement sur le coup de midi, tanguant comme un cargo qui rentre au port après avoir affronté des mers démontées.


  Le bar était bondé et les tables occupées par les heureux petits tailleurs, hommes de loi et médecins qui formaient la clientèle d’Horwitz: assis avec dignité en rang d’oignons, ils buvaient du thé glacé au citron, au milieu de l’argenterie et du trio à cordes de Winsburg.


  Tiny entra en se cognant dans les tables, se prit les pieds dans un tapis sale et reluqua les petites figures apeurées et pâles des dîneurs; il connaissait la plupart d’entre eux de nom.


  «Huit cents, Solly, et tu me sauves la vie.»


  Il bava dans la chemise de Solly, tripota son Martini et saisit fermement Solly par le col de sa veste. «Paie une bière au gros Juif, Solly. Paie une bière au gros fils d’Abraham.»


  L’horreur se peignit un instant sur le visage d’Horwitz; il poussa Tiny vers l’arrière-salle où il lui fit avaler lui-même du café noir à la petite cuillère; mais il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser. Tiny se trouvait trop heureux d’être là. Il rit et se tapa les cuisses au souvenir du combat de la veille, «Ahhh, Harry. Il n’est bon qu’à cogner, tout ce qu’il sait faire c’est cogner.» De joie, il secouait sa grande tête en pensant au gâcheur qu’on lui avait opposé sur le ring. Quelle rigolade, de l’avoir opposé à un crétin pareil. Puis il se frotta la nuque et changea de sujet.


  «Donne-moi un petit pain, Harry», supplia-t-il.


  Quand Harry le lui donna, il pleurait pitoyablement dans son café; il jeta un regard mouillé sur le petit pain bien sec et, d’un revers de main, envoya tout valser, petit pain et assiette, sur le plancher.


  «Sans cacahuètes dessus», exigea-t-il, furieux, et avant qu’Horwitz ait pu l’arrêter il était sur pied, déambulant à nouveau entre les tables et montrant son portefeuille à la ronde pour que tout le monde voie qu’il était vide.


  «Sauvez-moi la vie, les gars! Huit cents pour mon autobus, sauvez-moi la vie! Payez une bière au grand Juif!»


  Horwitz téléphona à Myer Salk.


  «Et si vous n’êtes pas ici dans dix minutes, j’appelle la police.»


  Il continuait à demander la charité et à voler les garnitures de petits pains quand Myer fit son entrée, rasé de frais et un cure-dents à la bouche. Il adressa un clin d’œil à Horwitz et empoigna Tiny par le bras, mais ils durent s’y mettre à deux plus un garçon pour le hisser dans la Chevrolet de Myer. En rentrant chez sa mère, pendant tout le trajet, Tiny n’arrêta pas de hocher la tête, ne levant qu’occasionnellement les yeux pour regarder le reflet brillant du trottoir dans la lumière de l’après-midi.


  «Sauve-moi la vie, Myer, murmurait-il. Huit cents pour mon autobus, sauve-moi la vie!»


  Penché en avant, par-dessus le dossier du siège, il soufflait sa mauvaise haleine dans le cou de Myer et lui tendit son portefeuille pour que Myer, lui aussi, puisse constater qu’il était vide. Myer constata.


  «Comme si je le savais pas.»


  Sa vie était un portefeuille vide. Il dormait quand ils atteignirent l’escalier vétuste qui menait au minable logis de Kostner Street, qu’il appelait sa maison. Myer commença à se sentir navré pour Maman Zion quand il l’entendit descendre l’escalier sans tapis, en traînant les pieds. Elle était tombée, une fois, et maintenant elle prenait ses précautions. Cramponnée d’une main à la rampe, tandis que le soleil du West Side filtrait à l’intérieur par l’unique fenêtre empoussiérée, elle s’attendait, comme toujours, au pire. Elle avait toujours craint le pire et n’avait jamais été déçue. Myer déchargea son fardeau sur le divan de peluche rouge et Tiny s’affala de tout son poids, se redressa à demi d’un bond, puis se laissa retomber à nouveau, le visage fendu par un large sourire. «J’aime m’asseoir sur de la peluche, Myer. Regarde-moi, je m’assieds.» Il sauta en l’air tout son saoul tandis que sa mère et son imprésario le contemplaient gravement. Puis il se calma pour permettre à sa mère de lui enlever ses chaussures. «Ne me chatouille pas», lui recommanda-t-il.


  Myer la regarda tirer sur les énormes chaussures, s’essuyant les yeux et s’escrimant farouchement sur les lacets pendant que Tiny agitait le portefeuille devant ses yeux comme un jouet. Myer eut envie de s’en aller.


  «Comment va ta tête, Hymie?» lui demanda Myer.


  Tiny se frotta la nuque d’un air pensif, puis sourit triomphalement:


  «Elle ne me fait plus mal, Myer.


  —Et ta mâchoire?»


  Tiny prit son temps avant de répondre. Jusqu’au moment où tous les creux de son visage aplati s’emplirent d’une fierté timide.


  «Ça me fait ma-al, Myer.»


  Il piqua un fard.


  «Arrange-toi pour qu’elle ne te fasse pas mal lundi soir.


  —Qu’est-ce que c’est, lundi, Myer?»


  Myer regardait son poulain de plus près. Il y avait quelque chose d’épais dans sa voix que Myer n’avait encore jamais entendu.


  «T’as une saleté dans l’œil, Hymie», dit-il, et de ses doigts agiles il lui retroussa une paupière. Les yeux d’Hymie papillotèrent en se révulsant. Quand Myer retira sa main, ils reprirent trop lentement leur place habituelle.


  «Vraiment, Myer, ma rentrée triomphale? Faudra bien que je tombe de temps en temps aussi, non?


  —C’est du tout cuit, assura Myer. On va le massacrer. C’est toi qui me décrocheras la timbale.» Il sortit un paquet de chewing-gum de son gilet et en offrit une barre à la mère agenouillée, la fixant pensivement. Elle secoua la tête sans regarder. Myer déchira l’étui avec une énergie inutile, prit une barre et poussa les quatre autres entre les dents de Tiny.


  «Mâche, Hymie.»


  Hymie se mit à mâcher, sentant la joie l’envahir, comme un lever de soleil. Son visage rappelait toujours à Myer un vieux gant de base-ball tout usé; maintenant, tandis qu’il mâchait, il se parait d’un rayonnement terne.


  «Ça ne fait-plus-mal-quand-je-mâche, Myer.» Il se leva pesamment, s’approcha en titubant du vieux phono et le tripatouilla en vain un moment. «Fais-le marcher, Myer, j’ai oublié comment on fait.»


  «J’aurais été bien contente qu’il soit avocat, murmura la vieille femme avec tristesse. Même notaire.»


  Myer mit le phono en marche et voulut prendre un disque, mais Tiny l’arrêta de la main. «Pas de musique, Myer. Pas de musique.» Il se glissa doucement vers le coussin où dormait son grand matou couturé de cicatrices et souleva le tout avec précaution, matou et coussin. Le chat remua dans son sommeil jusqu’au moment où Tiny le plaça avec décision sur le plateau qui tournait et l’y maintint. Myer recula vers la porte.


  «Qu’est-ce que tu fais, Hymie? demanda-t-il poliment.


  —J’enregistre un disque, Myer. C’est une idée à moi.»


  Le chat se débattait désespérément pour s’échapper, mais Tiny restait ferme.


  «Ce sera comme «La Voix de Son Maître», seulement ce sera avec un chat. Tu saisis? J’en vendrai un million, Myer.»


  Voyant que Kingfish était pressé de filer, il lui fit les gros yeux.


  «Dis quelque chose, King, le supplia-t-il doucement, dis quelque chose de drôle, et que tout le monde rie!


  —Tu vas le rendre malade, ton chat, Hymie», lui fit observer Myer.


  Et il ferma doucement la porte derrière lui. En descendant l’escalier, il entendit la vieille femme qui se mettait à gémir et son gémissement se perdit bientôt dans un long hurlement de chat tandis que Hymie les engueulait tous les deux en yiddish. Myer s’arrêta un moment pour écouter, «Elle ne pourra plus le tenir, maintenant, dit-il pensivement. Personne ne peut plus rien pour lui. J’ai vu ça dans ses yeux.»


  Puis, au moment où il débouchait dans la rue, il se dit avec une brusque sensation de soulagement: «Myer Salk, à partir de maintenant, c’est plus ton affaire.»


  Deux étages au-dessus de sa tête, une fenêtre s’ouvrit et Kingfish dégringola vers le trottoir, tandis que là-haut la voix furieuse de Tiny Zion mugissait de dépit et de rage.


  «T’es pas assez intelligent pour être mon chat! Ta cervelle, c’est de la marmelade! J’ai rien à foutre d’un chat dont tout le monde se moque! T’avise pas de revenir dans mon joli chez-moi!»


  Kingfish détala dans la ruelle comme s’il avait compris chacune des paroles de Tiny, et Myer Salk monta dans sa Chevrolet.


  «La prochaine fois, c’est sa mère qu’il fera passer par la fenêtre, se dit-il en mettant le contact. À moins qu’il ne saute lui-même avant.»


  «Pero venceremos»


  «Les bagarres dans les bals, m’assura O’Connor, les bagarres dans les bals, moi ça me connaît.»


  Mais personne ne fait plus attention à O’Connor. O’Connor c’est O’Connor et on a déjà entendu tout ce qu’il a à dire. Il y a la bière à boire, la partie de bingo qu’on va gagner, un juke-box qui joue toujours Lili Marlene et puis, de toute façon, chacun ses soucis.


  «À Sierra La Yalls, dans un patelin qu’on appelait le Pimple, on a attaqué avec les Mac-Paps et les Anglais. Y avait un Bicot devant moi et un autre derrière. Celui de devant je l’ai sonné en plein dans l’aine, juste au moment où la lame de l’autre derrière me piquait ici.»


  O’Connor se tapota l’épaule gauche.


  «C’est l’autre épaule, Denny, lui rappelai-je, et y a longtemps qu’elle est cicatrisée.»


  Il me jeta un regard comme si je n’avais pas déjà entendu l’histoire dans tous ses détails cent fois depuis dix ans qu’il était revenu d’Espagne. J’aurais pu la lui resservir mot pour mot.


  «Donc je sonne celui de devant, en plein dans l’aine, et la lame de l’autre, derrière, elle me pique là – c’est pas que je l’aie sentie, je l’ai vue, et je me retourne à toute vitesse avec ma crosse, avant qu’il puisse la retirer. Je le sonne de plein fouet avec le plat, il est tombé raide et je l’ai achevé sur place, sa baïonnette toujours plantée dans mon dos. Ça m’avait salement déchiré, de me retourner aussi sec sur lui comme ça, mais j’ai attendu d’être sûr qu’il avait son compte pour de bon avant de m’évanouir. C’étaient des Flèches Noires et des Phalangistes et avec ces gars-là, on peut pas prendre de risques. Nous autres, fallait qu’on compte nos cartouches, mais eux, ils pouvaient balancer des obus antichars surtout ce qui bougeait. Ils avaient plus d’obus antichars qu’on avait de cartouches, plus d’avions que nous de mitrailleuses. Ils pouvaient déclencher un tir en enfilade aussi facilement que d’appuyer sur un bouton – et le maintenir aussi sec, comme s’ils étaient partis ailleurs et avaient oublié d’arrêter le mécanisme. Ils pouvaient envoyer leurs obus au cœur d’une tranchée en suivant l’axe, mètre par mètre, sans jamais dévier le tir, s’en écarter. Comme un champion du tir au fer à cheval que je connaissais à East Saint Louis et qui ne manquait jamais la cible.»


  Il ramassa une pièce d’un demi-dollar et une pièce de dix cents à côté de son verre.


  «Tu vois ça? dit-il en levant le demi-dollar, c’est des shrapnels qui sifflent au-dessus de nos têtes et ça, c’est un éclat pas plus gros qu’un demi-dollar.»


  Il posa la pièce sur la table.


  «Tu sais ce que ça peut faire à un homme, un éclat de cette taille-là? Ça peut le couper en deux. Le trancher. Ça peut lui enlever la tête ou peut-être même les deux jambes, un morceau pas plus gros que ça. Maintenant ça – échangeant le demi-dollar pour la pièce de dix cents –, ça, ça peut te couper une main, aussi facile que de couper dans du fromage – un morceau tout petit comme celui-ci, oui.»


  Il ramena ses genoux sous son menton, dans le box, remonta sa jambe de pantalon jusqu’au genou et retira sa chaussure et sa chaussette.


  «Tiens, je vais te montrer quelque chose.»


  La première fois que j’avais vu cette jambe, c’était après Sierra La Valls. Elle portait quatre cicatrices de shrapnel entre la cheville et le genou; le talon s’ornait d’une blessure recouverte d’une croûte comme la bouche cornée d’un coquillage et était zébré par deux minces cicatrices blanches, comme ces petits pains décorés d’un x de sucre filé. Après dix ans, elle était toujours ouverte et les bords en étaient durs comme du ciment. Au milieu, comme O’Connor lui-même, ça pourrissait.


  «Tu vois ça? C’est tout pourri. Au début, je croyais que ça s’arrêterait, mais maintenant j’y crois plus. Un de ces jours faudra me l’enlever – et tu sais gros comme quoi de shrapnel on m’a retiré de là?»


  Il effleura du pouce le bout de son index pour indiquer un éclat gros comme un pépin de raisin.


  «Pas plus que ça, et ça a suffi. Maintenant tu sais.» Apparemment satisfait de lui il baissa la jambe de son pantalon, puis renfila sa chaussette et sa chaussure avec un air qui excluait tout commentaire. Une Seconde Guerre mondiale avait éclaté et s’était terminée, et Denny ne parlait de rien d’autre que des shrapnels qui lui avaient fait courber la tête sur l’Èbre et de l’obligation où se trouvait un homme de faire gaffe à sa personne et de garder l’œil ouvert pour parer aux catastrophes qui pouvaient fondre sur lui à toute heure du jour et de la nuit, sous mille et mille formes. Il avait peur du corps à corps. Ça n’aurait pas été si mal s’il avait brodé un peu de temps en temps, au cours de ses récits. Mais c’était toujours le même refrain, usé jusqu’à la corde.


  «J’ai été élevé à East Saint Louis, continua-t-il, là-bas au sud de la Vallée. J’ai été mêlé à plus de bagarres sur terre et sur mer que t’as de doigts aux pieds et aux mains, et je suis bon syndicaliste par-dessus le marché. Y a pas comme East Saint Louis. C’est là que j’ai appris à la fermer.»


  J’espérais qu’il la fermerait suffisamment longtemps pour me laisser mettre un nickel dans le juke-box. Je savais qu’il ne faisait plus partie d’aucune association depuis Pearl Harbor. Brusquement, comme s’il craignait que mon attention ne se relâchât, il répandit sa bière sur le sol, fourra le verre dans sa poche et, le couvrant de sa main, le brisa proprement sur le coin de la table et le ressortit en morceaux. Il vida les fragments sur le sol et me montra la moitié du fond.


  «Personne ne peut rien contre toi quand t’es armé avec un truc comme ça, assura-t-il, comme si quelqu’un nous menaçait de la table voisine. Même si un mec a un pétard dans sa poche, il y regardera à deux fois avant de s’approcher de trop près de quelqu’un qu’a un cul de verre à la main. T’as qu’à te rapprocher et lui demander s’il veut se faire moucher la chandelle.» Il brandit son morceau de verre avec un mouvement de vrille et m’assura qu’il n’en fallait pas plus pour que l’autre rengaine immédiatement son pétard qu’il aurait jamais dû sortir. Mais malgré tout il n’avait pas le cœur à ce qu’il disait. Il posa le morceau de verre sur la table en bredouillant de vagues excuses.


  «Je ne suis qu’un pauvre type qui fait ce qu’il peut. Peut-être bien que j’ai pas été élevé comme il fallait.


  —C’était peut-être tout simplement la guerre, Denny. Pas mal de gars se sont fait amocher dans la grande bagarre, tu sais.» Tout pour lui faire penser à autre chose qu’à l’Espagne.


  «Oh, celle-là, dit-il. Je veux bien croire qu’elle était plus importante. Mais la nôtre était plus dure.»


  Il faisait toujours allusion à la Guerre mondiale comme à «la leur» et à la guerre d’Espagne comme étant a la nôtre».


  «Pas même un gars sur dix s’est fait descendre dans la Guerre mondiale, ajouta-t-il. Nous, c’était le corps à corps.» Là, il y avait du vrai dans ce qu’il disait, j’étais bien obligé de l’admettre.


  «À Sierra La Yalls, recommença-t-il, il y a en deux qui m’ont sauté dessus. Y faisait pas encore jour et y avait du brouillard, un par-devant et un par-derrière. Je rentrais d’une patrouille qu’avait duré toute la nuit. Celui de devant, je l’embroche en plein dans l’aine et je dégage juste comme la lame de celui de derrière me traverse l’épaule. J’ai rien senti, mais j’ai vu et j’ai pivoté à toute vitesse pour le sonner avec la crosse. J’en ai laissé un mort et l’autre je l’ai touché où ça fait mal. Je l’ai achevé sur place, je l’ai refroidi, celui-là, et sa lame qui me restait plantée dans le dos pendant tout ce temps.»


  Je me levai avec indifférence, glissai un nickel dans le juke-box, mis le bouton au maximum et je retournai à la table jusqu’à ce que le morceau fût presque fini: c’était un enregistrement de Dorsey intitulé: Aussi longtemps que vous vivrez, vous serez mort si vous mourez. Puis j’achetai pour vingt-cinq cents de six à la table du vingt-six. Je fis durer le plaisir, en secouant lentement le cornet. Au dernier coup, il ne me fallait plus qu’un six et je ne tirai que des cinq et des deux, et je le vis revenir en boitant légèrement comme il fait quand il marche sur des surfaces planes. Alors j’achetai en vitesse encore une fois pour vingt-cinq cents de jetons et lui tendis le cornet. Bien sûr, il le refusa. Il voulait seulement regarder. C’est tout ce qu’il faisait depuis dix ans: regarder. Les dés ne l’intéressaient pas plus que la bière. Ou que les femmes, ou que le swing, ou que le premier match de la saison à Comiskey Park, ou que les chances de Woodcock contre Louis, ou qu’aucune de ces choses typiquement américaines qui l’avaient aidé à grandir et à vivre.


  Il avait pris la mer à dix-huit ans et avait participé à la poursuite de Sandino, un après-midi au Nicaragua, et maintenant, tout ce qu’il voulait, c’était me parler encore de Sierra La Valls. Ce n’était pas lui passer grand-chose, mais je rachetai encore des six et l’imaginai à quarante ans. Il ne lui resterait plus qu’un pied, alors, s’il était encore de ce monde. Dans un sens, il n’était déjà plus guère de ce monde, même à trente-cinq ans. Lui aussi était resté avec les morts, à Sierra La Valls. Il continuerait à parler encore quelque temps, à qui voudrait bien l’écouter, de ce matin brumeux de Pimple. Puis, rideau. Les jeux seraient faits. Néant.


  «À Fuente de Ebro, commença-t-il.


  —Tu ferais mieux d’oublier Fuente de Ebro, lui conseillai-je sans ménagement. Après tout, il y a un siècle de ça.»


  Il me regarda longuement, comme s’il cherchait à comprendre ce que j’avais voulu dire. Il cherchait si fort qu’il se mordait la lèvre. Puis, soudain, il parut enfin comprendre.


  «Mais non, voyons, me dit-il, un peu rêveusement, y a pas si longtemps que ça. C’est comme si c’était hier.»


  Il se leva lentement, son dernier nickel dans le creux de la main et, comme fatigué, s’appuya contre le juke-box qui reprenait pour la dernière fois Aussi longtemps que vous vivrez, vous serez mort si vous mourez. Quand ce fut fini, il revint lentement vers moi et me demanda:


  «J’ai vraiment dit hier?»


  Et il secoua la tête comme un homme qui se remémore un rêve sans fin.


  «Comme je sens ça, c’était même pas hier.


  —Comment que tu sens ça, Denny?


  —Ça me fait plutôt l’effet d’être demain.»


  Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle.


  Personne ne rit


  Dix-neuf lignes sur l’index. Une spirale sur le pouce. Pas de domicile fixe. Recherché pour enquête.


  Tel était Gino Bomagino pour le service des voitures volées. Il lui avait déjà donné du fil à retordre, à ce service, avant même d’avoir douze ans, quand on l’avait extrait d’un camion volé au volant duquel il avait embouti une Pontiac en stationnement, dans Mother Cabrini Street. Il portait une paire de chaussures de femme à hauts talons, pas de chaussettes et une salopette d’homme trop grande pour lui qui lui allait comme un sac. C’était la faute des chaussures, expliqua-t-il aux flics, s’ils avaient réussi à l’agrafer: elles l’empêchaient de courir. Pressé de questions, il reconnut avoir trouvé les chaussures dans un terrain vague de Goose Island, et avoir volé la salopette. Il ajouta qu’il avait quitté l’école parce que les autres le montraient du doigt. Son petit menton se projeta en avant comme pour avertir les policiers qu’eux aussi feraient mieux de ne pas le montrer du doigt; tandis que ses cheveux, qu’il avait roux, pendaient rageusement devant ses yeux.


  «Moi je suis le genre de mec qu’aime pas se faire piquer, expliqua-t-il d’un air solennel. J’aime pas non plus traîner dans la maison parce que Nicky, Carlo et Steve me dorment dessus.» Il expliqua qu’ils donnaient sur le lit parce qu’ils étaient les aînés, tandis que lui il dormait dessous. Son visage de fox-terrier s’illumina: «Je voulais aller me balader. Moi je suis un terrible au volant.»


  Il pâlit de rage quand les policiers ricanèrent. Ils l’envoyèrent à la maison de redressement et, d’une manière ou d’une autre, il trouva le moyen de grandir.


  C’est alors qu’ils se mordirent les doigts de ne pas l’avoir photographié et de ne pas lui avoir pris ses empreintes, six ans auparavant, à la maison de redressement.


  Parce que, aucun doute là-dessus, au volant c’était un terrible.


  Au cours de ces six brèves années, les ailes avaient poussé à l’oisillon roux. Plus il avait de temps pour se rendre quelque part, plus vite il y arrivait.


  Quand Jeanie, qui l’aimait, lui demandait pourquoi il était toujours si pressé, il répondait:


  «Plus je vais vite, plus je me sens en sécurité. J’ai l’impression d’avancer. Mes frères mangeaient toujours avant moi, à la maison, parce qu’ils étaient plus grands, et à la maison de redressement c’était pire, on me rejetait toujours au bout du rang; quand je suis sorti, j’avais toujours l’impression que les gens voulaient me faire tomber du trottoir. Mais quand je me mets au volant, alors là, je les sème tous. C’est là que je bats tout le monde. Quand les flics me prennent en chasse, c’est encore mieux. Parce que, quand je les ai semés, j’ai l’impression que personne ne pourra jamais me rattraper et personne ne m’a encore jamais rattrapé.


  —Quand ils te rattraperont, ce sera trop tard, l’avertissait Jeanie.


  —Trop tard pour quoi?


  —Trop tard pour commencer à dormir la nuit et travailler le jour, Gino. Y a que comme ça qu’on peut être peinard.


  —Moi, je tiens pas à être peinard», lui dit-il. Puis il s’en tira avec une plaisanterie et lui fit oublier sa peur. Parce que, quelquefois, Jeanie aimait conduire vite elle aussi.


  Un après-midi, les agents de la route le repérèrent en train de passer et repasser sans se presser près de l’entrée nord-ouest d’Humboldt Park et le contraignirent à s’arrêter le long du trottoir. Gino les attendit, un rictus aux lèvres. Puis il passa brutalement en marche arrière, et fonça droit dans les broussailles qui entouraient le parc, zigzaguant entre les arbres, écrasant des buissons, jusque sur le boulevard qui ceinturait le parc. Ils ne réussirent pas à l’approcher d’aussi près de toute une année.


  Puis un jour, dans la grisaille du petit matin, une conduite intérieure grise doubla un tramway du mauvais côté, au carrefour de Polk et d’Halsted Streets. Il y avait trois hommes dans la bagnole, qui ressemblait à un véhicule utilisé la veille pour deux hold-up dans des cafés. La patrouille engagea la poursuite, ouvrit le feu, et la chasse se poursuivit pendant un mille vers l’est en descendant DeKoven Street. Juste à l’est de Clinton, le chauffeur monta sur le trottoir, fit un virage en épingle à cheveux sur deux roues et reprit la direction de l’ouest, manquant de peu la voiture de ronde. Le temps que les policiers rebroussent chemin à leur tour, les autres avaient disparu.


  Au cours de la même semaine, la police le repéra à l’intérieur du Loop, se dirigeant vers le nord dans La Salle Street. À Wacker, le pont était relevé, mais Gino ne perdit pas la tête. Il engagea sa voiture dans le tunnel du tramway, cahotant sur les traverses de bois, puis émergea au jour, un instant, avant de disparaître de nouveau dans Hubbard Street, de l’autre côté de la rivière.


  «Moi je suis comme ça, expliqua Gino à Jeanie. Moi, j’aime tout ce qu’est risqué. J’aime pas ce qui est peinard. Et ce qu’y a aussi c’est que j’aime pas me faire piquer. Mais ce qu’y a surtout c’est que j’aime pas qu’on se paie ma fiole.»


  Il vivait comme il conduisait, comme il jouait et comme il aimait: à fond. Il ne permettait à personne de rire. Et il dédaignait les petits gains.


  Quand les flics le repérèrent la fois suivante, il était en train de brandir un 9,65 en acier bleuté dans l’arrière-salle d’un bookie de West Chicago Avenue. Il tenait quinze hommes en respect à plat ventre sur le plancher, et ses cheveux semblaient se dresser sous sa casquette. Ils le ceinturèrent par-derrière et lui se débattit jusqu’au moment où il se mit à pleurer faiblement de désespoir.


  «Qui c’est tous ces types qui se font cinq cents dollars par semaine et moi qui ne fais pas un centime?» demanda-t-il avec arrogance dans le panier à salade.


  Cette fois-là, il refusa un avocat. Sa défense fut tirée par les cheveux, mais courte. Il décida de s’y tenir à ses risques et périls et il perdit.


  «Juste comme j’entrais pour jouer une petite mise, y a un gars qu’est passé à côté de moi en courant et m’a fourré ce revolver dans la main. Alors moi j’ai eu envie de voir de quoi les autres avaient l’air, le nez sur le plancher. C’est tout.» Il écopa six mois de travaux forcés pour ce beau coup et ressortit aigri: un vrai coq de combat, taciturne, un rictus amer aux lèvres, avec une curieuse façon de marcher les poings serrés. Comme si chaque passant pouvait se révéler un «en-bourgeois» sorti tout droit du bureau des armes à feu.


  Dix-neuf lignes sur l’index. Une spirale sur le pouce. Pas de domicile fixe. Recherché pour enquête.


  Quand le facteur déposa la feuille de route dans la boîte aux lettres de Jeanie, Gino jeta l’imprimé. On dut venir le cueillir chez lui.


  Jeanie était quelque peu inquiète, mais Gino prit ça comme la meilleure farce du monde. Il crâna pendant toute la visite médicale, jusqu’au moment où il se rendit compte que c’était sérieux. Alors, il dit au docteur:


  «J’ai les dents gâtées.


  —Aucune importance, assura l’autre, on n’a pas l’intention de t’envoyer mordre les Japonais.»


  Puis il vit sa fiche de police jointe au dossier. Il n’y avait pas de délits fédéraux.


  «Tu voudrais pas voler quelque chose à l’armée, hein?» demanda-t-il à Gino pour le flatter.


  Gino montra du doigt le radiateur dans le coin du bureau: «Vous voyez ce radiateur? dit-il.


  —Oui.


  —Sortez cinq minutes et je l’emporte chez moi sous ma veste.» Et le docteur s’imagina qu’il se payait sa tête.


  Deux jours plus tard, on donna une carabine à Gino et on lui demanda s’il savait se servir d’armes à feu.


  «Non, répondit Gino, pour plus de sûreté. Toute ma vie j’ai eu peur de ces engins-là.»


  Mais il admit qu’il avait des notions sur les trucs qui permettaient aux voitures de rouler vite.


  «Dans ce cas, tu pourrais peut-être apprendre ce qui fait voler les avions», lui dit-on.


  Et il apprit si vite à piloter que c’en était indécent. Bien qu’au début, il ne fît pas très bon ménage avec son uniforme, par la suite, il en devint insensiblement très fier. Il ne put jamais se résoudre à saluer avec conviction; chacun de ses saluts ressemblait toujours vaguement à un pied de nez. Aussi, resta-t-il toujours sur la défensive, se hérissant immanquablement sous des insultes imaginaires et toujours prêt à transformer une bourrade amicale en un défi ouvert, qu’il tenait à régler ouvertement et sans compromis! Un séjour à la salle de police n’eut d’autre résultat que de lui donner l’occasion de ruminer ses griefs et servit à le convaincre que même à l’armée c’était son lot de rester exclu de tout, sauf du cachot le plus proche.


  Il n’avait jamais appartenu à rien sinon à la voiture qu’il conduisait et à Jeanie; d’une manière analogue, il s’attacha au premier avion qu’on lui mit entre les mains et baptisa secrètement l’avion Jeanie. Il apprit à éviter les ennuis en passant ses journées courbé sur le moteur et ses nuits sur le manche, évitant ses compagnons de mess avec la même application que ceux-ci avaient précédemment appris à l’éviter. Ils le prenaient pour une sinistre brute, trop mesquin pour comprendre la plaisanterie. Une fois, il se sentit si seul qu’il commença une lettre à Jeanie; mais l’effort émoussa l’acuité de sa solitude et la lettre ne fut jamais achevée.


  «Tu es le meilleur mécanicien de toute l’unité, concéda son pilote non sans regret, simplement pour constater le fait. Si tu peux voler aussi bien que tu répares, y te faudra pas un mois pour décrocher ton galon.»


  Gino grogna. Le gars parlait comme s’il disait des choses qu’il était le seul à savoir. N’était-il pas Gino, lui? L’as du volant de Near Northwest Side?


  «Tu en veux au monde entier, continua le pilote, et peut-être que tu as de bonnes raisons. Mais si tu oublies tes rancunes, tu voleras bien plus tôt. Et d’autant mieux.»


  Gino le toisa de la tête aux pieds.


  «Quand je serai prêt à voler, je volerai, affirma-t-il à l’autre. Quand je serai prêt, je prendrai le manche à balai en main. Je m’en fous, des galons. De toi aussi je m’en fous.»


  C’était le plus long discours qu’on lui eût jamais entendu prononcer. On en fit des gorges chaudes dans les chambrées pendant une semaine.


  Gino aurait peut-être pu s’adoucir avec le temps. Mais avant qu’il en ait eu l’occasion, il reçut une lettre de Jeanie:


  
    Gino,

    

    Je sais que tu ne m’en voudras pas pour ce que j’ai à te dire, mais c’est le moment que je mette les chances de mon côté, même si toi tu ne veux pas. Tu connais le proverbe: «Qui va à la chasse perd sa place.» Eh bien je me suis mariée à Saint John dimanche matin. Tu ne le connais pas, mais je suis sûre qu’il te plairait. Il s’est fait prendre une fois par la police parce qu’il conduisait une voiture à cheval sans lumières. Reste toujours aussi gentil.»
  


  «Tu parles qu’il me plairait», se dit Gino avec rancœur, et il déchira la lettre d’un geste catégorique.


  «Quelquefois, il arrive qu’un soldat se retrouve là-haut», philosophait fumeusement le pilote, à l’intention de son bombardier, sans mentionner un certain soldat en particulier auquel vous pourriez penser. «Quelquefois, quand un soldat qu’a quelque chose qui le tracasse quitte la terre tout seul, alors ça le tracasse un peu moins.»


  Gino était en reconnaissance de nuit au-dessus des Aléoutiennes, la semaine qui suivit la reddition de Bizerte, quand, à sa façon, il cessa de se tracasser. Alors qu’il rentrait à sa base aux commandes d’un monoplace, une flamme dans le ciel lui apprit qu’il volait tout droit dans toute autre chose qu’un simple lever de soleil. Il fonça droit dedans pour se dissimuler et aperçut au ras des flots le grand croiseur qui, le soleil levant en plein sur la poupe, regagnait discrètement la haute mer, laissant derrière lui une longue rangée d’installations au sol en flammes. Gino mit le cap sur la mer dans son sillage, appréciant cette sensation d’être, rien que pour cette fois, le chasseur au lieu du gibier.


  Il ne pouvait rien faire, avec le genre d’avion qu’il avait entre les mains, sinon suivre l’itinéraire du croiseur et le communiquer à la base, le temps de permettre à un couple de gros zincs de rappliquer. Il se maintint juste assez loin pour rester hors de portée, entre le soleil levant et la mer, s’imaginant qu’il était en train de serrer le croiseur contre le trottoir, comme la vie et les voitures de police l’avaient si souvent serré, lui.


  La batterie antiaérienne du croiseur l’ajusta dès qu’il apparut en poupe, avant même que le martèlement des pieds sur les échelles de fer eût cessé. Sautant de nuages en nuages, Gino trouvait plaisante l’idée que les gros canons qu’on armait en bas étaient pointés contre rien de plus qu’un petit voleur à la tire de West Chicago Avenue. À travers le ciel sans fond de l’Alaska, il virevoltait, jouant à saute-mouton avec les nuages, suivant une trajectoire parallèle à celle du croiseur, piquant dans le ciel qui, devant lui, était d’un vert de glace ou se réfugiant dans l’embrasement du soleil levant. Il tint les canonniers à leurs postes, comme autant de groupes de statues, maudissant le Yankee qui n’avait pas assez de jugeote pour comprendre qu’il ne pouvait pas rester comme ça entre ciel et terre, toute la journée, comme un cerf-volant.


  Et durant toute cette matinée couleur de glace, le cerf-volant resta en l’air, réclamant un secours qui ne venait pas. Puis il continua sa course dans le crépuscule glauque de l’Alaska. Quand la brume du soir descendit sur la mer et que le croiseur ne fut plus qu’une tache grise et indistincte dans ce gris sans limite, il brancha son réservoir de secours, descendit dans l’axe du navire, se guidant sur son sillage, sans vouloir abandonner la poursuite et rejoindre sa base.


  L’enjeu était trop gros pour que Gino abandonnât. Il avait toujours joué à fond et, cette fois, c’était la plus grosse partie de sa vie. Il croyait en sa chance, il croyait en son volant et en son manche à balai. Il croyait en quelque chose auquel personne n’avait encore jamais cru: en lui-même.


  Émergeant comme d’un rêve, il vit l’aiguille tremblotante et comprit qu’il ne rentrerait jamais chez lui. Il crut entendre les railleries monter des ponts du croiseur: des rires aigus et provocants. Les canons eux-mêmes semblaient pointés vers lui en une suprême dérision. Comme cette autre fois, la première, il y avait si longtemps déjà, quand les grands l’avaient «montré du doigt». Il descendit, poursuivi par les hoquets moqueurs des batteries, pour lancer son monoplace en plein dans la coque du croiseur comme une locomotive dans une grange.


  Alors, mutilé et pour toujours prisonnier, dans une fièvre de douleur qui le submergeait, il sentit, dans un immense embrasement de joie, la première grande explosion sur le pont supérieur du croiseur. Il se sentit piloter avec aisance à travers les buissons d’un pays à la fois étranger et familier, zigzaguant, tout engourdi, dans une rue qui allait en se rétrécissant de plus en plus, tandis que le métro aérien grondait au-dessus de sa tête et que son dernier poursuivant le talonnait impitoyablement. Puis, dans un ultime virage, il se rendit compte que c’était la dernière fois qu’il fuyait, qu’il approchait avec douceur du bas de la pente et qu’il entrait maintenant dans une contrée où plus jamais personne ne le poursuivrait.


  «Ils ont dû le pousser à bout», observa le pilote pensivement, tout en suivant des yeux l’énorme croiseur qui s’abîmait dans son propre brasier. «Il a dû s’imaginer qu’un des gars sur le pont se moquait du zinc qu’il pilotait.»


  Katz


  Il n’y a pas de quoi rire…

  

  Chanson populaire.


  À neuf heures d’un soir de la mi-été, un jeune homme du nom de Katz se tenait au carrefour de North Clark Street et de West Erie Street, à Chicago. Il avait soixante-cinq dollars dans son portefeuille glissé dans la poche arrière de son pantalon, quatre verres d’Old Fitz dans le ventre et personne au monde en qui croire excepté lui-même.


  Nanti de soixante-cinq dollars, il n’en avait pas besoin de plus. Les manières innombrables et séduisantes de dépenser soixante-cinq dollars, toutes les tentations perverses de la grande ville assaillirent son esprit. Dans ses projets, rien d’autre ne comptait que les couleurs changeantes de la ville et les moyens les plus rapides de claquer soixante-cinq fafiots.


  Bien qu’il eût vécu dans cette ville toute sa vie, il n’y comptait aucun ami. Pourtant, il connaissait tous les coins d’ombre de North Clark Street, toutes les salles de billard avec leurs vitres sombres et leur cadenas factice sur la porte. Il connaissait tous les bars garnis de rideaux et la façon convenue d’y sonner: un coup long, deux coups brefs et demander Marie.


  Il décida fermement d’éviter Marie. Elle avait une façon à elle de ne jamais le lâcher avant qu’il eût dépensé son dernier cent. Il attendrait d’être pas mal plumé avant de sonner. Il fut tenté par la salle de billard avec son cadenas factice; il se défendait bien au billard tournant et une fois il en avait vécu pendant une semaine. Mais cela durait trop de temps, cette attente sans fin avant que l’autre ait fini de jouer. De plus, il ne voulait plus boire: rien de tel pour gâcher une soirée. C’était déprimant de se réveiller sur une planche au poste de police de Chicago Avenue et de devoir faire sa toilette avec une bande de clochards faméliques qui sortaient de Dieu sait quelle ruelle. Et par-dessus le marché de devoir attendre la moitié de la matinée qu’un juge probablement rital vienne dire à Katz qu’il pouvait rentrer chez lui.


  Il se décida pour la boîte de McCoy le Youpin. McCoy était un bon gars. À condition de ne pas l’appeler youpin. C’étaient tous de bons gars du reste. Il n’y avait pas de Youpins parmi eux. Mais il lui faudrait jouer serré. Le Youpin jouait serré.


  Deux étages à monter, la longue pause pendant qu’on l’examinait à travers le judas et l’invitation hargneuse à entrer. L’accueil amer et sans mots inutiles: «Une place libre au coin de la table.»


  C’était le genre d’accueil maussade que Katz appréciait. Ça prouvait que les vrais de vrais croyaient en l’argent de Katz. Ça prouvait que tant qu’il avait de l’argent, il avait la cote et une place à lui. C’était quelque chose, pour Katz, que d’être accepté.


  Cette nuit-là, comme toutes les autres nuits qu’il passait en ville, Katz ne voulait être jugé que sur son argent. Il voulait être accueilli, où que ce fût, uniquement pour ce que contenait la poche arrière de son pantalon. Tous les autres accueils étaient faux, tous les autres critères n’étaient que du vent.


  À dix heures moins vingt, Katz avait quatre-vingts dollars en poche et vingt-deux billets d’un dollar devant lui. À dix heures moins dix, il avait quatre-vingt-dix dollars dans son portefeuille et quarante devant lui. L’argent venait si vite qu’il avait de la peine à suivre et devait se reposer, en silence, sur la vivacité du donneur. Le donneur lui aussi était un gars bien. Chaque fois que Katz gagnait, le donneur raflait un demi-dollar sur le tapis vert; il le faisait tinter contre l’abat-jour de la lampe au-dessus de sa tête pour bien montrer qu’il était à lui, et non à la maison, et disait «Merci» à Katz. Histoire de montrer aux autres que Katz lui aussi était un gars bien.


  À dix heures cinq, il n’avait plus rien dans son portefeuille que la photocopie de son livret militaire. Huit pièces de vingt-cinq cents, tout ce qui restait de son magot, empilées devant lui en un petit tas pathétique, le reste de son éphémère puissance. Katz souffla, serrant les pièces entre ses doigts, feignant l’indifférence.


  «Dis-leur où t’as eu ça et comme c’était facile», le réconforta McCoy à la porte, en lui tendant un dollar.


  Katz refusa le billet. «Je reviendrai», dit-il sèchement. Avant tout, ne pas perdre la face. Il n’était pas, lui, un clochard de Chicago Avenue en rupture de Dieu sait quelle ruelle pour accepter comme ça la charité. Pas encore.


  Mais l’agréable sensation de l’alcool s’était évanouie en même temps que l’agréable sensation de l’argent. Et la bonne vieille sensation de la chance s’évanouissait rapidement.


  Une fois au coin de la rue, il se dandina avec lassitude d’un pied sur l’autre, rejouant une dernière fois dans sa tête sa dernière grosse main. Il se permit de gagner puis chassa à jamais la scène de son esprit.


  Personne n’est jamais fini, à Chicago. Pas un samedi soir. Pas avec un peu de monnaie dans ses poches et un peu de cœur au ventre. Katz croyait en la ville. Katz croyait en lui-même. Katz croyait aux dollars qui portent chance, à l’argent qui vient vite, et aux bonnes filles.


  Sûr que ce dollar portait chance. Il pouvait la sentir venir rien qu’en frottant les quarters l’un contre l’autre dans sa poche. Quelle pièce portait le plus chance? Il choisit la plus lisse, entra rapidement dans le premier bar et la posa, le côté face sur le vingt-six, pour que la veine ne le lâche pas. Il fit trente-quatre avant que la fille derrière la table ait eu le temps de se rendre compte qu’elle était battue.


  Il lui paya un Old Fitz et commanda sept autres verres pour lui, qu’il aligna sur le bar. Quand ils furent les uns à côté des autres, il commença par celui de gauche, parce que ça portait bonheur, et les vida tous comme s’il n’y en avait eu qu’un.


  La sensation d’être en veine lui revenait. Tout ce qu’il lui fallait maintenant, c’était une partie. Une partie de n’importe quoi. Avec sept pièces de vingt-cinq cents? Il rit avec confiance. L’alcool agissait. Il aurait parié que pour une fois, quelqu’un d’autre allait faire les frais de la plaisanterie.


  Il se rendit une fois de plus chez McCoy, sans se presser, comme quelqu’un qui vient juste de remplir ses poches.


  «Ta place est prise, lui dit McCoy avec méfiance.


  —Elle est libre, répliqua carrément Katz. J’ t’ai dit que je reviendrais. Ça fait pas dix minutes.»


  McCoy fit un geste, dans le dos de Katz, et l’appeau qu’on appelait High-School se leva pour laisser sa place au pigeon. Comme il s’asseyait, les yeux de Katz évitèrent la pancarte accrochée au-dessus de la tête du croupier:


  
    PAS DE MISES DE MOINS DE CINQ DOLLARS
  


  «Comment joues-tu? demanda l’autre comme s’il ne remettait pas Katz.


  —Comptant, répondit Katz en poussant négligemment ses sept quarters sur le tapis. Si McCoy s’avisait de lui demander de montrer ses billets, il ne lui cacherait pas sa façon de penser. Il joua un de ses quarters au hasard.


  Trois autres joueurs passèrent. Quand son tour revint, Katz regarda, ne remarqua rien de particulier et joua un demi-dollar comme s’il l’avait. Le dernier joueur le vit. Katz joua un dollar qu’il n’avait pas, fouillant dans sa veste qu’il avait posée sur le dossier de sa chaise et ressortant sa main à demi fermée sur du vent. Le joueur s’exécuta et Katz fourra sa main vide dans la poche de son pantalon en ramassant le paquet: trois cinquante pour de bon.


  High-School prit la place du joueur à côté de lui.


  Katz se tint à carreau pendant les cinq coups suivants, sentant que la proximité de l’agent provocateur contrariait son impression d’être en veine. Puis il passa à l’attaque avec une paire contre High-School et ramassa quatre billets d’un dollar, sans compter la petite monnaie. Au coup suivant, il joua les quatre dollars au hasard, s’en tira avec un as et se retrouva en selle avec neuf dollars. High-School se renversa sur son dossier d’un air morose. L’appelait-on High-School uniquement parce qu’il n’avait jamais mis les pieds à l’école, se demanda rêveusement Katz. Et il misa le maximum au coup suivant.


  Il se retrouva sans un sou et joua avec confiance. McCoy produisit un valet et passa. McCoy acheta un deuxième valet. Katz passa et vit tout son jeu de la première à la dernière carte. Les billets d’un dollar diminuaient. La dernière carte était un trois. Il jeta un coup d’œil à ses propres cartes en réserve et vit sa pareille; une paire de trois contre une paire de valets. S’il jouait avec culot, peut-être seraient-elles bonnes. C’était un coup de veine, maintenant. McCoy hésita, joua, et Katz joua le maximum sans broncher. McCoy posa sa grosse patte sur son argent comme pour le protéger puis la mit sur ses cartes comme pour les protéger elles aussi. Ensuite il attendit les yeux rivés sur son jeu. Katz attendit. Le croupier attendit. High-School attendit. McCoy lança un regard furtif, à travers la fumée ondoyante de son cigare, en direction de Katz. Katz avait l’impression que McCoy se ramassait. Mais il devina que, derrière les yeux de McCoy, son esprit lent se mettait en branle, comme une lourde porte poussée lentement par une main invisible. Suivant l’éclair d’intuition le plus aigu qu’il eût jamais eu, Katz s’entendit annoncer sans se presser, comme un bon copain à un autre, histoire de préciser tu me crois ou tu me crois pas moi je suis réglo: «J’ai des trois, McCoy.»


  McCoy abattit ses cartes.


  «Trois bat une paire», dit-il avec satisfaction et gratitude. Puis il tendit calmement le doigt vers les cartes de Katz. Le donneur les retourna. Deux trois solitaires.


  «C’est bien ce que je pensais, dit McCoy. Un tour de Juif. Ça marche pas.»


  Et il couvrit le magot de sa main.


  «Je t’ai dit la vérité, dit Katz sans se démonter. Tu t’es dégonflé.


  —Laisse tomber, répliqua McCoy. Un tour de Juif.»


  Et il n’avait pas l’air content du tout.


  «Entendu, je laisse tomber», concéda Katz avec bonne humeur.


  Il aurait bien aimé quitter la boîte avec le magot. Il aurait pas dû tenter le coup chez McCoy. Il aurait dû aller chez Marie. Il pouvait encore y aller le reste de la nuit avec la monnaie du magot.


  Il n’y avait pas de magot. C’était la boîte de McCoy, le jeu de McCoy et le donneur de McCoy. «Je t’ai dit de laisser tomber.


  —Pas sans emmener le magot. Je l’ai gagné.»


  High-School le frappa du côté droit et le donneur le frappa au moment où il pivotait, de l’autre côté. En lui immobilisant les mains derrière le dos, McCoy le sonna et le souleva par le fond de son pantalon.


  Katz atterrit sur la dernière marche, une jambe repliée sous lui. Planté sur la marche du haut, McCoy le regardait. La casquette de Katz gisait aux pieds de McCoy: il la lui expédia d’un coup de pied méprisant comme si c’était tout ce que méritait ce qui appartenait à Katz. Katz déplia sa jambe, toujours assis, et essaya de la remuer. Il s’essuya la bouche avec sa casquette. Il y avait du sang sur la casquette. Il se lécha les lèvres, leva les yeux vers McCoy et avala un filet de sang qui coulait lentement.


  «Tu finiras par me mettre en rogne, Youpin.


  —Encore un tour de Juif, railla McCoy. J’ai des trois, McCoy.


  —Descends seulement, Youpin, et je te montrerai un autre tour de Juif.»


  Katz se leva lourdement.


  «Tu finiras par en baver.»


  Il passa ses doigts tachés de sang sur sa bouche, mit son autre main sur le bouton de la porte pour être bien sûr qu’elle n’était pas fermée et ajouta:


  «Rentre-z-y dans ta sale boîte de Youpin ou c’est moi qui vais aller te chercher.»


  Et il se sauva en courant.


  Mais derrière lui, par la porte entrouverte, il entendit le grand McCoy qui gloussait:


  «Dis-leur où t’as eu ça, Katz, et comme c’était facile.»


  Projet de départ


  Et c’est tout un pour eux quand le soir tombe,

  Et tout un pour eux quand le jour glacial se lève.


  Bien que Sharkey fût le père de la petite fille, la Veuve, elle, n’était la mère de personne. Elle n’était veuve que dans les brumes fiévreuses de son imagination.


  «Je n’ai ni poulets ni enfants, se lamentait la grande femme. Je suis qu’une pauvre veuve sans feu ni lieu ni toit où reposer ma tête.»


  Et elle reniflait comme accablée par ses souvenirs.


  Elle n’était ni veuve ni mère: elle aspirait seulement à cette dignité de la femme qui a appartenu jadis, quelque part, à quelqu’un. Elle n’avait jamais appartenu à personne, n’ayant jamais voulu ni poulets ni enfants. Pour elle, la vie de famille s’était toujours bornée à une entrée de ruelle quelconque et une pinte de gin. Tout ce qui avait jamais tenté son ambition, c’était la monnaie que laissaient les clients dans les bars de North Clark Street; et la bouteille d’un quelconque partenaire masculin.


  «J’appartiens à personne, moi», disait-elle à la petite fille, comme si l’enfant lui reprochait de mendier. Pourtant, durant les quelque cinquante années de son existence, elle n’avait jamais gagné sa liberté. Elle avait vendu les heures de sa jeunesse pour du whisky en tonneau et maintenant dans son ivresse, au crépuscule de sa vie, elle oscillait, comme un lourd pendule, entre deux humeurs: de la pitié sur son propre compte, que personne d’autre ne lui manifestait, à une rage sourde quand elle mesurait la ruine que les hommes et le temps avaient fait d’elle, en échange de la monnaie ramassée dans les bars.


  Une grande femme sans grâce, d’un peu plus de six pieds, au menton en galoche et à la croupe saillante comme une bosse de chameau, qu’elle tendait si loin en arrière qu’on aurait juré qu’elle avait eu le dos brisé. Large de hanches comme deux, elle tanguait dans le petit sous-sol où elle vivait, sans chaussures, ses chaussettes en accordéon traînant sur les talons.


  Sharkey prétendait toujours qu’il n’arrivait pas à se rappeler où diable, sur la verte terre du Seigneur, il avait bien pu dénicher un pareil spécimen. En fait, le sept centième bloc de North Clark Street n’était jamais à plus d’un demi-bloc à l’ouest de chez Sharkey; de plus, il cédait parfois à de nobles et fumeuses impulsions. Quand la femme le suivit dans son sous-sol, un soir, Sharkey s’excusa auprès de sa fille:


  «Je ramène une bonne gentille maman pour que ma pauvre mignonne petite orpheline soit heureuse à la maison, expliqua-t-il, cherchant distraitement la bouteille de bière.


  —La petite chérie, elle est deux fois plus adorable que tu le disais», s’empressa de renchérir la Veuve. Et elle se mit sans plus tarder à abreuver Sharkey de protestations d’affection pour l’enfant et de la grande pitié que lui inspirait son état d’orpheline, tandis que la petite fille tremblait dans un coin comme un chien en hiver. Après tout, rester là ou ailleurs.


  Mary tremblait même durant son sommeil. Quand les deux arsouillés rentraient en rugissant, le bruit suffisait à la faire crier dans ses rêves de douze ans. Parfois, elle criait dans son sommeil sans même se réveiller, comme si la terreur qu’elle vivait en rêve était moindre que la terreur qui l’attendrait à son réveil. Elle avait une petite envie toute fripée sous l’œil droit, et elle espérait toujours, à son réveil, qu’elle aurait disparu.


  Les bouteilles vides du mois étaient empilées sous l’évier et jonchaient le plancher sans tapis. Des Kleenex, des tickets de courses à cinquante cents et des mégots piétinés remplissaient les vieilles fentes du plancher.


  On n’avait pas le temps de passer le balai. Car la Veuve avait dû décider, une fois pour toutes, qui d’elle ou de lui avait le plus pitié de la pitoyable orpheline. Elle creusait la question à coups de liquide doré. Quand Sharkey n’était pas encore assez ivre pour lui répondre, elle le harcelait de ses sinistres prédictions sur l’avenir immédiat de l’enfant.


  «Qu’est-ce que tu crois qu’elle va devenir, cette pauvre orpheline sans soutien?» voulut-elle savoir un soir. Bien qu’elle n’eût jamais mentionné l’envie de la petite.


  «À mon avis, elle se retrouvera bientôt en enfer si tu continues à traîner là où personne ne veut de toi, répondit légèrement Sharkey. M’est avis qu’elle finira par jouer les charognardes comme toi.» De s’entendre traiter de charognarde piqua la Veuve où le bât la grattait.


  «Tu m’as couverte d’insultes toute la nuit,» railla-t-elle. Tu m’as traitée de tout excepté de blanche. Maintenant à moi de te dire quelque chose: tu m’injuries encore une fois et je te tombe dessus comme une fourmilière.


  —Tu veux dire que tu te retrouveras en enfer avec les reins brisés, frangine. Espèce de vieille putain. Va-t’en retrouver les chiens dans ton bourbier et crèves-en.»


  La Veuve hésita, brûlant d’envie de prouver en jouant des poings qu’elle n’était pas une charognarde et d’autre part poussée à la réserve par sa fierté outragée. Incapable de se décider, elle se mit à pleurer.


  «Voilà où j’en suis, moi, une pauvre veuve victime des circonstances, une errante sans feu ni lieu, qui s’occupe que de ses affaires. Tout ce que je demande c’est de rester assise dans mon coin avec une bouteille, comme une dame, quoi – et toi, voilà comment tu me traites.»


  Elle se précipita vers l’unique robinet du logement et commença à faire gicler de l’eau partout, se préparant à le quitter pour toujours.


  «Il y a des chances pour que je me tire une balle, lança-t-elle.


  —Je te prêterai le revolver.» C’était une façon de la pousser à se laver la figure.


  Quand elle eut fini de se laver, elle commença à se radoucir, morte de peur à l’idée de se retrouver toute seule dans les rues. Elle rajusta ses jarretelles avec une sage lenteur, se maudissant d’avoir tant parlé; souhaitant que Sharkey lui demande, rien qu’une fois, de rester.


  «Tu veux te jeter du haut du toit? lui demanda-t-il. Je vais aller te chercher une échelle.»


  Chose étrange, Mary reçut un coup au cœur en voyant cette grande créature sans foyer, ravagée par la peur et le désespoir, attacher sa brosse à dents autour de son cou comme un médaillon. La Veuve s’imaginait que de porter ainsi sa brosse à dents faisait très grande dame. Histoire de montrer à certains à qui ils avaient affaire. Quand la brosse fut solidement arrimée et qu’elle n’eut plus qu’à s’en aller, Sharkey commença à balayer, avec de grands gestes délibérés.


  La Veuve se mit à rire jusqu’à ce que sa langue pendît comme celle d’un chat.


  «Bon Dieu, mais qu’est-ce tu crois que t’es en train de faire? lui demanda-t-elle enfin.


  —Je balaie toutes les ordures qui traînent.


  —Je parie que tu sais même pas comment faut s’y prendre pour tenir la maison d’un prince de ton espèce», lui lança-t-elle.


  Sharkey ne répondit pas.


  «Je peux me battre comme un homme, tu sais, déclara-t-elle. Tu feras mieux de me donner ce foutu balai.»


  Pas de réponse.


  «Je me suis donnée à toi complètement, lui rappela-t-elle. Et maintenant tu me jettes à la rue. Ça ne te ferait ni chaud ni froid que je passe la nuit au commissariat ou n’importe où ailleurs. Ma vie est rui-née. C’est toi qui l’as rui-née.


  —C’est dans la rue que t’es née, répondit Sharkey sans interrompre son balayage. C’est au commissariat que je t’ai vue pour la première fois. Bien content d’avoir fait ta connaissance. Claque pas la porte.


  —Ça n’était pas au commissariat, le contredit-elle.


  —Ça aurait aussi bien pu être là. T’as été coffrée suffisamment souvent.


  —J’ai jamais été coffrée, nia-t-elle catégoriquement. Peut-être bien que je me suis fait pincer une fois ou deux, mais coffrée, jamais.


  —Ils t’avaient vue si souvent qu’ils prenaient même pas la peine de te ramasser, mais ça veut pas dire que t’as pas été coffrée.


  —Si j’étais pas ramassée j’étais pas coffrée», insista-t-elle, s’imaginant que Sharkey pointait vers elle un balai accusateur.


  Oscillant sur ses maigres jambes, il était parvenu à faire un tas des bouteilles et des mégots, qu’il avait poussés contre un pied du buffet.


  «Autant dire que je tiens pas ton intérieur propre comme un sou neuf, pas plus que ta légitime était capable de le faire, d’ailleurs.» Ce qui voulait être sarcastique mais tomba à plat. «Maintenant, donne-moi ce foutu balai.» Elle tendit brusquement la main vers l’instrument, trébucha et s’étala la tête la première sur le plancher. Mary entendit le manche du balai se briser.


  La Veuve roula sur le dos, ses yeux révulsés fixés sur la lumière. Elle se croisa les mains sur la poitrine et dit: «Ça y est, maintenant je suis morte et c’est toi qui m’as tuée, sale arsouillé d’irlandais!»


  Et elle resta ainsi, à jouer les cadavres, fixant sans broncher la petite veilleuse sans abat-jour.


  Mary s’attendait à ce que son père éclatât de rire: ça la soulageait toujours un peu d’entendre rire Sharkey. Mais son père s’était assis sur le bord du lit, la tête entre les mains et le manche à balai brisé en travers des genoux. Sa casquette lui glissa sur le front; elle la saisit au vol et resta là à la caresser, à côté de lui. Elle observait sa respiration troublée et le trouble la gagna; puis elle regarda la Veuve qui s’efforçait de ne pas respirer du tout.


  Sous la lampe, la natte de la petite fille eut un reflet châtain. Elle restait là, espérant contre toute logique que c’était vrai, vraiment vrai, que la Veuve était bien morte.


  Puis le silence tomba sur la pièce, et ce fut vraiment comme la mort: pas de bruit, pas de bagarres, pas de cris, pas de discussions, pas d’injures et pas de coups. Elle sentit un grand calme l’envahir; elle se sentit, pour la première fois, aussi loin qu’elle put remonter, un peu moins crispée par la peur. Elle s’approcha de la Veuve. Maintenant, les yeux de la femme étaient fermés comme ceux d’une morte et on aurait dit qu’elle ne respirait plus. Elle avait le visage livide et ses mains pendaient inertes le long de ses cuisses. Mary se pencha et, cédant à la curiosité, toucha timidement la joue de la femme.


  «Va dire à ton crétin de père qu’il m’a tuée», murmura-t-elle d’une voix rauque du coin des lèvres sans même bouger les paupières.


  La petite fille regagna son coin, sur la pointe des pieds, derrière le rideau. Elle avait envie de pleurer parce que la Veuve n’était pas morte, après tout. Elle s’assit sur son lit, ramena ses genoux sous son menton et s’imagina que c’était elle qui était morte. Elle trouva que c’était là un jeu agréable.


  Désormais, chaque fois que la peur l’envahissait, elle prétendait qu’elle était morte et s’allongeait sur le dos, les mains croisées, fixant au plafond quelque veilleuse imaginaire. Parfois, à l’école, quand elle ne savait pas sa leçon, elle se mettait la tête dans les mains et faisait semblant de tomber morte en plein sur son pupitre.


  Elle s’imaginait la mort comme une contrée chaude et sans vent, comme une chambre dont elle aurait été la seule à posséder la clef. Une chambre sans coins, où les nuits ne seraient jamais troublées. Où rien, pas même la brise nocturne, ne pourrait pénétrer. Où elle entendrait les appels rauques des cornes de brume très loin sur le lac, mais où nul autre bruit ne pourrait pénétrer.


  Même quand elle avait faim, elle traînait dans la cour de l’école, s’arrangeant pour rentrer trop tard pour être obligée de manger avec eux. Ou bien, si elle les trouvait attablés devant du pain et de la bière, elle disait qu’elle n’avait pas faim et attendait qu’ils eussent fini. Elle faisait un mensonge de chaque nouvelle journée et un mensonge de chacune de ses nuits troublées.


  À l’école, elle s’asseyait toujours au tout dernier banc du tout dernier rang. Les moqueries des enfants plus jeunes, qui savaient épeler des mots qu’elle-même, pour une raison ou pour une autre, n’avait seulement jamais entendu prononcer, ne la troublaient que très superficiellement. Parfois, la maîtresse lui adressait un sourire de pitié et tapotait sa petite tête brune. Et ça, ça la faisait toujours frémir de honte.


  Chaque nuit, le vent soufflait. Les années se refermaient derrière elle comme un banc de brouillard. Jusqu’au moment où le souffle du vent ressemblait à des sanglots humains et le brouillard à un mur. Cependant qu’au-dessus de sa tête, dans les nuits de la cité, au-dessus du labyrinthe sans fin des fils télégraphiques, une lune ancestrale abaissait sur la terre un regard sans passion, l’immense lune de toujours.


  La petite fille grandit entre le rire inconscient de Sharkey et les braillements idiots de la Veuve. Peu à peu, elle conçut une passion secrète pour l’obscurité et la solitude.


  Un jour, en cachette et timidement, Mary avait goûté le gin et en avait renversé un peu sur sa robe. Dans la salle de classe, exiguë et sans air, se répandit l’odeur douceâtre du breuvage. La maîtresse se pencha au-dessus d’une ou deux fortes têtes, essayant de découvrir le coupable, mais sans succès. À la récréation, les enfants la repérèrent. Ils l’entourèrent d’une ronde moqueuse:


  —Mary est saoule! Mary est saoule!


  Après la récréation, elle ne retourna pas en classe, et le sentiment de honte, profond et indélébile, qu’elle avait éprouvé ce matin-là, la hanta pour le restant de ses jours.


  Chaque matin, désormais, elle cachait ses livres sous une véranda et rentrait le soir dans le sous-sol, après avoir passé la journée à traîner sans but, comme si elle revenait de l’école.


  Elle rentrait avec des mensonges énormes: elle s’asseyait au premier rang, à présent, et tous ses camarades l’aimaient, et la maîtresse faisait toujours appel à elle quand personne ne connaissait la réponse.


  Quand elle se rendit compte que ni l’un ni l’autre ne se souciait de savoir si elle allait ou non à l’école, elle vécut son mensonge de plus belle. De toute façon, ça lui faisait plaisir de penser qu’elle les trompait tous les deux.


  Un jour, espérait-elle, elle ferait un mensonge tellement énorme qu’il tuerait la Veuve. Comment la chose se passerait-elle, voilà ce qu’elle ne voyait pas encore très bien. Mais elle se rappelait la Veuve gisant comme une morte, fixant de ses yeux aveugles la veilleuse sans abat-jour.


  «Je lui dirai que ma vraie maman n’est pas morte, après tout, projetait-elle. Je lui dirai que ma vraie maman vient pour la faire arrêter.»


  Elle vola le poudrier de la Veuve et essaya de ne plus rentrer du tout à la maison. Quand elle ne rentra pas d’une semaine, l’année où elle eut quinze ans, la Veuve reprocha à Sharkey de ne pas se soucier davantage de l’enfant.


  «Si c’était ma pauvre petite fille orpheline à moi, affirmait la Veuve, si c’était ma petite poupée en sucre chérie toute à moi, jamais je la laisserais traîner sans protection en pleine nuit.


  —Elle se débrouille probablement mieux toute seule ce soir que toi, rétorquait Sharkey avec affabilité.


  —D’accord, ça m’arrive de me saouler, admit la Veuve, mais je marche toujours droit. Des fois, je tombe. Mais je marche droit.»


  C’est alors qu’elle se rendit compte que son poudrier avait disparu. Elle gloussa et se sentit secrètement satisfaite. «C’est pas de poudrer son envie qui la cachera», se dit-elle fielleusement.


  Mary vivait enfin dans une chambre à elle, dans une de ces gigantesques cavernes des grandes villes, qui tiennent de la pension et de l’hôtel louche. Chaque porte a son numéro; et personne ne connaît personne, et personne n’entretient le couloir parce que personne ne loue le couloir.


  Les lits se louent à la semaine ou à la nuit. On les loue en même temps que l’air et les heures. Il y a juste ce qu’il faut de chaleur, juste ce qu’il faut d’air, juste ce qu’il faut de liberté d’aller et venir: Prière de ne Pas Laisser la Porte Entrouverte. Avec le règlement de la maison épinglé au dos de chaque porte: Pas de Visiteurs dans les Chambres plus de six heures de suite, et jamais de retard pour réclamer le loyer. Une serviette de toilette propre chaque matin, et la direction garde la clef pour parer aux transactions fantaisistes: Chaque locataire est responsable de la mauvaise Conduite des Visiteurs.


  Dans des endroits de ce genre, on sent la pulsation de la vie plus profondément encore que dans les maisons particulières, où l’on possède sa propre clef. Car lorsque la vie se déroule en moments loués, en pouces mesurés, chaque nouvelle aube est marquée au signe du dollar et le dollar d’hier ne peut pas la racheter. En conséquence, il faut acheter chaque heure avec la sueur de sa peur et manger chaque repas avec un sentiment de frustration, comme si un ami peu sûr, assis en face de vous, tenait le compte de vos moindres fourchettées; c’est alors que les choses les plus simples deviennent infiniment précieuses et que rien – pas même un grain de sel – n’est tenu pour gagné d’avance.


  La vie vous lie les bras, dans ces endroits-là, puis vous secoue, vous pousse ici et là pour bien vous montrer qu’il n’y a pas assez de place pour tout le monde, quoi qu’on dise. Chaque fois que Mary sentait son dos plaqué contre son mur loué, elle cherchait le sanctuaire du sommeil.


  Ainsi vivait-elle dans une contrée crépusculaire, entre le sommeil et l’état de veille. Et dans son sommeil, elle voyait le terrible labyrinthe formé par les millions de rues de la ville. Elle voyait un million de visages hostiles qui descendaient la même avenue, chacun d’eux enfermé dans sa solitude. Elle se voyait au milieu d’eux, frôlant avec curiosité des visages inconnus, frôlant bien des mains, sans que pourtant jamais une main d’homme ne la touche, elle, au passage, et sans qu’aucune femme ne lui montre d’amitié.


  À son réveil, elle parcourait les mêmes rues grises et personne ne la frôlait et personne ne lui montrait d’amitié. Car certains semblaient lui sourire avec le rictus furtif de la Veuve; tandis que d’autres la fixaient sans la voir, avec le regard vide et brouillé de Sharkey.


  Et quand elle était fatiguée, elle se faisait un mensonge, pour elle toute seule, où il était question d’une chambre sans portes qu’elle n’aurait jamais besoin de quitter. Une petite chambre sans courants d’air et sans fenêtre où elle pourrait rester couchée tranquillement et toute blanche, à demi éveillée, à faire des rêves étranges, à l’abri des voix humaines.


  Le plus étrange au sujet de cette chambre imaginaire, c’était que, bien qu’elle ne l’eût jamais vue, elle lui était pourtant plus familière qu’aucune des chambres qu’elle aurait pu louer. Toujours à demi éclairée par une lueur gris sale, comme si un brouillard montait, quelque part en contrebas: cette lumière couleur de trottoir était pour elle la couleur même du sommeil.


  Chaque matin, elle prenait l’autobus de Racine Avenue, descendait à l’arrêt en face des abattoirs et se rendait machinalement à son travail d’emballeuse de jambons. Ses doigts apprirent à travailler sans faire appel à son cerveau. Mais son cerveau, une fois rendu à sa liberté, vagabondait sur des collines verdoyantes ou dans des forêts ombreuses: mais toujours il la ramenait dans la petite chambre sans portes, éclairée par cette lueur couleur de brouillard.


  Et chaque soir elle rentrait dormir, blottie comme un tout petit enfant, les genoux au menton.


  Ce fut un homme qui interrompit ces douces et rêveuses habitudes de vie, quand elle eut dix-neuf ans. Il était entré dans sa chambre simplement pour voir ce qui s’y passait, et resta pour se frayer un chemin à travers le mur de lumière couleur de trottoir qu’elle avait élevé entre elle et le soleil.


  Il était sourd comme un pot et d’une force prodigieuse. Quand il balayait les couloirs, et que quelqu’un essayait de se faufiler entre le mur et son balai, il ne le remarquait même pas: il balayait d’un air morose et poussait la saleté avec application sur les chaussures de tous ceux qui passaient. Si quelqu’un s’arrêtait pour protester, il appuyait le balai contre le mur d’un air décidé et commençait à faire jouer les muscles hypertrophiés de son bras droit, en feignant de ne remarquer personne.


  «Va-t’en. Taille-toi. On ne veut pas de particuliers de ton espèce par ici.»


  Sa voix avait le ton posé et las de tous les anciens pensionnaires d’institutions charitables; mais ses yeux flamboyaient.


  Tout ce qu’il savait, il l’avait appris dans les institutions: tout enfant, c’est là qu’il avait appris à lire sur les lèvres. Si bien que maintenant il pouvait dure, d’après les vibrations du juke-box, quelle chanson jouait la machine. Plus tard, dans une autre institution, il avait glané quelques notions sur la façon d’escroquer les gens. Ce jour-là, quand le juke-box eut fini de jouer, il s’appuya contre le mur et, avec un bout de crayon, dont il humectait la mine du bout de la langue, il griffonna un billet qu’il glissa ensuite sous la porte de Mary:


  
    Dear Miss, je vous connais pas, mais peut-être qu’on pourrait être amis?
  


  Christy.


  Le mot l’effraya. Quand il frappa, elle fit comme si elle n’entendait pas.


  Il frappa à sa porte nuit après nuit pendant quelque temps. Puis il entra avec le passe de la tenancière, profitant de ce qu’elle était à son travail. Il ferma doucement la porte derrière lui et passa en revue sa penderie. Il toucha sa brosse et son peigne et se versa de la poudre dans le creux de la main. Puis il ouvrit le tiroir de sa commode et fouilla dans ses sous-vêtements. Il s’assit sur le bord de son lit avec sa combinaison de rechange posée mollement sur ses genoux, la touchant, au début, presque avec respect. Puis, sans quitter la combinaison des yeux, il sortit une bouteille de sa poche revolver, but sans regarder ce qu’il faisait et, toujours sans regarder, remit la bouteille dans sa poche.


  Quand Mary rentra, ce soir-là, une odeur familière, vague et douce, habitait sa chambre. Et il était là qui l’attendait, assis sur le bord du lit.


  Il ferma la porte derrière elle et elle resta là, un petit chapeau à fleurs tout défraîchi à la main. Elle savait mieux que personne qu’elle était incapable de se battre. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de gémir doucement et d’aplatir son chapeau.


  «Je parie que vous êtes bien contente de trouver de la compagnie à vous attendre, pour une fois», dit-il. Sa voix était aussi morne que le regard de ses yeux, et il la regardait de côté, comme un coq. Elle avait copieusement poudré son envie et ce côté-là de son visage donnait l’impression d’être curieusement inerte. Ses cheveux étaient toujours nattés et ramenés autour de sa tête. Elle portait des bas de coton à côtes et des chaussures basses éculées.


  «Ton genre me plaît, Mary, assura-t-il, en la toisant en connaisseur de la tête aux pieds. T’as l’air de quelqu’un qu’a voulu se déguiser en bobby-soxer2 puis qu’a décidé d’aller à un enterrement. Pourquoi t’es si triste? T’aimes pas prendre du bon temps?»


  Elle posa son chapeau sur la commode et s’assit près de la fenêtre, regardant la brume de néon de la nuit, tout là-bas, dans Congress jusqu’au métro aérien. Quand il s’approcha, elle se débattit un peu et le supplia un moment. Pourtant, elle se savait vaincue d’avance, aussi sûrement que si la Veuve l’avait guettée, l’oreille plaquée contre le bois brut de la porte.


  «Et moi qui croyais que tous les anges étaient au ciel», murmura Christy.


  Toute la nuit, le gaz en dessous du radiateur démodé siffla doucement tandis que là-haut le métro aérien passait dans un bruit de tonnerre méprisant, plongeant droit dans le désert de néon. Le matin suivant, elle ne se rendit pas à son travail.


  «Moi, mes femmes, elles travaillent pas, se vanta Christiano le sourd. Elles dansent pas non plus.»


  Mais quand elle alla chercher son chèque dans l’après-midi, il l’accompagna.


  «T’en fais pas, je reste avec toi pour le meilleur comme pour le pire.»


  Et il vit qu’en fait cette perspective lui plaisait.


  Car c’était ainsi: il lui plaisait. Son besoin désespéré d’aimer, et d’être aimée, avait finalement trouvé un exutoire. Lui-même était stupéfait de l’ardeur de sa dévotion. Quand elle comprit que ses promenades de pure forme dans les couloirs derrière son balai n’avaient rien à voir avec ses vrais moyens d’existence, sinon de lui fournir un paravent, elle ne s’en soucia guère: Christy était Christy et il lui plaisait tel qu’il était.


  Christiano s’était lancé dans l’escroquerie: il utilisait un insigne de police que lui avait procuré Ryan, du Club de la Jungle. Maintenant, Christy pouvait lui rendre l’insigne – il avait trouvé un jeu plus ancien et moins dangereux à jouer. Maintenant Christiano et Ryan allaient jouer les rabatteurs.


  Tout ce que Mary devait faire, c’était de s’asseoir dans le box du fond au Club de la Jungle, au dernier rang comme à l’école. Et surveiller Ryan dans le long miroir derrière le bar. Elle apprit à plaquer le client quand Ryan allait à la caisse enregistreuse et faisait apparaître l’étiquette PAS de vente. Ce qui voulait dire qu’elle perdait son temps, que le risque était trop grand ou que le miché avait des relations. Mais quand Ryan appuyait sur la toucheCAISSE, c’était le feu vert. Ça voulait dire qu’il fallait travailler vite et mettre toute la gomme. Ryan s’y connaissait. Quelquefois, un type qui avait l’air d’un vrai prince n’avait pas un centime, d’autres fois, un mec habillé comme un chauffeur de camion à l’heure du repas de midi se révélait en fait plein aux as. Ryan ne se trompait jamais.


  Elle donnait le numéro de sa chambre au miché: il lui fallait deux minutes pour y arriver. Christy, lui, se ramenait cinq minutes plus tard.


  Quelquefois, elle le sentait qui écoutait à la porte: bien que le silence régnât dans la pièce et que lui-même fût sourd, il ne se trompait jamais sur le minutage. Il sentait les choses mieux que la plupart des gens doués d’une ouïe parfaite. Parce que Christy lui aussi savait.


  Ça ne marchait pas toujours. Parfois, il leur fallait déguerpir au plus vite et se terrer dans un autre hôtel pendant quelques jours, voire même une semaine. Et quand ça marchait et qu’elle en éprouvait quelques remords, il l’assurait que l’individu en question était lui-même plus ou moins un escroc et qu’ils n’avaient rien fait que de lui rafler ce qu’il avait lui-même raflé à quelqu’un d’autre. Tous ceux qu’ils prenaient au piège, assurait-il, le cherchaient depuis longtemps à cause de la façon dont ils traitaient, eux, les honnêtes gens.


  «Pourtant, ça ne me ressemble pas, j’arrive pas à me faire à l’idée que c’est moi qui fais une chose pareille, se plaignait-elle, en vain. J’arrive pas à croire qu’après tout je suis pas meilleure que les autres.» Il crut qu’elle faisait allusion à lui et la frappa avec mépris, du dos de la main. Elle ne se donna même pas la peine d’expliquer qu’elle voulait parler de la Veuve. D’ailleurs, ça ne lui faisait rien qu’il la batte de temps en temps: quelle importance pouvaient avoir quelques coups par-ci par-là s’il continuait à l’aimer comme avant, s’il ne l’abandonnait jamais, jamais? Mais, en elle-même, elle était bien forcée d’admettre la vérité: «Je suis encore pire qu’elle.»


  Christiano n’était pas méchant; il était seulement dur. En comparaison, il était même plus gentil que bien d’autres. Souvent, elle était frappée par son côté enfantin et étrangement innocent. Jamais il ne l’exposait à des risques ou à des humiliations inutiles. Il l’épargnait autant qu’il pouvait, lui montrait fréquemment de petites attentions et s’il exigeait la fidélité, il l’offrait en retour. Quand il montait dans la chambre, il arrivait toujours à temps pour qu’elle ne risque rien de ce côté-là. Quand elle était fatiguée ou malade, il la soignait; et en toutes circonstances il la protégeait.


  Il savait comment se servir d’une seringue. Il avait travaillé dans la drogue, par intermittence, en prison et dehors, sans jamais s’y adonner lui-même. Quand Mary ne pouvait fermer l’œil, il lui montrait comment faire pour s’endormir vite; quand elle avait besoin d’une voiture, il passait la prendre – en quatrième vitesse. Elle ne pouvait imaginer personne de plus sage ni de meilleur que cet escroc au visage aplati et impassible, qui parlait sans remuer les lèvres et vivait sans changer d’expression; et qui l’aimait avec une violence que son indifférence extérieure ne faisait que camoufler.


  Elle considérait chaque nouvelle chambre dans laquelle ils emménageaient comme devant être la dernière. Elle ne semblait jamais comprendre qu’ils pouvaient avoir à déménager dans l’heure. Elle faisait le lit convenablement et balayait jusqu’au dernier grain de poussière. Une fois qu’ils venaient de passer trois jours au même endroit, elle acheta des rideaux. Mais ils ne furent jamais accrochés parce qu’elle n’était pas assez grande, même montée sur une chaise, pour atteindre la tringle. Et Christy était trop paresseux pour monter sur une chaise. Il pouvait tenir toute une nuit pendant que les flics le cuisinaient, mais il n’avait pas le temps d’accrocher des rideaux.


  Les rideaux, comme tout ce qui pouvait contribuer à donner un air décent à une chambre, furent finalement oubliés. Ils restèrent pour compte, comme tous ses souvenirs, peu à peu recouverts par la poussière de la chambre.


  Elle laissa tomber les rideaux. Elle laissa tout tomber. Il lui acheta des robes. Mais elle s’intéressait peu aux robes. «J’ai même plus le courage de faire les choses que j’aime», lui confia-t-elle dans un moment de mélancolie. Sa seule joie dans l’existence, c’était lui, et quand il était avec elle elle n’avait plus besoin de rien, même pas de drogue.


  Elle restait toute la soirée à le regarder s’enivrer avec l’argent de quelqu’un d’autre.


  «Tu m’aimes toujours? lui demandait-elle, pleine d’espoir.


  —Si on veut. Dans un sens. Je crois que oui, reconnaissait-il.


  —Pourquoi?


  —Sais pas. Tu me donnes l’impression que je m’occupe de toi, si on veut. Tu m’aimes toujours?


  —Hmmm… Si on veut.


  —Pourquoi?


  —Avec toi, je me sens vraiment une femme.»


  Elle avait l’air plus convaincue que lui.


  Une fois, il partit tôt le matin alors qu’elle dormait encore et quand il rentra à minuit elle dormait toujours. Quand il se réveilla, à midi, elle ne s’était toujours pas réveillée. Elle n’avait même pas changé de position. Il grogna. «En voilà une bonne femme. Tout ce qu’elle fait c’est de dormir.»


  Après cela, il la regarda quelquefois dormir, perplexe, les genoux au menton, la tête entre les mains. Comme un enfant qui, de toutes les forces de son instinct, cherche à retourner au néant qu’il a quitté pour la lumière brutale. À ces moments-là, elle lui paraissait bizarrement ratatinée et son envie prenait une teinte plus sombre.


  «Tu as besoin de quelque chose pour te secouer un peu, frangine, sans quoi tu vas me dormir dessus pour de bon», lui dit-il.


  Le marin ne voyait pas le bout de son argent mais sa permission était courte. Comme le miché était marin et que les choses allaient trop vite, Ryan avertit Christy. Il marqua pas deVENTEà la caisse enregistreuse, ce qui signifiait que le marin en rajoutait un peu et qu’il n’était pas tellement saoul.


  Mais les choses étaient déjà allées trop loin. Le marin se réveilla, en haut, des heures avant le moment prévu, et découvrit qu’il lui manquait quatre-vingts dollars américains dans son portefeuille. Il se pencha par la fenêtre, mit deux doigts entre ses dents et siffla pour appeler les flics.


  Ryan réussit à faire filer Mary et fit discrètement prévenir Christy, qui jouait au billard deux blocs au sud, de se planquer jusqu’à ce qu’il l’envoie chercher. Le tuyau arriva quelques minutes trop tard et, derrière le store baissé, trois étages plus haut de l’autre côté de la rue, Mary le vit se précipiter dans les bras des policiers.


  Elle les vit de sa fenêtre qui l’emmenaient, lui, le seul être humain qui eût jamais été bon pour elle, le soleil de midi luisant sur ses poignets et ses poignets ramenés derrière son dos. Elle vit également des visages inconnus, métalliques et pâles, qui, des stands à hot dogs, des échoppes de tatoueurs, des salons de coiffure, du cabaret de strip-tease Le Paris et de la «Penny Arcade», suivaient la scène avec des regards vitreux. Et tandis que le panier à salade s’éloignait dans State Street, elle entendit monter le long gémissement de la sirène en direction du sud, comme si toute la ville hurlait de se méfier de Christiano le sourd.


  Tout cela, elle le vit et elle l’entendit. Et, une demi-heure plus tard, après avoir bu un ou deux verres que lui offrit Ryan, elle lui demanda avec rancœur: «Pourquoi qu’ils ont mis les menottes à Christy, Ryan?


  —Les menottes?» Ryan marqua un temps d’arrêt et acheva sa bière. «T’as des visions, Mary. Ça s’est passé sans histoires. Qu’est-ce que tu crois – qu’ils l’ont embarqué pour meurtre? T’en fais pas. Les flics sont dans le coup.»


  Elle but sans renverser une goutte.


  «J’ai pourtant bien vu le soleil briller dessus, protesta-t-elle. Et la sirène. Je l’entends encore.


  —T’as un peu de fièvre, voilà tout, lui dit Ryan. Ils n’ont pas de sirène sur les paniers à salade, seulement des cloches.


  —Je les ai vues, ces sacrées menottes.


  —Alors t’as eu une hallucination.» Et il retourna à son travail derrière le bar. Il n’avait pas de temps à perdre à discuter avec des hystériques. «Tu ferais mieux de monter lire ton catéchisme», lui conseilla-t-il plus tard. Il possédait un catéchisme tout usé qu’il lui prêtait souvent et qu’elle lisait avec avidité. Il le gardait derrière le tiroir-caisse et il le lui tendit. «Et t’amuse pas à tripoter le gaz», lui ordonna-t-il pour finir.


  Mais, cette nuit-là, elle prit une dose à l’aide d’un compte-gouttes et d’une aiguille de machine à coudre trafiquée que Christy avait l’habitude d’appeler son «Matou». Et elle rêva qu’elle était de retour dans le sous-sol d’Huron Street et que, pour une raison quelconque, la porte était fermée au cadenas de l’intérieur. Elle était enfermée avec la Veuve; Sharkey était mort depuis longtemps. «Tu reviens me rendre mon poudrier, lui disait la Veuve. Personne ne sortira de cette maison de fou avant que tu me le rendes.» Et dans le coin était assis Sharkey qui cuvait sa cuite, la tête penchée dans les mains, les mains croisées pour soutenir son menton, et un manche de balai brisé en travers des genoux. Sa casquette lui glissa sur le front et elle voulut la rattraper, mais en vain, car, au dernier moment, elle vit la lumière briller autour de ses poignets: lui aussi avait les menottes. «Ils mettent les menottes à tous ceux qui meurent», lui dit Ryan en lui tendant un catéchisme décoré avec une grande aiguille de machine à coudre gravée sur la couverture, à la place du crucifix. Un faible gémissement s’éleva dans le couloir, s’enfla et se rapprocha jusqu’au moment où il fut noyé par le hurlement de roues d’une rame de métro en train de prendre le tournant, et elle s’éveilla tandis que la rame ralentissait en atteignant la station au-dessus de son lit.


  Quand elle se risqua à rendre visite à Christy, au dépôt central de la police, elle le trouva qui se prélassait confortablement, fumant un cigare et riant avec le voleur enfermé avec lui.


  «Te fais pas de bile, lui dit-il. Les flics sont dans le coup.»


  Bien que le marin eût rejoint sa base et que Ryan lui eût assuré que la police n’avait rien sur elle, elle tremblait de peur chaque fois qu’un flic la croisait dans le long couloir gris. Quand elle se retrouva dans la rue, cette peur irraisonnée la poursuivit tout le long du chemin tandis qu’elle descendait State Street, remontait chez Ryan et se mettait au lit. Elle mourait de peur à l’idée qu’on pouvait l’inculper. Mais l’argent diminuait et, sans Christy, elle était parfaitement incapable d’en gagner. Elle soutira deux dollars à la logeuse poux s’acheter du véronal et passa sa soirée à tremper des cigarettes dedans et à les fumer à la chaîne. Brusquement, sur le coup de minuit, elle s’habilla, releva ses cheveux, descendit au bar et dit à Ryan: «Les flics sont dans le coup.» Puis fit demi-tour, remonta, se déshabilla et s’endormit en rêvant qu’elle était toujours en train de parler à Ryan.


  Trois jours plus tard, Christy écopa de trois ans et fut embarqué pour sa nouvelle résidence.


  Elle se laissa dériver dans la jungle fluorescente des cabarets de quatrième ordre.


  La vraie jungle, le désert de néon. Parfois, les lumières rouges et sans éclat qui sans arrêt, sans arrêt, s’allumaient et s’éteignaient, donnaient aux flaques de bière sur le plancher l’aspect d’un ruisseau de sang noir. Parfois, le gros juke-box déversait sa musique.


  Et toujours, des voix à demi étouffées qui se mêlaient à la voix mécanique du juke-box, si bien que les voix humaines elles-mêmes finissaient par prendre des résonances mécaniques et le juke-box des accents à demi humains. Parfois, les gens chantaient comme si, en eux, une manette géante mettait puis coupait le contact; une manette secrète que Ryan lui-même commandait de derrière son bar. D’autres fois, un maître de cérémonie chantait d’une voix douce et triste, et basse, rien que pour Mary:


  
    Ce monde est un cirque, un asile de fous

    Aussi grotesque qu’on peut l’imaginer…
  


  «Les pauvres gens, pensait Mary, les pauvres gens, sûr qu’ils ont du bon temps.»


  Même le pauvre vieux juke-box. Mais lui, au moins, il payait sa contribution.


  Et pendant tout ce temps-là, à un demi-mille au-delà du Loop, par-dessus les dos d’âne du pont de Clark Street, dans quelque coin ombreux d’un autre beuglant, la Veuve buvait en compagnie de Sharkey.


  Ils étaient séparés de Mary par le pont de Clark Street et par cinq années d’oubli. À présent, il vivaient sur des planètes différentes, à un million d’années-lumière les uns des autres.


  «J’ai peut-être bien été pincée une fois ou deux, confessait la Veuve. Mais coffrée, jamais. Peut-être bien que je bois trop, mais personne ne peut dire que je tiens pas sur mes pieds.»


  Son casier judiciaire était toujours vierge.


  Christy avait déjà purgé presque deux ans quand Mary tomba malade. Elle passa une semaine à soigner sa fièvre dans une clinique au coin de la 26e Rue et de Wabash, et se sentit toute triste quand la semaine fut écoulée. Au bout d’une heure il lui avait semblé qu’elle se reposait au bord d’une piscine, en été. Au début, son cœur avait battu un peu plus vite, puis il s’était calmé. Elle se reposait dans un brouillard chaud et perpétuellement en mouvement, sentant l’eau verte et vivante remuer sous elle, près d’elle et au-dessus d’elle, tandis qu’une infirmière restait toujours à ses côtés. Chaque soir, on lui administrait un bain avec une éponge et on l’envoyait au lit.


  Elle ne pouvait pas dormir: quelque chose passait toute la nuit assis sur une chaise, de l’autre côté de sa porte, quelque chose qui respirait bruyamment comme un animal vieillissant. Elle restait là à écouter, et à arracher le crin de son oreiller: elle savait que lorsqu’elle aurait soigneusement arraché tout le crin, ils entreraient et lui diraient de s’habiller et que Christy serait enfin là à l’attendre.


  Mais quand la semaine fut finie, tout fut fini. Rien de plus, après tout, qu’une semaine de bains chauds. Peut-être avait-elle trop tardé. Peut-être aurait-elle dû aller ailleurs. Peut-être aurait-elle dû être plus circonspecte. Et peut-être était-ce en partie parce qu’elle se moquait bien que le traitement lui fasse ou non de l’effet.


  Dans l’autobus de State Street qui l’emportait vers le nord en direction du Loop, elle fourra tous les prospectus de l’hôpital sous son siège et descendit en face du Club de la Jungle. Ryan lui avait gardé une lettre de Christy, derrière le tiroir-caisse, et elle la lut au bar tout en buvant un double whisky. Elle ne retira pas grand-chose de la lettre, sauf que Christy allait demander à être libéré sur parole, et espérait s’en tirer si tout allait bien. C’était le premier mot de lui depuis des mois et elle en conçut moins de joie qu’elle ne l’avait escompté. Elle rangea la lettre dans son sac et monta dans son ancienne chambre pour attendre.


  Pour attendre quoi, elle n’en savait rien. La mort ou Christiano. Le cabanon ou un miracle, elle ne savait plus. Elle attendait pour savoir. Ça n’avait plus guère d’importance, maintenant. Ça n’en avait jamais eu vraiment.


  Sous son lit, les autobus s’arrêtaient à intervalles réguliers en grinçant, attendaient que le feu passe au vert et repartaient dans un gémissement saccadé; chaque fois, quelque chose en elle se révulsait. Quand la circulation s’apaisa, elle entendit des échos et des rumeurs étouffées qui montaient de tous les coins du grand hôtel gris; elle entendait même les petits crissements à l’intérieur des murs où tout un peuple de cafards croissait et multipliait.


  Et d’étranges promeneurs, des gens qui se traînaient en trébuchant vers nulle part, passaient et repassaient en bas sur le trottoir: sous son lit, elle entendit le rire étouffé des hommes qu’elle avait connus les mois passés en l’absence de Christy. Ils étaient tous comme ces hommes de qui la Veuve avait tiré sa subsistance: ils riaient et se tenaient en groupe, hochant la tête d’un air lourd de sens vers l’escalier qui conduisait à sa chambre. Et elle savait qu’ils continuaient à parler d’elle.


  Elle les avait vus se rendre au bar par paires et parler à voix basse pour éviter qu’elle n’entende ce qu’ils disaient à son sujet: ils faisaient marcher le juke-box pour qu’elle ne puisse pas entendre. Ils avaient peur de parler parce qu’ils savaient, dans leur cœur, que tout ça c’étaient des mensonges, un tas de mensonges éhontés. Elle faisait semblant de ne pas les voir; mais elle savait, elle savait depuis toujours. Mary savait.


  Elle restait allongée à écouter tous les airs de juke-box qu’elle connaissait; et il lui semblait que le temps passé avec Christy avait été une époque merveilleuse et heureuse entre toutes. Sa mémoire évitait les souvenirs honteux, la peur et la saleté: il ne restait plus qu’un passé gai et brillant, plein de rires et de soirées heureuses, d’amis nombreux. Toute la nuit durant, ces gens les plus heureux du monde s’étaient réunis, pleins de confiance et d’amour, sans amertume à l’approche de l’aube et sans frayeur maladive devant la nuit.


  Maintenant tout ça était fini: les jours heureux s’en étaient allés, pour ne plus revenir. Le temps qui n’avait jamais été, et les amis qui n’avaient jamais existé, s’en étaient allés avec les matins qui étaient si gris et les nuits qui étaient si longues.


  Pourtant, encore maintenant, elle se sentait légère et insouciante, et tout allait finir pour le mieux, après tout. Elle se leva et marcha à travers la chambre avec des poses prétentieuses; comme une danseuse étoile dans le silence qui précède le tonnerre des applaudissements. Dans la chambre froide et obscure, avec l’ombre de la circulation qui la menaçait de l’autre côté des vitres, elle dansa.


  Jusqu’au moment où, soudain, le juke-box s’arrêta et elle sut qu’ils continuaient leurs mensonges. Elle était sûre qu’ils se préparaient à venir, un par un, pour écouter sournoisement à sa porte et voir ce qu’elle faisait. Elle retourna à son lit comme un enfant qu’on vient de surprendre à faire des gestes obscènes; elle se sentit fatiguée, et vieillie, et froide, et malade, et plus que jamais eut besoin de la seringue.


  Une fois, un des plus culottés s’était arrêté derrière la porte et avait dit à haute et intelligible voix: «Celle-là, c’est pas autre chose qu’une putain», de la même voix qu’avait prise Sharkey pour dire la même chose à la Veuve. Une voix brusquement aussi familière qu’une chambre où l’on vient de passer la nuit ou que le néon rouge et jaune qui clignote sans fin. Le néon infatigable, qui bouge comme une flamme vivante, tout au long de la nuit enfumée, le long des échelles de secours.


  Comme les voitures, comme les lumières, comme les trains qui roulent même la nuit, comme les promeneurs solitaires et le Jackson Park Express: ils ne s’arrêtaient pas de la nuit. Au sud, vers State Street et à l’ouest jusqu’à Wabash, à l’est du côté d’Harrison Street et vers le nord en direction du Loop, les voitures et les couleurs, en un labyrinthe sans fin et plein de bruit. Les éclairs vert pâle des tramways illuminaient la chambre; elle se réveillait, et toute la chambre flamboyait d’une lueur verte comme la glace.


  Contre le mur, à la tête de son lit, une ombre d’un rouge sang passait et repassait sans fin du crépuscule à l’aube; à quatre heures, quand le juke-box s’arrêtait brutalement au rez-de-chaussée, l’ombre rouge elle aussi s’arrêtait et elle se réveillait, quelle que fût la profondeur de ses rêves, et se demandait quand les autres découvriraient enfin qui elle était, vraiment.


  Car jusqu’à présent, dans un rêve, seule Mary avait découvert qui elle était vraiment. C’était son secret à elle, à elle comme son unique robe. Comme une phrase entre toutes du catéchisme de Ryan qui lui revenait sans arrêt à l’esprit. Comme sa mémoire à elle, toute défraîchie; comme sa peur unique.


  Dans ce rêve-souvenir, elle s’éveillait la nuit pour trouver la chambre illuminée par la clarté vert de glace, et Jésus-Christ, avec le visage de Christiano le sourd, cloué à une croix couverte de sang. Alors elle savait avec certitude ce qu’elle avait longtemps pressenti: qu’elle était, en réalité, la Vierge Marie.


  Quand il serait trop tard, la Veuve viendrait à l’apprendre et tous les autres aussi et ce serait bien fait pour eux, quand ils se retrouveraient tout seuls. Elle s’imaginait que Christy l’avait vraiment su, secrètement, depuis toujours, mais que, pour une raison ou pour une autre, il avait eu trop honte pour le dire.


  «Personne n’a été meilleur pour moi que lui, se dit-elle. C’était vraiment un homme. Il n’a jamais fait comme si je n’étais pas une femme pour de vrai.»


  Sur la commode était posée une bouteille à demi vide qui portait une étiquette sur laquelle on pouvait lire: Lotion blondissante de MlleMitzi. Un jour, elle avait mis son petit doigt dans le goulot en guise de bouchon et secoué la bouteille pour voir s’il restait assez de liquide pour une nouvelle décoloration. Elle avait regardé ses cheveux dans le miroir incliné de la commode: ils étaient couleur platine Pompadour. Mais à la racine, près du front, ils étaient rigoureusement noirs. D’innombrables décolorations avaient brûlé leur couleur naturelle, châtain roux, pour leur donner une teinte d’un doré blanchâtre; mais, à la racine, les cheveux tournaient au noir. Elle avait essayé du henné quand elle s’en était rendu compte, parce que c’était moins cher que la lotion de MlleM., mais le seul résultat avait été de donner au platine Pompadour un curieux aspect zébré. Une fille se devait d’être l’un ou l’autre: blonde platinée ou jolie rousse, c’était ça qui rapportait le plus à l’heure actuelle.


  Dans les mois qui avaient suivi l’arrestation de Christy, elle avait traîné dans tous les coins possibles avec toutes sortes d’hommes, et de tous elle avait eu peur; de tous, chaque fois. Maintenant elle voyait ses cheveux, toujours brillants, qui tournaient au noir comme l’avait avertie la phrase du catéchisme: les ornements de la tombe. Ce que cela voulait dire, elle ne s’en souvenait plus; mais la phrase lui revenait, jusque dans son sommeil. Elle se rappelait, juste à temps pour calmer sa panique grandissante, que la Vierge Marie elle aussi avait des cheveux noirs; cette conviction lui faisait sentir que rien dans son passé n’était vraiment arrivé. Elle oublia la bouteille et s’examina solennellement dans le miroir incliné, effleurant timidement des doigts le creux plein d’ombre de sa gorge, et son visage en pointe, avec son air indécis, aussi grave que celui d’une enfant.


  «J’ai toujours les yeux de celles qui vont à l’église», avait-elle conclu, bien qu’elle n’eût jamais mis les pieds dans une église de sa vie.


  Mais sa bouche était dure. Ses lèvres avaient pris la pâleur du gin. Elle avait envie de boire, la chambre sentait l’alcool et il n’y avait pas, dans tout Chicago, d’église pour ce genre de bouches.


  Et pas davantage d’église sur toute la surface de la terre, avec ou sans croix, pour lui rendre les reflets brillants de ses cheveux châtain roux.


  Véronal. Allonal. Luminal. Véronal.


  Elle revenait toujours au véronal, pour dormir. Elle s’était mise à la benzédrine, pour se remonter, quand elle ne put plus se payer la drogue, et elle avait tout essayé, mais toujours elle revenait au véronal. Pour dormir.


  «Ce que je voudrais, c’est m’envoyer en l’air jusqu’à Pikes Peak encore une fois, souhaita-t-elle. M’envoyer en l’air jusqu’à la lune et me bourrer à mort. Je voudrais qu’on me fasse une piqûre de contrôle dans une chambre payée d’avance rien que pour moi.»


  Elle savait qu’elle ne pouvait pas vivre aux crochets de Ryan trop longtemps, bien qu’il l’eût assurée qu’elle pouvait garder sa chambre jusqu’au retour de Christy.


  «Je voudrais m’envoyer en l’air si haut que je ne pourrais jamais retomber, souhaitait-elle. Je voudrais être ivre au point de ne jamais récupérer.»


  Mais pour ça, même si elle avait su où se le procurer, il lui aurait fallu plus d’argent qu’elle n’en avait gagné en un mois.


  Cinq dollars feraient l’affaire. Cinq dollars et Christy feraient l’affaire. Il ferait ça pour elle. Il savait exactement où aller.


  Dans le couloir couleur de trottoir, toutes les portes étaient entrouvertes, de chaque côté, sur toute la longueur; toutes portaient un numéro en fer-blanc bien brillant et toutes étaient entrouvertes, pas plus pas moins, sur le couloir éclairé au gaz. Entrouvertes juste assez pour permettre de voir des hommes et des femmes qui, à moitié vêtus, attendaient la pluie, se préparaient à faire l’amour ou venaient de le faire et étaient sur le point de sombrer dans l’ivresse; ou qui, déjà à moitié ivres, entamaient des discussions pour savoir dans combien de temps il allait se mettre à pleuvoir ou décider qui devait descendre chercher du whisky, ou s’il convenait de recommencer soit à faire l’amour, soit de ne pas le faire et d’attendre simple* ment la pluie.


  Car le couloir, comme leurs vies, était également gris, que ce fût en plein soleil ou au crépuscule. Et la lumière du jour était ici aussi grise que les trottoirs d’Harrison Street et aussi interminable que South State. Encombré à jamais d’hommes et de femmes: chacun pourtant s’en allant seul avec lui-même, toute la nuit, sans personne pour pleurer et pire que perdu. Perdus aussi pour eux-mêmes. Il n’y avait personne au monde pour pleurer des épaves à moitié oubliées. Perdus, et dont seule la pluie sans fin gardait le souvenir. Tout comme seule elle se souvenait de la longue pluie.


  Une pluie qui errait toute la nuit dans des rues de plus en plus étroites, cherchant, comme tout un chacun dans le vaste monde, un endroit où se réfugier.


  Luminal. Véronal. Allonal. Véronal.


  Elle avait peur de retourner à la clinique sans être guérie, car Ryan lui avait dit que personne ne s’occupait des malades qui n’étaient pas guéris: elle avait eu sa chance; sûr qu’on l’enfermerait si elle y retournait. Sa peur de ces ennemis invisibles était telle qu’elle en était arrivée à s’imaginer que tous ses mouvements, ses moindres gestes étaient audibles à travers tout l’hôtel; pour cette raison, elle circulait sur la pointe des pieds et sans chaussures toute la journée dans sa chambre, posant les objets avec tant de précautions que quiconque aurait écouté derrière la porte n’aurait su dire ce qu’elle était en train de faire à l’intérieur. Peut-être qu’avec le temps, espérait-elle sans y croire, on finirait par l’oublier complètement; alors la chambre lui appartiendrait pour toujours et personne ne viendrait plus la déranger.


  Elle s’arrêtait, à intervalles réguliers, comme les voitures en bas dans la rue, pour écouter aux murs, à la fenêtre ou à la porte, guettant des pas dans l’escalier. Des cris au rez-de-chaussée.


  Dans l’attente d’une voix à moitié oubliée qui l’appellerait par son nom à moitié oublié.


  Une fois, la logeuse l’avait attendue à la porte et lui avait demandé:


  «Eh bien, Mrs. Badger?»


  Mary savait très bien ce qu’elle voulait dire. Mary lui devait deux dollars.


  «Mon nom n’est pas Mrs. Badger», avait-elle répondu avec détachement.


  Ce nom la suivait, comme une moquerie, depuis que Christy était à l’ombre, dans une douzaine de bars et dans les coins garnis de rideaux.


  «Qu’est-ce que c’est, aujourd’hui?


  —C’est Mary, comme d’habitude.


  —Humph.»


  La logeuse s’était avancée d’un pas.


  «J’avais un chat de gouttière jaune qui s’appelait comme ça, Mary.»


  C’était une forte femme, aussi avait-elle été surprise quand Mary l’avait frappée. Elle l’avait frappée à la poitrine, sans grande force, et la femme l’avait regardée d’un air peiné. Elle était sortie à reculons, avec lenteur, et ‘la main sur le bouton de la porte, elle lui avait dit avec conviction: «Là où je te ferai enfermer, on ne paie pas de loyer.»


  Aussi n’avait-elle pas eu le temps de lui dire que personne ne pouvait parler à Mary sur ce ton-là. Et cette nuit-là, quelque chose revint, qui s’assit sur une chaise derrière la porte, quelque chose qui respirait et qui attendait, comme un animal vieillissant.


  Mais de les voir tous prendre si facilement peur d’elle l’avait rendue un peu triste. Elle avait appuyé sa tête contre le montant du lit, sentant la chaleur du jour emmagasinée dans le cuivre, et, doucement, de quelque part très loin en dessous d’elle, lui était parvenu le «pohdang! pohdang!» cuivré de la machine à sous. On aurait dit que c’était Christy qui jouait. Par deux fois. Elle avait tendu l’oreille avec curiosité pour l’entendre rejouer, partageant à l’avance son plaisir.


  Et elle se sentit étrangement soulagée quand elle n’entendit rien.


  Parfois, Mary pensait que toutes les femmes, même la logeuse et la Veuve, étaient autant de Vierge Marie. Que tous les hommes, mêmes les pires, étaient le Christ.


  Assise toute seule à la fenêtre qui donnait sur Harrison Street, une nuit, elle entendit les ivrognes sortir des tavernes: le dernier spectacle venait de s’achever, le dernier cabaret avait fermé les portes. La sonnerie se fit entendre, d’abord par intermittence, puis plus vite en un long cri continu; et une atmosphère de hâte fébrile et une odeur de bouées de sauvetage se répandirent à travers les chambres, jusqu’à la sienne.


  Quelqu’un frappa doucement à la porte, pas du tout pourtant comme l’aurait fait la logeuse. Elle se figea, pétrifiée, son visage pâle tendu comme celui d’un chiot curieux. Elle écouta la respiration de celui qui avait frappé, son oreille pressée contre le panneau de bois brut, se disant que c’était la respiration d’un petit garçon ou d’une jeune fille – quelque enfant dont elle n’avait jamais entendu la voix et dont elle ne devait pas, maintenant, toucher la main –, mais qui la saluerait néanmoins d’un petit nom gentil dans la seconde où elle ouvrirait la porte.


  Sa main saisit le bouton de la porte puis se retira. Et si ce n’était ni un petit garçon ni une jeune fille? Ni la femme de charge ni même quelque poivrote? Ni même un homme ou une femme? Mais seulement quelqu’un précisément dans son genre, en kimono à fleurs tout défraîchi et avec des talons de liège rouge éculés; qui aimait le gin sec et trempait ses cigarettes dans le véronal et se sentait si étrangement attirée par l’odeur de l’éther. Qui avait travaillé deux ans dans un bordel, préférant toujours les hommes qui ressemblaient à des assassins – elle avait même, une fois, appris toute seule à danser l’Embassy Stomp.


  Elle s’éloigna de la porte en esquissant un petit pas de danse pour rire et se sourit à elle-même de plaisir pour sa grâce; jusqu’à ce qu’elle vît le bouton tourner avec précaution; comme s’ils étaient tous en train de comploter, en secret, pour enfoncer sa porte. Elle mit ses lèvres sur le montant et dit avec sérieux: «Seul Jésus a le droit d’entrer dans cette chambre.»


  Là. Elle l’avait dit. Elle le leur avait dit à tous, enfin. Elle entendit un rire étouffé, tout au bout du couloir. La porte s’ouvrit lentement. C’était Christy, vêtu d’un chandail rouge foncé à col roulé.


  «Je n’attendais personne», dit Mary sur la défensive tant il avait l’air d’un étranger.


  Et soudain elle vit le plancher couvert de saletés, son lit défait et son allure négligée. Elle ramena nerveusement ses cheveux en arrière, et serra son kimono autour d’elle.


  «Il faut pas te laisser aller comme ça, lui dit-il en regardant autour de lui. Il faut faire un peu de ménage et te secouer. Tu vas perdre les pédales, si tu continues comme ça.»


  Brusquement, elle se sentit heureuse à cause de la manière naturelle dont il parlait, comme un véritable ami. Voilà, ça c’était de la compagnie. Elle poussa la chaise vers lui et dit, avant de savoir ce qu’elle disait: «Tu mangeras bien un morceau? Du café et un petit pain? Ça va?


  —Si t’en as, volontiers, grimaça-t-il. Seulement t’en as pas. Tiens, prends ça.» Et il posa un billet de dix dollars sur la commode à côté de la bouteille de Mlle Mitzi. «C’est son pécule», pensa-t-elle.


  Pas même une tasse de café. Elle s’assit sur le bord du lit, serrant dans ses bras la chaleur du montant de cuivre du lit tandis que le reste de la chambre se refroidissait avec le soir et l’examina; ils se regardèrent dans le crépuscule grandissant. Et la pluie sans fin commença à tomber, s’arrêta et reprit. Elle ouvrit la fenêtre pour donner un peu d’air et la pluie joua sur le rebord. La pluie apportait un peu de fraîcheur et elle frissonna tandis que l’humidité entrait. Il poussa sa chaise vers le radiateur et lui fit remarquer qu’elle devrait s’y asseoir. Il se mit en devoir d’allumer le radiateur.


  Elle le regarda faire sans quitter des yeux son visage couturé et morose. Elle trouva qu’il avait l’air plus jeune et plus mince, maintenant.


  Pour allumer le radiateur, il fallait glisser dessous un morceau de papier; pas possible de se servir d’une allumette et elle n’avait jamais su comment l’allumer par les soirées humides. Maintenant, l’appareil faisait entendre une sorte de sifflement, comme si, innombrables, des voix murmuraient une mise en garde, unique. Une voix unique, et pourtant des voix innombrables qui disaient d’innombrables choses. Et pourtant toujours la même. Avec toujours de nouvelles significations comme dans ces modèles tissés par les mains des hommes. Elle disait d’étranges choses, toutes nouvelles, qu’elle n’avait jamais entendues auparavant, auxquelles elle n’avait même jamais pensé, et pourtant c’étaient toutes de vieilles choses, des choses familières, des choses souvent redites. Car elles se rapportaient toutes à Christiano et disaient que tous les hommes étaient le Christ.


  «Tu ne devrais pas rester ici», lui dit-elle bravement, se rendant compte, en quelque sorte, qu’il ne la laisserait plus jamais livrée à elle-même, désormais. «J’ai été malade. Très malade. Je suis plus bonne à rien. Je suis qu’une putain.» Et elle embrassa sa manche.


  Elle le vit qui lisait sur ses lèvres, remuant les siennes en même temps. Puis il toussa. Dans l’obscurité, elle le vit, l’air plus mince et plus petit garçon que jamais, la tête à demi tournée vers elle. Quand il se mit en mouvement, ce fut comme si le crépuscule se mettait lui aussi en mouvement: silencieusement, à l’intérieur d’un rêve silencieux. L’enseigne rouge sang s’alluma en bas comme il s’arrêtait devant le miroir incliné.


  «Malade comment? demanda-t-il comme s’il savait déjà tout, comme si on lui avait déjà tout raconté, en bas.


  —Très malade.» Et elle montra sa tête, dessinant des cercles sur sa tempe avec son index. Souriant faiblement à sa confession, elle se sentait honteuse et pourtant un peu fière, aussi, d’être suffisamment en bonne santé pour savoir à quel point elle était malade.


  «Si tu veux, je peux t’avoir un toubib», offrit-il sans la regarder. Voulant dire, bien sûr, un docteur compréhensif.


  Soudain, elle se fit rusée, comme si elle se rendait compte qu’elle partageait, avec lui seul, une complicité tacite: il avait passé la première moitié de sa vie dans des institutions; maintenant, la vie la préparait, elle, à y passer le restant de ses jours. En sortant, il avait sauvé les ruines de sa vie; maintenant il allait l’aider, elle, parce qu’il l’aimait un peu, à préserver ce qui lui restait de vie de ces mêmes maisons. Elle montra le billet qu’il avait posé sur la commode.


  «Tu peux me ramener le genre de toubib qui me fera du bien pour ça, suggéra-t-elle. Y a que ce genre de toubib qui puisse quelque chose pour moi à présent. Tu comprends, un vrai toubib.


  —Tu veux dire, tout ce qu’on peut avoir pour dix dollars?»


  Elle hocha affirmativement la tête. «Sauve-moi la mise maintenant, à moi, Christy», supplia-t-elle.


  Et elle sut, au bruit de la porte pleine d’ombre qui se fermait doucement, qu’il s’en était allé, tandis que la pluie tapotait ironiquement aux carreaux; des moqueries sans importance, rien que pour elle et pour le Christ. Un enfant toussa dans une chambre aux étages supérieurs puis gémit, comme si lui aussi était abandonné.


  Sous son lit, au-dessus de son lit, à côté de son lit, elle entendit le cri de fer de la circulation. Le grondement des eaux de la ville, courant sous les rues de la ville. Et au fond du puits de l’escalier, une porte claqua faiblement.


  Alors, tel un messager de paix, elle entendit le pas traînant de Christiano le sourd qui gravissait le Golgotha de l’escalier.


  Et qui suivait le couloir nu.


  «Voilà la dose, pensa-t-elle comme dans un rêve. Je suis Marie et c’est Jésus-Christ lui-même qui me l’apporte.»


  Les héros


  Le caporal Cœur de Chêne n’avait rien d’un Indien, même en apparence. Il n’aimait pas la marche à pied, il détestait vivre sous la tente, il avait peur des chevaux et la nuit, dans les bois, il n’y voyait pas plus qu’une chauve-souris. On avait bivouaqué ensemble, en Amérique, et ce petit plaisantin avait trouvé le moyen de se perdre trois fois dans la même nuit. Il ne savait même pas allumer un feu avec des allumettes, et bien sûr encore moins avec des silex! Mais il aimait le feu que l’eau-de-vie vous allume dans le ventre; c’est pourquoi nous l’appelions parfois Chef Cœur de Gnole.


  Il était avant tout mexicain, avec une touche d’Osage dans les yeux, mais il aimait se faire passer pour un Indien pur sang. Chaque fois qu’il le voulait, il pouvait prendre un visage impassible à l’indienne et Dieu sait si ça lui arrivait souvent! Debout, les bras croisés sur sa gamelle, le premier de la queue au réfectoire, son bonnet de police planté comme une plume de corbeau sur la tête, il gardait un silence impénétrable jusqu’au moment où il voyait qu’une fois de plus il n’y avait rien d’autre au menu que des rations C réchauffées et du singe froid.


  «Il y a de meilleures façons de mourir que de crever de faim, Visage pâle, annonçait-il avec solennité au sergent du mess Infantino qui était deux fois plus noir que lui. Homme blanc tuer bison de l’Homme rouge. Homme rouge exige bison: viande pour manger et fourrure pour tenir chaud.» Il continuait sur ce ton-là jusqu’au moment où l’officier du mess venait voir pourquoi la queue n’avançait pas. «J’ai dit!» concluait avec dignité le grand Chef en prenant d’autorité double ration, tout en criant et braillant comme un possédé; puis, il se ruait au Foyer pour savoir quand on se mettrait à projeter des films.


  Le Chef avait fait toute son éducation au cinéma. Depuis quinze ans, il n’avait pas manqué un seul film de La Main jaune, de Geronimo ou de Sitting Bull, et connaissait par cœur la majeure partie des dialogues. La séquence qui l’avait fait le plus vibrer, c’était, dans Les Pionniers de la Western Union, celle où La Main jaune plante une flèche en plein entre les omoplates d’un monteur téléphonique. Le Chef aimait rester allongé sur son châlit, une bouteille de cognac à moitié vide dans la main, à songer avec nostalgie à l’adresse de La Main jaune.


  «Et le plus beau, expliquait-il volontiers, c’était quand il dégringolait jambes par-dessus tête avec cette flèche qui lui sortait si bien du dos qu’on aurait pu y attacher un ruban.» Sorti de la queue du réfectoire, il ne parlait plus guère comme un Indien de la M.G.M.Mais il s’entendait à écluser le cognac.


  Nous étions voisins de chambrée et nous devînmes bons copains, pas parce que nos lits se touchaient cependant. Il ne voulait pas de copain Visage pâle, disait-il: c’était un solitaire, du fait qu’il était le seul Indien et le seul volontaire d’active de la compagnie. Mais je lui fis plaisir, tout à fait par accident, en lui récitant un beau matin, en Allemagne du Sud, alors que c’était son tour d’aller prendre la garde:


  
    Sur les rives du Gitche Gumee,

    À la frange argentée de la Grande Eau Marine,

    Se dressait le wigwam du Chef Cœur de Chêne

    Du Chef Cœur de Chêne le Sergent de la Garde.

    Ouh, ouh, ouh! Ma petite chouette!
  


  «Récite encore, Poseur de Câbles», implora-t-il. Mais c’était là tout ce que je pouvais me rappeler, ou tout ce que je pouvais inventer. J’avais passé un couteau allemand de grande taille dans ma ceinture, comme je l’avais vu faire aux commandos d’infanterie, et cela avait rappelé au Chef le monteur du télégraphe des Pionniers de la Western Union.


  Tels furent les fondements de notre amitié; c’était ce genre d’amitié. Il me suggérait à chaque instant de grimper quelque part: s’il n’y avait pas de poteaux télégraphiques à proximité, il désignait du pouce le mât du drapeau, en face du poste de garde.


  «Tu devrais apprendre à grimper là-haut, comme un vrai monteur, insistait-il. Après ça, t’en serais un vrai et tu pourrais te faire muter dans l’infanterie.


  —Tu pourrais aussi apprendre à voler et te faire muter dans les parachutistes», lui rétorquais-je. Mais bien entendu rien ne lui souriait moins. Il ne voulait pas plus voler qu’il ne voulait grimper. En fait, tout ce qu’il savait faire c’était de grimper dans son lit la moitié du temps. Quand il lui arrivait de prendre une cuite, il avait toujours l’impression que son lit avait au moins quatre ou cinq pieds de haut.


  Et il me fallait admettre que Custer avait été davantage terroriste que soldat.


  «Il aurait passé en Cour martiale s’il avait vécu assez longtemps pour rentrer à Washington, concédais-je.


  —Voilà ce que c’est d’avoir l’air trop sûr de soi», affirmait le Chef, et il ajoutait le plus sérieusement du monde: «D’abord, Custer n’aurait jamais dû partir pour l’Ouest.


  —Et pourquoi non?


  —En voilà une idée, d’abandonner Olivia de Havilland aux griffes de tous ces loups de Washington.»


  Et il partait et se tordait de son grand rire, les dents en avant. Il était comme ça tout le temps: quand il avait l’air le plus sérieux, il plaisantait et, quand il plaisantait, il était sérieux comme un pape.


  Un soir, nous mîmes nos brassards d’infirmier pour nous protéger des tireurs ennemis embusqués et partîmes à la chasse au cognac. Le brassard était la meilleure protection de l’infirmier. C’était ce que disait le manuel. Une belle protection, oui. Le Chef glissa son 11,43 dans la poche de sa gabardine et me passa un 5,60 de fabrication anglaise. Vous parlez d’un Indien.


  «Homme blanc vraie chiffe, affirma-t-il tout en chargeant son 11,43 qu’il tenait le canon pointé vers mes pieds. Visage pâle besoin Homme rouge pour guider lui. Homme rouge protéger Visage pâle contre mauvais esprits dans la forêt.


  —La plupart des mauvais esprits de l’Allemagne, tu les as déjà dans le ventre, oui», lui dis-je. Il était deux heures du matin passées et il puait déjà tellement l’alcool que j’eus peur que l’odeur qu’il distillait ne réveillât les sentinelles. Les sentinelles pouvaient dormir à poings fermés sous le feu de l’ennemi, mais il suffisait qu’elles décèlent la moindre odeur de schnaps dans la brise pour se secouer aussitôt. La recrue de faction devant le poste d’accueil, Witzel, un petit furet de Pennsylvanie, montait la garde à poings fermés. Il avait planté son fusil dans la boue, le canon en bas, à une douzaine de mètres plus loin, et dormait comme un bienheureux blotti contre le battant de la tente. De maintenir ce battant était le premier travail que je lui voyais faire.


  Il m’avait fait mettre au trou, une fois au Camp Twenty Grant, parce que je faisais cuire des rations K dans ma tente au lieu de monter la garde sous la pluie à la porte des W. -C. des officiers. En effet, les hommes du contingent avaient pris l’odieuse habitude de se servir des W. -C. des officiers au lieu des leurs pendant la nuit; il n’y avait pourtant rien à redire aux W. -C. des hommes, situés qu’ils étaient à moins d’un mille dans les bois, lesquels étaient minés. J’avais toujours voulu me venger de Witzel pour cette corvée qu’il m’avait fait écoper, aussi m’emparai-je de son fusil que je fourrai sous ma capote avec l’intention de le jeter dans le premier trou venu, mais le Chef eut une bien meilleure idée.


  «On va l’échanger à un fermier boche pour du schnaps, décida-t-il. Ensuite, on dénoncera le Boche pour détention d’armes à feu et on sera tous les deux des héros.»


  Nous franchîmes les limites du camp en continuant à discuter et il faisait si noir que je ne voyais rien d’autre que le balancement des épaules voûtées du Chef devant mon nez.


  «Homme rouge a yeux pour voir la nuit. Lui parler langage créatures de la forêt, me dit-il.


  —Rentre seulement en plein dans une patrouille de M.P. et tu n’auras plus besoin de tes yeux, lui dis-je. Ils te montreront le chemin.» Sur quoi, pour un temps, il laissa tomber son numéro d’Indien d’Hollywood. Ça fait tout de même drôle, à présent, de penser que nous nous faisions du souci à propos des sentinelles spéciales, des infirmiers, de la police militaire, des officiers, des sous-offs, à propos de tout sauf des Boches.


  À un moment donné, un avion passa au-dessus de nos têtes et nous nous arrêtâmes le temps de nous assurer, au bruit de son moteur, qu’il était bien allemand. Mais il y avait tellement d’autres dangers plus immédiats, du fait de nos propres copains, que toutes ces histoires de Boches paraissaient en quelque sorte irréelles, aussi longtemps qu’on ne voyait rien d’autre que les éclairs lointains des fusils ou qu’on n’entendait autre chose que le bourdonnement d’un moteur au-dessus de sa tête dans le noir. Nous notre guerre, nous la faisions contre les sous-lieutenants, la police militaire et les cuistots.


  Chaque fois que la faim me prenait, je n’avais qu’à penser au petit déjeuner qu’ils nous préparaient, à la même heure, en vue de nous empoisonner tous, et la faim me quittait aussitôt. Nos cuisiniers auraient rendu le pain de la Cène immangeable.


  Je ne saurai jamais si ma petite chouette trouva la maison par accident ou s’il savait où il allait. Toujours est-il qu’ils avaient laissé une lampe à alcool allumée, que nous aperçûmes la lueur par un trou dans le rideau de défense passive et entrâmes. Ils se tassèrent tous contre le mur comme une nichée de lapins effarouchés. Il n’y avait pas d’hommes parmi eux.


  Rien qu’une grand-mère, une fille entre deux âges, deux Hausfrau elles aussi entre deux âges, une fille de dix-sept ans et une demi-douzaine de petits morpions boches entre cinq et douze ans. Ils se jetèrent dans les bras les uns des autres, les femmes devant les gosses, résignés au massacre. Le Chef éteignit la lampe et les passa en revue dans le faisceau de sa lampe de poche, s’attardant un moment sur la fille de dix-sept ans.


  «Feuer verboten!» gronda-t-il, comme si, de crier, il espérait mieux se faire comprendre, et la grand-mère se mit à jeter de l’eau sur le feu.


  «Nein, dis-je, Licht verboten», et je désignai la lampe éteinte.


  Ils pouvaient garder leur poêle allumé. Et je me trouvais là, moi, avec le fusil d’un autre, à tenir en respect une demi-douzaine de femmes épouvantées tandis que le Chef mettait tout sens dessus dessous pour trouver de l’alcool. Il vida un ou deux tiroirs, jeta des papiers sur le plancher puis en reprit un et vint me le montrer. Il portait une croix gammée dans un coin et on aurait dit une sorte de diplôme. Tout ce que j’en tirai à la lueur de ma lampe de poche, c’était qu’il s’agissait d’un certificat d’appartenance à la troupe scoute de l’endroit, établi au nom d’une quelconque Fräulein.


  Nous n’aurions jamais deviné que nous tenions là un document précieux, si la fille de dix-sept ans ne s’était avancée vers nous, le visage pétrifié par une peur authentique.


  «C’est à moi», reconnut-elle héroïquement et elle ajouta: «Moi, nichts Nazi.»


  Elle essayait de nous convaincre qu’elle n’était pas une espionne internationale et qu’elle appartenait seulement à la troupe scoute de l’endroit, mais on ne nous la faisait pas. Nous savions à quoi nous en tenir.


  «Espèce de petite Mata Hari», rétorqua le Chef impassible d’un ton convaincu. Ce film-là aussi, il l’avait vu au cinéma.


  «Nein. Harry gefangen», se défendit-elle.


  Harry devait être son petit ami, car elle croisa les poignets pour nous faire comprendre qu’elle voulait dire prisonnier de guerre. Je me sentis fléchir quand elle s’agenouilla pour nous supplier de lui rendre le papier, mais le Chef resta de marbre.


  «Femme visage pâle pas avoir peur de son frère rouge», lui dit-il, et à cet instant Paul Muni lui-même n’aurait su prendre une expression plus inflexible.


  «Trinken, lui dis-je pour abréger son angoisse, wir wollen Schnaps.»


  Sans ajouter un mot, la fille se leva et sortit furtivement de la maison, s’enveloppant d’une espèce de châle pour se protéger contre la pluie. Nous ne savions trop où elle était partie, ni ce qu’elle était allée chercher ni ce qu’elle allait ramener avec elle. Pas plus que nous ils n’avaient le droit de sortir après la tombée de la nuit. Mais nous nous assîmes pour attendre, bien à l’écart des fenêtres.


  Elle avait dû ramper au pied des haies pour atteindre son but, car il lui fallut environ vingt minutes avant de revenir les mains pleines. En plus, c’était une bouteille presque pleine. Le Chef la passa à la ronde: tout le monde dut boire, même les petits furent contraints de s’humecter les lèvres. Ce ne fut qu’une fois cela fait que le Chef rendit son diplôme à la fille et il restait encore une bonne gorgée pour chacun dans la bouteille. Là-dessus notre petite soirée se termina, j’obligeai la fille à embrasser le Chef et lui, de son côté, m’obligea à embrasser la grand-mère.


  Les Hausfrau hochaient la tête avec réprobation devant ces simagrées, vraiment vexées de voir que nous ne les prenions pas plus au sérieux, surtout après des débuts aussi prometteurs.


  La pluie avait cessé, une lumière douce et mouillée montait entre les troncs et nous n’étions pas obligés de nous présenter au réveil. Mais nous étions de corvée d’ordures à sept heures, aussi enterrâmes-nous le fusil et, au petit déjeuner, je dis à Witzel où il pouvait le trouver s’il en avait encore besoin. Il ne se mit même pas en colère, bien que d’ordinaire le petit salaud fût toujours prêt à s’emporter. Et quand nous entrâmes au réfectoire, le sergent Infantino nous apprit que l’Allemagne venait de capituler dans la nuit et je me dis que c’était tant mieux, que peut-être la guerre finirait-elle par se terminer un jour.


  On n’avait pas l’impression qu’elle était finie. Witzel nous mit tous les deux dedans pour avoir volé son fusil et le Chef y perdit ses sardines l’après-midi même. Ils ne pouvaient pas faire plus que de me ramener au gnouf puisque c’était-là que j’étais la plupart du temps et le Chef sortit pour venir me voir tirer des seaux de boue, histoire de vider un trou pour en remplir un autre. Au bout d’un moment, il enleva sa chemise et s’arma d’un seau. Je me mis à vider la boue dans son seau et il allait la reverser dans le trou d’où je l’avais tirée et moi je m’en retournai la chercher pour la vider dans son seau. Cela simplifiait ma tâche parce qu’ainsi nous pouvions nous reposer chacun à notre tour pendant que l’autre transportait la boue. Une demi-douzaine de prisonniers de guerre boches s’avancèrent pour nous regarder avec un air d’envie solennel. Ils enviaient quiconque était occupé à un travail qui exigeait de la méthode et au début ils voulurent nous aider. Mais nous refusâmes parce qu’après tout ils venaient de perdre la guerre, et au bout d’un moment leur envie solennelle se changea en solennelle stupéfaction parce qu’ils ne parvenaient pas à imaginer ce que nous cherchions à construire. Ils restèrent là à regarder ces Américains timbrés qui suaient sang et eau à transporter de la boue d’un trou à l’autre, jusqu’au moment où leur stupéfaction se mua en agacement et où ils se mirent à marmonner entre eux avec des intonations gutturales, cherchant du regard un gradé quelconque dans les parages, comme s’ils avaient eux aussi envie de nous mettre dedans. Ils manifestèrent même une certaine rancœur, surtout quand nous commençâmes à nous lancer mutuellement des ordres, à grands coups de gueule, et qu’ils ne purent déterminer lequel de nous deux était le supérieur. Ils ne voyaient pas ce que ça avait de si drôle. Le colonel non plus, d’ailleurs.


  Il estima que le Chef avait tourné en ridicule la corvée qui m’avait été infligée, aussi me renvoya-t-il, et le lendemain le Chef fut astreint à faire les cent pas devant le bureau de la compagnie, un paquetage de campagne complet sur le dos, de la diane à l’extinction des feux. Heureusement pour lui, il avait rempli son paquetage avec des boîtes de rations vides pour faire croire qu’il portait bien tout l’équipement, taudis que toutes ses affaires étaient cachées dans son propre sac de couchage, de sorte que sa corvée se réduisit, en fait, à faire les cent pas du matin au soir.


  Le soir, il était si saoul, à cause de tout le cognac que des potes compatissants lui avaient offert pour le soutenir dans sa longue épreuve, qu’il en vint à se persuader qu’il était en fait para et voulut sauter du haut du tableau d’affichage avec tout son barda. Seulement, il ne put jamais grimper assez haut et je refusai de lui faire la courte échelle. Il m’ordonna alors de réciter Hiawatha dans le micro du poste de garde et, quand je refusai, il me menaça de me faire muter dans la biffe dès le lendemain à la première heure, et moi je lui dis que Custer aurait proprement mouché Sitting Bull dans une bagarre au corps à corps et il commença à se sentir mal. Il voulait vomir mais n’y arrivait pas. Je lui mis un doigt dans la gorge pour l’aider et c’est tout juste si le salaud ne me le trancha pas d’un coup de dents. Je crois bien que je dus lui taper dessus huit ou dix fois avant qu’il me laisse aller; ce qui déclencha une telle bagarre que je crus bien qu’on allait nous remettre au trou tous les deux.


  Mais il n’y avait pas à s’en faire, le colonel n’étant pas dans les parages. Il cuvait une cuite chez les infirmières et ça avait tout l’air de devoir durer trois ou quatre jours. C’était comme ça que ça finissait généralement, et dans ces cas-là il faisait porter ça sur l’emploi du temps sous l’appellation de cours d’orientation. Mais tout le monde préférait le voir s’orienter de cette façon, parce que c’étaient là les seules fois où il parlait comme s’il faisait, lui aussi, partie de l’espèce humaine.


  Le Chef cuva sa cuite et se conduisit noblement pendant une semaine, mais nous n’étions plus copains, son visage étant toujours enflé et mon doigt couvert de pansements, et au bout d’une semaine il dut en avoir assez de se bien conduire parce qu’il disparut tout seul dans la nature à la recherche de la maison où nous avions bu du cognac la dernière fois.


  Quand il partit, il n’avait pas bu et il faisait encore jour, et il prit le même chemin que celui le long duquel nous avions trébuché, en pleine nuit, mais il aurait mieux fait de partir en état d’ivresse et en pleine nuit. À cent mètres de la maison, il mit le pied sur une Teller Mine et ce ne fut qu’une heure plus tard que nous pûmes le récupérer, le temps que la Fräulein vienne en courant nous prévenir qu’on l’avait transporté chez eux.


  On le ramena sur une civière et il avait l’air d’avoir été remonté d’une mine de charbon. Il avait les deux pieds arrachés au niveau des chevilles et même la plaque d’identité qu’il portait autour du cou était noircie.


  Quand on l’allongea sur la table d’opération, il était toujours conscient et s’adressa au docteur, les yeux baissés sur l’endroit où ses pieds se trouvaient d’habitude.


  «Eh bien, l’entendis-je dire, il m’en reste quand même assez pour coucher avec les Fräulein.»


  Il aurait peut-être pu s’arranger pour faire ça, malheureusement, il était resté trop longtemps au bord du chemin.


  Ce fut un sale coup, mais ç’aurait quand même pu être pire parce que malgré tout, quand l’aumônier arriva dans sa jeep pour lui administrer les derniers sacrements, il était tout ce qu’il y a de plus lucide. Il avait amené deux assistants avec lui pour le seconder, et eux aussi étaient tout ce qu’il y a de plus lucides. Et quand le sergent-chef se présenta, lui aussi était tout ce qu’il y a de plus lucide – comme tout le monde.


  Comme tout le monde, sauf le colonel, bien entendu. Il était en plein cours d’orientation sur le terrain chez les infirmières, en train de se proposer lui-même pour le Purple Heart. Un bouchon de champagne s’était écrasé sur le mur au-dessus de sa tête et il s’imaginait qu’il avait été blessé.


  Parole d’honneur


  Peut-être allez-vous croire que je vous raconte des histoires et peut-être même que Fort voulait vraiment se débarrasser du petit Juif, histoire de faire part à deux et non à trois avec moi, mais vous le savez bien, Mr. Breckenridge, les types comme moi peuvent pas faire avaler ce genre de baratin à de gros bonnets d’avocats comme vous, alors vous pouvez me croire quand je vous jure que Fort n’avait pas du tout l’intention d’amocher le petit Juif, parce que c’est la vérité vraie, parole d’honneur.


  La première fois que j’ai vu le gosse, le petit Juif, c’était à La Nouvelle-Orléans, sur le quai de Desire Street, et il traînait une valise en cuir flambant neuve, presque aussi grosse que lui. Il m’accoste et me demande, s’il vous plaît, où est-ce qu’il peut trouver le steward; moi je me figure qu’il cherchait un boulot et, histoire de lui simplifier la vie, je lui dis: «Pas la peine de chercher par ici, p’belly gars.» Vous pensez qu’il m’a cru sur parole, Mr. Breckenridge? Non, il a fallu qu’il aille trouver le steward lui-même. Il lui a pas fallu longtemps pour se faire une idée et le voilà qui revient, qui s’assied sur le quai et commence à regarder fixement le brouillard sur le fleuve comme s’il avait la trouille. Moi je m’approche en me disant qu’après tout, un mec aussi bien nippé, peut-être qu’il avait un peu de fric au fond de sa poche, et je lui demande un petit quelque chose et lui y me regarde comme s’il ne m’avait quasiment jamais vu, il me tend une dîme et se remet à regarder dans le brouillard sur le fleuve.


  Là-dessus, quelque chose me dit que je pourrais bien lui soutirer un dîner si je restais une minute de plus, et je me rassois tout doucement et je lui demande s’il avait déjà travaillé sur les bateaux, bien que ça crevait les yeux qu’il y avait jamais mis les pieds. Non, qu’il me fait, sans avoir du tout l’air de vouloir lier connaissance. Moi je me pique et je reste là tranquillement assis, et voilà qu’au bout d’une minute ou deux il se met à bruiner et qu’il prend sa valise pour s’en aller; moi aussi je me lève et je le suis, et j’engage la conversation en marchant, histoire de voir où il créchait. Il descend Tchoupitoulas, tourne dans Poeyfarre jusqu’au Circle et là, il s’affale sur un banc et moi je vois bien qu’il sait pas où aller, même s’il a du fric dans les poches. On est resté assis là un moment sous un arbre, à regarder Lee avec l’eau qui lui dégoulinait dans le dos.


  Une putain à un dollar vient à passer et nous fait de l’œil, et le gosse juif y se tourne vers moi et me demande si je connais la dame, et moi je réponds non, bien sûr que non. Alors lui il me demande pourquoi qu’elle nous a regardés d’un si drôle d’air, et maintenant, pour sûr, vous allez croire que je vous raconte des histoires, Mr. Breckenridge, mais ce Juif il savait seulement pas ce que la poule voulait. Alors moi je lui explique, poliment vu sa jeunesse et tout le reste, mais vous allez sans doute pas me croire, j’ai jamais pu lui faire comprendre qu’il aurait pu se payer la fille! Oh non, pas lui, il fallait qu’il voie par lui-même. Alors moi je l’ai baladé dans le quartier et il a pu voir par lui-même que je lui avais pas raconté de vannes. Quand on s’est retrouvé au Circle, il avait l’air préoccupé. On s’est assis de nouveau, et il fait comme ça que c’est pas lui qui irait dépenser ses dollars de cette façon-là et moi je lui dis qu’il pourrait avoir la plupart d’entre elles pour soixante-quinze cents, à condition de les juiver un peu. Il me regarde d’un drôle d’air quand je lui dis les juiver, mais sans me dire qu’il était juif, alors comment j’aurais pu deviner, moi? Bien sûr, si j’avais su j’aurais rien voulu avoir affaire avec lui.


  Là-dessus on est devenu un peu copains et je lui ai dit que moi j’étais en partance pour la vallée du Rio Grande, parce qu’au même moment il m’était passé par la tête qu’il devait faire bon et chaud dans la Vallée pendant que nous on était assis là sur le Circle, à grelotter sous la pluie. Il me demande ce que j’allais faire dans la Vallée et moi je me mets à penser vite et je dis que j’ai dans l’idée de me faire embaucher pour cueillir des oranges, ce qui me rapportera trois à quatre dollars par jour, et je le regarde du coin de l’œil pour voir s’il allait avaler celle-là, et pour sûr qu’il l’a avalée: l’hameçon, la ligne et le bouchon. Alors moi je me mets à lui en raconter d’autres au sujet de la Y allée. Puis je laisse passer une minute ou deux et le plus naturellement du monde je glisse que peut-être que ça lui dirait de venir avec moi, et il dit que oui, que ça lui dirait. Là-dessus on s’est serré la main et il m’a laissé dormir sur le plancher de sa chambre cette nuit-là, et le lendemain il m’a payé le petit déjeuner par-dessus le marché. Après avoir pris le petit déjeuner, on est descendu jusqu’aux entrepôts de la Soup Line pour attendre le passage d’un train de marchandises pour Houston et il y avait déjà une vingtaine de types et quelques nègres à attendre. Pendant qu’on attendait, le petit Juif arrêtait pas d’insinuer que ça serait tellement mieux de faire de l’auto-stop, ce qui fait que j’ai pu voir qu’il avait un peu la trouille et que je lui demande s’il avait déjà grimpé dans un train de marchandises tout en sachant déjà que ça lui était jamais arrivé. Il dit non, jamais. Alors moi je dis que j’ai encore jamais fait d’auto-stop et que j’ai pas l’intention de commencer maintenant, ce qui lui laissait la porte grande ouverte s’il avait envie de se dégonfler, mais il a pas pipé et est resté là avec son air d’avoir une trouille bleue. Et moi je me suis dit qu’il s’était mis comme ça dans l’idée qu’il y avait quelque chose à voir dans la Vallée.


  Un des gars avait entrepris de faire la cuistance au bord de la voie et je me suis approché mine de rien pour voir si c’était pas du ragoût et voilà-t-y pas que je tombe sur ce vieux sacripant de Luther Morgan qu’avait été mon pote au pénitencier de “Wetumpka! Moi je m’écrie comment ça va, Fort, vieux pote, vu qu’il avait moisi si longtemps à Fort Myers, et lui aussi il était bien content de me voir. J’appelle le gosse et je lui demande de serrer la main de mon vieux pote Fort Morgan, et les v’là qui se serrent la main et Fort avait une bouteille de rhum du DrBud et il m’en donne une lampée, mais sans en offrir au gosse parce qu’il lui en restait quasiment plus qu’une goutte pour lui. Je pense pas que le gosse en aurait voulu de toute façon. Et voilà que ça a commencé à me faire mal au ventre rien que de voir cette tronche de furet qu’il avait. Moi j’aime bien les mecs qu’ont l’air d’en avoir.


  Fort, il finit sa bouteille et il essaie de soutirer deux dollars au gosse pour s’en acheter une autre, mais le gosse il dit non et s’éloigne. Fort lui aussi il est parti de son côté et il a bien dû retourner jusqu’à Canal Street parce qu’il est resté absent deux heures ou à peu près et quand il est revenu, il avait cinq boîtes de Sterno dans ses poches et une bouteille de DrBud. Il flageolait un peu et, quand il voit le gosse, aussi sec il veut l’assommer et il ramasse une pierre grosse comme votre tête pour lui faire son affaire. Si j’ai jamais vu une lopette de ma vie, c’était bien ce petit Juif assis sur sa valise de cuir flambant neuve et tremblant comme une feuille. Il avait tellement la trouille que même les nègres se sont mis à rire. Moi je calme Luther comme je peux et lui tire une poignée de sous de sa poche et les balance dans l’entrepôt. J’ai seulement pu ramasser une dîme canadienne, mais le gosse juif, lui, il a rien eu du tout.


  Juste à ce moment, on entend le sifflet du train et les gars commencent à se lever – tous sauf Fort. Fort s’était mis dans la tête qu’il voulait voyager seulement dans un wagon de coton et j’ai pas réussi à le persuader qu’il n’y avait pas de train avec des wagons de coton sur la Soup Line avant le mois de novembre et encore que c’était dans l’autre sens. Mais tout ce qu’il savait dire c’était bon j’attendrai ici jusqu’en novembre et que si c’est dans l’autre sens, alors moi aussi j’irai dans l’autre sens. Pas la peine d’essayer de raisonner Luther dans ces cas-là, alors j’ai pris deux boîtes de Sterno et dix-huit cents qui lui restaient dans la poche de son gousset et je l’ai tiré sur le côté, parce qu’il gênait le serre-frein.


  Alors le train s’arrête une centaine de mètres plus bas sur la voie et le gosse dit vite montons, comme s’il avait peur qu’il reste plus de sièges de libres si on se dépêchait pas, et moi je dis à quoi bon se presser, pourquoi faire tout ce chemin quand on est à peu près sûr qu’il viendra jusque ici? Ça t’évitera de traîner cette valise, qui, je suppose, doit être pas mal lourde. Et on a attendu pour monter que le train arrive à notre hauteur.


  Maintenant peut-être que vous allez vous mettre dans l’idée que je suis en train de vous mentir, Mr. Breckenridge, mais c’est la vérité, parole d’honneur. Y devait bien être dans les deux heures du matin et on traversait un fleuve – peut-être bien l’Atchafalaya – quand le gosse se redresse d’un seul coup et se met à crier: «On est coupé en deux! On est coupé en deux!» Comme ça, texto. Je dois dire que pendant une seconde ou deux y m’a flanqué les jetons parce que j’ai vraiment cru qu’on était coupé en deux et qu’on allait couler, mais j’ai pas mis longtemps à récupérer et à voir que c’était pas vrai et je lui ai dit de se recoucher, de s’arrêter de beugler comme un dingue. J’ai vu des gars, à l’armée, qui s’excitaient dans leur sommeil. Mais ce Juif, c’était pire que tout. Le voilà qui se lève et se précipite vers la porte ouverte. Maintenant, l’Atchafalaya est peut-être pas aussi large que le Mississippi, mais il est bien aussi profond, et je le rattrape avant qu’il soit complètement trempé. Le matin suivant, il se rappelle plus rien de ce qu’il avait fait la nuit d’avant. Je lui aurais bien dit de rentrer chez lui, que j’avais changé d’avis et que j’avais décidé d’aller à Sait Lake City. Seulement, j’arrivais pas à me chasser sa valise de cuir de l’idée.


  Quand on est arrivé à Houston, on avait une chance d’attraper un rapide à destination de la vallée du Rio Grande, mais il fallait faire deux milles à pied pour sortir de la ville et le prendre au passage – qu’est-ce que vous croyez que ce petit tordu a fait quand le train s’est arrêté et que je l’ai poussé entre deux wagons avec sa valise et tout? Il est redescendu aussi vite qu’une écrevisse en disant qu’il préférait voyager dans un train de marchandises! Je dis d’accord, rendez-vous dans les hangars à San Juan. Et le train repart. Je comptais pas le revoir jamais.


  J’arrive à San Juan juste comme le jour se levait et sans doute que le Sterno ne m’avait pas porté chance parce que je descends du côté des entrepôts, le serre-frein me crie après et m’appelle fils de chien et moi je lui réponds espèce de Mexicain à la manque, seulement je l’ai dit en mexicain et il me court après et m’envoie un bon coup sur le côté de la tête qui m’a même pas fait mal tant j’étais plein de Sterno.


  Je descends en ville et j’avise un petit mec en costume clair qui cherchait à embaucher des gars pour cueillir des oranges et je me dis au diable tout ce boucan. J’avais déjà essayé en Floride et j’avais travaillé toute une journée pour seulement trente-neuf cents, alors je me suis dit non ça va pas, je suis venu ici pour me chauffer au soleil, pas pour travailler.


  Eh bien, j’étais déjà à San Juan depuis presque deux jours et j’avais complètement oublié le petit Juif, Mr. Breckenridge, et je ne pensais qu’à me dorer au soleil sur le quai de chargement, en me disant que peut-être que Fort finirait par s’amener, quand voilà que j’aperçois le petit Juif.


  Il était assis en haut d’un wagon frigorifique, frais comme une rose, avec son chapeau tout froissé dans les mains, ses vêtements tout couverts de taches, mais sa valise toujours aussi brillante. Pourtant il avait pas l’air déprimé du tout, plus heureux même que je l’avais jamais vu, et il veut se mettre au boulot tout de suite, cueillir des oranges, c’est-à-dire, et se faire trois ou quatre dollars par jour. Alors moi je lui dis que les oranges n’étaient pas encore tout à fait mûres et le voilà qui recommence à se tracasser. Alors il me demande où je logeais et je lui dis que j’ai dans l’idée de me louer un pavillon pour touristes et si tu veux venir avec moi t’es le bienvenu et je te trouverai bien toujours un boulot à trois ou quatre dollars par jour. Ça lui va, nous partons donc pour le camp de touristes et, en chemin, je lui dis le plus naturellement du monde que j’ai pas d’argent liquide sur moi mais que mon frère Bryan, qui vit à Apalachicola, me donnera bien quarante-cinq à cinquante dollars pas plus tard que mardi et qu’en attendant il peut toujours mettre sa montre en gage, que je pailerai à la gérante du camp, qu’il a qu’à me la donner tout de suite, mais lui, quand il entend ça, il se recule comme une écrevisse et dit que non, jamais de la vie, sa montre-bracelet est un cadeau de sa petite qui vit à Cincinnati et moi je lui dis allez raconte-moi tout ça parce qu’il me fallait du temps pour trouver le moyen de m’approprier sa montre-bracelet.


  Alors on s’assoit sur le bord du trottoir en face de la station-service et c’est là qu’il m’a raconté qu’il était juif et qu’il avait une petite à Cincinnati, d’où il venait, et qu’elle elle était pas juive du tout. Il lui avait collé un môme, mais le papa du gars voulait pas qu’il l’épouse parce qu’elle était pas juive et que par-dessus le marché ses parents étaient fauchés. Son papa à elle disait qu’il devait l’épouser ou cracher du fric ou aller en prison, et la fille, elle, lui en voulait même pas et lui, il l’aimait bien aussi et demandait qu’à l’épouser mais il avait pas assez d’argent pour ça et puis elle allait encore au lycée. Bref, il en devenait dingue à force de se demander quoi faire parce que son père voulait pas l’aider. Alors il décide de plaquer l’école et se trouver tout de suite du boulot, histoire de pouvoir se marier avant la naissance du gosse, mais il n’avait pas trouvé de travail à Cincinnati, nulle part, et là-dessus il avait lu dans le journal qu’on avait besoin de main-d’œuvre à Las Vegas pour travailler au barrage de Boulder. Aussitôt il avait annoncé à sa petite qu’il allait partir et que, dès qu’il aurait trouvé du travail, il la ferait venir, et ça les avait rendus tout heureux tous les deux, seulement quand il était arrivé à Las Vegas ç’avait été pour apprendre qu’il ne restait plus que huit postes à pourvoir et qu’il y avait quatre mille cinq cents types d’inscrits avant lui. Alors il avait eu honte de rentrer chez lui et de dire qu’il avait pas pu se faire embaucher et il avait fait de l’auto-stop jusqu’à La Nouvelle-Orléans pour essayer de s’embarquer et c’est comme ça que je l’ai rencontré.


  Juste comme il finissait de me raconter tout ça, moi j’ai eu une bonne idée et je lui dis viens avec moi à la poste, David, je veux envoyer un télégramme à mon frère Bryan qui habite à Apalachicola, et il est venu à la poste et j’ai demandé à Bryan de m’envoyer quarante dollars et j’ai fait lire le télégramme au gosse et je l’ai envoyé payable à la réception. Je savais que Bryan paierait puisqu’il saurait pas qui l’avait envoyé avant de l’avoir ouvert. Il me traiterait de tous les noms bien entendu, quand il le lirait et le déchirerait immédiatement en se demandant si j’étais dingue ou quoi. On a traîné dans le bureau le temps de savoir que le télégramme avait été accepté par le destinataire et mon petit Juif a été convaincu que je lui mentais pas, que j’avais bien un frère du nom de Bryan à Apalachicola. Il donne sa montre-bracelet à la bonne femme, on s’installe dans un pavillon et on lui demande un peu de ravitaillement. Ça faisait pas mal de temps que j’avais pas dormi sur un matelas et c’est pourquoi, avant d’entrer, je me dis Homer, ce soir au moins tu vas dormir mieux que t’as jamais dormi depuis que t’as quitté Wetumpka.


  Maintenant, peut-être que vous allez vous imaginer que je vous raconte des histoires, Mr. Breckenridge, mais est-ce que vous savez seulement que j’ai pas fermé l’œil vingt minutes, cette nuit-là? D’abord je suis resté étendu un bon moment à me dire que c’était tout de même un peu louche que ce Juif n’ouvre même pas sa valise pour voir ce qu’il y avait dedans, moi j’admets pas qu’on finasse d’une façon ou d’une autre. Il respirait régulièrement et je me suis dit comme ça que peut-être je pourrais l’ouvrir moi-même, quand tout d’un coup il pousse un cri épouvantable, s’assied tout droit dans son lit, empoigne le bord du lit avec l’énergie du désespoir et entonne une fois de plus son refrain de cinglé comme quoi il était coupé en deux. «Coupé en deux, qu’il hurle. On est coupé en deux! Ton sang n’est pas mon sang! On est coupé en deux!» et la lumière de la lune tapait en plein sur son visage, comme sur les têtes des macchabées que j’ai vus à Cantigny, et ses yeux luisaient et fixaient le vide droit devant lui. Mes cheveux, si j’en avais eu, se seraient dressés sur ma tête, parce que voilà qu’il commence à se lever avec lenteur en remuant ses bras maigres comme si c’étaient des serpents blancs, comme s’il cherchait à repousser quelque chose qui aurait été devant lui, sans avoir la force de le faire. Je l’ai attrapé et je l’ai plaqué sur le lit sans ménagements et il s’est rendormi sans cesser d’engueuler quelqu’un. Alors moi j’ai pas pu dormir beaucoup après ça parce que j’avais peur qu’il lui reprenne l’idée de se relever et de faire son affaire à quelqu’un.


  Le matin j’avais décidé de le plaquer, valise ou pas valise, mais Fort s’est ramené ce jour-là et c’est ça qui m’a fait changer d’avis.


  J’ai fait embaucher le gosse aux oranges avec une bande de Mexicains, mais moi j’ l’ai pas accompagné rapport que je voulais savoir ce qu’il cachait dans sa valise. Je me suis jeté dessus dès qu’il a eu le dos tourné et vous savez quoi, Mr. Breckenridge? Il l’avait fermée et avait emporté la clef avec lui! Bien sûr je l’ai eu mauvaise en voyant toutes ces manigances et qu’y se méfiait de moi, derrière mon dos pour ainsi dire, parce que je suis fier, moi, et je descends en ligne directe d’Edmund Ruffin par ma mère. Je me suis rendu au dépôt et j’en avais gros sur le cœur et je suis resté à me chauffer au soleil et à me demander quand ma veine tournerait histoire de changer.


  Il était à peu près midi quand Fort est arrivé. J’étais toujours assis sur le quai du dépôt, le bruit de la locomotive m’a réveillé et, quand je me suis redressé, la première chose que j’ai vue c’est Fort. Je l’ai charrié un peu pour avoir voulu attendre sa cargaison d’édredons et on s’est bien marrés tous les deux et du coup j’ai commencé à me sentir mieux. Je lui ai dit que je créchais avec le gosse juif en attendant qu’il pige le coup du télégramme, et alors Fort me demande comment j’ai fait pour le ravitaillement et je lui ai dit que ça aussi je me le suis procuré à crédit. Lui il dit comme ça qu’il a faim et qu’il aimerait bien fumer un peu; on est retourné au camp, Fort a attendu à l’extérieur et, comme la bonne femme croyait toujours que c’était ma montre, elle m’a donné deux paquets de tabac et un paquet de tortillas rassis.


  Sur le coup de six heures et demie, je vois le gosse qui se ramène et je vais à sa rencontre pour le prévenir que Fort est en train de dormir sur son lit. Sa chemise était pratiquement déchirée en deux, il avait le dos des mains couvert d’égratignures et une autre égratignure sur le cou et j’ai pas eu besoin de la regarder deux fois pour me rendre compte qu’elle allait pas tarder à s’infecter. Il était couvert de sueur séchée mais il avait pas l’air de s’en faire, et moi je lui demande combien il avait gagné et il me répond soixante-seize cents, et moi j’étais sûr qu’il me racontait des histoires, Mr. Breckenridge, parce qu’il y a qu’un Mexicain pour pouvoir gagner autant en une seule journée. Moi aussi j’y serais allé si j’avais su qu’ils payaient aussi bien. Et puis j’ai raconté le plus naturellement du monde que Fort était à l’intérieur et qu’il pouvait bien rester avec nous jusqu’à ce que je reçoive l’argent, ce qui était probablement pour le lendemain. J’ai bien vu que ça lui plaisait pas, mais je me suis dit qu’est-ce qu’il peut y faire, parce que s’il me dit quoi que ce soit de vexant, moi je lui rachète pas sa montre.


  Au début, Fort et le gosse n’avaient pas grand-chose à se dire mais, après le dîner, Luther lui a montré l’endroit, derrière l’oreille, où il avait reçu une balle à Cantigny et lui a permis de toucher la plaque d’acier qu’il avait là et ça a rompu la glace entre eux et Fort lui a montré par la même occasion les cicatrices qu’il avait à la jambe gauche et qu’il avait ramassées en faisant un coup dans le Nord, mais il dit que ça aussi il l’avait ramassé à Cantigny.


  Fort s’est installé sur le plancher cette nuit-là, le gosse n’a pas fait de difficultés et de mon côté j’ai rien dit à Fort parce que j’ai pensé peut-être que le gosse en a honte et moi je tiens pas à le braquer en racontant tout à Luther. Maintenant, oui, je vois bien que j’aurais dû en toucher un mot à Fort, mais comment que j’aurais pu prévoir?


  Tôt le lendemain matin, le Juif s’en retourne cueillir ses oranges, mais moi et Fort on s’est pas levés à temps et je me suis mis à me dire que ce serait une bonne chose quand le gosse toucherait sa paie le samedi soir parce que la bonne femme du magasin commençait à la ramener comme si ça lui disait de moins en moins de continuer à nous faire crédit et qu’elle était pas du genre à avoir grande confiance en la nature humaine. Alors j’ai été au magasin et j’ai bien vu que mon raisonnement était en gros correct parce qu’elle m’a bien donné ce que je lui demandais, mais a ajouté que j’aurais plus rien avant d’avoir réglé. Après ça on s’est assis un moment à fumer et Fort était d’avis que le gosse avait dû lui dire que ce n’était pas ma montre mais la sienne et que c’était un cadeau que lui avait fait quelqu’un qui habitait Cincinnati. Si j’avais vraiment pensé que Luther était dans le vrai, j’aurais certainement défoncé cette sacrée valise à coups de pied, seulement j’étais pas sûr et il valait mieux attendre le samedi soir. Le gosse revient juste comme le jour tombait et nous dit qu’il a encore gagné soixante-neuf cents, ce qui fait que le Magic Valey Fruit Exchange nous a déjà rapporté un dollar quarante-cinq.


  On était seulement le vendredi matin, notre crédit était pas des plus florissants, et il nous restait plus que du pain rassis et du café. Le gosse avait demandé au bureau qu’on lui avance son dollar quarante-cinq, mais ils n’avaient rien voulu entendre et il partit au travail l’air soucieux et préoccupé une fois de plus. Mais au fond il n’y avait vraiment pas de quoi.


  Fort essaya de mendier quelques nickels au cours de l’après-midi, mais partout où il allait on lui répondait qu’il n’avait qu’à aller à l’asile d’Alamo ou sinon crever de faim. Alors moi j’ai fauché une demi-douzaine de pamplemousses gâtés et c’est tout ce que nous avons eu pour dîner et le lendemain matin on a décidé tous les trois que le mieux était d’aller à l’asile d’Alamo. Maintenant je suis sûr que vous allez croire que je vous raconte des histoires, Mr. Breckenridge, mais savez-vous que quand nous sommes arrivés à l’asile le gosse a plus voulu avancer? Il a reculé comme une écrevisse dans son trou. Bien entendu, on n’a rien pu lui rapporter, alors je pense qu’il devait drôlement la sauter quand on est rentre à San Juan. Je lui ai pas demandé. Mais sitôt qu’on a été rentré, il s’est mis au lit, blanc comme un linge, et il s’est couché la tête tournée contre le mur. Ça m’a fait mal au ventre rien que de le regarder. Moi j’aime les mecs qu’ont du cran.


  L’après-midi Fort et moi on est retourné à Alamo et quand on est rentré, il était toujours au lit et il m’a demandé d’aller lui chercher sa paie au bureau et d’acheter du ravitaillement en revenant. Je ne voulais pas que Fort vienne avec moi, parce que Fort c’est un vrai radin, mais il est venu quand même et on a ramassé le dollar quarante-cinq, et lui, aussi sec il a voulu acheter de la mescaline, mais moi j’ai dit non. J’ai dit de la tequila ou rien. On en a eu une bonne pinte pour un dollar et on a donné un bon pourboire à la Mexicaine qui nous servait parce qu’il avait fallu qu’elle aille à l’autre bout de la ville pour s’en procurer. Après ça, il nous restait encore vingt cents, mais moi je me suis rappelé le gosse et que peut-être il était malade et tout, et je me suis arrêté au Jitney Jungle pour acheter un quart de lait. Après tout c’était son argent, même si c’était un Juif. Pendant que j’achetais le lait, je vois Fort qui reluque la caisse enregistreuse et quand on a été dehors, il dit, avec un air faussement naturel: «Promenons-nous un peu, Homer, cette tequila m’a donné mal au crâne.» Je me suis bien douté de ce qu’il avait en tête et je dis que peut-être on devrait porter le lait à la maison pour commencer et se promener après, je crois que notre bébé a faim; mais Fort dit non, qu’on devrait commencer par se promener.


  Quand on s’est retrouvé un peu en dehors de la ville, pourquoi pas braquer le Jitney Jungle, qu’il me fait, et moi je lui demande où on peut se procurer deux flingues et lui il dit un seul suffit, Homer, et celui-là je l’ai déjà et voilà qu’il sort de sa poche de derrière un petit pétard facile à planquer. Moi j’ai été un peu soufflé parce que je me doutais pas du tout que Fort trimbalait un flingue sur lui mais quand même ça ne me convainc pas et je dis que c’est très joli de prétendre qu’un pétard suffit quand c’est toi qui le portes, mais alors et moi? Il (fit que je peux avoir le pétard si je veux jouer les égoïstes et que lui il se contentera d’un fusil à canon scié. Peut-être aussi qu’il l’a sur lui que je lui fais, il dit non mais qu’il sait où en trouver un pour trois dollars quand on voudra. Moi je lui réponds que ça c’est de la veine, mais où que c’est qu’on peut avoir des fusils à canon scié pour trois dollars quand on veut. Et lui y me dit, justement là où on a eu la tequila.


  Je lui demande avec quoi il va payer le fusil à canon scié, où il va se procurer la voiture et aussi un ou deux trucs auxquels il a pas pu répondre. Je lui ai rappelé qu’il pouvait pas quitter la Vallée sans une bonne tire et lui il prend la mouche et dit qu’il fera le coup seul si j’ai plus rien dans le ventre. Je lui dis de pas se fâcher, parce que je marchais avec lui pareil qu’avant et je lui demande qui va rafler le fric? Et Luther répond si vite à cette question que je me rends compte qu’il doit mijoter ce hold-up depuis plusieurs jours au moins. Le Juif, il prendra l’argent, qu’il fait, comme si tout ça c’était déjà réglé.


  À ce moment-là, on était de retour en ville, on approchait du camp, et on la ferme.


  Maintenant, vous me croirez peut-être pas, Mr. Breckenridge, mais on était à peine entré dans le camp que je bute dans un vieux poteau, que le lait m’échappe des mains et que l’emballage crève! Du raide, cette tequila, Homer, dit Fort, et sur ce, on est entré dans le bungalow. Il était toujours couché, mais en chien de fusil, et les draps étaient tout froissés et quand il m’a vu, ses yeux se sont mis à briller comme ceux d’un loup et quand il a vu que j’avais pas de ravitaillement il s’est mis à gémir et s’est tourné vers le mur. Je lui dis t’en fais pas, môme, ils n’ont pas voulu me donner l’argent et Fort et moi ça fait des heures qu’on discute avec eux et maintenant c’est trop tard pour l’avoir, le caissier il est rentré chez lui. Des fois il m’arrive de penser drôlement vite et je lui dis laisse-moi porter ta valise au clou, David, j’en tirerai assez de ravitaillement pour durer jusqu’au moment où je recevrai l’argent de Bryan, mon frère qui habite à Apalachicola. Lui dit je crois pas que t’aies un frère ni là ni ailleurs, mais prends ma valise et rapporte quelque chose à manger et reviens sans t’arrêter parce que j’ai vraiment faim. Fort a voulu m’accompagner cette fois encore, mais je l’ai arrêté à temps. Il y a vraiment des fois où on se demande avec Fort…


  J’ai porté la valise chez le prêteur et il y avait deux costumes gris dedans, presque neufs, une paire de chaussures, des chemises, des sous-vêtements de rechange et un épais chandail de laine bleue avec un grand B blanc cousu sur le devant. On m’a donné trois dollars des vêtements et trois de la valise et j’ai dépensé deux dollars en ravitaillement au Jitney Jungle tout comme j’avais promis au gosse de le faire; puis j’ai acheté une pinte de mescaline pour soixante-quinze cents, je l’ai bue aussi sec, et j’ai planqué trois dollars poux le fusil à canon d’arriver à San Antonio on n’avait plus à s’en faire. Mais Fort n’arrêtait pas de grommeler qu’il est pas question qu’il retourne casser des cailloux sous aucun prétexte, et moi je me suis mis à somnoler en écoutant ses sornettes c’est pourquoi j’étais pas complètement réveillé quand tout est arrivé, Mr. Breckenridge et tout a été fini en une seconde, alors je peux pas dire au juste ce qui s’est passé. Je l’ai entendu crier dans son coin: «On est coupé en deux! On est coupé en deux!», il saute sur ses pieds et hurle: «Ton sang n’est pas mon sang!» et il fonce sur Fort. Maintenant, dans un sens, on peut pas vraiment blâmer Luther, d’abord, il a toujours été un peu brusque et de toute façon lui et le gosse ça n’avait jamais vraiment collé et peut-être qu’il a serré le gosse d’un petit peu près pour le calmer et bien sûr il savait pas que le Juif était endormi. Il a seulement entendu le cri et l’a vu foncer, et le pétard a sauté dans sa main.


  Probablement que le Juif n’a jamais su ce qui lui arrivait. Il s’est simplement plié en deux, a tendu les bras en avant, y a eu un gargouillement dans sa gorge et c’est tout. Bien entendu, cette fois, on avait plus qu’à filer, mais même comme ça ils ne m’auraient jamais eu si Luther m’avait pas balancé et surtout s’il n’avait pas essayé de vous faire croire à tous que c’était moi qui avais tout le temps eu le pétard.


  Maintenant, vous allez peut-être croire que tout ça c’est des boniments, et même qu’on voulait vraiment se débarrasser du petit Juif pour faire part à deux au lieu d’à trois, mais vous savez bien que les types comme moi peuvent jamais faire avaler ce genre de baratin à de grands avocats comme vous, Mr. Breckenridge. C’est pourquoi vous pouvez me croire quand je vous jure que personne n’avait vraiment l’intention d’amocher le Juif.


  Parole d’honneur!


  NOTES


  
    X.Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.[image: retour]


    1.Tous les mots en italique suivis d'un astérique sont en français dans le texte (N. d. T.)[image: retour]


    2.Jeune fille adolescente.[image: retour]
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