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  Les jeunes mortes


  Années 80, dans la province argentine : trois crimes, trois affaires jamais élucidées qui prennent la poussière dans les archives de l’histoire judiciaire. Des “faits divers”, comme on dit cruellement, qui n’ont jamais fait la une des journaux nationaux.


  Les victimes sont des jeunes filles pauvres, encore à l’école, petites bonnes ou prostituées : Andrea, 19 ans, retrouvée poignardée dans son lit par une nuit d’orage ; María Luisa, 15 ans, dont le corps est découvert sur un terrain vague ; Sarita, 20 ans, disparue du jour au lendemain.


  Troublée par ces histoires, Selva Almada se lance trente ans plus tard dans une étrange enquête, chaotique, infructueuse ; elle visite les petites villes de province plongées dans la torpeur de l’après-midi, rencontre les parents et amis des victimes, consulte une voyante… Loin de la chronique judiciaire, avec un immense talent littéraire, elle reconstitue trois histoires exemplaires, moins pour trouver les coupables que pour dénoncer l’indifférence d’une société patriarcale où le corps des femmes est une propriété publique dont on peut disposer comme on l’entend. En toute impunité.


  À l’heure où les Argentins se mobilisent très massivement contre le féminicide (1808 victimes depuis 2008), ce livre est un coup de poing, nécessaire, engagé, personnel aussi. Mais c’est surtout un récit puissant, intense, servi par une prose limpide.
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  Selva ALMADA est née en 1973 à Villa Elisa (Entre Ríos) et a suivi des études de littérature à Paraná, avant de s’installer à Buenos Aires, où elle anime des ateliers d’écriture. Son premier roman, Après l’orage (Métailié), a reçu un excellent accueil critique.
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        À la mémoire d’Andrea, María Luisa et Sarita
      

    


    
  


  


  
    
      
        cette femme, pourquoi elle crie ?
      

    


    
  


  
    
      
        va savoir
      

    

  


  
    
      
        regarde comme ces fleurs sont jolies
      

    

  


  
    
      
        pourquoi elle crie ?
      

    

  


  
    
      
        jacinthes,marguerites
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        pourquoi quoi ?
      

    

  


  
    
      
        pourquoi cette femme crie ?
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  Le 16 novembre 1986 au matin, le ciel était limpide, il n’y avait pas un nuage à Villa Elisa, le village où je suis née et où j’ai grandi, dans le centre-est de la province d’Entre Ríos.


  On était dimanche et mon père préparait l’asado au fond du jardin. Nous n’avions pas encore de barbecue, mais il se débrouillait assez bien avec un morceau de tôle à même le sol qu’il recouvrait de quelques braises au-dessus desquelles il installait une grille. Même par temps de pluie, mon père ne renonçait jamais à l’asado du dimanche : si besoin, il protégeait la viande et les braises à l’aide d’un autre morceau de tôle.


  Tout près de l’asado, entre les branches d’un mûrier, il y avait une petite radio à piles, toujours branchée sur la même fréquence, LT26 Radio Nuevo Mundo. Ils passaient des chansons folkloriques et toutes les heures un bulletin d’infos assez succinct. La période des incendies à El Palmar n’avait pas encore commencé – à quelque cinquante kilomètres de là, le parc national prenait feu chaque été, faisant retentir les sirènes des casernes de pompiers tout alentour. En dehors de quelques accidents de la route – toujours un jeune qui venait de quitter un bal –, le week-end il ne se passait pas grand-chose. Il n’y avait pas de match de foot prévu cet après-midi-là : en raison de la chaleur, on était déjà passé au championnat nocturne.


  Le matin, j’avais été réveillée par un vent violent qui avait fait trembler le toit de la maison. Lorsque je m’étais étirée, j’avais touché quelque chose qui m’avait fait me redresser dans mon lit, soudain, un nœud dans la gorge. Mon matelas était humide et j’avais senti bouger des corps gluants et tièdes contre mes jambes. L’esprit encore engourdi, j’avais mis quelques secondes à comprendre ce qui se passait : encore une fois, la chatte avait mis bas au pied de mon lit. Je l’ai vue enroulée sur elle-même, fixant sur moi ses yeux jaunes, dans la lumière des éclairs qui s’infiltrait par la fenêtre. Je me suis recroquevillée, agrippant mes genoux pour ne plus les toucher.


  Dans le lit d’à côté, ma sœur dormait encore. Des éclats bleus éclairaient son visage, ses yeux étaient entrouverts – elle dormait toujours de cette façon, comme les lièvres, la poitrine haletante. Elle restait étrangère à l’orage et à la pluie désormais torrentielle. À la voir ainsi, je me suis rendormie.


  Quand je me suis réveillée, seul mon père était debout. Ma mère, mon frère et ma sœur dormaient toujours. La chatte et ses petits avaient quitté mon lit. Il ne restait de leur naissance qu’une tache au bout de mon drap, jaune avec un contour sombre.


  Je suis sortie dans la cour et j’ai dit à mon père que la chatte avait mis bas mais que je ne savais pas où elle était passée avec ses petits. Il était assis à l’ombre du mûrier, il s’était éloigné du feu mais pas trop afin de pouvoir surveiller l’asado. Sur le sol, il y avait le verre en acier inoxydable qu’il utilisait toujours, avec du vin et des glaçons. Le verre transpirait.


  Mon père a dit : elle a dû les cacher dans le petit hangar.


  J’ai regardé dans cette direction, mais je ne me suis pas décidée à le vérifier par moi-même. Dans le petit hangar, une fois, une de nos chiennes qui était folle avait enterré toute une portée. Elle avait même arraché la tête à l’un de ses petits.


  La frondaison du mûrier était un ciel vert avec des éclats dorés de soleil s’insinuant entre les feuilles. Quelques semaines plus tard, il allait être recouvert de fruits, des tas de mouches allaient bourdonner tout autour, l’endroit allait se remplir de l’odeur aigre et légèrement sucrée qu’ont les mûres pourries, et plus personne n’aurait envie de s’asseoir à l’ombre de cet arbre durant un certain temps. Mais, ce matin-là, il était superbe. Il fallait juste faire attention aux chenilles, aussi vertes et brillantes que des guirlandes de noël, leur propre poids les faisait tomber des feuilles et, si elles vous touchaient, des éclats acides vous brûlaient la peau.


  C’est à ce moment-là qu’on a entendu la nouvelle à la radio. Je ne prêtais pas attention, pourtant je l’ai entendue très distinctement.


  Le matin même, à San José, un village qui se trouvait à vingt kilomètres du nôtre, une adolescente avait été assassinée, dans son lit, durant son sommeil.


  Mon père et moi sommes demeurés silencieux.


  Debout, près de lui, je l’ai vu quitter sa chaise pour remuer les braises avec un bout de fer, il les répartissait harmonieusement, frappait et brisait les plus grandes – son visage se couvrait de petites gouttes de sueur à cause du feu tandis que la viande qu’il venait de poser sur la grille grésillait doucement. Un voisin est passé et a crié quelque chose. Mon père a tourné la tête, toujours penché sur la grille, et il a levé la main qui était libre. J’arrive, lui a-t-il dit. Puis, avec le même bout de fer, il s’est mis à défaire le lit de braises, il les a rassemblées à l’une des extrémités du morceau de tôle, à proximité de l’endroit où les branches de ñandubay étaient en train de se consumer, et n’en a laissé que quelques-unes sous la viande, estimant qu’elles suffiraient pour que ça reste chaud jusqu’à son retour. J’arrive, ça voulait dire qu’il allait faire un saut jusqu’au bar du coin pour boire quelques coups. Il a enfilé les tongs qui étaient perdues dans l’herbe en même temps qu’une chemise qu’il a décrochée du mûrier.


  Si le feu s’éteint, ajoute quelques braises, je reviens tout de suite, a-t-il dit, et il est sorti dans la rue en faisant claquer ses tongs, comme ces gamins qui se mettent à courir quand ils voient passer le marchand de glaces.


  Je me suis assise sur sa chaise et j’ai pris le verre qu’il avait laissé. Le métal était glacé. Un bout de glaçon flottait dans un fond de vin. Je l’ai repêché avec les doigts et j’ai commencé à le sucer. Il avait un léger goût d’alcool, mais très vite je n’ai plus senti que de l’eau glacée.


  Quand il n’en est resté qu’un petit morceau, je l’ai fait crisser entre mes dents. J’ai posé la paume de ma main sur un bout de cuisse, près de mon short. J’ai sursauté en sentant ma main glacée. Comme la main d’un mort, ai-je pensé. Même si je n’avais jamais touché de mort.


  J’avais treize ans et, ce matin-là, la nouvelle de la jeune morte a été pour moi comme une révélation. Ma maison, la maison de n’importe quel adolescent, n’était pas l’endroit le plus sûr au monde. Chez toi, on pouvait te tuer. L’horreur pouvait vivre sous ton toit.


  Dans les jours qui ont suivi, j’ai appris d’autres détails. La fille en question s’appelait Andrea Danne, elle avait dix-neuf ans, elle était blonde et jolie, avec des yeux clairs, elle avait un petit ami et faisait des études de psychologie. Elle avait été assassinée avec un poignard planté en plein cœur.


   


  Durant plus de vingt ans, Andrea a été près de moi. Elle revenait de temps en temps, dès que j’apprenais qu’une autre femme avait été assassinée. Les prénoms qui, au compte-goutte, arrivaient à la une des journaux nationaux, commençaient à s’accumuler : María Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana et Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Chacune d’elles me faisait penser à Andrea et à ce meurtre resté impuni.


  Un été, alors que nous passions quelques jours dans la province du Chaco, dans le nord-est du pays, je suis tombée sur un court article paru dans un journal local. Le titre était : “Assassinat de María Luisa Quevedo, vingt-cinq ans après”. Il s’agissait d’une fille de quinze ans qui avait été tuée le 8 décembre 1983 dans la ville de Presidencia Roque Sáenz Peña. María Luisa avait été portée disparue durant plusieurs jours avant que son corps ne soit retrouvé dans un terrain vague aux abords de la ville, elle avait été violée et étranglée. Personne n’a été inculpé pour ce meurtre.


  Peu de temps après, j’ai également entendu parler de Sarita Mundín, une jeune fille de vingt ans, disparue le 12 mars 1988, dont les restes ont été retrouvés le 29 décembre de cette même année, sur les rives du Tcalamochita, dans la ville de Villa Nueva, dans la province de Córdoba. Une autre affaire non résolue.


  Trois adolescentes de province assassinées dans les années 80, trois crimes restés impunis perpétrés à l’époque où, dans notre pays, nous ne connaissions pas encore le terme “féminicide”. Ce matin-là, je ne connaissais pas non plus le nom de María Luisa, qui avait été assassinée deux ans plus tôt, pas plus que le nom de Sarita Mundín, qui était encore vivante, étrangère à ce qui allait arriver deux ans plus tard.


  Je ne savais pas qu’on pouvait tuer une femme seulement parce qu’elle est une femme, mais j’avais entendu des histoires qu’avec le temps j’ai mises bout à bout. Des anecdotes qui n’avaient pas conduit à la mort, mais qui révélaient la misogynie, les abus, le mépris dont les femmes sont victimes.


  Des histoires que j’avais entendues de la bouche de ma mère. L’une d’elles, surtout, était restée gravée en moi. L’épisode avait eu lieu alors que ma mère était très jeune. Elle ne se souvenait pas du prénom de la fille car elle ne la connaissait pas. Elle se souvenait en revanche que c’était une fille qui vivait à La Clarita, un quartier résidentiel proche de Villa Elisa. Elle était sur le point de se marier et une couturière de mon village faisait sa robe de mariée. Elle était venue au village à plusieurs reprises pour qu’on prenne ses mensurations et faire quelques essayages, toujours accompagnée de sa mère, dans la voiture familiale. Mais pour le dernier essayage elle est venue seule, personne ne pouvait l’accompagner, alors elle a pris le bus. Elle n’avait pas l’habitude de se déplacer toute seule, elle s’est trompée d’adresse et, quand elle a voulu retrouver son chemin, elle était en train de marcher en direction du cimetière. Une route qui à certaines heures de la journée était totalement déserte. Quand elle a vu apparaître une voiture, elle a pensé que le mieux à faire était de demander son chemin au lieu de continuer à tourner en rond. À l’intérieur de la voiture il y avait quatre hommes et ils l’ont enlevée. Elle a été séquestrée durant plusieurs jours, nue, attachée, bâillonnée dans un lieu visiblement abandonné. Ils lui donnaient à peine à boire et à manger, tout juste assez pour la maintenir en vie. Ils la violaient chaque fois qu’ils en avaient envie. La fille n’espérait plus que la mort. Tout ce qu’elle pouvait voir par une petite fenêtre, c’était le ciel et la campagne. Une nuit, elle a entendu que les hommes s’en allaient dans leur voiture. Elle s’est armée de courage, a réussi à défaire ses liens et à s’enfuir par la petite fenêtre. Elle a couru à travers champs jusqu’à une maison habitée. Là, on lui a porté secours. Elle n’est jamais parvenue à reconnaître le lieu où elle avait été captive, pas plus que ses ravisseurs. Quelques mois après, elle s’est mariée avec son fiancé.


  Une autre de ces histoires avait eu lieu peu de temps auparavant, un, deux ou trois ans plus tôt.


  Trois garçons étaient allés à un bal, un samedi. L’un d’eux était amoureux d’une fille issue d’une famille traditionnelle de Villa Elisa. Elle soufflait le chaud et le froid. Il allait vers elle, elle le laissait faire, puis elle le fuyait. Ce petit jeu du chat et de la souris durait depuis plusieurs mois. Le soir du bal ne fut pas différent des autres. Ils ont dansé, ils ont bu un verre ensemble, ils ont parlé de choses et d’autres, puis elle l’a planté là, encore une fois. Lui a cherché à se consoler au bar où ses amis levaient le coude depuis un bon moment. Ce sont eux qui ont eu l’idée. Pourquoi ne pas l’attendre à la sortie du bal pour lui montrer ce que ça veut dire, trois mecs qui en ont. L’amoureux dessoûla rien qu’à les entendre. Ils étaient fous, qu’est-ce qu’ils disaient, putain, il préférait aller se coucher. Des histoires de pochetrons.


  Mais eux, ils parlaient sérieusement. Il fallait donner une leçon à ces allumeuses. Eux aussi sont partis avant la fin du bal. Et ils sont allés l’attendre sur le terrain vague qui se trouvait à côté de chez elle. Forcément, la jeune femme allait passer par là.


  Elle a quitté le bal en compagnie d’une amie. Elles vivaient à une centaine de mètres l’une de l’autre. L’amie est rentrée chez elle en premier, et la jeune femme a continué, tranquillement, par le chemin qu’elle empruntait chaque fois qu’elle allait au bal, dans un village où il ne se passait jamais rien. Ils l’ont interceptée dans le noir, ils l’ont frappée, pénétrée, chacun leur tour, à plusieurs reprises. Et quand leurs verges en ont eu assez, ils ont continué à la violer à l’aide d’une bouteille.
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  Depuis les premières heures du matin, le soleil tapait sur le toit en tôle de la maison des Quevedo, dans le quartier Monseñor de Carlo de la ville de Presidencia Roque Sáenz Peña, province du Chaco. Les premiers jours du mois de décembre annonçaient un été torride, avec des températures atteignant les quarante degrés, ce qui est habituel dans cette zone du pays. Dans la chambre encore plongée dans la torpeur de la nuit, María Luisa ouvrit les yeux et s’assit sur son lit, prête à se lever et à aller travailler chez les Casucho. Depuis peu, elle y travaillait comme femme de ménage.


  Elle choisit des vêtements légers mais jolis. Elle aimait être bien habillée dans la rue même si, pour travailler, elle portait une tenue différente, un tee-shirt et une vieille jupe que le soleil et les éclaboussures d’eau de Javel avaient fait déteindre. Dans son armoire de jeune fille pauvre elle prit un débardeur et une jupe en voile de coton, agrémentée d’une petite ceinture de cuir qui marquait la taille. Elle se lava le visage, coiffa ses cheveux qui n’étaient ni longs ni courts, raides et foncés. Elle agita un spray de déodorant et, après l’avoir appliqué sous les aisselles, en aspergea tout son corps. Puis elle alla dans la cuisine, flottant dans ce nuage doux et parfumé. Elle but les trois ou quatre matés que sa mère lui servit puis elle quitta son domicile.


  Elle venait d’avoir quinze ans, le 19 octobre très exactement, qui cette année-là avait coïncidé avec le jour de la fête des mères. C’était une fille menue qui n’était pas encore formée. Elle avait quinze ans mais en paraissait douze.


  La demeure des Casucho se trouvait dans le centre-ville de Sáenz Peña et María Luisa faisait le trajet, de deux kilomètres environ, à pied. Ce matin-là, le 8 décembre, c’était la fête de l’Immaculée Conception, un jour à moitié férié, car certains commerces ouvraient normalement. Mais la ville tournait au ralenti, alors elle a probablement croisé peu de gens.


  Elle était contente car c’était son premier travail. Elle commençait tôt, vers sept heures du matin, et elle rentrait chez elle vers quinze heures, après avoir fini la vaisselle du déjeuner.


  Si elle avait eu l’intention de traîner un peu, profitant du jour férié, elle n’en avait rien dit à sa mère, Ángela Cabral qui, voyant que la nuit tombait et que María Luisa, la Chiqui comme on l’appelait dans sa famille, ne revenait pas du travail, commença à s’inquiéter.


  Depuis qu’elle s’était séparée de son mari, le père de ses six enfants, Ángela vivait avec ses deux benjamines et Yogui, son fils célibataire de vingt-sept ans. Il était l’homme de la maison, c’est donc à lui que la mère a d’abord demandé de l’aide.


  Profitant de son après-midi libre, Yogui était à la piscine avec des amis. C’est là qu’un cousin est allé le chercher pour lui dire qu’Ángela était en larmes parce que la Chiqui n’était pas rentrée à la maison après le travail.


  Le premier endroit où Yogui la chercha fut la maison de son père, Oscar Quevedo, qui vivait avec sa nouvelle femme, une Bolivienne avec laquelle ses enfants ne s’entendaient pas très bien. Mais María Luisa n’était pas allée là-bas. Les recherches s’intensifièrent et, à mesure que les heures passaient, furent de plus en plus désespérées.


  Ni les témoignages ni l’enquête policière ne permirent de déterminer ce qui était arrivé, pas plus que l’endroit où la jeune fille avait bien pu se trouver entre quinze heures, l’heure à laquelle elle quitta son travail le 8 décembre 1983, et le dimanche 11 décembre au matin, quand on découvrit son corps.


  Seules Norma Romero et Elena Taborda, deux amies que María Luisa s’était faites depuis peu, déclarèrent l’avoir vue à la sortie du travail et avoir fait un bout de chemin avec elle.


  L’enquête policière avait à peine commencé quand, le dimanche 11 décembre au matin, le téléphone du commissariat central retentit. À l’autre bout du fil, quelqu’un disait qu’il y avait un corps sur le terrain vague qui se trouvait entre les rues 51 et 28, à l’extérieur de la ville. Dans ces terrains, à présent à l’abandon, on avait autrefois prélevé de la terre pour réaliser des briques – du coup il y avait un fossé assez vaste quoique peu profond qui, par temps de pluie, se remplissait d’eau, formant une mare que dans la région on appelait la retenue. C’est dans cette petite retenue qui contenait peu d’eau qu’on avait abandonné le corps de la jeune fille. Elle avait été étranglée à l’aide de la ceinture en cuir qu’elle avait mise le matin où elle était partie de chez elle pour se rendre à son travail.


   


  Ce dimanche-là, à Buenos Aires, à 1 107 kilomètres de là, les festivités populaires saluant l’investiture de Raúl Alfonsín, le premier président constitutionnel de l’Argentine après sept ans de dictature, venaient tout juste de prendre fin. Les derniers à quitter la fête marquaient encore le rythme de la tête en attendant des bus qui filaient sans s’arrêter, pleins à craquer.


  À Sáenz Peña, ce samedi-là, tout le monde avait suivi à la télévision, en direct, la retransmission sur Cadena Nacional des festivités qui avaient commencé à huit heures du matin. En fin d’après-midi, les gens étaient aussi sortis faire la fête sur la place San Martín, la place principale. Ceux qui avaient une voiture avaient formé un cortège dans le centre-ville, avec des petits drapeaux argentins flottant au vent sur les antennes, des coups de klaxon – à moitié hors de la voiture, on agitait les bras et on chantait. Même si le gouverneur qui venait d’être élu dans la province du Chaco, Florencio Tenev, appartenait au parti péroniste qui se trouvait dans l’opposition après l’élection du flamboyant président du parti radical, le retour de la démocratie était plus important que la couleur politique et tout le monde voulait prendre part aux célébrations.


  Alors que la fête battait son plein, les Quevedo continuaient à chercher María Luisa.


   


  Le dernier jour où on vit Sarita Mundín en vie, le 12 mars 1988, la journée se déroula également de manière assez habituelle pour la jeune femme. Elle avait passé quelques semaines loin de Villa María, dans la ville de Córdoba, à s’occuper de sa mère qui était hospitalisée. Elle l’avait ramenée dans son petit appartement de la rue San Martín, où elle vivait avec Germán, son fils âgé de quatre ans, et Mirta, sa sœur de quatorze ans qui était enceinte. La mère venait d’être opérée et avait besoin de soins. Pour les sœurs Mundín, c’était plus simple de s’occuper d’elle sous leur toit. Elles s’installèrent comme elles purent, l’appartement était tout petit.


  Lorsque son amant, Dady Olivero, l’avait aidée à le louer, c’était dans l’idée qu’elle y habiterait seule avec Germán. Ils pensaient que ce serait plus simple pour Dady d’aller lui rendre visite chez elle, l’endroit était plus discret que les meublés en ville, des lieux dangereux pour un homme marié, qui plus est un entrepreneur connu de tous, comme lui. Olivero et sa famille étaient propriétaires de l’usine frigorifique El Mangrullo.


  En raison de son séjour à Córdoba puis de la présence de sa mère dans l’appartement, cela faisait longtemps que Sarita et Dady n’avaient pas pu passer un moment seuls. Ce jour-là, il lui avait dit qu’il passerait la chercher en voiture pour aller dans un endroit où ils pourraient être tranquilles.


  Elle n’avait pas envie de sortir avec lui. Sa relation avec cet homme, de dix ans son aîné et père de famille, s’était progressivement éteinte. Apparemment, elle avait fait la connaissance d’un jeune homme à Córdoba et était enthousiaste. Pourtant, cet après-midi-là, quand Dady passa la chercher, même si elle n’en avait pas tellement envie, Sarita prit avec elle une serviette – ils devaient aller à la rivière –, un petit sac à main, et elle descendit les escaliers pour le rejoindre.


  Elle ne s’était pas préparée comme elle le faisait avant, quand la relation était encore prometteuse et semblait pouvoir changer sa vie. Elle portait une jupe longue, un tee-shirt et une paire de tongs. Mais apprêtée ou pas, Sarita était une femme superbe, ses cheveux châtains et mi-longs étaient ondulés, elle avait la peau blanche et des yeux verts.


  Mirta et Germán l’accompagnèrent jusqu’au trottoir. Lorsque l’enfant vit que sa mère se dirigeait vers la voiture, garée devant le trottoir, il voulut partir avec elle. Mais, depuis le véhicule, le conducteur lui dit non avec un air si sérieux que l’enfant se réfugia dans les jupes de sa tante, au bord des larmes. Sarita revint sur ses pas, l’embrassa et lui promit de lui apporter un cadeau à son retour.


  Mais elle ne revint jamais de cette promenade.


  Elle fut recherchée pendant près d’un an. À la fin du mois de décembre, l’aubergiste Ubaldo Pérez trouva les restes d’un squelette humain, pris dans les branches d’un arbre sur les rives du Tcalamochita, le cours d’eau qui sépare Villa María de Villa Nueva. Ils étaient près d’un lieu nommé La Herradura, du côté de Villa Nueva. Vu l’état du corps, qui n’était plus qu’un tas d’os pelés, elle fut probablement assassinée le jour même où elle partit avec son amant, mais on ne put jamais déterminer de quelle manière.


   


  Quand j’ai commencé mes études à l’université, je suis allée vivre avec une amie dans la ville de Paraná, la capitale de ma province, à environ deux cents kilomètres de mon village. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, nous vivions dans une pension, à l’étroit. Pour faire des économies, nous avons commencé à faire du stop le week-end, lorsque nous voulions rendre visite à nos familles respectives. Au début, nous cherchions toujours un jeune homme de notre connaissance, généralement un autre étudiant, pour venir avec nous. Mais nous nous sommes aperçues qu’on nous prenait plus facilement en stop quand nous étions entre filles. À deux ou à trois, nous sentions qu’il n’y avait pas de danger. Mais à un moment, nous sentant plus confiantes, nous commençâmes à voyager seules si l’autre n’était pas disponible. Parfois, en raison des examens, nos visites au village ne coïncidaient pas. Nous montions dans des voitures, des camions, des camionnettes. Nous montions s’il y avait plus d’un homme à l’intérieur du véhicule, mais en dehors de cela, nous n’étions pas très regardantes.


  En l’espace de cinq ans, j’ai fait des centaines d’allers-retours sans payer de billet. Faire du stop était la manière la plus économique de se déplacer et quelquefois même c’était intéressant. On rencontrait des gens. On bavardait. On écoutait, en général : surtout les camionneurs, fatigués d’être seuls, qui nous racontaient leur vie tandis qu’on leur servait du maté.


  De temps en temps, il y avait une situation désagréable. Une fois, un camionneur de Mendoza, tandis qu’il me racontait ses misères, m’a dit que certaines étudiantes couchaient avec lui pour se faire un peu d’argent, qu’il trouvait ça normal, c’était une manière de payer leurs études et d’aider leurs parents. Ce n’est pas allé plus loin, mais durant les derniers kilomètres j’étais assez inquiète. Chaque fois que je montais dans une voiture, la première chose que je regardais, c’était où se trouvait le verrou de la portière. Je crois que ce jour-là je me suis collée à la vitre et accrochée à la poignée au cas où je me verrais obligée de sauter du véhicule. Une autre fois, un homme jeune, qui roulait à toute allure dans une belle voiture, m’a dit qu’il était gynécologue et il s’est mis à me parler des contrôles que les femmes devaient faire régulièrement, de l’importance de détecter les tumeurs à temps, de repérer au plus vite un cancer. Il m’a demandé si j’étais bien suivie. Je lui ai dit oui, bien sûr, tous les ans, même si ce n’était pas vrai. Alors, tout en continuant à parler et à conduire, il a tendu un bras et a commencé à me tripoter les seins. J’étais pétrifiée, la ceinture de sécurité me barrait la poitrine. Sans cesser de regarder la route, le type m’a dit : toi-même tu peux détecter une grosseur suspecte en te touchant comme ça, tu vois.


  Pourtant, une seule fois je me suis vraiment sentie en danger. Nous étions avec une amie, nous faisions le trajet Villa Elisa-Paraná, un dimanche dans l’après-midi. Le voyage n’avait pas été facile, on nous avait prises en stop sur de tout petits tronçons. À plusieurs reprises, nous sommes montées dans des camions et des voitures. Le dernier véhicule nous avait laissées à un carrefour, à proximité de Viale, à soixante kilomètres environ de Paraná. La nuit était en train de tomber et il n’y avait pas un chat sur la route. Nous avons finalement vu une voiture approcher. Une voiture orange, ni vieille ni neuve. Nous lui avons fait signe et le conducteur s’est arrêté sur le bord de la route. Nous avons couru quelques mètres pour rejoindre le véhicule. L’homme se rendait à Paraná, alors nous sommes montées, mon amie s’est installée à côté du conducteur, un type d’une soixantaine d’années, moi, à l’arrière. Les premiers kilomètres, nous avons eu la conversation habituelle : le temps qu’il faisait, d’où nous venions, ce que nous faisions comme études. L’homme nous a dit qu’il était allé voir des terres qu’il avait dans le coin. À l’arrière, je n’entendais pas très bien ce qu’il disait et, comme mon amie lui faisait la conversation, je me suis enfoncée dans le siège et me suis mise à regarder le paysage. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je ne me rende compte qu’il se passait quelque chose de bizarre. L’homme quittait la route des yeux et penchait la tête pour parler à mon amie, il semblait soudain très enjoué. Je me suis redressée un peu. Alors j’ai vu sa main explorer le genou de mon amie, puis la même main monter et lui caresser le bras. Je me suis mise à parler de n’importe quoi : de l’état de la route, des examens que nous devions passer cette semaine-là. Mais le type n’a pas fait attention à ce que je disais. Il continuait à lui parler à elle, lui proposant de prendre un verre avec lui quand nous serions arrivés. Elle restait calme et souriante, mais je savais qu’au fond elle avait aussi peur que moi. Non, merci, j’ai un petit ami. Et moi, qu’est-ce que j’en ai à faire, je ne suis pas jaloux. Ton petit ami doit être un petit morveux, qu’est-ce qu’il peut t’apprendre de la vie. Une gamine comme toi a besoin d’un mec mûr comme moi. Protection. Aisance financière. Expérience. Les phrases me parvenaient, entrecoupées. Il faisait déjà nuit et on ne voyait même pas les champs qui longeaient la route. J’ai regardé partout : tout était plongé dans le noir. Quand je suis tombée sur les armes couchées à l’arrière de la voiture, mon sang s’est glacé. C’était deux armes longues, des fusils ou quelque chose comme ça.


  Mon amie continuait à refuser sur un ton aimable et paisible toutes les invitations insistantes, évitant la main de l’homme qui essayait d’agripper son poignet. Moi, je continuais à parler sans m’arrêter, même si personne ne faisait attention à moi. Parler, parler, parler, moi qui ne parle jamais, c’était un acte de désespoir infini.


  Alors, cela même qui m’avait glacé le sang m’a sou-


  dain redonné courage. Je me trouvais bien plus près que lui des armes. Même si je n’avais jamais tiré un coup de feu.


  Enfin, on a aperçu les lumières de la ville. Et la station-service où s’arrêtait le bus qui allait jusqu’au centre. On lui a demandé de nous laisser là. Le type a souri avec mépris, il a quitté la route et s’est arrêté : oui, vous feriez mieux de descendre, petites connes de merde.


  Nous sommes descendues et avons marché jusqu’à l’arrêt du bus. La voiture orange a redémarré puis elle a disparu. Quand elle a été loin, nous avons lâché nos sacs et sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, avant d’éclater en sanglots.


   


  María Luisa et Sarita ont peut-être eu le temps de se sentir perdues quelques instants avant leur mort. Mais Andrea Danne dormait quand elle a été poignardée, le 16 novembre 1986.


  Ce samedi-là ressemblait aux autres samedis de l’année et demie qui s’était écoulée depuis qu’elle était avec Eduardo. Elle avait fini un peu plus tôt que d’habitude, ce jour-là elle n’était pas allée danser ni le rejoindre dans un motel, comme elle le faisait parfois. Le lundi suivant, Andrea devait passer son premier examen du cursus de psychologie qu’elle avait commencé cette année-là. Elle était nerveuse, peu sûre d’elle, et avait préféré se coucher tôt pour réviser un moment dans son lit au lieu de sortir avec son petit ami.


  Ils ont pourtant passé quelques heures ensemble, il est venu lui rendre visite en moto. Ils ont bu du maté et ont bavardé assis sur le trottoir – il faisait très chaud ce jour-là et le temps tournait à l’orage.


  Le soleil avait disparu derrière les maisons basses du quartier, alors les réverbères de la rue Centenario se sont allumés les uns après les autres, se remplissant d’insectes. Un camion est passé pour arroser les rues, écrasant la poussière de la chaussée, soulevant une vapeur qui sentait la pluie.


  Vers neuf heures, ils sont allés dans la cuisine, ont préparé quelques sandwichs avec des milanaises, se sont servi une boisson fraîche puis ils sont une nouvelle fois sortis sur le trottoir. La maison était petite et, lorsque ses parents et son frère étaient là, c’était plus simple de trouver un peu d’intimité dehors.


  Tandis qu’ils mangeaient, Fabiana, la sœur d’Andrea, est arrivée, et elle lui a demandé de l’aider à choisir ses vêtements pour le bal qui aurait lieu ce soir-là. Dans le club Santa Rosa on célébrait la Nuit des jeunes filles de quinze ans, c’était déjà une tradition dans la ville de San José : toutes les filles qui avaient fêté leurs quinze ans cette année-là défilaient dans leur robe de bal et on élisait la plus belle d’entre elles.


  Alors les sœurs sont entrées dans la maison et Eduardo est resté sur le trottoir, finissant son sandwich.


  Les voisins ont commencé à sortir les chaises, quelques-uns tournaient leur poste de télévision vers le trottoir, le volume bien fort pour pouvoir entendre malgré les bruits de la rue : il y avait peu de voitures, surtout des groupes d’enfants qui jouaient à chat ou chassaient des lucioles. Il n’y avait pas de câble à l’époque, mais des antennes de télévision, et dans la région on ne captait que la 7 de Buenos Aires et la 3 de Paysandú, alors tout le monde regardait à peu près les mêmes émissions. L’odeur des spirales antimoustiques a envahi l’atmosphère en très peu de temps.


  Puis Andrea et Eduardo sont allés se promener en moto dans le centre-ville. Autour de la place principale, il y avait beaucoup de circulation en raison du grand nombre de voitures et de motos qui sortaient juste pour faire un tour, lentement, les unes derrière les autres comme dans une procession. Ils ont pris une glace et sont retournés chez Andrea.


  Ses parents et son frère étaient déjà couchés, Fabiana déjà partie au bal. La maison était silencieuse, à travers les cloisons fines on entendait à peine le bruit de la télé allumée dans la chambre des parents. Le jeune couple est resté un moment dans la cuisine à s’embrasser et à se caresser. À un moment, ils ont entendu des bruits dans la cour. Eduardo est sorti pour voir de quoi il s’agissait et n’a rien vu d’anormal, juste le vent agitant le feuillage des arbres et les vêtements sur la corde à linge des voisins annonçant une tempête. Quand il est retourné à l’intérieur de la maison, il l’a dit à sa petite amie et ils ont convenu qu’il valait mieux qu’il s’en aille afin d’éviter de rouler sous l’orage. Il n’est pas parti immédiatement, ils ont continué à s’embrasser, à se caresser sous les vêtements, jusqu’à ce qu’elle insiste : il valait mieux qu’il parte.


  Elle l’a accompagné jusque dans la rue. Le vent emmêlait ses longs cheveux blonds et collait ses vêtements à son corps. Ils se sont embrassés une dernière fois, il a démarré et elle a couru jusqu’à la maison.


  Elle n’a pas fermé la fenêtre qui donnait sur la cour. Même si la température avait un peu baissé, les murs étaient encore chauds et les draps tièdes, comme quand on vient de les repasser. Elle s’est allongée sur le lit, en culotte et débardeur, et a pris quelques feuilles de cours, des photocopies agrafées avec des phrases soulignées, des annotations de sa main dans les marges.


  Pourtant, elle s’est sans doute endormie très vite. D’après le témoignage de sa mère, quand le vent est devenu plus fort et qu’elle est entrée dans la chambre de sa fille pour fermer la fenêtre, Andrea était déjà endormie. Il était minuit passé. La mère a fini de regarder un film qui passait dans Séance privée, une émission mythique des années 80, animée par Carlos Morelli et Rómulo Berruti. On passait un film puis deux présentateurs le commentaient en buvant du whisky. Cette nuit-là c’était Fumée de marihuana, un film de Lucas Demare qui avait une vingtaine d’années. Le film ne l’intéressait pas mais comme elle n’avait pas envie de dormir elle l’a regardé jusqu’à la fin. Elle a éteint la télé sans attendre les commentaires de Morelli et Berruti, puis elle s’est endormie.


  Un peu plus tard, elle s’est réveillée puis s’est levée, est allée dans la chambre de ses filles et a allumé la lumière. Andrea était toujours couchée mais il y avait du sang dans son nez. D’après ce qu’elle a dit, elle est restée pétrifiée, sur le seuil, et a crié pour appeler son mari, deux ou trois fois.


  Viens, il arrive quelque chose à Andrea.


  Il a pris le temps de passer un pantalon et une chemise en toile avant de pénétrer dans la chambre. Il a soulevé Andrea par les épaules et du sang a coulé de sa poitrine.


  L’autre lit, celui de Fabiana, n’avait pas été défait et demeurait vide. L’orage battait son plein. Aux puissantes rafales de vent s’ajoutait la pluie, le toit en zinc résonnait comme sous une fusillade.


  Andrea a dû se sentir perdue quand elle s’est réveillée pour mourir. Ses yeux, qui se sont ouverts d’un coup, ont dû cligner de nombreuses fois, durant deux ou trois minutes, avant que l’oxygène ne cesse d’alimenter son cerveau. Perdue, troublée par le martèlement de la pluie et par le vent qui brisait les branches les plus fines des arbres de la cour, étourdie par le sommeil, complètement déphasée.
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  Après avoir signalé à la police la disparition de leur sœur et après avoir entendu la réponse habituelle : qu’il fallait attendre, qu’elle était sans doute allée faire un tour avec un petit ami et qu’elle allait bientôt réapparaître, les Quevedo ont décidé de consulter une voyante. C’était une Paraguayenne qui recevait dans une maison humble. Donnant directement sur la rue, la grande cour accueillait les personnes qui venaient consulter ainsi que leurs souffrances, ils s’entassaient là en se disputant l’ombre chétive des arbres avec quelques chiens qui traînaient toujours dans le coin.


  Ils avaient beau être partis presque au lever du jour, quand ils sont arrivés, il y avait déjà des tas de gens qui attendaient. Un assistant de la Paraguayenne, chargé de gérer l’ordre de passage et de calmer les querelles qui éclataient quand un petit malin essayait de doubler les autres, s’est approché pour leur demander ce qui les amenait là. Ils le lui ont expliqué. L’assistant les a écoutés attentivement puis il est entré dans la maisonnette. Il est ressorti aussitôt et les a appelés en leur faisant des signes. Elle va vous recevoir tout de suite, leur a-t-il dit en se penchant légèrement, parlant à voix basse pour éviter les protestations qui, de toute façon, ont fusé quand on les a vus entrer avant les autres alors qu’ils étaient les derniers arrivés.


  Pourtant, la voyante ne leur dit pas grand-chose : seulement qu’elle allait réapparaître, on était vendredi, ce serait avant dimanche.


   


  Eduardo, le petit ami d’Andrea, a aussi décidé de consulter un voyant. Deux, en réalité. Le premier, ce fut par hasard, l’homme était venu faire quelques courses dans l’épicerie familiale. Discrètement, il l’a pris à part et devant les rayonnages il lui a demandé s’il pouvait avoir des informations sur la mort de sa petite amie. L’homme l’a regardé l’air effrayé, droit dans les yeux, et il lui a répondu qu’il ne se mêlait pas des affaires qui avaient trait au diable.


  Plus tard, poussé par une des cousines d’Andrea, ils sont allés ensemble en consulter un autre, Luis Danta, un voyant célèbre à l’époque, qui était installé à Paysandú, une ville uruguayenne qui se trouve à environ vingt kilomètres de Colón, où vit Eduardo. Beaucoup de gens traversaient tous les jours le pont international General Artigas pour consulter Danta.


  Ils s’y rendirent en moto.


  Une fois qu’on a traversé le pont, la végétation est typique du littoral, propre aux zones humides qui s’étendent aux alentours des rivages.


  Eduardo roulait à toute allure, la cousine d’Andrea était accrochée à lui, ni l’un ni l’autre ne portaient de casque, à l’époque presque personne n’en portait. Les cheveux longs d’Eduardo balayaient le visage de la jeune femme, l’obligeant à garder les yeux mi-clos et à se laisser porter par la force de la machine. De leur visite chez le guérisseur, ils n’avaient rien tiré de très précis. Juste des phrases ambiguës, entrecoupées par des moments de transe. Eduardo pensait à Andrea, il ne faisait rien d’autre que de penser à elle, tout le temps, à essayer de résoudre le mystère de sa mort. C’est pour ça aussi que la vitesse – il fonçait – ne le préoccupait pas du tout, mourir dans un accident était peut-être ce qu’il y avait de mieux pour soulager son cœur et sa tête, pour le libérer des questions qui l’assaillaient sans relâche : qui, pourquoi.


  Peu avant qu’ils ne franchissent le pont en sens inverse, soudain, un serpent yarará de près de deux mètres a fait irruption au milieu de la route. L’animal était sur l’asphalte, à moitié enroulé sur lui-même, mais Eduardo a eu l’impression qu’alors que la moto arrivait sur lui, il s’est redressé, s’apprêtant à bondir et à attaquer. Le corps épais, marron clair avec des taches plus sombres, et le ventre clair, également tacheté, étincelaient sous le soleil. Par réflexe, il a fait une manœuvre brusque pour ne pas l’écraser et ils ont failli atterrir, lui et la cousine d’Andrea, sur la route brûlante. Même si mourir ainsi était devenu un fantasme récurrent, ce qui l’a impressionné c’est d’être tombé sur un serpent yarará alors que le premier voyant lui avait parlé de choses diaboliques. À ses yeux, la rencontre avec le serpent était un signe.


   


  Quand j’étais enfant, avec ma grand-mère, nous allions aussi chez un guérisseur, le Vieux Rodríguez. Il vivait dans une maisonnette à l’extérieur du village, près d’un quartier pauvre, Tiro Federal.


  Ça me troublait d’aller chez lui et en même temps j’aimais ça, je ne me plaignais jamais d’avoir à traverser tout le village à pied, toujours avec des maux de tête ou de ventre, car si la grand-mère me conduisait chez lui, c’est que j’avais une indigestion ou des vers. Le Vieux me faisait un peu peur. Il était très maigre, comme si son propre corps était en train d’aspirer sa chair vers l’intérieur, l’obligeant à se tenir voûté, la peau plissée comme le tissu d’un tee-shirt qu’on vient de laver. Je ne me souviens pas de son visage, je me souviens en revanche qu’il avait les ongles longs comme les femmes. Sales et jaunes, ses griffes usées glissaient sur mon ventre enflé, dessinant à plusieurs reprises une croix tandis qu’il murmurait des choses que je ne parvenais pas à comprendre.


  Son aspect émacié lui donnait l’air d’un saint.


  La pièce où il recevait était petite et sombre, peu aérée. La flamme des bougies allumées ici et là, toujours à des endroits différents, ne permettaient de voir qu’une partie de la pièce, peinte à la chaux pour éloigner la vermine. Je n’ai jamais pu me représenter intégralement cette pièce ni savoir quels meubles s’y trouvaient, pas plus que je n’ai pu reconnaître les visages des images accrochées au mur ou entassées au-dessus d’un petit autel improvisé.


  Il vivait seul, et exclusivement de ce qu’on voulait bien lui donner. Quelquefois de l’argent, d’autres fois de l’herbe à maté, du sucre, des pâtes, parfois un morceau de viande.


  En plus de soigner les parasites et les indigestions, le Vieux Rodríguez avait un secret pour les brûlures, les foulures, l’herpès et même la maladie du pied de chèvre, ce mal qui peut emporter un bébé, brûlé par les sucs de son propre estomac.


  J’ignore d’où venait son pouvoir. S’il l’avait reçu de sa mère ou s’il était né avec, comme une bénédiction qui de temps en temps devenait une malédiction. Lorsque son pouvoir montrait son côté obscur, le Vieux ne recevait personne, même si on frappait à grands coups sur sa porte, même si une kyrielle d’enfants pleurait dehors et si leurs mères l’imploraient d’ouvrir. À l’intérieur, sans doute allongé sur son lit, le Vieux dormait, ivre, il se reposait de son secret et de son pouvoir, inconscient, assommé par le mauvais vin, le cerveau éteint. Ces jours-là, il était inutile d’attendre sous les rayons du soleil la tombée du jour, il n’y avait plus qu’à faire demi-tour, les tripes pleines de vers, l’estomac chargé, la tête engourdie.


  Le guérisseur Rodríguez est mort depuis de longues années, couché dans un lit de l’hôpital San Roque, là où vont mourir les vieux qui sont seuls, qui n’ont ni famille ni argent. Il a probablement eu un enterrement modeste, on a dû mettre son corps dans un cercueil branlant, sans anneaux de bronze, et à quoi bon puisqu’il n’avait pas de parents pour le soulever, un cercueil sans laque ni vernis. Un cercueil à peine plus solide qu’un cageot de pommes. Le pauvre vieux ne devait pas être bien lourd. Il n’a sans doute pas eu droit à une prière pour les morts ni à la bénédiction du curé, puisqu’il n’y a pas de miséricorde pour ceux qui connaissent le secret, ceux qui ont des pouvoirs qui offensent Dieu. Il a dû être enseveli dans une parcelle à l’écart, une de ces parcelles qui sont presque sur la barrière qui sépare les terrains du cimetière des champs environnants, un fil barbelé pour que les vaches ne viennent pas mâchouiller les tiges des fleurs fanées dans les vases, les jours d’été. Une parcelle éloignée, où l’on enterre ceux qui n’ont plus personne.


   


  J’arrive auprès de la Dame suivant les recommandations d’amis écrivains qui la consultent lorsqu’ils doivent prendre des décisions importantes. Ils font confiance à son bon jugement et à son jeu de tarot.


  Lorsque je l’appelle pour lui demander un rendez-vous, je lui explique qu’elle trouvera peut-être ma demande inhabituelle : je ne viens pas la voir pour moi, mais pour trois femmes qui sont mortes. Elle me répond que c’est bien plus fréquent que je ne le pense et nous convenons du jour et de l’heure.


  On ne m’a jamais tiré les cartes et l’idée me rend un peu nerveuse. J’ai peur qu’elle n’ait pas compris que ce n’est pas à mon sujet que je veux apprendre des choses mais à propos de María Luisa, Andrea et Sarita. Je ne veux pas connaître mon avenir. Je ne veux pas qu’elle fasse ressurgir une épreuve du passé.


  J’allais en toute confiance chez le Vieux Rodríguez, car c’était pour être soignée, mais j’ai toujours été terrorisée par les Gitans car ils voient notre avenir. De temps en temps, ils s’installaient dans le village, sur le même terrain vague que les cirques et les forains. Ils installaient une grande tente sous les eucalyptus qui bordaient le terrain, presque sur la route goudronnée, la route des Poids Lourds qui mène à l’avenue Urquiza et rejoint plus loin la route 131, celle qui va à Villaguay. Ils vivaient de l’achat et de la vente de voitures. À côté de leur tente, sur le bord de la route, une file de voitures et de camionnettes affichaient aux yeux des passants leurs peintures chromées, rayonnantes sous le soleil.


  Durant les semaines, les mois que, quelquefois, ils passaient là à camper, on croisait souvent les femmes qui faisaient leurs courses ou se promenaient dans le village. Elles étaient toujours deux ou trois, parfois accompagnées de petits enfants. Elles portaient de grandes jupes en voile de coton et des foulards qui cachaient partiellement leurs très longs cheveux, détachés ou coiffés en tresse, leurs bras étaient couverts de bracelets d’or, elles avaient aux oreilles de grands anneaux d’or également, et des chaussures à talons aux pieds. Tout le monde se méfiait d’elles : quand elles entraient dans les épiceries et dans les boutiques, il y avait toujours un employé pour les surveiller de près car on disait que leurs doigts étaient plus rapides que l’éclair. On disait aussi qu’elles volaient des enfants, qu’elles les emmenaient et les vendaient dans le village où elles faisaient leur halte suivante. Ça semblait les amuser d’être regardées avec méfiance. Quand elles croisaient quelqu’un, elles disaient bien fort qu’elles lui proposaient de lui lire les lignes de la main. Ce qui me faisait peur, c’était qu’on saisisse ma main de force, qu’on la retourne et qu’on lise tout sur ma paume, jusqu’au jour de ma mort.


  Une fois j’ai vu quelque chose qui m’a fait regarder ces femmes autrement. Je venais de faire quelques courses, je devais avoir dix ans, et j’ai vu au loin un couple de Gitans. Ce n’était pas habituel de voir les hommes dans la rue. Apparemment, ils sortaient d’un magasin et étaient en train de se disputer sur le trottoir. L’homme gesticulait et quand je me suis approchée d’eux j’ai entendu ses cris. Je suis restée à une distance prudente, j’ai fait semblant de regarder une vitrine, car j’avais peur de passer à côté d’eux. Du coin de l’œil j’ai continué à observer la scène. Il était jeune et parlait fort, dans une langue que je ne comprenais pas. Elle le regardait, tête baissée. À un moment, il lui a donné un coup sur l’épaule. Le corps de la femme a chancelé, mais elle ne s’est pas écroulée. Alors il a fait demi-tour et s’est éloigné en faisant de grands pas énergiques. Au lieu de le suivre, ce à quoi il s’attendait, je crois, la femme s’est assise au bord du trottoir et est restée là, allez savoir combien de temps. J’ai vu l’homme disparaître au loin et je me suis lassée d’attendre qu’elle se lève pour s’en aller. J’ai pris mon courage à deux mains et suis passée derrière elle. Elle avait le dos voûté, le visage penché sur ses genoux et, à l’aide d’une branche qu’elle avait à la main, elle faisait des dessins dans la terre qui s’était accumulée dans le caniveau.


   


  La Dame est une femme mince, elle a des cheveux noirs, longs, et est coiffée avec une frange courte. Elle est en minijupe, elle a mis du rouge à lèvres et ses ongles sont vernis. Elle a des tatouages. Elle a probablement l’âge de ma mère, mais on dirait une jeune fille. Tandis que nous montons deux étages, nous parlons des connaissances que nous avons en commun. Dans son cabinet elle me montre une chaise très confortable, tapissée et avec des accoudoirs en bois. Elle entrouvre les fenêtres. Son cabinet se trouve sur la terrasse, il est doté de fenêtres rectangulaires sur deux murs qui se font face, sur un troisième mur il y a une porte vitrée qui donne sur des pots avec des plantes grasses, éparpillés sur les dalles couleur brique. Puis elle s’assoit sur une chaise semblable à la mienne, bien que la sienne semble être un trône : elle est bien plus grande et elle est faite dans un bois rare. Nous nous installons devant une table basse sur laquelle un tissu vert est plié en deux.


  Je lui répète ce que je lui ai dit au téléphone en donnant plus d’explications : dans deux des cas qui m’amènent chez elle, la famille a consulté des voyants, mais ces expériences ne leur ont pas appris grand-chose. C’était peut-être trop tôt, il est peut-être trop tard maintenant, hasardai-je.


  Il n’est jamais tard. Mais je crois que dans l’au-delà tout est ensemble et emmêlé, ça fait comme une pelote de laine. Il faut être patient, tirer lentement sur le bout de laine. Tu connais l’histoire de la Huesera ?


  Je fais non de la tête.


  C’est une vieille, très vieille dame qui vit dans un recoin de l’âme. Une vieille femme sauvage qui caquète comme les poules, chante comme les oiseaux et émet des sons plus animaux qu’humains. Son rôle est de ramasser des os. Elle rassemble et garde tout ce qui risque de se perdre. Sa cabane est remplie de toutes sortes d’os d’animaux. Mais elle aime par-dessus tout les os de loup. Pour les trouver, elle peut parcourir des kilomètres et des kilomètres, grimper sur des montagnes, franchir des ruisseaux à gué, brûler la plante de ses pieds sur le sable du désert. De retour dans sa cabane avec une brassée d’os, elle compose un squelette. Quand la dernière pièce est en place et que la figure du loup étincelle devant elle, la Huesera s’assoit près du feu et pense à la chanson qu’elle va chanter. Une fois que sa décision est prise, elle lève les bras au-dessus du squelette et commence son chant. À mesure qu’elle chante, les os se couvrent de chair, la chair de peau et la peau de poils. Elle continue à chanter et la créature prend vie, commence à respirer, sa queue se tend, elle ouvre les yeux puis, d’un bond, quitte la cabane. Lors de sa course vertigineuse, à un moment, soit en raison de la vitesse, soit parce qu’elle pénètre dans les eaux d’un ruisseau pour le traverser, soit parce que la lune blesse directement l’un de ses flancs, le loup devient une femme qui court librement vers l’horizon, riant aux éclats.


  Telle est peut-être ta mission : rassembler les os des jeunes filles, les recomposer, leur donner une voix pour les laisser ensuite courir librement quel que soit l’endroit où elles doivent se rendre.
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  Lorsque j’étais enfant, ma mère m’a raconté plusieurs fois la même anecdote. L’épisode a eu lieu alors qu’elle et mon père venaient de se marier. Ils étaient très jeunes, ils avaient tout juste seize et dix-huit ans, ma mère était enceinte, mais elle a fait une fausse couche à six mois de grossesse. Ils n’étaient pas restés fiancés très longtemps, alors ils ne se connaissaient pas très bien. Peu de temps après s’être installés ensemble, alors qu’ils déjeunaient, ils ont eu une dispute, une bêtise d’adolescents, qui a commencé à s’envenimer. Mon père a levé une main, menaçant de la gifler. Alors ma mère, sans attendre, a planté une fourchette dans le bras qu’il avait sur la table. Plus jamais mon père n’a essayé de jouer les gros durs.


  Chaque fois qu’elle me racontait l’épisode, je me demandais de quelle fourchette il s’agissait exactement – j’adorais ce jeu de couverts avec des manches en plastique jaune qu’on leur avait offert pour leur mariage –, laquelle de ces fourchettes avait goûté à la chair de mon père.


  Je ne me souviens d’aucune discussion en particulier sur la violence que subissent les femmes, je ne me souviens pas que ma mère m’ait spécialement mise en garde à ce propos. Mais le sujet était toujours présent. Quand nous parlions de Marta, la voisine battue par son mari, celle qui à son tour soulageait ses propres poings sur ses enfants, surtout celui qu’on appelait Ale, un enfant qui ne dessinait que des araignées. Parfois nous nous couchions sur l’herbe pour regarder le ciel et si nous voyions ces nuages longs, fins et grumeleux, très rapprochés et qui évoquent des ondes, Ale disait : regarde, mon père a labouré le ciel. Son père était paysan. Ale est mort dans un accident de moto à l’âge de seize ans.


  Quand nous parlions de Bety, la dame de l’épicerie qui s’est pendue dans le petit hangar, derrière sa maison. Tout le quartier disait que son mari la frappait et qu’il savait s’y prendre car il ne laissait pas de marques visibles. Il n’a jamais été dénoncé. Après la mort de Bety, le bruit a couru que c’était lui qui l’avait tuée et qu’il avait maquillé le meurtre en suicide. C’était possible. Il se pouvait aussi qu’elle se soit pendue, ne supportant plus la vie qui était la sienne.


  Quand nous parlions de la femme du boucher López. Ses filles allaient à l’école avec moi. Elle l’a accusé de viol. Depuis longtemps, en plus de la frapper, il abusait d’elle sexuellement. J’avais douze ans et cette nouvelle m’avait profondément marquée. Comment pouvait-elle se faire violer par son propre mari ? Les violeurs étaient toujours des hommes inconnus qui attrapaient une femme et l’emmenaient dans un terrain vague, ou alors qui pénétraient chez elle en forçant la porte. Depuis notre plus jeune âge, on nous apprenait que nous ne devions pas parler à des inconnus et que nous devions faire attention au Satyre. Le Satyre était une entité aussi fantastique que, dans la petite enfance, le farfadet qu’on nomme la Solapa ou encore l’Ogre au Sac. C’était l’être qui pouvait te violer si tu étais toute seule à une heure indue ou si tu t’aventurais dans des coins déserts. Celui qui pouvait surgir soudain et te traîner de force sur un chantier. Personne ne nous avait dit qu’on pouvait se faire violer par son propre mari, par son père, par son frère, son cousin, son voisin, son grand-père, son instituteur. Par un homme en qui on avait confiance.


  Quand Cachito García secouait tout le quartier à l’heure de la sieste avec les scènes qu’il faisait à sa petite amie. Cachito était un voleur de poules et il sortait avec la fille aînée des Bonnot, un de nos voisins. Le père Bonnot travaillait dans une entreprise de construction qui s’occupait de travaux de voirie et il passait la plupart du temps loin de chez lui. Sa femme et ses nombreuses filles, toutes très jolies, vivaient seules. Cachito était jaloux et il insultait sa petite amie à tout bout de champ, parce qu’elle se maquillait, parce qu’elle portait des vêtements moulants ou alors parce qu’il l’avait vue parler à un autre garçon. Une fois il est allé plus loin. Les Bonnot habitaient un préfabriqué en bois et Cachito a aspergé d’essence les alentours de la maison en menaçant d’y mettre le feu. Les voisins l’ont arrêté avant qu’il ne fasse tout partir en fumée.


  Ces scènes cohabitaient avec d’autres, moins spectaculaires : la mère de mon amie qui ne se maquillait pas parce que son mari le lui interdisait. Une collègue de ma mère qui, chaque mois, remettait à son mari l’intégralité de son salaire pour qu’il gère l’argent. Celle qui ne pouvait pas voir sa famille car son mari considérait que c’étaient des moins que rien. Celle qui n’avait pas le droit d’utiliser des chaussures à talons car c’était bon pour les putains.


  J’ai grandi en écoutant les femmes adultes commenter des scènes de cette espèce à voix basse, comme si elles avaient honte de la situation de la pauvre malheureuse dont elles parlaient ou comme si, elles aussi, avaient peur de celui qui donnait des coups.


  Ma mère, en revanche, parlait de ces histoires à voix haute, indignée, c’était toujours l’amie qui écoutait ces histoires qui lui faisait des signes pour qu’elle parle plus bas, qui lui montrait les enfants en disant : attention, il y a des oreilles qui traînent… comme si parler de ça était insultant ou, pire, comme si ça éveillait en elles une honte insupportable.


   


  Mirta, la sœur de Sarita Mundín, pense que Dady Olivero la frappait. Sarita ne lui en a jamais parlé, mais elle avait peur de lui. Entre elles, elles appelaient Olivero le Cochon Viril. Les derniers temps, quand elle savait qu’il viendrait la voir, Sarita remplissait la maison d’amis de son âge, des deux sexes, afin de ne pas se retrouver seule avec lui. Olivero restait un moment, dissimulant son agacement, prenait quelques matés puis s’en allait, les yeux pleins de rage.


  La dernière journée qu’elles ont passée ensemble, comme si Sarita avait su que ce serait la dernière fois et comme si elle voulait lui apprendre quelque chose d’essentiel, elles ont eu une discussion que Mirta n’oubliera jamais.


  Sa sœur lui a dit : ne te laisse jamais marcher sur les pieds par qui que ce soit. Tu dois te faire respecter. Ne laisse jamais un homme lever la main sur toi. Si tu te laisses frapper une fois, on te frappera toujours.


  Sarita s’était mariée alors qu’elle était enceinte, à quinze ans. Mirta était en train de reproduire son histoire, elle attendait un enfant, seule, à l’âge de quatorze ans. Peu de temps après la naissance de Germán, le mari de Sarita s’est mis à exiger d’elle qu’elle ramène de l’argent à la maison. Sarita a commencé à se prostituer. C’est comme ça qu’elle a connu Olivera : il a d’abord été son client, avant de devenir son amant et son protecteur, et enfin la dernière personne avec laquelle on l’a vue.


  À force de traîner au bord de la route, elle s’est constitué un réservoir de clients au sein du Comité radical. Elle et son amie Miriam García militaient au sein du parti, c’étaient deux filles jeunes et jolies qui ont aussitôt attiré l’attention des hommes plus âgés, ayant une bonne situation et un double discours. Peut-être était-ce en raison de son air frais et juvénile qu’elle avait du succès auprès des hommes mûrs. Même si avec les radicaux tout allait bien et qu’elle comptait en plus avec la protection d’Olivero, Sarita n’a pas manqué de rendre visite à un vieux client. Un homme âgé également, seul, qui vivait à Oncativo, une ville se trouvant à soixante-quatre kilomètres de Villa María et qui, d’après Miriam García, l’aidait en lui donnant de l’argent.


   


  José Bertoni, un oncle de ma mère qui était un vieux célibataire, avait également une amie, Chola, qui allait le voir chez lui. José avait un camion à remorque et faisait des voyages courts pour transporter du sable et des pierres d’une carrière des environs. Il vivait dans une maison très jolie qu’il avait construite lui-même. Avec mon cousin nous allions toujours jouer chez lui parce qu’il avait un très grand jardin, des balançoires, et parce qu’il nous laissait faire ce que nous voulions. Quelquefois, l’après-midi, nous voyions arriver Chola avec trois ou quatre enfants qui avaient à peu près notre âge. Tous les deux pénétraient dans la maison et nous restions dehors à jouer. Nous savions que nous ne devions pas entrer ni les appeler tant qu’ils étaient dans la maison, sous aucun prétexte. Au bout d’un certain temps ils sortaient, ils buvaient du maté et Chola nous préparait un goûter.


  Parmi ses enfants, il y avait une fille un peu plus âgée que moi. Je ne me souviens plus de son nom, je me souviens en revanche qu’elle était jolie et que du jour au lendemain elle est devenue une petite bonne femme avec de gros seins et des hanches généreuses serrées dans ses vêtements qui étaient encore ceux d’une enfant. Je me souviens aussi qu’un de ces après-midi, c’est elle qui s’est enfermée dans la maison avec José Bertoni, tandis que Chola est restée dehors à boire du maté et nous à jouer, comme si de rien n’était.


  Rendre visite à un homme seul qui en échange donne un coup de main avec un peu d’argent est une forme de prostitution très courante dans les villages de province. Comme celle de la femme de ménage qui en dehors de ses heures de travail a des rendez-vous avec le mari de la patronne, rencontres qui lui permettent d’ajouter quelques pesos à son salaire. Je l’ai vu chez des jeunes filles de ma famille, quand j’étais jeune. La nuit, on entend un coup de klaxon dans la rue. La fille prend son sac puis s’en va. Personne ne pose de questions.


   


  Après la disparition de Sarita, Olivero continua à rendre visite à sa famille. Il leur apportait un peu d’argent et des plateaux de viande qu’il prenait dans l’usine frigorifique. Même si la mère soupçonnait qu’il avait quelque chose à voir avec la disparition de sa fille, elle acceptait ces cadeaux, ravalant sa rage et sa fierté. Ils étaient si pauvres que parfois ils n’avaient rien à manger. Mirta était enceinte et le fils de Sarita était encore petit. Il fallait bien nourrir tous ces ventres.


  C’est Mirta qui a mis un terme aux visites charitables d’Olivero. La dernière discussion qu’elle avait eue avec sa sœur l’a poussée à le faire le jour où le Cochon Viril s’est pointé avec des plateaux de viande et qu’il a voulu lui faire occuper la place que Sarita avait laissée vacante.
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  Des trois villes où naquirent, grandirent et finalement furent assassinées les trois filles, je n’en connaissais à l’époque qu’une, San José. Je me souviens de cet endroit lorsque j’étais enfant et adolescente, c’était un lieu de passage obligé entre mon village et la ville de Colón, où vivait ma tante. Je ne connaissais de San José que ce qu’on voyait depuis la fenêtre du bus, nous n’y étions jamais descendues, n’avions jamais arpenté ses rues et n’avions aucune raison de le faire car nous n’y connaissions personne. Mais il me semblait que c’était un endroit très laid, sans charme.


  Dès qu’on entrait dans la ville on passait devant l’usine frigorifique Vizental. Les grandes cheminées du bâtiment crachaient de la fumée jour et nuit, remplissant le village d’une odeur à la fois poisseuse et pestilentielle de viande, de peaux et d’os en train de cuire. Si nous passions le matin très tôt, j’aimais regarder les employés de l’usine que nous croisions en chemin : ils venaient en sens contraire, c’étaient des hommes et des femmes à vélo, vêtus de blanc des pieds à la tête. Il y avait quelque chose d’irréel et d’étrange dans ces cyclistes qui pédalaient lentement sur le bord de la route, baignant dans la lumière sale du matin, par moments on aurait dit qu’ils flottaient : un bataillon de fantômes.


  Dans la région, des bruits couraient à propos des gens de San José : qu’ils faisaient de la magie noire, qu’ils étaient bagarreurs, que les hommes se baladaient toujours avec un couteau à la ceinture, que les femmes étaient faciles. Des commentaires qu’on faisait dans des villages où la majorité des habitants étaient d’origine européenne et où l’on travaillait la terre. San José était une ville ouvrière, presque tout le monde vivait d’une manière ou d’une autre de l’usine frigorifique. Dans l’imaginaire des habitants des villages voisins, c’était comme si la fumée noire et pestilentielle de Vizental contaminait aussi la vie et les coutumes des gens. C’étaient des ouvriers pauvres, ils passaient leurs journées à abattre du bétail, à découper des carcasses, à les faire cuire, puis à le mettre dans des boîtes qui étaient ensuite vendues dans tous les supermarchés du pays. Nous, en revanche, nous semions, nous récoltions, nous travaillions la terre. L’air chez nous était propre et pur, à peine souillé, de temps en temps, par l’odeur de carburant des moissonneuses-batteuses. Si des habitants de San José venaient aux bals organisés à Villa Elisa ou à Colón, des bagarres finissaient toujours par éclater. Non pas parce qu’ils les auraient directement provoquées, mais parce que, pour les gens de chez nous, la présence de ces voisins non désirés constituait en elle-même une provocation.


  Quand on apprit qu’Andrea avait été assassinée, tous ces préjugés semblèrent trouver leur origine et leur justification. Personne ne semblait être surpris du fait qu’un crime aussi brutal ait pu avoir lieu à San José. On parla aussitôt de sectes, de rite satanique, de sorcellerie.


  Il y a bien quelque chose qui relève du rituel dans la manière dont elle a été assassinée : un coup de poignard unique en plein cœur, tandis qu’elle dormait. Comme si son propre lit avait été l’autel d’un sacrifice.


   


  Tacho Zucco est sculpteur et il vit à Chajarí, à l’extrême nord-est de la province d’Entre Ríos, dans une maison qu’il a construite de ses propres mains. Une maison simple et accueillante, avec de grandes fenêtres qui donnent sur la cour et laissent pénétrer toute la lumière d’un dimanche ensoleillé. Maintenant que les quatre enfants font leurs études à Buenos Aires, à la maison il n’y a que lui et Silvia, sa femme. Elle était déjà avec lui quand Andrea a été assassinée, à l’époque Silvia était enceinte. Tacho et la jeune morte étaient de grands amis.


  Quelques années avant le meurtre, il a emménagé à San José, où il a installé un magasin de disques, c’est là qu’il a connu Andrea, sa sœur et leur groupe d’amis. Le local a immédiatement attiré la jeunesse de San José et inquiété les adultes. Tacho Zucco était l’étranger qui faisait venir des cassettes de rock et dans sa boutique les adolescents se retrouvaient pour fumer de la drogue. Il est surpris lorsque je lui dis que son nom apparaît à plusieurs reprises dans le dossier d’instruction. C’est que parmi les affaires d’Andrea on a trouvé plusieurs lettres qu’il lui avait envoyées.


  Il trouvait que c’était une fille superbe, mais il n’y a jamais eu quoi que ce soit entre eux. Il n’aurait pas aimé être son petit ami car les garçons souffraient beaucoup avec elle, elle n’était jamais tout à fait là, elle ne s’engageait jamais totalement, ne se livrait qu’à moitié. Elle était comme ça pour tout, se souvient-il, comme si elle flottait entre le ciel et la terre.


  Durant l’année et demie passée à San José, il n’a jamais trouvé sa place. Le village était très différent de Chajarí. Tout y était plus trouble.


   


  Il m’a dit : à San José, les garçons avaient une habitude, un jeu, je ne sais pas comment l’appeler. Ils appelaient ça faire le veau. Ils repéraient une fille, toujours issue d’un milieu modeste. Un des garçons du groupe jouait le rôle du fiancé. Il la suivait dans la rue, lui faisait des compliments, la charmait. Cette étape avait lieu durant la semaine, ça ne devait pas durer bien longtemps, car on faisait le veau le week-end, la fille devait être conquise rapidement. Une fois que la fille cédait, le garçon l’invitait au bal du samedi soir. Mais avant d’aller au bal, il lui proposait de prendre un verre quelque part, puis de faire un petit tour en voiture. En fait, ils n’arrivaient jamais au bal. La voiture prenait le chemin de la station balnéaire ou d’un lieu solitaire. Le reste de la bande attendait là et la fille devait passer avec tous. Ou plutôt, ils se la passaient les uns les autres. Après, ils lui donnaient de l’argent pour qu’elle ne dise rien. Moi ici, à Chajarí, je n’avais jamais entendu parler d’un truc pareil. Même si, il y a quelque temps, il y a eu une affaire qui m’a fait penser à cette histoire de veau.


   


  Zucco fait allusion à la mort d’Alejandra Martínez, une fille de dix-sept ans qui a disparu un jour, à l’aube, en 1998, alors qu’elle sortait d’un bar, et qui a été retrouvée un mois plus tard, assassinée. Son corps avait été abandonné à Colonia Belgrano, à dix kilomètres de Chajarí, dans un champ bordé d’eucalyptus, à moitié caché sous un tas de troncs. Il a été trouvé par un ouvrier agricole arrivé là par hasard, alors qu’il cherchait un animal égaré. Elle était à moitié nue et dans un état de décomposition avancé, on lui avait coupé les tétons et arraché le vagin et l’utérus, de même que l’extrémité de la plupart des doigts. Quelques témoins ont déclaré l’avoir vue dans le quartier à six heures du matin le jour de sa disparition, d’autres que des hommes l’avaient fait monter dans un taxi, une voisine a affirmé avoir entendu des appels à l’aide puis, immédiatement après, avoir vu le beau-père de la fille charger quelque chose de lourd dans sa voiture avant de quitter leur domicile. Le beau-père a fait deux ans de prison pour ce crime bien qu’il n’y ait jamais eu de preuves claires contre lui. Finalement, il y a eu non-lieu et il a été remis en liberté. Pour les habitants de Chajarí qui ont fait plusieurs marches silencieuses réclamant justice pour la mort d’Alejandra, le beau-père a servi de bouc émissaire dans cette affaire : le bruit a toujours couru qu’il y avait eu une petite sauterie organisée par les fils de certains hommes politiques et fonctionnaires de police.


   


  La femme de Zucco sert du maté. D’après elle, on disait que le fils d’un chirurgien réputé était impliqué dans la mort d’Alejandra Martínez, que le père se serait chargé lui-même de vider son corps, même si elle ignore de quel outil il se serait servi pour le faire, elle ne sait pas non plus si c’était dans le but de cacher un viol, d’effacer des preuves ou allez savoir quoi encore. On disait aussi qu’on l’avait mise dans un congélateur avant de jeter son corps en rase campagne, ils l’avaient congelée en attendant de savoir ce qu’ils allaient en faire.


  Elle n’a pas de bons souvenirs de San José non plus. Quand elle allait rendre visite à Tacho pour participer à des sorties ou bavarder entre filles, il y avait des choses qui la choquaient.


  Ça te paraîtra peut-être idiot, mais je me souviens que c’était l’époque des premiers strings. Il y avait une fille de la bande qui en avait acheté un et qui le prêtait parfois aux autres. Quand une des filles avait un rendez-vous le soir, elle demandait le string à sa copine. Tu comprends ? Je n’aimais pas ces choses-là. J’avais toujours l’impression d’une grande promiscuité. Mais en réalité j’étais aussi un peu jalouse car Tacho était ami avec toutes ces filles et moi j’avais l’impression d’être un peu nunuche – elle dit ça puis elle éclate de rire.


  Comme Tacho avait fermé son magasin de disques et qu’il était retourné à Chijarí, ils ont appris la mort d’Andrea quelques jours après la découverte du drame. Quelqu’un le lui a dit, sans lui préciser toutefois comment elle était morte, alors il avait imaginé qu’elle avait eu une crise cardiaque, quelque chose de soudain, un événement malheureux, mais une mort naturelle. Il est allé à San José pour voir Fabiana et les personnes qu’il avait connues durant les quelques mois qu’il avait passés là. À peine descendu du car, à la gare routière, il a rencontré une connaissance qui lui a tout raconté par le menu. Depuis, il n’est plus retourné à San José. Il n’est plus jamais entré en contact avec Fabiana ni avec une autre personne de la bande.


   


  Dans le dossier d’instruction, ces détails sont rapportés de la manière suivante :


  Sur un lit en bois de 190 cm de long, 90 cm de large, se trouvant à 50 cm du sol et placé contre un mur situé à l’ouest, la tête de lit étant placée contre le mur sud, se trouve le corps de Mlle María Andrea Danne, sur le dos, la tête légèrement tournée vers la droite et posée sur l’oreiller, il y a beaucoup de sang sur sa poitrine, sur le drap, le matelas, une partie du lit, à savoir sur le côté droit du sommier, et une flaque de sang par terre, à droite du lit. Andrea Danne est décédée, elle est recouverte jusqu’à la taille d’un drap et d’un couvre-lit, ses deux mains sont sur son ventre, elle porte un débardeur rouge, maculé de son sang, et un bikini. Sous le lit, on voit une sandale de cuir marron et à côté du lit, tachée de sang, l’autre sandale, probablement celles que portait la malheureuse. Sur le lit, on ne voit pas de vêtements en désordre, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de signes de violence, la morte est bien coiffée.


   


  Tacho Zucco ignore qui pourrait l’avoir tuée et pourquoi. Quand je lui raconte que dans l’inconscient collectif de la ville les assassins sont les parents d’Andrea, il me regarde, surpris. Plus que surpris, visiblement impressionné.


  Plus tard – nous nous sommes dit au revoir, je me trouve déjà dans un taxi et me dirige vers la gare routière – il m’envoie un SMS : l’histoire d’Abraham et d’Isaac, incroyable.


  De nouveau, l’idée du sacrifice.


   


  La première fois que j’ai parlé avec Yogui Quevedo, le frère qui vivait avec María Luisa quand elle a été assassinée, je l’ai fait depuis Buenos Aires. Une journaliste de Sáenz Peña m’avait passé son numéro de téléphone portable. La communication était mauvaise, constamment interrompue. Je suis allée dans la cour pour voir si ça passait mieux. Un peu, mais pas suffisamment. Je lui ai demandé de sortir également de l’endroit où il se trouvait, alors nous avons pu parler plus facilement. Yogui était sorti sur le trottoir. Ça captait bien, mais nous étions quand même régulièrement interrompus car de temps en temps quelqu’un lui disait bonjour et il répondait à son salut.


  C’est qu’ici tout le monde me connaît, m’a-t-il expliqué.


  Quelques mois ont passé avant que je ne puisse me rendre dans le Chaco pour l’interroger. J’ai de la famille à Villa Ángela, une ville qui se trouve à 100 kilomètres de Sáenz Peña. Justement, dans la maison où j’allais dormir, quelques années plus tôt, j’avais lu un article de presse qui m’avait conduit à María Luisa.


  À peine installée, je l’appelle et nous convenons d’un rendez-vous pour le lendemain, l’après-midi. Les indications qu’il me donne me surprennent, mais je les accepte. Avant que le car n’arrive à Sáenz Peña dans l’après-midi, je dois lui envoyer un SMS, après quoi il me dira où nous nous retrouverons.


  Je lui envoie le premier SMS lorsque le car franchit l’arc en acier annonçant Ville Thermale, Bienvenue. Le deuxième alors que j’arrive déjà à la gare routière. Je descends sur un terre-plein où des tas de gens attendent le véhicule qui les conduira à leur destination finale, et où d’autres accueillent les voyageurs qui viennent d’arriver. Comme la plupart des gares routières de province, elle est sale et délabrée.


  Parmi les hommes qui attendent les passagers, je cherche quelqu’un qui pourrait être Yogui, même si je n’ai jamais vu de photo de lui. Rien. Sur le visage de ceux qui attendent d’un air anxieux, un sourire se dessine à mesure que les gens tombent dans les bras les uns des autres, qu’on propose aux voyageurs de les aider à porter sacs et valises. Peu à peu le terre-plein se vide mais moi je reste à côté du car, au cas où, jusqu’à ce que l’homme qui s’occupe des bagages ferme la soute et que le véhicule fasse marche arrière, laissant la plateforme libre pour le prochain véhicule.


  J’ai envie d’aller aux toilettes. Mais j’ai peur qu’il arrive précisément à ce moment-là. Alors je lui envoie un autre message : je suis arrivée, je vais aux toilettes, attendez-moi.


  Une femme installée à une table propose des morceaux de papier hygiénique pliés et des serviettes en papier. Il y a une forte odeur de désinfectant et il fait très chaud, les femmes entrent et sortent des cabinets, il y a la queue. Quand mon tour arrive enfin, j’entre dans les toilettes mais il n’y a pas d’eau dans la cuvette.


  Un filet d’eau sort péniblement du robinet du lavabo. Je mouille à peine le bout de mes doigts, comme on le fait dans un bénitier, et quitte les lieux après avoir refusé la serviette en papier.


  Bien sûr, Yogui Quevedo n’est toujours pas là, alors je l’appelle. Je tombe sur sa boîte vocale. Je laisse un message. J’attends. Je rappelle. J’appelle encore cinq fois durant la demi-heure qui suit. Soudain, je me souviens que durant une des brèves conversations que nous avons eues, il y a quelque temps, il m’a dit que ses frères avaient une agence de voyages. J’entre dans une téléboutique et demande un annuaire. J’y trouve une adresse et monte dans un taxi.


  Quand je pénètre dans l’agence de tourisme, le jeune homme qui est à l’accueil me reçoit avec un sourire. Il doit voir en moi une cliente potentielle. Lorsque je lui explique que je ne veux pas acheter un voyage organisé et lui raconte ce qui m’amène devant lui, il a soudain l’air déçu et ça me fait de la peine. Mais il reste aimable avec moi. À quelques mètres de là, il y a des jeunes gens qui ont une agence qui vend des voyages pour faire du shopping à l’étranger, c’est sans doute l’agence que je cherche, même s’il n’est pas sûr qu’ils s’appellent Quevedo.


  Je le remercie et sors dans la rue où il n’y a pas un brin d’air.


  L’adresse indiquée n’a rien de commun avec les locaux lumineux et tapissés de paysages paradisiaques que je viens de quitter. L’autre agence se trouve au rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages totalement délabré, des vitres cassées sont raccommodées avec des bouts de carton. Plus tard, j’apprendrai que l’immeuble appartient à Carlos Janik, un des médecins légistes dans l’affaire Quevedo. Quelques mois plus tôt, j’avais écrit à Janik dans l’intention de l’interviewer et il m’avait répondu que non seulement il ne se souvenait pas de cette affaire mais qu’il ne savait pas non plus ce qu’était devenue la famille de la fille, du coup, il ne pouvait pas me mettre en relation avec eux.


  Les bureaux sont fermés, j’ai beau sonner et frapper à la porte, la seule réponse que j’obtiens sont les aboiements du chien du voisin. Dehors, il y a un écriteau qui annonce : Voyages en Bolivie et à La Salada. Il y a aussi un numéro de téléphone portable. J’appelle. Au bout de deux ou trois sonneries, un homme répond.


  Je lui explique les raisons de mon appel et il me répond que son frère devrait être à l’agence, s’il n’est pas là, il ignore où il peut bien se trouver, d’ailleurs il ne sait pas où il vit en ce moment. Lui, il est en Bolivie, il accompagne un groupe, et il doit raccrocher car il est au volant.


  Le téléphone à la main, je m’assois sur un muret de briques qui se trouve au niveau du trottoir. Je prends une longue inspiration et j’appelle de nouveau Quevedo. Je tombe encore une fois sur une machine qui dit : il n’est pas disponible, laissez un message après le bip. Je lui laisse un dernier message très sec, sans chercher à dissimuler ma colère.


  Je retourne à la gare routière et achète un billet pour le prochain car qui mène à Villa Ángela, par chance il est près de partir. Je me résigne à passer deux heures et demie supplémentaires à bord d’un car déglingué (oui, j’ai mis deux heures et demie pour faire le voyage de retour, deux heures et demie pour réaliser un trajet de 100 kilomètres), sans toilettes à bord, sans climatisation, un de ces cars qui s’arrêtent toutes les cinq minutes et qu’on appelle en province les livreurs de lait.


  Dès que les voyageurs sont autorisés à monter dans le car, je cherche un siège côté fenêtre, au moins je pourrai regarder le paysage et prendre l’air chaud qui viendra de la route. Le faux cuir qui recouvre le siège est déchiré à plusieurs endroits, des paquets de mousse s’en dégagent et il est impossible de baisser le dossier car le mécanisme est bloqué. Le car se remplit très vite, mais le siège à côté de moi reste vide. Je me dis que la poisse que j’ai eue tout l’après-midi va peut-être me lâcher, que j’aurai la chance de voyager sans qu’un autre voyageur s’installe à côté de moi.


  Le car fait une marche arrière bringuebalante et nous nous éloignons de la plate-forme, puis il fait demi-tour et nous quittons également la gare routière. Avant que nous quittions la ville, le car va s’arrêter tous les cinquante ou cent mètres pour prendre les passagers qui attendent un peu n’importe où, là où ils se sont arrêtés avec leur sac, même si quelques mètres plus loin il y a d’autres passagers qui sont en train d’attendre le même véhicule.


  À un de ces arrêts, une fille blonde et robuste monte à bord, elle porte plusieurs sacs à la main. Elle avance entre les sièges, légèrement penchée sur le côté, avant de se laisser tomber à côté de moi. Elle est vraiment grande, elle a le type d’Europe de l’Est qu’on voit souvent dans la région. Je me colle à la vitre autant que je peux et je l’ouvre le plus possible. Le parfum sucré de la jeune femme me donne mal à la tête. Et le voyage ne fait que commencer.


  Je prends de l’air par inspirations courtes et profondes, et essaye de penser à autre chose.


   


  Jesús Gómez, que la famille de María Luisa considère comme l’assassin de leur fille, a été le propriétaire d’une compagnie de cars comme celle-là. Il y a une trentaine d’années, ses autobus parcouraient la province, reliant des villes à des petits villages.


  Un ancien chauffeur qui travaillait dans sa société, et qui, par ailleurs, était un de ses amis, me parle de Gómez comme d’un homme à femmes insatiable, même à l’époque où il allait déjà sur ses soixante-dix ans.


  En plus, il aimait les filles très jeunes, tout le monde le savait. Les employés eux-mêmes lui en dégottaient pour lui soutirer de l’argent.


  Selon certaines versions, María Luisa était une de ces jeunes filles qui fréquentaient Gómez.


  Je prends une enveloppe en papier kraft et cherche dans les coupures de journaux une photo du bonhomme. Je n’en trouve qu’une, floue. On le voit entrer dans le Palais de Justice, comme dit la légende, où il va être confronté à deux témoins. C’est un vieil homme à lunettes, il porte une chemise en toile légère.


  Je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec un ami, à Resistencia, le jour même où je suis allée aux archives du journal Norte pour consulter des articles sur le crime et où j’ai trouvé la coupure avec la photo de Gómez. Nous sommes allés manger des filets de surubí pané et tandis que nous parlions de l’affaire il m’a raconté que quelques années plus tôt il se trouvait avec des amis qui militaient avec lui dans une cantine près de la gare routière. À une table près d’eux, il y avait un type d’une quarantaine d’années qui prenait une bière et une fille de douze ans environ qui mangeait un sandwich. Ils n’étaient pas père et fille. Même s’il n’arrivait pas à entendre leur conversation, les gestes, les regards, le corps de l’homme qui était de plus en plus penché au-dessus de la table disaient bien que, dès que la petite aurait fini son jambon-fromage, ils iraient ailleurs. Dans une pension misérable comme celles qui se trouvent aux alentours de la gare routière. À moins que ça ne se passe sur place, dans les toilettes. Le type était en train de payer à l’avance, avec un repas sur le pouce, ce qu’il allait prendre plus tard.


   


  Je regarde par la fenêtre. Nous quittons la ville et la nuit est en train de tomber. Nous passons près du zoo. Je tords le cou dans l’espoir d’apercevoir les animaux, mais les arbres et les arbustes qui bordent le parc m’en empêchent. Seule l’odeur des bêtes parvient jusqu’à moi, parce que l’air est lourd et le bus roule lentement. Des poils, des plumes, des animaux en chaleur, leurs petits, des excréments. L’eau qui stagne dans les abreuvoirs et les petits bassins artificiels.
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  Quand j’arrive à Villa Ángela je me sens frustrée, je suis exténuée et en sueur. Mais on est samedi. J’attendrai lundi pour tenter d’entrer de nouveau en contact avec Yogui Quevedo. Aujourd’hui, c’est la dernière nuit du carnaval. Je ne raffole pas des défilés, mais quand on est à Villa Ángela, à General San Martín ou à Quitilipi, participer au carnaval est presque une obligation.


  Il doit faire 40 °C au clair de lune, sur la voie prévue pour le cortège, juste devant l’ancienne gare de trains, transformée à présent en centre culturel. Des gradins ont été installés sur un des côtés de la rue. C’est l’espace prévu pour les petites gens. De l’autre côté, il y a des tables et des chaises d’où on peut assister au spectacle en étant confortablement installé. Comme c’est la dernière nuit de carnaval, l’entrée est gratuite. Mais la location des chaises et des tables coûte cher et il faut réserver pas mal de temps à l’avance. Je me trouve parmi les privilégiés qui assisteront au carnaval de ce côté-là de la rue. Cette année – à moins que ce soit parce que c’est la dernière nuit de carnaval, je l’ignore – il n’y a pas de serveurs, comme d’autres années. Quelques planches posées sur de gros bidons d’huile, dans les rues environnantes, tiennent lieu d’étalage, on y trouve des sandwichs à la saucisse et de la bière, servie dans des verres en plastique d’un litre pouvant contenir une bouteille entière. Ce n’est pas très pratique, il faut faire preuve d’habileté pour ne pas renverser une bonne partie de la boisson avant d’atteindre sa table, en plus la bière perd vite sa fraîcheur. Simple mesure de prudence : les nuits de carnaval les esprits s’échauffent vite, un bout de verre à portée de main peut déboucher sur une tragédie.


  Quelques villes de la province du Chaco, comme Corrientes ou Entre Ríos, ont une longue tradition de carnaval, dans le style de Rio de Janeiro : il y a de longs cortèges avec des danseuses assez dévêtues, des parures ornées de plumes de paon – les plus coûteuses – et de plumes d’autruche teintes, pour la plupart. Quelqu’un, à ma table, raconte qu’on fait venir les plumes d’Afrique. Elles font une première halte au Brésil où on les lave avant de les teindre de couleurs splendides. On a déjà essayé de fabriquer des plumes artificielles pour réduire les coûts, mais ça n’a pas marché. Les plumes artificielles n’ont pas le charme des vraies, ni leur souplesse. En dehors des plumes, il y a des millions de paillettes et de perles cousues à la main sur les costumes et les bottes. Les bottes de toutes les personnes qui défilent sont réalisées par un ami à moi : elles sont faites dans un tissu résistant, elles ont un talon et une fermeture éclair. Une fois qu’elles ont quitté la petite usine où on les fabrique, des groupes de femmes bénévoles (quelques-unes d’entre elles ont été danseuses lorsqu’elles étaient jeunes, d’autres n’ont jamais osé) sont chargées de les broder avec beaucoup de minutie : l’après-midi, dès le début de mois d’octobre, quand la température commence à monter, assises à l’ombre des arbres, tandis qu’elles boivent du tereré, du maté froid, elles commencent à faire les premiers points et poursuivent leur travail, les yeux aveuglés par la lumière du soleil se reflétant sur les paillettes, jusqu’à la fin du mois de janvier.


  À Villa Ángela il y a deux cortèges traditionnels, un troisième un peu plus jeune et toujours un quatrième cortège qui ne dure que le temps d’un carnaval. Les deux principaux cortèges ont chacun leurs supporters : il y a Ara Sunú – c’est le cortège populaire, ceux de l’autre côté de la rue, là où se trouvent les plus jolies filles et les plus beaux garçons, dont le corps a été forgé par le travail dans le bâtiment et la coupe du bois – et Hawaianas, le cortège plus branché, celui des filles proprettes et des garçons abonnés au gymnase, c’est aussi le cortège qui a la meilleure escola do samba. Ara Sunú, en langue guaraní, signifie temps orageux ou tonnerre. Hawaianas n’a aucune signification cachée, mais une particularité, qui est que les gens du coin prononcent Aguaiana, comme s’il n’y avait pas de h, et avalent le s final. Comme pour le football, les habitants de Villa Ángela sont fanatiques, chacun ayant choisi son camp.


  Ce soir, je suis installée à la table de supporters des Hawaianas, même si au fond mon cœur bat pour Ara Sunú.


  Le troisième cortège est le fruit d’une querelle, car il est apparu après une dispute au sein du couple qui dirigeait Ara Sunú : ils se sont séparés et au moment de répartir leurs biens, l’homme a emmené avec lui quelques fidèles pour former cet autre cortège, bien organisé désormais, et qui porte le nom de Bahía. Quant au cortège éphémère cette fois, il a pour nom Samberos de Itá Verá – il défilera en dernier, en guise de bizutage.


  Contrairement aux défilés cariocas, à Villa Ángela il n’y a pas de travestis. Dans cette petite ville dont les habitants sont d’origine européenne, descendant des premiers colons qui se sont installés dans le pays et de vagues d’immigration plus tardives venues de l’est de l’Europe, les gens sont extrêmement conservateurs. On ne voit pas d’un bon œil les travestis ni les homosexuels. Pourtant, inévitablement, quelques gays se glissent dans les cortèges sacrés du carnaval pour profiter de ces quatre folles nuits passées à cogner leurs talons sur le sol et à remuer leur boxer minuscule et scintillant au rythme de la batucada.


  Le premier cortège passe, Ara Sunú, et lorsqu’on annonce le deuxième, je pense que c’est le moment idéal pour aller aux toilettes : avant, c’était impossible.


  De toute façon, il y a la queue devant les deux toilettes chimiques que je trouve. Même si aucun écriteau ne précise quelles sont les toilettes pour dames et celles pour messieurs, les files se forment selon le sexe de la personne qui attend devant la porte. Avant moi, il y a deux filles de dix ou onze ans et une autre de cinq. Devant la cabine qui se trouve à côté de nous, six hommes. Ce secteur de la rue est sombre et les toilettes sont à côté d’un chantier. Les petites filles, bientôt adolescentes, portant des shorts et des débardeurs serrés sur les tétons de leurs seins naissants, s’essayent à quelques pas de danse, elles font virevolter leurs poignets comme le font les filles plus âgées dans les cortèges, elles se regardent et se critiquent, l’une d’elles explique à l’autre comment faire correctement un mouvement. Quelques-uns des hommes qui attendent leur tour les regardent. Ça me gêne qu’ils les regardent, même si, dans la pénombre, je ne parviens pas à distinguer de quelle manière ils les regardent exactement. Quand la plus jeune sort des toilettes en rajustant son caleçon rose, une autre petite fille me cède sa place. Même si j’ai très envie d’aller aux toilettes, je lui réponds avec un sourire et refuse, je lui dis que je vais rester devant la porte pour surveiller. Je prononce cette phrase en parlant bien fort, pour que nos voisins puissent m’entendre. Au cas où.


  Le reste de la soirée se passera suivant le même schéma : d’abord, c’est le défilé d’un cortège d’environ deux cents personnes, ensuite vient un intermède où on lance des serpentins de fausse neige, puis on va aux toilettes ou on achète quelques vivres – c’est comme ça jusqu’au petit matin.


  Quand nous nous dirigeons enfin vers les voitures qui sont garées dans un champ, j’entends une voix d’enfant crier : toi, tu vas pas me prendre, qu’est-ce que tu crois, salaud, sale type. Une petite fille de douze ans environ et qui ressemble à celles qui faisaient la queue avec moi aux toilettes, brune, très mince, est suivie par un groupe de gamins d’à peu près son âge, il y a une dispute entre eux, la petite fille leur crie dessus. Même si ses adversaires ne disent plus rien et sont en train de se retirer, honteux, la petite fille si menue ne les lâche pas, elle n’arrête pas de les insulter.


  Une gamine rebelle, une petite fille seule un soir de carnaval.


   


  Après le déjeuner du dimanche, Coco Valdez, mon beau-père, me raconte la fois où il a vu une jeune morte. Un soir, ils étaient en train de dîner chez ses beaux-parents qui tenaient une auberge devant une gare ferroviaire. À un moment, quelqu’un frappa à la porte et il sortit pour voir qui c’était. Un jeune homme qu’il connaissait, du nom de Lencina, demanda si on voulait bien lui prêter le téléphone pour appeler la police. Oui, bien sûr, entrez, mais qu’est-ce qui se passe ? Sur un terrain, non loin de là, Lencina avait trouvé le corps d’une femme. Il n’en était pas sûr parce qu’il faisait nuit, mais la nuit était claire et il lui semblait qu’elle était morte. Il n’avait pas osé la toucher.


  Ils attendirent dans l’auberge, qui était déjà fermée, l’arrivée de la police. Un policier arriva à vélo car leur véhicule était au garage.


  Vous avez une voiture ? demanda-t-il à Coco. Venez avec nous.


  Lencina les guida dans la campagne. Au bord d’un sentier qui avait fini par se former parce que des gens coupaient toujours par là à travers champs, dans les herbes hautes, ils trouvèrent la fille. Quand le policier éclaira son visage à l’aide d’une lampe, tous les trois se regardèrent, surpris. C’était une des filles Carahuni, une vieille famille du village, parente de Coco Carahuni, un coureur automobile assez connu. La jeune fille avait été poignardée au niveau de l’estomac.


  Valdez emmena dans sa camionnette le corps de la jeune fille ainsi que le policier et Lencina, qui passa immédiatement du statut de témoin à celui de suspect, même si le lendemain matin il fut relâché. Le garçon n’avait rien à voir avec le crime, il avait eu la malchance de passer par ce terrain vague ce jour-là.


  La mort de la fille Carahuni reste encore un mystère, quarante ans plus tard. Quelque temps après, on arrêta un homme originaire de Rosario qui s’était installé à l’époque à Villa Ángela, mais on ne sut jamais quel était son mobile. Il paraît que l’homme avait menacé sa femme : si tu n’arrêtes pas de m’emmerder, je vais te faire ce que j’ai fait à la fille Carahuni. Du coup, elle le dénonça à la police.


  Quelqu’un se souvient d’une affaire plus récente qui eut lieu en 1997, celle d’Andrea Strumberger, une fille de seize ans environ, une lycéenne. Elle était membre de l’église évangéliste et un dimanche elle quitta son domicile, sur une mobylette, pour se rendre au temple de l’Assemblée de Dieu. Elle n’arriva jamais à destination et le lendemain on trouva son corps sur un terrain vague. Elle avait été violée puis assassinée à coups de poing. Son beau-frère fut inculpé pour ce crime : son visage était connu de tous car, dans la famille de la victime, c’était celui qui réclamait avec le plus de véhémence qu’on établisse la vérité sur l’affaire.


   


  Le lundi suivant, je retourne à Sáenz Peña. Sans prévenir, sans convenir d’un rendez-vous. J’arrive le matin. J’ai l’intention de trouver un moyen pour rencontrer Yogui Quevedo et parler avec lui.


  Ce ne sera pas simple. L’homme si bien disposé avec lequel j’ai parlé quelques mois plus tôt est devenu fuyant.


  À peine arrivée, je l’appelle sur son portable. Au début, rien, je tombe plusieurs fois sur sa boîte vocale.


  Il doit être dix heures et je suis dans le centre-ville. La veille, j’ai vu la ville depuis un bus, puis depuis un taxi, je m’y suis un peu déplacée à pied. Mais aujourd’hui j’ai plus de temps et comme Yogui ne répond pas, je me promène dans la rue piétonne à la recherche d’un bar. La chaleur est pesante, ce serait bien de boire quelque chose de frais dans un lieu climatisé. D’attendre à l’ombre.


  La rue San Martín est piétonne, elle fait environ un kilomètre de long, je la parcours d’un bout à l’autre tandis que je regarde les vitrines. Il n’y a pas de café. Je finis par en trouver un. Je regarde de l’extérieur et vois plusieurs tables occupées par des hommes de cinquante ans ou plus qui boivent tous du whisky ou de la bière, ils fument et parlent fort. Je pense que j’ai dû rater d’autres établissements, alors je remonte puis redescends la rue. Mais non, ce bar avec tous ces hommes qui crient semble être le seul de la ville. Je me renseigne dans une épicerie : où peut-on trouver un bar pour boire un soda, un endroit tranquille ?


  On m’indique un glacier. Mais je n’ai pas envie de glace, seulement d’une boisson fraîche. On sert aussi des boissons là-bas. Je m’y rends, méfiante, je me dis qu’il a vu que je viens d’ailleurs et qu’il se moque de moi. Mais non, le bar que je cherchais est un glacier. J’apprendrais par la suite qu’à Sáenz Peña il n’y a presque pas de cafés. Les adolescents et les jeunes n’ont pas l’habitude d’aller dans des cafés, ils garent leurs voitures, motos ou camionnettes devant les épiceries et boivent quelque chose sur le trottoir jusqu’à ce que ce soit l’heure d’aller en boîte.


  Chez le glacier, je demande un Sprite et on m’apporte une bouteille d’un litre, ils n’en vendent pas de plus petites. C’est presque prémonitoire, car l’attente sera longue. Après de nouvelles tentatives avortées, on répond enfin sur le portable de Yogui. Il ne s’agit pas de lui : un autre homme me dit que c’est bien le portable de Quevedo, mais qu’il ne peut pas répondre car il est en réunion, il me conseille de l’appeler à midi.


  Je sors de mon sac à dos un livre qu’on m’a prêté. Il s’intitule Vingt-cinq crimes de la chronique policière de Sáenz Peña, il est signé par l’historien local Raúl López. Je suis attirée par une des histoires qui s’y trouvent, celle de la Polonaise et du Paraguayen, qui a eu lieu dans les années 50.


   


  Les parents de Rosa étaient polonais, elle était sportive et travaillait dans un magasin qui avait pour nom L’Idéale, une sorte de bazar : on y trouvait des vêtements, des chaussures, des robes de mariée, des coupons de tissu, des produits d’entretien et de beauté, un rayon enfants, un rayon hommes. En tant que capitaine de l’équipe féminine de volley, elle avait gagné plusieurs médailles et des trophées provinciaux et nationaux. Sur la photo qui accompagne l’article, on la voit durant un voyage avec ses coéquipières : c’était une jeune femme belle, robuste et en bonne santé. Dans le club où elle eut son heure de gloire sportive elle fit la connaissance de celui qui allait être d’abord son amant puis, très vite, son assassin : Juan, un jeune homme d’origine paraguayenne qui avait été recruté pour tenir le bar du club. L’attirance entre eux deux fut immédiate : elle était un peu réservée, timide, lui, entreprenant, insistant, tenace, comme le parfum des fleurs d’oranger qui abondent dans les rues de son pays d’origine. Ils commencèrent à sortir ensemble. Les parents de la jeune femme s’opposaient à cette relation, pourtant Rosa était prête à tout, elle n’avait jamais été aussi amoureuse, personne ne lui avait soufflé de tels mots doux à l’oreille, elle ne s’était jamais sentie aussi profondément femme, jamais aussi désirée que sur le lit de l’auberge où elle roulait dans les bras de Juan chaque fois qu’elle s’échappait de la maison.


  Pourtant, bien vite son petit ami montra son vrai visage : celui d’un mâle possessif, jaloux, violent. Rosa, même si elle était très éprise, était une femme de caractère. La capitaine de l’équipe féminine de volley eut raison des illusions de la femme amoureuse et elle décida de mettre un terme à leur relation. Bien sûr, Juan ne l’accepta pas calmement. Après les suppliques et les promesses passionnées vinrent les menaces. Puis une lettre publiée dans le journal du village où il racontait sa relation avec la jeune femme dans ses moindres détails. En quelque sorte, l’équivalent de ces vidéos que plus de cinquante ans plus tard les amants éconduits livrent sur Internet : l’exposition publique de l’intimité d’une femme. Rosa pensa probablement qu’il ne pourrait pas aller plus loin, qu’il n’y avait rien de pire pour une fille comme elle, digne, travailleuse, que d’être dénudée et violentée dans une lettre pareille. Elle dut penser que puisqu’elle avait survécu à l’opprobre public de son ex, il n’avait plus d’armes pour l’avilir. Elle prit l’habitude de vivre en étant harcelée : où qu’elle aille, elle finissait toujours par le croiser. Après qu’elle l’eut quitté, il avait sombré dans l’alcool et avait perdu son travail. Il ne se contentait pas de la suivre, lorsqu’il la croisait il lui lançait des insultes, avec des mots imbibés d’alcool, toujours blessants.


  Par prudence, elle faisait en sorte de ne jamais être seule. Sa mère l’accompagnait tous les jours à son travail et allait la chercher une fois sa journée finie. Un matin, elles se promenaient toutes les deux en se tenant par le bras. Elles le virent à un coin de rue, mais elles avaient l’habitude de ce genre de situations, alors elles continuèrent à avancer, l’air indifférent, regardant droit devant elles, avançant d’un bon pas. Elles étaient tellement décidées à l’ignorer que la main sur l’épaule de Rosa fut sans doute une surprise, cette main qui la fit se retourner, tandis que les yeux rouges de Juan semblaient la supplier une dernière fois, celle-là même qui l’attira à lui tandis que de son autre main il lui plantait un poignard dans le corps. Puis elle tomba, tous deux tombèrent en fait sur le trottoir tandis qu’il la poignardait encore et encore et que la mère de Rosa criait, avant de partir en courant pour chercher de l’aide. Rosa le regardait fixement, sans comprendre. Tardant à mourir. Il était sur elle, enfonçait le couteau puis le retirait. Elle était sous lui, comme dans le lit de l’auberge. Lui, maculé de sang. Ne supportant pas le regard des yeux clairs de Rosa, Juan lui trancha la gorge de part en part. Pour planter ensuite le même poignard dans ses propres entrailles. Les deux corps, l’un au-dessus de l’autre, ensanglantaient le trottoir, près du magasin où Rosa travaillait.


   


  Plus tôt, tandis que je marchais, j’étais passée devant la Maison de la Culture, un grand immeuble ancien récemment rénové. Une plaque indiquait que le bâtiment avait auparavant accueilli la boutique L’Idéale. Je quitte alors le glacier pour m’y rendre. Quelque part sur ce trottoir, Rosa a été assassinée.


  Il est midi pile et je rappelle Yogui. Enfin, c’est lui qui décroche. Je lui dis que je me trouve dans sa ville, que je suis venue pour l’interviewer. Que j’étais là samedi, comme prévu, mais en pure perte, qu’il n’a jamais répondu à mes messages ni à mes appels. Il me dit qu’il a passé tout l’après-midi dans un acte de commémoration avec le gouverneur. Que nous pouvons nous retrouver d’ici une demi-heure dans l’agence de voyages de ses frères.


  Je suis tout près de l’agence en question, à cinq minutes à pied à peine, alors je me dirige vers la grande place et m’assois sur un banc pour patienter un moment.


  Quand l’heure de notre rendez-vous approche, alors que j’arrive à l’agence, je vois deux hommes en train de bavarder sur le trottoir. Je pense que l’un d’eux est sans doute Yogui, mais je n’arrive pas à savoir lequel, l’un et l’autre semblent avoir le même âge. Je leur dis bonjour et me présente, alors l’un des deux, petit, brun, avec de grands yeux en amande qui ressemblent à ceux d’un cerf, me tend la main. J’ai cru que vous étiez une femme âgée, me dit-il avec un sourire galant. Il explique à l’autre homme, qui me tend également la main, que je viens de Buenos Aires et que je vais écrire un livre sur sa sœur. L’homme acquiesce et nous dit au revoir. Yogui m’invite à m’asseoir sur le même petit mur où j’ai déjà été assise. Je sens le ciment chaud à travers le tissu de mon jean. Il me raconte qu’il attend l’arrivée d’une camionnette en provenance de Bolivie, que ses frères rentrent de voyage. Je lui dis que je suis au courant, que j’ai parlé avec l’un d’eux au téléphone, que lorsque je le cherchais sans arriver à le joindre, j’ai appelé le numéro de portable qui est indiqué sur l’ardoise. Il me regarde l’air inquiet et me demande si j’ai dit à son frère pourquoi je l’appelais. Je lui dis que oui. Il secoue la tête. Non, non, dit-il, eux, ils ne veulent rien savoir, le seul qui continue avec tout ça c’est moi, il vaut mieux qu’on se retrouve plus tard, ils ne vont pas du tout apprécier de nous voir ensemble lorsqu’ils arriveront. En plus il doit travailler, lui il travaille avec eux, il insiste, comme si ma présence mettait en danger son travail.


  À cinq heures ici même, l’après-midi je suis seul.


  Il finit de prononcer ces mots quand une camionnette blanche se gare devant nous, remplie de gens et de marchandises. Le chauffeur descend du véhicule, il salue son frère, il me regarde en coin et se dirige vers les bureaux. Yogui ne nous présente pas.


  À plus tard, me dit-il, là je ne peux pas parler, et il me tend de nouveau la main.


   


  Je regarde l’heure sur mon téléphone portable. J’ai plus de cinq heures à attendre. Je sillonne de nouveau la rue piétonne, dans un sens et dans l’autre. Maintenant, je cherche un restaurant. Il n’y a pas beaucoup de possibilités. J’en choisis un à côté de la place, car je sais que c’est là, sur la place, que je serai obligée de passer tout le temps qui reste avant cinq heures.


  Je demande un sandwich et une bouteille d’eau minérale. Je regarde le journal sur un écran de télévision et, chaque fois que je veux prendre le verre, mon bras reste collé à la nappe en plastique. Il y a peu de clients. Mon regard va de la télé à la fenêtre, qui, jusqu’à une heure un quart, donnera sur un spectacle bien plus vivant. Mais, après, tout devient désert et immobile. La ville s’est arrêtée et tout restera comme ça jusqu’à cinq heures.


  Je m’installe sur un banc à l’ombre et enlève mes baskets. Je frotte la plante de mes pieds sur le gazon dur, coupé à ras. Il fait très chaud. Pas un brin de vent. Les seules personnes qui sont dehors à cette heure de la journée sont un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux noirs, visiblement teints, avec un petit sac à la main, un artisan qui somnole allongé sur le sol, la tête posée sur un sac à dos, deux adolescents qui s’embrassent à moitié cachés sous un arbre, et moi. Il n’y a personne d’autre, ni voitures ni chiens. Tout le monde est enfermé chez soi, attendant que la chaleur retombe. Il me semble que je parviens à entendre le doux ronronnement des appareils à air conditionné modernes, le vrombissement des appareils plus anciens, le flap-flap des pales des ventilateurs qu’on installe au plafond. Je les envie. J’aurais dû chercher un hôtel, ne serait-ce que pour passer l’après-midi.


  En face de moi se dresse la cathédrale, magnanime. Plus un lieu semble avoir été oublié par Dieu, plus l’édifice qui l’honore est imposant. Le jour où María Luisa a disparu, la cathédrale et cette place ont dû se remplir de fidèles adorant l’Immaculée Conception. Elle est peut-être même passée par ici, perdue dans la foule, pour déposer une fleur devant la petite vierge. Depuis l’endroit où je me trouve sur la place, je vois que l’église est fermée. C’est dommage. J’aurais aimé y entrer : les églises sont toujours fraîches.


  Je décide de ne plus regarder l’heure. Chaque fois que je prends le téléphone pour le faire, à peine quelques minutes sont passées. Je programme l’alarme à cinq heures moins cinq.


  Soudain, je les vois apparaître à l’une des extrémités de la place. Je ne sais pas s’ils sont réels ou s’ils font patrie d’un rêve. Au loin, leur image est floue, les contours de leurs silhouettes tremblent comme s’il s’agissait d’un mirage. Quand ils sont plus près de moi, je me rends compte qu’ils sont réels. Ce sont deux mennonites avec des salopettes en jean, des chemises à carreaux remontées jusqu’au coude, des chaussures noires à lacets, des chapeaux blancs et des sacs à la main. Derrière, à présent qu’ils se trouvent dans mon champ de vision, je vois deux femmes avec des robes à fleurs, des tabliers et des foulards bleus leur couvrant la tête. L’une d’elles a un bébé dans les bras. Aux abords de la ville, il y a une colonie mennonite. Dans leurs sacs se trouvent probablement des fromages et des produits artisanaux qu’ils viennent vendre.


  Ils traversent la rue en cherchant l’ombre du trottoir. Je les vois avancer lentement, également prisonniers de la chaleur de ce début d’après-midi. Ils s’arrêtent devant l’immense vitrine d’un magasin d’électroménager et restent là à regarder comme s’ils partageaient un péché véniel : dévorer des yeux tous ces objets interdits.


  Je fais comme l’artisan et m’allonge sur le banc, la tête sur mon sac à dos. J’ai dû m’endormir à un moment car je me suis réveillée plongée dans un rêve où des milliers de cigales chantaient en même temps. C’est l’alarme du téléphone portable qui est dans mon sac à dos. Il est cinq heures moins cinq.


  Je me lève et remets mes baskets. La ville sort de sa torpeur. La rue est pleine de deux roues. On voit une voiture, un vélo, des gens à pied. À cinq heures, les commerces ouvrent de nouveau leurs portes.


  Je passe par une station-service et demande la clé des toilettes. Je lave mon visage, me recoiffe un peu, prends un chewing-gum. Je sens que mon cœur bat plus vite. Je vais enfin pouvoir bavarder avec le frère de María Luisa.


  Mais pas à cinq heures, comme convenu. Yogui Quevedo me fait encore attendre durant une demi-heure, assise sur le petit muret.


  Tandis que je l’attends, j’ai l’impression qu’on m’observe. Je lève la tête et regarde les grandes fenêtres cassées de l’immeuble, au-dessus des bureaux de Quevedo, sur deux étages. J’ai l’impression de voir bouger un rideau. Je suis un peu inquiète. J’écris un SMS et l’envoie. Yogui me répond qu’il est en route. Son message est écrit en majuscules, comme s’il était en train de me crier dessus, comme si la distance qui nous sépare était encore trop grande pour que je puisse l’entendre. Et ce doit être le cas car il met quinze minutes supplémentaires à arriver.


  Je le vois enfin apparaître au coin de la rue et traverser en souriant. Il me tend la main. Il vient de prendre une douche, ses cheveux noirs et luisants sont collés à son crâne, il sent l’après-rasage, l’odeur me rappelle celui qu’utilisait mon père. Il ne s’excuse pas pour le retard.


  Il sort une clé et ouvre la porte. Nous entrons dans un petit local sombre et modeste. Il dépose l’enveloppe qu’il a à la main sur la surface abîmée d’une table en formica qui tient lieu de bureau et il me dit de m’installer tranquillement. Je m’assois sur l’une des trois chaises, en formica également. Il installe un ventilateur près de la porte ouverte. Je regarde. Devant moi il y a un grand meuble en bois avec un tas de bouteilles de liqueur et de whisky, les unes sur les autres, et recouvertes de poussière. Ils doivent les acheter durant ces voyages qu’ils font jusqu’à la frontière dans l’intention de les revendre, mais après elles restent là, entassées. En plus de cette table il y en a une autre plus petite, au fond, avec un réchaud accroché à une bonbonne de gaz. Il l’allume et met de l’eau à chauffer. Tandis qu’il prépare le maté, nous parlons de la météo. À la radio, on a dit que dans l’après-midi il allait pleuvoir, mais le ciel est bleu, sans un nuage.


  Il s’approche de la table avec le maté et s’assoit. Il pousse l’enveloppe vers moi.


  Je t’ai apporté quelque chose.


  Je le regarde, regarde l’enveloppe, mais je reste immobile.


  C’est une photo de ma sœur.


  Je n’ai jamais vu de photo de María Luisa. Rien qu’un portrait au crayon publié dans un journal. J’aimerais savoir comment elle était vraiment. Le dessin que j’ai vu était grossier, on aurait dit un de ces portraits-robots que fait la police. Pourtant, mes mains ne répondent pas, je continue à regarder l’enveloppe sans l’ouvrir, sans même la toucher.


  C’est une photo d’elle à la morgue, dit-il enfin.


  Je sens une boule dans le ventre.


  Je ne sais pas si tu vas oser la regarder. Je l’ai achetée à un photographe de la police.


  Je ne comprends pas comment on peut désirer avoir une photo de cette sorte. Je n’ai pas le temps de lui poser la question, il s’explique de lui-même : comme ici on ne voulait pas m’écouter, je suis entré en contact avec un journal de Buenos Aires, je crois qu’il s’agissait du magazine Esto. Alors bon, tu connais ce genre de magazines, ils aiment ce qui est morbide. Et je voulais que l’affaire de ma sœur soit connue dans tout le pays, je voulais voir si comme ça ils allaient se bouger un peu.


  Je ne saisis pas bien son explication, mais je prends l’enveloppe et en sors la photo, c’est un cliché assez grand. Je le regarde un instant. La pauvre. Je regarde l’intérieur de l’enveloppe, en espérant qu’il ait aussi apporté une photo de María Luisa vivante. Mais il n’y a rien d’autre. Je lève les yeux, je vois qu’il est en train de me regarder.


  Tu vois dans quel état elle était. Totalement défigurée. J’ai pu la reconnaître grâce à une cicatrice qu’elle avait à la jambe, à cause d’une fois où je lui avais balancé un magnétophone dessus.


  Vous lui avez balancé un magnétophone ?


  Oui, on était en train de se disputer. Des bêtises entre frère et sœur, tu vois. Je n’ai pas voulu la frapper pour de vrai…


  J’aimerais voir une photo d’elle.


  Je n’en ai pas. Dans un journal, on en a publié une, on la voyait avec ma mère et ma belle-sœur, mais cette photo a été perdue.


  Le ventilateur, à côté de la porte, ne brasse que l’air chaud venu de l’extérieur qu’il fait tournoyer autour de nous. Je transpire, je suis agacée et fatiguée. Triste, peut-être.


  Je lui dis que le maté est tiède. Si on pouvait faire machine arrière, reprendre tout à partir du moment où nous sommes arrivés, s’il remettait la bouilloire sur le feu, s’il changeait l’herbe du maté avant de se rasseoir, si j’oubliais l’enveloppe avec la photo, nous pourrions peut-être commencer l’interview.


  Il attend le sifflement de la bouilloire, puis prépare un nouveau maté. Il boit le premier, puis me tend la calebasse.


  C’est mieux maintenant ?


  J’acquiesce tout en lui disant que je trouve étrange qu’il ne boive pas du tereré, du maté froid, comme tout le monde dans le coin.


  On n’a pas de frigo.


  Ça fait longtemps que vous travaillez avec vos frères ?


  Je travaille sans travailler vraiment, je leur donne un coup de main. J’ai pris une retraite anticipée. J’ai travaillé longtemps comme conducteur d’un camion poubelle.


  Je lui demande s’il se souvient de la dernière fois où il a vu sa sœur et il me répond que c’est le jour même de sa disparition, aux alentours de dix heures du matin. Il se trouvait dans un bus, il se rendait au travail qu’il avait à l’époque dans un atelier où on réparait des radios, comme c’était un jour férié ou plus ou moins férié, il s’y rendait plus tard que d’habitude. Il l’avait vue à travers la vitre : elle était sur le trottoir de la maison où elle travaillait comme femme de ménage. Elle portait un sac de courses et bavardait avec un jeune homme qui était sur un vélo, sa main était posée sur le guidon tandis qu’ils parlaient. Le jeune homme en question était Francisco Suárez, un employé de don Gómez, que Yogui connaissait de vue. Il aurait probablement oublié cette scène, sa petite sœur adolescente s’amusant avec un garçon sur le trottoir, si elle n’avait pas précédé ce qui arriva ce jour-là. Si la vie avait suivi son cours, il ne s’en serait souvenu que pour charrier sa sœur, comme font les grands frères avec leurs sœurs plus jeunes quand elles commencent à avoir des petits copains.


  Elle avait un petit copain ? Ce Suárez était son petit copain ?


  Non, non. Enfin, pas que je sache…


  Yogui avait douze ans de plus que María Luisa, il n’était probablement pas au courant.


  Il me dit que María Luisa n’allait pas à l’école et qu’elle n’avait pas d’amis en dehors des copines du quartier. Qu’elle ne sortait pas souvent de la maison. C’était son premier travail.


  Pourtant, durant cette semaine longue et intense qui marqua son entrée dans le monde des adultes et dans le monde du travail, loin du foyer, María Luisa se fit deux amies : Norma Romero et Elena Taborda, deux jeunes filles un peu plus grandes qu’elle et qui avaient davantage d’expérience. Quevedo leur reproche d’avoir détourné sa sœur du droit chemin. Comme si la mort avait été un châtiment parce qu’elle faisait quelque chose de mal. D’après lui, ce jour-là, probablement le dernier de sa brève vie, María Luisa avait retrouvé ses amies, à la fin de son travail, et elles l’avaient invitée à passer l’après-midi à Villa Bermejito, un village qui se trouve au bord d’un des bras du Bermejo, à quelque cent kilomètres de là, et où il y a des maisons de week-end. Elles devaient se rendre là-bas avec Francisco Suárez, Catalino Lencina et Jesús Gómez, le patron des deux premiers.


  C’est ce qu’avaient déclaré les filles la première fois où elles avaient été interrogées, leur témoignage fut d’ailleurs ratifié par l’employé d’une station-service qui affirma avoir fait un plein d’essence dans une voiture occupée par don Gómez, deux garçons et trois filles. Mais Norma et Elena, devant le juge, sont revenues sur leur déclaration, elles ont même porté plainte pour pressions illégales, montrant les traces des coups qu’elles avaient reçus afin de les obliger à faire ce faux témoignage.


  Le juge en charge de l’affaire, Oscar Sudría, croit que les jeunes femmes détiennent la clé. Il est persuadé que les deux jeunes filles (ainsi que le ou les assassins) sont les seules personnes à pouvoir dire ce qui s’est réellement passé le 8 décembre.


  Durant les vingt ans qu’a duré l’enquête, il leur a demandé à plusieurs reprises de témoigner. Ce qui n’était pas simple car peu de temps après le crime toutes deux ont quitté Sáenz Peña et elles ne sont jamais restées très longtemps au même endroit. Alors, tous les deux ou trois ans, le juge devait d’abord trouver où elles étaient avant de les convoquer. Il les faisait témoigner le week-end, jamais devant la police, car après la plainte qu’elles avaient déposée pour pressions illégales durant l’enquête de 1983, elles n’avaient aucune confiance. Les années passant, il les vit devenir adultes, avoir des enfants. Mais il ne parvint jamais à leur soutirer un mot.


  L’employé de la station-service, quand il fut de nouveau convoqué pour témoigner, changea aussi sa déposition : il n’avait jamais vu don Gómez et María Luisa ensemble.


  Quevedo prétend qu’ils mentent, que ces témoignages clés dans l’enquête sur le viol et l’assassinat de sa sœur ont été achetés grâce à l’immense fortune de Gómez, que Quevedo appelle toujours “don Gómez”, comme s’il lui inspirait à la fois crainte et respect.


  Nous sommes interrompus par la sonnerie de son téléphone portable. Il répond et engage une conversation presque en hurlant, on l’appelle depuis Buenos Aires, il ne capte pas bien.


  L’interlocuteur est l’assistant parlementaire d’Antonio Morante, député de la province du Chaco. Ils parlent un moment. Quevedo lui parle de moi, il me passe le téléphone portable, nous nous saluons puis l’assistant me parle d’un projet qu’ils vont présenter devant la Chambre, nous échangeons nos adresses électroniques. Je lui rends le téléphone, Yogui dit quelques mots puis raccroche. Il est content. Comme la communication était de mauvaise qualité je n’ai pas bien compris en quoi consistait le projet qu’ils voulaient présenter devant l’Honorable Chambre des Députés de la Nation.


  C’est pour la réouverture du procès ?


  Non, pour exprimer son indignation face à l’absence de résultats dans l’enquête sur la mort de ma petite sœur.


  Ah, dis-je, déçue.


  Soudain, il se met à pleuvoir. La radio avait raison, au bout du compte.
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  Je me rends à plusieurs reprises chez la Dame. Le morceau de tissu vert plié en deux qui se trouvait sur la table basse la première fois est toujours là. Le jeu de cartes de tarot se trouve à l’intérieur. Chaque fois, elle déplie le morceau de tissu comme si elle découvrait un enfant endormi. Elle me demande de couper en faisant trois tas. Puis de mélanger les cartes, de les remuer en formant des cercles, sept fois, avec la main droite. Ensuite, elle les rassemble et sur le tas qui vient d’être mélangé, nous nous prenons la main et disons à voix haute le nom et le prénom de la jeune fille à propos de laquelle nous voulons consulter. Puis elle prend des cartes et les pose sur le tissu. Je vois les figures à l’envers. Ça m’est égal puisque je ne sais pas ce qu’elles signifient.


  D’autres fois, les filles devancent les cartes.


  Un après-midi, elle manque d’air et porte l’une de ses mains à sa gorge. Elle reste comme ça, les yeux fermés. Je demeure immobile. Je ne peux rien faire à part attendre que cette chose qui lui arrive cesse. Quand elle se ressaisit, elle ouvre la bouche et respire profondément tandis que ses yeux brillent.


  Je ne pouvais pas respirer, j’étais en train d’étouffer, c’était tellement net. Une oppression ici et une douleur là, me dit-elle tandis qu’elle me montre d’abord le cou puis l’entrejambe.


  C’est María Luisa, étranglée et violée.


  La pauvre. On l’a arrachée comme un roseau. Elle était si jeune, elle était si peu accrochée à la vie. Comme les roseaux qui poussent au bord des étangs, me dit-elle.


   


  Je me souviens des photos de María Luisa que j’ai vues. Celle que son frère m’a montrée, son corps dans la morgue, gonflé, maculé de boue, le visage en partie mangé par les oiseaux. Et deux autres qui étaient dans le dossier d’instruction.


  Sur l’une d’elles on voit aussi son corps, à l’endroit où on l’a trouvée. Elle est prise à une certaine distance, c’est une photo en noir et blanc. On voit le corps d’une femme flottant sur l’eau. Elle me rappelle le tableau de John Millais représentant Ophélie, morte. Comme le personnage d’Hamlet, María Luisa est sur le dos. Comme sur le tableau, les feuilles des roseaux penchent vers l’étang, la surface de l’eau est recouverte de petites plantes aquatiques. Il ne s’agit pas de ces fleurs couleur lilas que la reine Gertrude appelait “doigts de mort”, celles dont Ophélie avait fait sa couronne, mais de ces petites plantes qu’on nomme lentilles d’eau. Un arbre, qui n’est pas le saule d’où tombe la petite Ophélie, mais qui a une frondaison rabougrie, répand son ombre sur le corps de María Luisa. La mort, pour l’une comme pour l’autre, est pleine d’angoisses.


  L’autre photo est en couleur et on y voit María Luisa vivante. C’est une photo de famille, une photo de femmes. Elle a peut-être été prise lors d’un anniversaire. À gauche, il y a la sœur cadette, à côté la mère avec une robe de chambre élégante, puis une des belles-sœurs avec une petite fille dans les bras et, enfin, María Luisa. Toutes, même la toute petite fille, regardent l’objectif en arborant un sourire. Mais pas María Luisa. Elle porte un débardeur blanc qui tranche sur sa peau brune et elle ne sourit pas. Sous la frange épaisse, ses grands yeux sont sérieux et regardent sur le côté, légèrement vers le sol. Elle a l’air triste.


   


  María Luisa n’a pas été contrainte, elle est allée à cette excursion parce qu’elle l’a voulu. Elle a peut-être été invitée par ce jeune homme que son frère avait vu avec elle, ils sortaient peut-être ensemble, peut-être était-elle amoureuse de lui, peut-être a-t-elle été convaincue par ses amies. Ce n’était pas un enlèvement. Elle est allée là parce qu’elle l’a voulu. Après, pour une raison ou pour une autre, les choses ont dérapé. Elle n’est pas fâchée. Je crois qu’elle ne comprend toujours pas ce qui s’est passé. Elle était presque encore une enfant. Pour elle, tout était nouveau : son travail, ses nouvelles amies, ce garçon…


  Je crois que ce que nous devons faire, c’est reconstruire le regard que le monde portait sur elles. Si nous parvenons à savoir comment on les regardait, nous saurons quel regard elles portaient sur le monde, tu comprends ?


   


  Travailler dès l’adolescence ou même depuis l’enfance était habituel dans les villages de province, du moins jusque dans les années 80. Même quand on n’était pas issue d’une famille très pauvre. Dans les familles d’ouvriers où les mères restaient au foyer, les filles étaient envoyées travailler, par les mères elles-mêmes.


  Ma meilleure amie, je me souviens, travaillait comme garde d’enfants depuis ses dix ans, elle avait commencé alors qu’elle était à peine plus âgée que les enfants qu’elle gardait. Ma mère aussi avait commencé à travailler très jeune, c’est pour ça qu’elle refusait que nous le fassions. Moi, bizarrement, j’étais un peu jalouse de la situation de mon amie : elle touchait un salaire, petit, certes, mais c’était quand même un salaire, elle avait son propre argent : elle avait des responsabilités, elle passait de nombreuses heures hors de chez elle et en plus elle allait à l’école et avait de bonne notes, comme moi. À mes yeux, mon amie était supérieure, c’était une fille dégourdie, elle avait de l’expérience.


  Pourtant, mes autres amies ne voyaient pas les choses comme moi. Pour elles, mon amie n’était pas du même milieu que nous : elle était obligée de travailler, ce qui n’était pas notre cas. Même si la plus grande aspiration de ces filles était de devenir institutrices et d’épouser un homme gentil et travailleur.


   


  Andrea n’a pas été obligée de travailler depuis l’enfance. La seule personne qui travaillait chez elle, c’était son père. Dans une usine frigorifique. Elle, elle pouvait faire des études car son fiancé les lui payait. S’il n’avait pas été là, Andrea aurait peut-être fini par travailler chez Vizental, comme la plupart des jeunes de San José, qui, après avoir fini l’école secondaire, et parfois même avant, s’inscrivaient sur une liste d’attente. Standardiste ou secrétaire. Andrea, comme elle était jolie, aurait trouvé un poste dans l’administration. Bien habillées, bien coiffées, sentant toujours bon, même au milieu du nuage noir et odorant de viande bouillie, les secrétaires tapaient à la machine, faisaient des opérations sur des calculatrices et circulaient dans les couloirs, à vive allure, les bras chargés de dossiers et les jambes collées l’une à l’autre, leur démarche était toujours élégante. Les ouvriers les dévoraient des yeux – en prenant dans leurs pinces des sabots, des queues et des têtes ou en séparant le cuir de la viande, se prenant eux-mêmes pour des taureaux, et rêvant sans doute de monter les secrétaires comme des vaches.


  Si elle l’a peut-être envisagée, la perspective n’a pas dû l’enthousiasmer. Le souvenir de son père revenant le soir de l’abattoir, sentant le sang et l’eau de Javel, avait dû lui retourner les tripes.


  Sarita aussi a travaillé depuis l’enfance. Elle n’avait pas le choix car sa famille était très pauvre. Avant de se marier, elle a travaillé comme femme de ménage au domicile d’un médecin. Elle y était bien traitée, presque comme la fille de la maison, ils l’ont même encouragée à faire des études. Mais elle est tombée enceinte et elle s’est mariée. Elle était trop jolie pour que son mari lui demande de travailler de nouveau comme femme de ménage. Tant de beauté gâchée dans les vapeurs des produits d’entretien. Alors il lui a demandé de se prostituer.


   


  Andrea voulait autre chose, dit la Dame. Elle ne rêvait pas de se marier, d’avoir des enfants et de travailler comme professeur. Si elle n’avait pas été assassinée, Andrea serait partie. Elle avait envie de s’en aller. Elle ne voyait pas d’avenir dans l’univers qui l’entourait.


  Les cartes de tarot font apparaître un amant, un homme plus âgé qu’elle. Le dossier d’instruction également.


  Moi, je l’ai connu. Il vivait non loin de chez moi à l’époque du crime. Je le connaissais depuis longtemps. Il s’appelait Pepe Durand. Il travaillait comme chauffeur dans la société de transports El Directo. C’était une compagnie de cars qui assurait des trajets courts depuis mon village. Parfois, quand j’allais à la campagne chez mes grands-parents, nous prenions le bus avec mes tantes et lui, il était au volant. C’était un homme qui avait de l’allure. Il plaisait du moins à mes tantes, surtout à la plus jeune d’entre elles qui m’installait dans un siège avec les bagages tandis qu’elle allait parler avec lui, et ce durant tout le trajet. Elle restait debout, appuyée contre le dossier de son siège, ils bavardaient et elle riait fort, d’un rire aigu comme le hennissement d’une jeune jument. Parfois, elle lui servait du maté. J’ignore s’il y a eu quelque chose entre eux, mais je suis sûre que Pepe plaisait bien à ma tante.


  Même s’il avait beaucoup de succès avec les femmes – quelquefois, je voyageais seule ou avec mes parents, aucune de mes tantes n’était là, mais il y avait toujours une jeune femme debout derrière le siège du conducteur, à rire bruyamment –, Pepe était un homme froid, peu sociable.


  Les gens disaient qu’il était bizarre, avec cette inflexion dans la voix qui veut dire que la personne dont on parle est comme un fruit malade. De temps en temps il fréquentait un bar du nom d’El Ombú. Les bars étaient le lieu où se retrouvaient les hommes de classe tout juste moyenne qui ne pouvaient pas aller se soûler au Jockey Club, comme ceux qui avaient une profession libérale ou les fils de bonne famille. D’après les clients d’El Ombú, quand Pepe allait au bar, il ne parlait à personne, il buvait seul en regardant un match à la télé. Il ne prenait pas part aux discussions politiques, footballistiques ou ayant trait aux femmes. Si quelquefois les autres essayaient de le faire participer, il acquiesçait depuis sa chaise, sans ouvrir la bouche. Un type bizarre. Un fruit malade.


  Quand il a emménagé près de chez moi, il était avec une femme plus jeune que lui, qui devait avoir à l’époque une quarantaine d’années. On ne savait rien à son sujet car elle n’était pas du village et ne parlait avec personne. Le couple distant faisait jaser dans le quartier. Et quand on a fait le lien entre lui et la mort d’Andrea, les ragots se sont multipliés comme les mouches au-dessus d’une carcasse.


  Pepe conduisait le car que prenaient les étudiants de Villa Elisa, Colón et San José pour aller suivre des cours à Concepción del Uruguay. Andrea était une des étudiantes qui prenaient tous les jours El Directo.


  Durant l’enquête, quelques camarades de voyage ont dit qu’il y avait une relation amoureuse entre le chauffeur et la jeune fille, que lorsque tout le monde descendait au terminus, la jeune femme restait dans le véhicule avec lui, qu’à plusieurs reprises ils les ont même vus dîner ensemble dans un restaurant des environs. La propriétaire d’une pension proche de la gare routière a déclaré qu’elle lui avait loué à plusieurs reprises une chambre où elle l’avait vu entrer avec la jeune femme qui avait été assassinée. Et une camarade d’études d’Andrea a affirmé que cette année-là, un soir, il était allé la chercher à la sortie des cours. Il l’avait appelée alors qu’elle était encore en classe, depuis la cour. Andrea est sortie, ils ont parlé un moment, et quand Andrea est revenue, elle lui a demandé s’il était arrivé quelque chose chez elle pour que son père vienne ainsi la chercher. Andrea lui a répondu qu’il n’était rien arrivé, que l’homme en question n’était pas son père mais un ami.


  Convoqué comme témoin, il nia qu’il y ait eu entre eux une quelconque relation en dehors des voyages en car. Il la connaissait de vue, comme la plupart des étudiants qu’il conduisait, ils avaient peut-être parlé quelques fois, elle avait dû lui prêter son équipement pour le maté. Mais rien de plus. Quant à la nuit du crime, il déclara être sorti se promener avec sa femme – comme il faisait chaud, ils avaient passé un long moment assis sur la place, puis ils étaient retournés chez eux parce qu’un orage approchait. De son côté, elle confirma toujours cette version des faits.


  Pourtant, la police l’eut à l’œil pendant longtemps. Durant les mois qui ont suivi le crime, j’ai vu plusieurs fois la voiture de la police départementale circuler lentement dans les rues non goudronnées de mon quartier. Nous savions tous qu’ils le surveillaient.


  Ce n’est pas lui qui l’a tuée. Il était amoureux d’Andrea, dit la Dame. Dans certaines civilisations anciennes, on croyait que l’âme vivait dans les yeux, tu sais ? Les amants échangeaient leurs âmes par le regard : je te donne mon âme, tu me donnes la tienne. Mais quand on cessait d’aimer quelqu’un, on récupérait son âme tout en gardant celle de l’autre. Quand un des deux amants meurt, il doit se passer quelque chose de semblable. Andrea a aussi emporté avec elle l’âme de Pepe.


  Il a déclaré avoir appris la mort d’Andrea comme la plupart des gens, en écoutant la radio, ce jour-là, alors qu’il faisait le trajet Villa Elisa-Concepción del Uruguay, à sept heures du matin. Ce doit être terrible d’apprendre la mort de quelqu’un qu’on aime de cette manière-là, avoir à conduire un car comme si cette nouvelle, celle que pour rien au monde on n’aurait voulu entendre, constituait un événement malheureux parmi tant d’autres, un de ces malheurs qui, chaque jour, frappent toujours quelqu’un d’autre.


  Il y a quelques années de cela, un matin, on le trouva pendu. Il avait attaché la corde à l’une des poutres de sa maison.
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  La mère d’Andrea s’appelait Gloria et elle fut soupçonnée, comme son mari, de l’avoir assassinée. Elle déclara avoir trouvé le corps de sa fille après avoir été réveillée par un bruit, un cri ou un mauvais pressentiment, elle ne savait plus très bien. Elle avait fermé la fenêtre de la chambre de sa fille donnant sur la cour quelques instants avant de retourner dans la chambre d’Andrea et de la trouver poignardée. La porte de la cuisine était également fermée. La maison était petite, il n’y avait que trois pièces, communiquant toutes entre elles.


  On trouva des vêtements de la mère tachés de sang, du même groupe sanguin qu’Andrea, bien que la mère affirmât qu’à aucun moment elle n’avait touché le corps. Ni pour tenter de la réanimer, pas même pour la prendre une dernière fois dans ses bras après que sa mort fut constatée. Le sang sur ses vêtements, déclara-t-elle, venait peut-être de son mari dont la chemise était effectivement maculée de sang car il était entré en contact avec le corps. Les époux s’étaient enlacés pour se consoler l’un l’autre.


  Ceux qui l’ont connue se souviennent d’une femme distante, un peu indifférente, étrange. Au moment du crime, Gloria avait quarante-six ans, l’âge qu’aurait eu Andrea aujourd’hui. Elle était femme au foyer.


  Après avoir trouvé Andrea en sang dans son propre lit, le père et un voisin sont allés chercher le médecin de famille, le docteur Raúl Favre. Quand le médecin est entré dans la chambre, Gloria était assise sur le lit qui se trouvait à côté de celui d’Andrea, les mains croisées sur ses cuisses, les yeux dans le vague. Comme une autiste, d’après ses propres mots. Selon des témoins directs, elle est restée ainsi toute la matinée, durant la veillée mortuaire, après qu’on leur a rendu le corps, et les semaines qui ont suivi la mort d’Andrea. Comme anesthésiée.


  Je me souviens qu’à l’époque on racontait que, le lendemain du crime, Gloria est allée chez le coiffeur. Tout le monde trouvait la scène terrifiante : une mère à qui il arrive ce qu’il peut arriver de pire à une mère, s’installant dans un fauteuil, chez le coiffeur. Ce geste, qui aurait pu être interprété comme une façon de se changer les idées dans le cauchemar qu’elle était en train de vivre, a immédiatement été interprété comme un signe de culpabilité.


  D’une mère dont la fille vient de mourir on attend, apparemment, qu’elle s’arrache les cheveux, qu’elle pleure et qu’elle soit inconsolable, qu’elle agite les bras en réclamant vengeance. Nous ne supportons pas la tranquillité. Nous n’excusons pas la résignation.


  L’année dernière, Ángeles Rawson, une fille de seize ans, a été assassinée dans le quartier Colegiales de Buenos Aires. Ángeles a été portée disparue durant presque vingt-quatre heures et son corps a été trouvé sur le tapis roulant d’une usine de traitement des déchets, à quelques kilomètres de la capitale. Quand elle apprit la nouvelle, la mère d’Ángeles déclara : aucun être humain ne saurait être moins important que le pire acte qu’il a pu réaliser, et elle a été durement critiquée pour avoir prononcé ces paroles. Nous n’acceptons pas non plus la pitié d’une mère.


  Gloria, en plus d’avoir assassiné sa fille ou du moins d’avoir participé à l’assassinat et à son occultation puis d’être allée chez le coiffeur, est accusée de ne pas s’être rendue aux marches qui ont été organisées réclamant justice pour Andrea, de n’avoir assisté à aucune des messes qui ont été faites en sa mémoire, de n’avoir rien fait pour aider à l’élucidation de l’affaire, d’avoir répété, lors de chaque interrogatoire, le même récit, sans en bouger un point ni une virgule, comme si elle récitait un texte appris d’avance.


  Elle est morte vingt-quatre ans après sa fille. Curieusement, toutes deux sont mortes un 16 novembre.


   


  Le père d’Andrea apparaît toujours du côté de la violence, me dit la Dame, disposant une nouvelle fois les cartes sur la table. Tu es sûre que c’était son père biologique ?


  À ce moment-là, je croyais que c’était le cas. Mais longtemps après j’ai su qu’il y avait une rumeur selon laquelle Gloria aurait eu une relation avec un garçon de la campagne qui s’était tué en moto. Quand elle s’aperçut qu’elle était enceinte, elle épousa un autre homme qui la courtisait, Eymar Danne, lequel, au courant ou non, finit par devenir le père d’Andrea.


  Il n’y a pas de preuves, mais si c’est vrai, je me dis, quel destin : le père et la fille sont morts de manière violente alors qu’ils étaient très jeunes.


  Eymar Danne travaillait dans une usine frigorifique, et dans ses moments de liberté, il aimait fabriquer des couteaux. Partout dans la maison, il y avait des couteaux qu’il avait lui-même fabriqués. Beaucoup de couteaux. Mais après la nuit du crime, il en manquait un. Peut-être le couteau qui a servi à poignarder Andrea.


   


  La mère de María Luisa est également morte il y a plusieurs années. La seule à être encore vivante est Sara Páez de Mudín, la mère de Sarita. Elle vit toujours dans la province de Córdoba, à Villa María, dans un quartier pauvre, à l’extérieur de la ville. Je vais lui rendre visite un dimanche d’hiver, il fait froid et le ciel est gris. Il n’y a personne dans les rues, pas d’enfants jouant au ballon ni de chiens pour aboyer au passage du taxi dans lequel je me trouve. Un vent violent fait tourbillonner la terre qui recouvre la rue.


  Le chauffeur de taxi me dépose devant une maison où il n’y a aucune plante. Entre la rue et la porte d’entrée, il n’y a que de la terre battue. C’est Sara qui m’ouvre. C’est une de ces femmes à qui il est difficile de donner un âge. Elle a les cheveux courts, bouclés et bruns, quelques cheveux blancs. Des rides sillonnent son visage. Elle a quelque chose de masculin. Les épreuves l’ont visiblement endurcie, c’est une de ces femmes que la vie et la malchance ne font pas fléchir.


  Nous entrons dans une pièce où il n’y a qu’une gazinière. Il fait chaud car le four est allumé. On perçoit l’odeur des empanadas qui sont en train de cuire. Elle me dit qu’elle les fait sur commande, pour faire quelques économies afin d’aller à Córdoba, où son mari est hospitalisé. Nous passons dans une autre pièce où il y a une table et trois chaises, une commode et un grand lit. Je m’installe devant la table, Sara choisit de s’asseoir au pied du lit.


  Elle est arrivée à Villa María au petit matin et le soir même elle va repartir à l’hôpital de Córdoba pour s’occuper de son mari, qui va très mal. Elle aussi a des problèmes de santé.


  Quelques mois avant la disparition de Sarita, Sara a perdu un autre enfant. Elle dit on m’a tué un autre enfant, bien qu’en réalité le jeune homme soit mort en jouant au football, d’une crise cardiaque. Elle dit qu’on l’a obligé à jouer, qu’il savait très bien qu’il ne pouvait pas le faire en raison de ses problèmes de santé, c’est pour ça que d’après elle il n’est pas mort : on l’a tué. Et, quelques mois après la mort de Sarita, elle a perdu une de ses petites-filles, l’enfant qu’attendait Mirta, son autre fille.


  Je vais chercher Mirta, elle vit juste derrière chez moi, dit-elle, et elle quitte la pièce.


  Je reste seule. La lumière sale du jour entre par une petite fenêtre. La pièce est éclairée grâce à une petite ampoule jaune qui pend au plafond. Il n’y a pas grand-chose à regarder sur les murs, aucun tableau. C’est pour cette raison qu’une photo au-dessus du lit attire l’attention, elle se trouve à cet endroit où d’autres suspendent un crucifix. Je m’approche. Je suis persuadée qu’il s’agit de Sarita. Elle a des cheveux courts façon années 80, des boucles d’oreilles en plastique rouge et un pull noir avec des arabesques couleur fuchsia. Une beauté sereine qui regarde l’objectif et sourit à peine.


  Je suis toujours en train de regarder le portrait quand j’entends la voix de Sara qui est de retour


  Là c’est ma fille et voici mon autre fille, Mirta.


  Nous nous saluons. Mirta est aussi une jolie femme, mais sa beauté est plus dure, plus sauvage, elle a de longs cheveux teints en noir, de grands yeux sombres.


  Toutes deux s’assoient, de nouveau, au pied du lit.


  Sarita était une fille très gentille, elle m’aidait tout le temps. Si elle voyait que mes chaussures étaient trouées, elle ne disait rien, mais elle allait au magasin pour m’en acheter une nouvelle paire. Elle ne supportait pas qu’il me manque quelque chose. Et lorsque je suis sortie de l’hôpital, quelques jours avant sa disparition, elle m’a emmenée dans l’appartement où elle vivait avec son fils et Mirta pour s’occuper de moi jusqu’à ce que je puisse de nouveau me débrouiller toute seule.


  Sara ne se souvient pas très bien du dernier jour où elles ont vu Sarita. Comme elle venait d’être opérée et qu’elle prenait des médicaments contre la douleur, elle était un peu dans les vapes. Elle se souvient que sa fille est venue lui dire au revoir, elle était alitée, Sarita avait une serviette de toilette dans la main. Elle se souvient que le lendemain Mirta lui a dit que Sarita n’était pas rentrée à la maison, qu’elle s’est inquiétée mais qu’elle ne pouvait pas se lever pour la chercher, alors c’est Mirta et quelques amis qui se sont occupés de faire les démarches auprès de la police. Quelques semaines plus tard, comme on n’avait toujours pas de ses nouvelles, elles ont dû quitter l’appartement que son amant, Dady Olivero, louait pour elle.


  Comme il était la dernière personne avec laquelle on l’a vue, Mirta l’a appelé pour savoir ce qu’il avait fait de sa sœur. Il lui a répondu qu’il l’avait laissée à la gare routière, après avoir fait un tour en voiture avec elle. Mais ils ont eu beau interroger tous les guichetiers, les employés des compagnies de cars et les chauffeurs de taxi, personne ne l’avait vue.


  Neuf mois plus tard, à la fin du mois de décembre 1988, on trouva un corps de femme sur les rives du Tcalamochita. Mirta est allée la reconnaître à la morgue.


  On m’a dit qu’il s’agissait des restes de Sarita, c’était un tas d’os blancs. Ils en prenaient un, puis ils me le montraient. Regarde : ce sont des os longs, ceux d’une femme grande. Ils ont sorti un crâne qui était dans une boîte, il avait quelques cheveux collés au sommet. Ils ont ouvert la mâchoire et m’ont montré les dents avec des plombages. Sarita en avait quelques-uns, mais comment savoir, il pouvait s’agir d’elle ou d’une autre femme. Pour moi, il ne s’agissait que d’un tas d’os.


  Dans le dossier d’instruction, on décrit la découverte en ces termes :


  Le squelette a été retrouvé à une extrémité de l’île, près du lieu-dit La Herradura, dans un amas formé par la crue du Tcalamochita et composé d’un arbre que l’eau avait emporté, de bouts de bois, de souches et d’objets charriés par la crue (flacons, morceaux de plastique). Les restes étaient disposés perpendiculairement au lit de la rivière, sur le dos, la partie inférieure vers la côte ; le flanc droit dans le sens contraire au courant. Le squelette était plus désagrégé à droite qu’à gauche et le crâne l’était davantage dans la partie postérieure qu’antérieure. Il portait des vêtements féminins : culotte, soutien-gorge, jupe et un chemisier en lambeaux.


  Les morceaux de vêtements qu’ils m’ont montrés étaient des bouts de tissu moisis, se souvient Mirta, j’étais incapable de dire s’il s’agissait effectivement des vêtements que Sarita portait l’après-midi de sa disparition. Non loin de là, ils ont trouvé une petite chaîne qui ressemblait à celle que portait ma sœur. Finalement, un dentiste qui a dit l’avoir soignée a reconnu sa dentition.


  Sara n’a jamais cru que ce squelette était celui de sa fille. Elle a toujours pensé que Dady Olivero était responsable de la disparition de Sarita. Quand ces restes furent trouvés, Olivero fit quelques mois de prison. Contredisant Mirta, il déclara qu’il n’avait pas vu Sarita le jour de sa disparition, qu’il n’avait fait aucune promenade avec elle, que sa relation avec la jeune femme avait pris fin quelques mois plus tôt et qu’une fois elle lui avait dit : je me suis fourrée dans une sacrée embrouille, parfois j’ai envie de me tirer. Il affirma qu’entre le mois de mars et le mois d’avril de cette année-là, il était allé avec sa famille à Salta, sa femme y avait des parents. Il pensait ouvrir plusieurs boucheries là-bas, il y était allé pour prospecter. La femme d’Olivero confirma son alibi.


  Comme on ne put jamais déterminer de quelle façon Sarita était morte, l’unique suspect fut finalement blanchi.


  Dix ans après les faits, Sara apprit que des analyses permettaient de déterminer l’identité de restes humains, même s’il ne s’agissait que de quelques débris : les études ADN. Elle remua ciel et terre et obtint finalement que la justice exhume le corps de Sarita qui se trouvait dans un cimetière auprès de son frère et de sa nièce, afin qu’on effectue des analyses. On lui fit une prise de sang. Les résultats furent négatifs. On fit des analyses une seconde fois, et, de nouveau, le résultat fut négatif.


  Peu de temps après, son beau-frère reçut un mystérieux coup de fil l’informant que Sarita se trouvait dans une maison close, à Valladolid, en Espagne.


  Je crois qu’Olivero l’a vendue à un réseau de prostitution pour se débarrasser d’elle, dit Sara.


  Mirta, en revanche, fait non de la tête.


  Si ma sœur était vivante, elle serait revenue. Je ne sais pas comment, mais même si on l’avait séquestrée, elle se serait débrouillée pour s’enfuir et rentrer à la maison. Elle ne nous aurait pas abandonnés. Elle n’aurait pas abandonné son fils. Ces restes ne sont pas les siens, mais ma sœur aussi est morte.


  Mirta dit aussi, c’est alors que je réalise qu’il y a une autre femme que personne ne réclame ou que sa famille est encore en train de chercher : ce petit tas d’os qui a été enterré sous le nom de Sarita.


   


  Germán, le fils de Sarita Mundín, est déjà un homme et il a ses propres enfants. Sa grand-mère et sa tante sont fières de lui, de l’avoir poussé à faire des études et à finir l’école secondaire. Mais il n’a pas eu de chance et il s’est marié avec une fainéante, dit Sara, une femme qui l’a quitté pour un autre. Il ne pose jamais de questions sur sa mère, il ne prononce jamais son nom.


  Sur ce point, il me ressemble, dit Mirta. Nous sommes très réservés. Là où je travaille, personne ne sait qu’il s’agit de ma sœur. De temps en temps, on voit une publication dans les journaux, un article rappelant l’affaire, son cas est célèbre, on en a beaucoup parlé. Je ne veux pas qu’on sache qu’il s’agit de ma sœur, je ne veux pas qu’on me pose de questions. Ma douleur m’appartient, je ne veux pas la partager. La seule à s’occuper toujours de sa disparition, c’est elle, ma mère.


  Deux ans après cette conversation, j’ai appris que Germán était en prison, inculpé pour détention de drogue, dans l’établissement pénitentiaire no 5 de Villa María.


  Dans les cartes de tarot, Sarita n’apparaît jamais, ni morte ni vivante. C’est la seule des trois à ne jamais se manifester. La Dame dit qu’elle sent que Sarita vit toujours, ou, du moins, que c’était le cas jusqu’à une date récente.


  Outre le résultat négatif des analyses ADN, sa mère invoque des raisons presque ésotériques pour dire que Sarita vit encore : je n’ai jamais pu rêver d’elle. J’aurais aimé la toucher encore une fois, entendre de nouveau sa voix dont je ne me souviens plus, ne serait-ce qu’en rêve. Moi je dis que si je n’ai jamais rêvé d’elle, c’est qu’elle est toujours vivante. Si elle était morte, elle serait revenue en rêve pour me dire au revoir.


   


  Quand je quitte la maison de Sara, l’après-midi est toujours froid, sombre et désert. Le chauffeur de taxi m’attend devant la maison. Il écoute un match de football à la radio. La retransmission est continuellement interrompue par les appels radio, la voix de la fille qui, depuis le central, répète des adresses et des noms de clients.


  À Villa María, depuis 1977, on dénombre une vingtaine de crimes non résolus. En 2002, après la mort de Mariela la Condorito López, l’association Verdad y Justicia a vu le jour – plus tard, elle s’est appelée Verdad Real puis Justicia Para Todos.


  La Condorito était une prostituée, handicapée mentale, qu’on a trouvée, égorgée et enveloppée dans une couverture, dans un terrain vague. Elle avait un lien avec la congrégation religieuse des sœurs adoratrices qui avait un programme pour sortir les filles de la rue et leur apprendre un métier. Les religieuses protégeaient les prostituées, et la Condorito était connue dans le couvent. Quand elle a été assassinée, les sœurs Beatriz et Albeana ont décidé qu’il fallait faire quelque chose, que leur Congrégation et toute la ville de Villa María devaient s’impliquer dans cette affaire. Elles ont fondé l’association pour qu’il y ait une prise de conscience et pour soutenir les familles des victimes.


  Avant la Condorito, Mónica Leocato, qui conduisait des taxis, fut trouvée dans sa voiture, violée et étranglée, sur une route de campagne, apparemment assassinée par un de ses clients. Un crime brutal toujours impuni. Quelques années plus tard, en 2005, il y eut la disparition de Mariela Bessonart. La dernière personne à l’avoir vue et l’unique suspect est son ex-mari, qui est aussi le père de ses enfants.
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  Le docteur Raúl Favre était le médecin de la famille Danne. Il ne fut pas surpris qu’on frappe à sa porte à une heure et quelques du matin. Les médecins de campagne sont habitués à ce que leurs patients les sollicitent à n’importe quelle heure. Quand il ouvrit, il se trouva devant Eymar Danne et un autre homme qui fut présenté comme un voisin. Danne dit qu’il arrivait quelque chose à sa fille Andrea, qu’il devait la voir de toute urgence. Comme il pleuvait encore, Favre décida de prendre sa voiture au cas où il aurait été nécessaire de conduire la jeune fille à l’hôpital ou faire une démarche urgente.


  Quand il pénétra dans la chambre, il vit la jeune femme couchée dans son lit, il y avait une grande quantité de sang coagulé sur sa poitrine et du sang sur un des côtés du lit, par terre. La mère était assise sur le lit d’à côté, comme en arrêt, elle semblait s’être à peine aperçue de sa venue. En revanche, Danne était très agité et lui demanda à plusieurs reprises si sa fille était morte.


  Elle est morte ? Elle est morte ? Elle est morte ?


  Oui, elle est morte.


  Bon, c’est bien, maintenant elle est morte, maintenant il n’y a plus rien à faire ; voilà, d’après le médecin, ce que le père de la victime a dit.


  Comme il ne pouvait rien faire pour la jeune fille, le docteur proposa d’aller chercher la police. Chez eux, il n’y avait pas de téléphone.


   


  Ce fut une longue matinée durant laquelle les parents, les amis et les curieux défilèrent dans la chambre d’Andrea, la voyant allongée, couverte de sang, dans son lit.


  Le bal du club Santa Rosa fut à l’origine de la propagation de la nouvelle. Fabiana Danne s’y trouvait avec ses amies. Son frère alla la chercher pour lui dire de rentrer à la maison car Andrea avait eu un accident. Des amis arrivèrent avec Fabiana ainsi que quelques connaissances. Et des membres de la famille qui habitaient dans le même pâté de maisons, comme la grand-mère, une tante, des cousins. Peu après, son petit ami et ses parents.


  Tous entraient et sortaient de cette chambre. Les plus impressionnables observaient la scène depuis le seuil de la porte.


  L’assassinat avait eu lieu dans l’intimité d’une maison de famille mais il était exposé aux yeux de tous, comme un crime de rue.


  À un moment, il y eut tellement de gens à l’intérieur de la maison que la police décida d’emmener le corps et de le conduire à la morgue sans attendre l’arrivée d’El León Gris, le seul photographe du village qui, en dehors des faits divers, s’occupait de faire le relevé photographique des sinistres, des accidents et, de temps en temps, des morts. Il n’y a pas de photos d’Andrea Danne dans le dossier d’instruction. Seulement des images de la scène du crime, mais vide, on voit seulement les taches de sang sur le sol et sur le matelas.


  Le rapport d’autopsie dit ceci :


  La mort a eu lieu vers une heure du matin, le 16 novembre 1986.


  Le décès par anémie aiguë est dû à une hémorragie massive provoquée par la blessure au niveau des auricules du cœur se situant dans la partie droite.


  La blessure a été occasionnée par une arme blanche ou un objet similaire, fin, avec une lame d’une largeur d’environ 3 cm pour une longueur de 8 à 10 cm. Elle fut introduite avec la partie tranchante tournée vers le flanc.


  Au moment des faits, Mlle Danne était probablement endormie, sur le dos, et l’agresseur sur sa droite, tenant l’arme dans sa main droite.


  On ne constate aucune autre lésion ni signe de violence externe. Dans ses mains, on n’observe pas de matières ni de restes de matières révélant une lutte ou une tentative de défense de la victime au moment de l’agression.


  L’assaillant était probablement un adulte, il a enfoncé l’arme avec une certaine force et rapidité.


   


  Le docteur Favre fut une des premières personnes à avoir vu le corps d’Andrea gisant sur le dos, les mains des deux côtés de son torse, parfaitement propres, les bras reposant sur le couvre-lit qui était remonté jusqu’à sa taille. Il y avait du sang sur sa poitrine, du sang coagulé entre son bras et sa poitrine, par terre également. La mort fut presque instantanée, probablement survenue durant l’hémorragie, au bout de deux minutes environ.


  Quand on convoqua le médecin pour qu’il fasse une déclaration, on lui soumit le rapport d’autopsie et on lui demanda si la position dans laquelle il avait trouvé le corps de la jeune fille correspondait à la manière dont elle avait été assassinée. Le médecin dit que ce n’était pas le cas.


  Le coup de poignard mortel, tel qu’il est décrit dans le rapport d’autopsie, a touché les grands vaisseaux sanguins et l’auricule droite du cœur, mais il s’agit d’une lésion relativement petite, située dans une zone de basse pression sanguine, ce qui ne peut nullement provoquer une hémorragie massive. Avec une blessure de ce type, la victime met au moins deux minutes avant de mourir. Un temps suffisant pour réaliser des mouvements, le sang continuant à affluer au cerveau grâce aux vaisseaux qui n’ont pas été touchés. Les mouvements, au début, sont volontaires, et après la chute de la pression sanguine provoquée par l’hémorragie, involontaires. Le corps aurait dû être partiellement replié sur lui-même et le lit en désordre. Je crois que quelqu’un a replacé le corps avant mon arrivée, telle fut sa déclaration.


  Dans les années 80, ma mère a travaillé comme infirmière dans un dispensaire. Le docteur Favre faisait partie de l’équipe médicale. Durant les temps de pause de l’équipe de garde, le crime d’Andrea a souvent été évoqué. Pour le médecin, il y avait quelque chose d’incompréhensible, il ne cessait de l’évoquer : comment l’assassin a-t-il pu pénétrer dans la maison, tuer la jeune fille, replacer le corps de manière à ce qu’elle semble endormie puis repartir sans que la mère, le père et le petit frère qui dormaient dans la pièce contiguë n’entendent quoi que ce soit ?


  Favre est mort il y a quelques années. La question qui le taraudait demeure sans réponse.


   


  Parmi les proches et curieux qui sont entrés dans la chambre d’Andrea, il n’y avait pas Aldo Cettour, le jeune homme de seize ans, voisin et cousin éloigné de la victime, qui, par la suite, allait devenir un des suspects dans cette affaire.


  Aldo, ce soir-là, est arrivé en retard partout : au bal du club Santa Rosa, alors que Fabiana et les autres étaient en train de partir après avoir appris qu’Andrea avait eu un accident ; il est également arrivé trop tard pour voir le corps de sa voisine.


  Quand il revint du bal, au petit matin, ses parents et sa sœur étaient encore debout. Tous les trois étaient allées chez les Danne et ils lui racontèrent ce qu’ils y avaient vu. Aldo se dirigea vers la porte d’entrée dans l’intention d’aller également voir la scène dont ils allaient parler des années durant – il ne voulait pas la rater. Mais sa mère l’arrêta. Elle lui dit qu’on avait déjà emmené le corps de la jeune fille, que ça n’avait aucun sens d’y aller, qu’il n’y avait plus rien à voir. Pas même du sang, car après qu’on eut retiré le corps, Fabiana se mit à faire le ménage dans la pièce. Elle déversa plusieurs seaux d’eau et de sang dans la cour.


  Quelques mois plus tôt, Aldo et quelques amis avaient pénétré dans la cour de la maison des Danne par un petit sentier qui reliait leur maison à celle de leurs voisins, et ils avaient espionné Andrea et Fabiana par la fenêtre de la chambre tandis qu’elles se préparaient avant d’aller se coucher. Ce jour-là les filles s’en rendirent compte et il y eut du raffut. En plus, elles n’avaient pas retrouvé certains de leurs dessous qui séchaient dehors.


   


  Dans mon village il y avait un voyeur incorrigible, un homme qu’on appelait Bochita Aguilera, il avait une cinquantaine d’années et était assez petit, il portait la moustache et vivait seul avec sa mère. Il était boulanger et, la nuit, quand il se rendait au travail, il pénétrait dans les cours des maisons pour espionner les jeunes femmes à travers les rideaux fins qu’on utilisait à l’époque. Il était inoffensif. Il aimait seulement se rincer l’œil avec ces corps jeunes et beaux qui évoluaient dans les chambres à coucher, avant d’aller dormir. De temps en temps, le chien de la maison ou une des jeunes femmes le surprenait en flagrant délit et Bochita partait en courant, avant que le père de la jeune fille outragée ne le rattrape.


   


  Aldo avait passé la nuit du crime à jouer au billard avec un ami dans la ville voisine de Colón. Un peu après minuit, voyant qu’un orage approchait, il décida de retourner à San José en faisant du stop. Le vent et la pluie le surprirent en chemin. Une voiture s’arrêta, mais il était déjà trempé jusqu’aux os. Il arriva chez lui et se changea. Il était encore tôt pour se coucher, alors il sortit pour se rendre au bal, à quelques rues de là. En arrivant, il croisa Fabiana et ses amies qui quittaient les lieux, effrayées. Il entendit que l’une d’elles disait : c’est pas possible, c’est pas possible.


  C’est seulement dans la salle du bal, qui continuait tandis que la rumeur de la mort d’Andrea se répandait, entre la musique, la fumée de cigarettes et les verres de bière, que quelqu’un lui dit que sa voisine avait été poignardée.


  En plus d’avoir espionné les jeunes filles, Aldo était allé durant plusieurs mois chez un psychologue. Il y a trente ans, dans un village comme San José, faire une thérapie était presque synonyme de folie. Il avait eu un traitement car, d’après sa déclaration, à l’époque il se sentait bizarre et aimait s’isoler. Après sa thérapie, il n’éprouva plus ces sensations.


  L’intrusion adolescente d’Aldo et de ses complices ne semble pas être un argument suffisant pour le suspecter d’avoir assassiné qui que ce soit. Mais dans une affaire où l’enquête tournait en rond, sans preuves pouvant permettre de la démêler, tous étaient, d’une certaine manière, suspects.


   


  Tu te souviens du type qui leur volait les culottes ? dit Paula avant d’éclater de rire. Eduardo sourit à peine. Ça ne l’amuse peut-être pas, à moins qu’il l’ait oublié.


  Nous sommes assis sur une véranda remplie de plantes et qui donne sur un jardin couvert d’un gazon vert et tendre, bien qu’on soit encore au mois d’août. C’est un après-midi ensoleillé.


  Paula est la mère d’Eduardo Germanier, le petit ami d’Andrea au moment où elle a été assassinée. C’est une femme extrêmement bavarde et qui rit facilement. Chaque fois qu’elle rit, ses pommettes remontent et ses petits yeux bleus s’enfoncent derrière ses lunettes. Elle nous laisse seuls le temps d’aller chercher le maté dans la maison d’à côté, où elle vit avec son mari. La maison avec la véranda où nous sommes installés et les autres maisons construites sur le même terrain sont destinées à la location pour les touristes qui choisissent Colón comme lieu de villégiature ou pour passer de longs week-ends afin de profiter de la rivière et des thermes. Paula est une sorte de maman poule, elle n’a que des garçons et quelquefois elle répond à la place d’Eduardo ou bien murmure quelques mots à mon intention. Elle surprotège très probablement tous ses enfants, mais tout particulièrement Eduardo qui depuis dix ans essaye de surmonter un accident vasculaire cerébral qui a failli le tuer. Un AVC qui a emporté quelques fragments de sa mémoire. Même si Paula insiste pour me dire qu’il se souvient très bien de tout ce qu’il a vécu avec Andrea, on voit bien qu’il y a des anecdotes qu’ils ont revues ensemble avant mon arrivée. Elle reste à ses côtés pour lui venir en aide au cas où la mémoire lui ferait défaut, au cas où il resterait silencieux, le regard perdu dans le jardin, essayant de rassembler des souvenirs ou de chercher les mots précis car depuis son AVC il a aussi quelques difficultés pour s’exprimer. Par moments, l’énergie de sa mère l’étourdit alors il lui demande d’attendre, de le laisser trouver ce qu’il a envie de dire, il lui dit que ça va venir.


   


  La famille Germanier vécut durant plusieurs années dans la banlieue de Buenos Aires. Ils étaient retournés depuis peu à Colón, leur ville d’origine, lorsque Eduardo rencontra Andrea chez des amis communs. Il avait les cheveux longs et faisait de la moto. Il a toujours adoré les motos, même s’il a eu plusieurs accidents graves. Après son AVC, il n’a plus pu monter dessus, mais ça lui manque toujours. Il dit qu’à présent il se contente de les regarder sur Internet.


  Tu me vois comme ça maintenant, tu n’imagines pas comment j’étais.


  Je ne le lui avoue pas encore, mais je me souviens qu’il était très beau garçon, et il l’est resté. Je me souviens vaguement d’une photo de lui qui avait été publiée dans la presse, on le voyait dans l’une de ces marches à l’époque, réclamant justice pour Andrea. Je me souviens de ses longs cheveux bouclés, on disait qu’il avait promis de ne pas les couper avant que le crime ne soit résolu.


  Elle lui a plu au premier regard. Elle était très belle. Deux ou trois semaines après avoir fait sa connaissance, il se l’est faite, comme on disait à l’époque. Elle est devenue sa petite amie officielle. Il dit qu’ils s’entendaient bien, qu’il l’aimait beaucoup.


  La nuit du crime ils sont sortis faire un tour en moto et, de retour chez elle, ils sont restés dans la cuisine à s’embrasser. Tout le monde était déjà couché. À un moment, ils ont entendu un bruit dehors, alors il est sorti. Il a jeté un regard dans la cour et du côté du hangar où le père d’Andrea garait sa voiture, mais il n’a rien vu. Il a eu un peu peur. Par la suite, il s’est dit que ces bruits, c’était la mère d’Andrea qui était en train de les espionner par la fenêtre de la cuisine. La chambre des parents d’Andrea avait deux portes, l’une d’elles donnait sur la chambre des filles et l’autre sur l’extérieur. Elle pouvait très bien emprunter cette porte pour accéder à l’arrière de la maison.


  Paula confirme : il me l’a raconté plusieurs fois.


  Ils sont restés un moment en silence, tendant l’oreille, mais comme ils n’ont rien entendu d’autre, ils ont continué à s’embrasser – ce soir-là ils allaient se quitter plus tôt que d’habitude car Andrea devait travailler pour ses examens.


  Eduardo est retourné chez lui alors que l’orage était imminent. Les derniers kilomètres, le vent s’est mis à souffler, il avait l’impression que les rafales allaient renverser sa moto. Il est arrivé avec les premières gouttes et s’est couché aussitôt.


  Il était 23 h 50, je m’en souviens très bien car j’ai entendu la porte et j’ai regardé l’heure, dit Paula. Moi, j’étais réveillée. J’avais passé toute la journée au lit, j’avais des douleurs à cause de ces problèmes que nous avons, nous, les femmes, et je n’arrivais pas à m’endormir. Je l’ai entendu rentrer et aller dans sa chambre. Quelques heures après, j’ai entendu qu’on frappait à la porte. L’orage s’était un peu calmé, mais il pleuvait toujours. Il y a eu des coups sur la porte et une voix de femme qui disait : Eduardo, Eduardo, ouvre, je t’en prie. J’ai pensé qu’il s’agissait d’Andrea, que mon fils et elle s’étaient disputés et qu’il l’avait laissée quelque part. Je ne sais pas, en tout cas je ne comprenais pas ce qui se passait. Depuis mon lit, j’ai crié : c’est bon, Andrea, j’arrive. Mais que s’est-il passé mon Dieu, Eduardo t’a laissée dehors… Quand j’ai ouvert la porte, ce n’était pas elle. Je n’avais jamais vu la jeune fille qui se tenait devant moi. Je suis la sœur d’Andrea, me dit-elle, elle a eu un accident. Eduardo doit venir chez nous. Puis mon mari est venu, tout ce vacarme l’avait tiré du lit. Je suis allée réveiller Eduardo, je lui ai dit de s’habiller car nous devions aller à San José. Mon mari est resté avec Fabiana pour parler avec elle, et elle lui a dit qu’Andrea avait été assassinée. Mais Eduardo et moi n’en avions aucune idée. Quand nous sommes arrivés, dehors, Danne nous attendait. C’est là que nous avons fait sa connaissance, mon mari et moi n’avions jamais rencontré les parents d’Andrea. Il s’est présenté puis il a éclairé le petit sentier qui conduisait jusqu’à chez lui à l’aide d’une lampe de poche car il y avait de l’eau et de la terre partout. C’est seulement lorsque nous sommes entrés dans sa chambre que nous avons compris qu’elle était morte.


  Le choc qu’a reçu Eduardo quand il a vu le corps sans vie de sa petite amie et la chambre ensanglantée a été terrible. Il s’est mis à crier et à donner des coups de poing sur les murs. À plusieurs, ils ont réussi à le contrôler et à le traîner jusqu’à la cuisine pour qu’il se calme.


  J’ai piqué une crise de nerfs, dit-il, les yeux dans le vague. Il a les yeux bleu clair de sa mère.


  Mais, dans la cuisine, il continuait à pleurer et à crier.


  Il y avait plusieurs femmes là-bas, se souvient Paula. Moi, j’essayais de l’apaiser, mais je pensais aussi à Andrea et à sa mère. Je pensais à cette pauvre femme, à ce qu’elle devait être en train d’endurer. Comme je te l’ai dit, nous ne nous étions jamais vues. Je pensais qu’on l’avait éloignée de la maison, qu’elle était chez un voisin ou une connaissance. Les femmes qui se trouvaient là avaient l’air tellement calmes. Puis l’une d’elles s’approche d’Eduardo pour lui demander de se taire, d’arrêter de crier, qu’il était en train de déranger la grand-mère d’Andrea, une femme très âgée. Je suis sortie de mes gonds. Qui était cette femme pour parler comme ça à mon fils qui avait un si grand chagrin. J’ai demandé : c’est qui, celle-là ? Et une femme m’a dit : c’est Gloria, la maman d’Andrea. Ça m’a pétrifiée : sa fille était morte et elle s’inquiétait pour la grand-mère… inouï !


  C’est le premier souvenir que Paula a de la mère d’Andrea, depuis ce moment-là, elle n’a pas pu la sentir. Ce n’est pas à cela, lui semble-t-il, que doit ressembler une mère dont on a assassiné la fille. Ce calme, Paula ne le lui pardonne pas.


   


  La relation qu’Eduardo avait avec les parents de sa petite amie était presque inexistante. Gloria ne parlait presque jamais : elle s’adressa à lui cette nuit-là pour lui demander de se calmer, et quelques rares fois par le passé, pour lui poser des questions à propos de son travail – s’il gagnait sa vie, si on le payait correctement. Eduardo n’a jamais compris ce qui motivait ces questions et ne leur a pas attribué beaucoup d’importance. Avec le père d’Andrea, il parlait davantage, mais il s’en tenait toujours au strict minimum.


  C’était une autre époque. Il n’y avait pas cette relation de confiance que les jeunes ont maintenant avec leurs parents, dit-elle.


  La relation d’Andrea avec la famille d’Eduardo, en revanche, était excellente. Paula l’appréciait beaucoup et elle voyait d’un très bon œil la relation de son fils et de la jeune femme. Quand elle venait leur rendre visite, elle leur donnait un coup de main pour tenir le magasin ; s’il y avait beaucoup de clients, elle s’occupait d’eux, spontanément, sans que personne le lui demande. De leur côté, ils lui donnaient un coup de main pour payer ses études. Ils ont aussi participé financièrement aux obsèques.


  Le souvenir qu’ont Paula et Eduardo de cette nuit-là et de la scène du crime ne correspond pas au compte rendu qu’en ont fait les experts dans leur rapport ni à celui qu’en ont d’autres témoins.


  Ils me décrivent la cuisine comme une véritable boucherie : des taches de sang sur les murs, sur les portes, une table qui n’était pas à la place habituelle, un tiroir ouvert, tous les couteaux dont on se servait dans la cuisine épars, sur le sol. Et du sang sur les murs et les portes de la chambre. Comme si une bataille féroce s’était livrée dans ces deux pièces. Ils pensent que cette bagarre a éclaté entre la mère et la fille et que, dans un accès de folie, Gloria a poignardé Andrea.


  Quand je leur dis que, d’après le rapport d’autopsie, Andrea a été poignardée dans son lit, alors qu’elle dormait, qu’il n’y avait aucune trace de violence sur son corps et aucun signe pouvant dire qu’elle s’était défendue contre un agresseur, Paula secoue la tête, contrariée.


  Non, ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Andrea a été assassinée par sa mère. Ce que tu dis n’est pas possible.


  Pourquoi ?


  Parce qu’une mère, ma chérie, ne peut pas tuer sa fille de cette manière-là.


   


  Eduardo aussi a été soupçonné d’avoir assassiné sa petite amie. Il a été le premier suspect.


  La sœur d’Andrea admet, dans son témoignage, que lorsqu’elle a appris qu’on avait tué Andrea, elle a immédiatement pensé que c’était Eduardo qui l’avait fait car il était jaloux et possessif. C’est pour ça qu’elle est elle-même allée le chercher chez lui. Mais quand elle a vu sa réaction devant le corps de sa sœur, elle s’est rendu compte qu’elle s’était trompée.


  Cette nuit-là, Paula a compris qu’on allait tenter d’inculper son fils. Aujourd’hui encore, elle affirme que tout avait été monté pour qu’Eduardo apparaisse comme le coupable. C’est pour ça que, dès qu’ils ont pu, ils ont contacté un avocat. Bien sûr, elle n’a jamais douté de son innocence. Mais le père d’Eduardo, oui. Il y a eu une hésitation, un moment de doute qu’Eduardo a perçu quand son père est allé regarder la moto, cherchant on ne sait quelle trace. Il a douté et même si plus de vingt ans ont passé, même s’il y a des choses dont Eduardo ne se souvient plus depuis son AVC, ça, il ne l’oublie pas. Et ça lui fait encore de la peine.


  Il l’a toujours gardé en travers de la gorge, me dit Paula, comme si c’était nécessaire.


  En plus du meilleur avocat de la ville, la famille d’Eduardo a sollicité un détective privé. Ils étaient convaincus que la police chercherait à l’arrêter et à clore l’affaire rapidement. Mais le détective n’est jamais parvenu à trouver des pistes et des éléments sérieux. La police et le juge ont tourné quelques mois autour d’Eduardo, mais ils ont fini par le laisser en paix. L’affaire a commencé à s’éteindre, malgré les marches silencieuses, organisées par lui et par les amis d’Andrea, des marches auxquelles la famille de la morte ne prenait pas part.


  Je lui dis que j’ai un souvenir, un peu vague, d’une photo de lui dans l’une de ces marches, qu’on disait aussi qu’il n’allait pas se couper les cheveux tant qu’on n’aurait pas trouvé l’assassin de sa petite amie. Je lui dis que moi à l’époque j’étais adolescente et que j’étais sous le charme de cette déclaration et sous son charme à lui, bien sûr.


  Il rit. Il dit qu’il ne s’en souvient pas, que c’est possible, oui, qu’il ait fait cette promesse, mais que, comme je peux le constater, il ne l’a pas tenue.


  Six ans plus tard, environ, il a connu la femme qu’il a épousée et qui est la mère de ses enfants. À un moment, il a compris que la vie continuait.


  Lorsque je lui raconte que je suis allée sur la tombe d’Andrea, il me demande s’il y a toujours la plaque qu’il a fait mettre. Oui, elle est toujours là. C’est une plaque simple qui dit ceci :


   


  
    Mon amour pour toi est éternel.
  


  
    Ton fiancé. Eduardo









.
  


  


  10


  Dans une petite ville, la mort violente d’une personne jeune constitue toujours un choc immense. La nouvelle du crime de María Luisa Quevedo a été traitée, presque depuis le début, de manière romanesque par la presse locale. L’information n’a pas été publiée tout de suite, ce ne fut au début qu’un petit encadré dans Norte, le journal le plus important de la province du Chaco. Le titre était : “Mort mystérieuse d’une mineure”. Dans la même section, il y avait un autre encart : “Avis de recherche d’un mineur”.


  Au début, ce qu’on appelait l’affaire Quevedo fut en concurrence avec l’agenda du tout nouveau gouvernement démocratique, tout particulièrement avec l’intérêt que portaient les citoyens à un sujet qui arrivait enfin à la une des journaux : l’appropriation illégale de bébés et d’enfants durant la dictature, la découverte de corps non identifiés dans le cimetière de Sáenz Peña, les premières convocations judiciaires de militaires de haut rang dans les procès concernant les séquestrations et disparitions de personnes durant la période 1976-1982.


  Mais, assez vite, l’affaire occupa davantage de place, devenant la série pleine d’horreur et de mystère de l’été 1984 dans la province du Chaco. Une histoire faite d’intrigues, de suspicions, de fausses pistes et faux témoignages que les gens suivaient dans les journaux ou à la radio comme s’il s’agissait d’une telenovela ou d’un roman-feuilleton.


  L’absence de résultats immédiats dans l’éclaircissement de l’affaire, les congés qui approchaient, l’intervention d’un juge d’instruction remplaçant, le docteur Díaz Colodrero, spécialisé dans les affaires commerciales et n’ayant aucune expérience au pénal, une police encore contaminée par les vices de la dictature : pour toutes ces raisons l’affaire s’enlisa durant tout l’été, ce qui fit les choux gras de la presse qui, n’ayant aucun élément nouveau à se mettre sous la dent, finit par écrire sur des rumeurs, des ragots, les hypothèses de voisins.


  La mort de María Luisa devint une chasse aux sorcières, les gens entraient et sortaient du Palais de Justice, se présentant spontanément pour déposer, désignant des coupables à droite et à gauche. Chaque jour, ces accusations étaient relevées dans la presse et présentées comme des pistes solides qui s’effondraient, dès le lendemain, faute d’éléments concrets.


  Deux employés de don Gómez, le septuagénaire propriétaire de l’entreprise de cars que la famille de la victime continue à considérer comme l’unique responsable du crime. Gómez lui-même. Les deux amies de María Luisa – l’une d’elles de surcroît avait pour surnom la Gata. Deux jeunes hommes issus de familles de notables de la ville. Un jeune qui habitait dans le même quartier que la victime. Un Indien du nom de Vega et qui, d’après le journal, a été trouvé dans un état déplorable, errant sur le même terrain vague où avait été trouvé le corps de la jeune fille, et qui est mort quelques jours après dans un hôpital. Toutes ces personnes ont eu droit à des papiers assez longs dans la presse.


  Il y eut des jours où l’assassinat de María Luisa apparaissait évoqué dans un petit article parmi d’autres nouvelles plus importantes, d’autres où il occupait un quart de page, d’autres encore où il occupait une page entière, agrémentée de photos. Et quand il n’y avait pas de photo, c’était un portrait-robot au crayon du suspect ou encore des photos de María Luisa. À cette galerie d’assassins et de complices présumés s’ajoutaient les policiers accusés d’obtenir de fausses déclarations dans le cadre d’interrogatoires violents, des officiers qu’on mettait subitement en congé jusqu’à ce que les choses se calment.


  La famille de María Luisa a joué un rôle de premier plan dans cette exhibition journalistique. Le père absent, un ancien boxeur, demandant que l’affaire soit au plus vite tirée au clair. Yogui Quevedo, alors très jeune, regardant l’objectif, accoudé à un meuble rempli de téléviseurs ; la photo a sans doute été prise dans l’atelier de réparation d’appareils électriques où il travaillait à l’époque.


  Dans certains articles, on affirmait que la scène du crime était le terrain vague où on avait trouvé le corps de la jeune fille. Dans d’autres, on affirmait qu’on l’avait traînée là, qu’on en voyait même les traces sur le sol. Dans un article, qu’elle avait été assassinée dans la cabane de Vega : dans cette hypothèse, la mort de Vega, survenue peu de temps après le crime, à cause du mal de Chagas dont il souffrait, apparaissait comme une sorte de châtiment divin. Dans un autre article, on prétendait qu’elle avait été étranglée mais pas violée. Dans un autre, qu’on l’avait jetée vivante au niveau du barrage et qu’elle était morte noyée. Dans un autre encore, qu’elle n’avait pas été violée mais qu’elle avait déjà une vie sexuelle active. Il y a même dans le lot un épisode romantique, un papier où on affirme que María Luisa sortait avec un homme marié, que ce jour-là l’homme en question l’avait quittée et que du coup, affectée par la rupture, elle avait dû errer dans les rues de Sáenz Peña, se trouvant ainsi à la merci de ses ravisseurs.


  La couverture médiatique de l’affaire provoqua une vague de paranoïa auprès des parents de jeunes adolescentes. Dans un encart publié presque un mois après le crime, le journal Norte pose les questions suivantes : N’y a-t-il pas de conscience parentale dans une communauté qui prétend être organisée ? Les actes commis en disent long sur celle de l’assassin (ou des assassins). Mais les différents secteurs de la population ne sont-ils pas capables d’élever la voix et de protester pour réclamer une action plus efficace ? Nos enfants ne peuvent-ils donc plus se déplacer dans les rues de la ville, sont-elles devenues si peu sûres ?


   


  Le récit de Yogui Quevedo, le frère et le porte-parole de María Luisa, prend par moments des accents de telenovela. Pour lui, l’assassin est Jesús Gómez, l’homme riche et puissant qui organisait des fêtes pour attirer des filles jeunes qu’il séduisait grâce à son argent. Sa sœur était quant à elle une jeune fille travailleuse et honnête, employée de maison, issue de Monseñor de Carlo, un quartier pauvre de Sáenz Peña, qui avait repoussé les propositions de Gómez pour finir morte, outragée par un gros richard lubrique. Et lui, il campait le rôle du justicier, de l’homme incorruptible qui avait repoussé les valises remplies de billets que Gómez lui faisait parvenir par l’intermédiaire de ses messagers.


  Après la mort de ma sœur j’étais comme fou, j’avais tout le temps un revolver sur moi, j’avais juré à ma petite sœur, à la mémoire de ma petite sœur, que j’allais descendre le vieux Gómez. Une fille avec qui je vivais à l’époque a imaginé un plan. Elle était très jolie, et comme on savait que le vieux aimait les filles jeunes, elle allait le séduire, elle allait l’emmener dans un motel et, quand ils seraient tous les deux au lit, j’allais pouvoir lui brûler la cervelle en toute tranquillité. Mais ce n’est jamais arrivé. J’étais à deux doigts de le faire. Tout paraissait si simple. C’était le seul moyen que je voyais pour que justice soit faite car, en attendant, le vieux Gómez continuait à étouffer l’affaire grâce à son argent, à acheter des témoins, des avocats… Ce qui m’a freiné, c’est une dame, cette voyante paraguayenne que nous sommes allés voir lorsque ma sœur a disparu. J’ai continué à la consulter par la suite, à la consulter à propos de tout ce qui touchait à la mort de ma petite sœur, j’ai commencé à beaucoup croire en elle, il fallait bien que je me raccroche à quelque chose. C’est elle qui m’a convaincu d’abandonner l’idée d’assassiner quelqu’un. Elle m’a persuadé qu’autrement, j’allais être le perdant de l’histoire car j’allais moisir en prison. Que ça ne valait pas le coup de me salir les mains, que les coupables allaient payer un jour. Et ils ont payé, en effet. À la fin, deux d’entre eux ont payé. Le vieux Gómez est mort dans la pauvreté et la solitude, toute sa famille s’est détournée de lui après ce qui s’est passé et il a tout perdu, les avocats lui ont tout pris. Et l’autre responsable à mes yeux, celui qui a attiré ma petite sœur dans ce piège, Francisco Suárez, ce type avec lequel elle parlait sur le trottoir la dernière fois où je l’ai vue en vie, est mort également. Dans un accident. Il y avait plusieurs personnes dans une camionnette qui s’est renversée et le seul qui est mort c’est lui. Au moins, la justice divine a tenu ses promesses.


  Même s’il a abandonné le revolver, convaincu par la Paraguayenne, Yogui a reçu un coup de feu, il a été blessé à la jambe. Il raconte qu’un jour, au petit matin, alors qu’il rentrait chez lui, une voiture, totalement déglinguée, dont il ne restait plus que le châssis, a déboulé à un coin de rue et on lui a tiré dessus. Une balle l’a touché à la jambe. Des années plus tard, alors qu’il travaillait comme éboueur, il a vu la voiture au fond d’un hangar. Il était persuadé qu’il s’agissait du même véhicule, mais il n’avait aucune preuve, alors sa plainte auprès de la police n’a débouché sur rien.


  Mais les événements romanesques dans le récit de Yogui Quevedo ne s’arrêtent pas là. Après l’attentat, les menaces, les extorsions, ses projets pour liquider Gómez, il y a une anecdote supplémentaire. Celle dont il me fait part pourrait avoir été écrite par Raymond Chandler.


  Un jour, à midi, une femme superbe arrive chez lui, là où il vivait toujours avec sa mère et la plus jeune de ses sœurs, et elle demande à lui parler. Il se présente et la femme lui dit qu’elle travaille pour la police de Resistencia même si elle est en civil. Elle dit s’appeler Leo. Elle précise qu’un taxi l’attend, et, en effet, il y a un taxi dans la rue. Elle dit qu’elle veut parler avec lui, qu’elle a des informations à lui communiquer à propos de la mort de María Luisa, mais qu’elle doit retourner à Resistencia, elle lui demande donc si elle peut revenir le lendemain. Ils prennent rendez-vous en fin d’après-midi. Elle passera le chercher.


  Le lendemain, Leo arrive à l’heure convenue. Elle lui demande s’ils peuvent aller dans sa chambre pour être plus tranquilles. Ils s’enferment dans la chambre. Il fait très chaud, alors la femme lui dit qu’elle a beaucoup transpiré durant la journée, elle lui demande si ça le gêne qu’elle se change. Dans son sac, elle a des habits propres. Il répond que ça ne le gêne pas, qu’il peut lui indiquer où se trouve la salle de bains. Elle dit que ce n’est pas la peine, qu’elle va se changer là, tandis qu’ils discutent. Elle se retrouve toute nue devant lui. Il dit qu’elle avait un corps magnifique. Elle était vraiment superbe. Il la laisse faire. Enlever ses habits, rester toute nue, complètement nue, précise-t-il, avant de se rhabiller. Ensuite, il lui propose d’aller au cinéma.


  Aller au cinéma, c’est un autre stratagème. De Yogui, cette fois, pour faire échouer celui de la femme.


  Après la première visite de Leo, Yogui n’était pas rassuré, il était allé voir la police locale pour raconter aux policiers qui enquêtaient sur la mort de sa sœur qu’une femme lui avait rendu visite, prétendant être une policière en civil. Ils ont contacté la police de Resistencia, mais aucun de ses membres ne portait le nom de Leo. Leo lui avait donc menti. Il leur a dit qu’il avait rendez-vous avec elle le lendemain. Ils ont alors décidé de l’arrêter. Le plan est le suivant : Yogui l’emmènera au cinéma, la police les interceptera, les emmènera chacun dans une voiture différente sous prétexte d’un contrôle d’identité. Il sera relâché, mais ils conduiront la femme au commissariat pour l’interroger.


  Et c’est ce qu’ils font, en effet. Après avoir eu cette femme nue dans sa chambre, Yogui la conduit au cinéma, c’est là que la police entre en action.


  Il s’avéra finalement qu’elle était la secrétaire d’un cabinet d’avocats qu’avait contacté le vieux Gómez. Quelque temps plus tard, j’ai téléphoné au cabinet en question pour demander de ses nouvelles. Je me suis fait passer pour un de ses cousins. Mais on m’a dit qu’elle ne travaillait plus là, me dit Yogui.


   


  Dans le crime d’Andrea Danne, il y a également un second chapitre aux accents romanesques. Un épisode qui a fait que, dix ans après sa mort, le dossier a été rouvert.


  En août 1995, en Uruguay, dans la ville de Concepción, une ville proche du village où habitait Andrea, une fille de dix-huit ans, María Laura Voeffray, est arrêtée dans une affaire de drogues. La jeune fille déclare alors qu’elle sait qui a tué Andrea Danne.


  Et elle raconte l’histoire suivante.


  Au moment du crime, elle avait dix ans. Elle vivait dans une maisonnette pauvre, à El Brillante, un petit village collé à San José, presque un quartier de la ville. La nuit du crime, après que ses parents se sont endormis, María Laura s’est enfuie de chez elle par une fenêtre, elle a pris son vélo et elle est partie avec trois enfants de son âge pour se balader sur les routes de San José. À un moment, un pneu de son vélo crève, elle décide alors d’aller dans une station-service, elle laisse son vélo contre un mur, dans l’espace où l’on regonfle les roues, du coup elle abandonne les autres et reste seule. Elle erre alors dans la ville et tombe sur la maison d’Andrea, juste au moment où un orage éclate. Quand elle arrive sur le trottoir de la maison des Danne, elle voit une grande voiture, massive, couleur lie de vin. Il y a un homme à l’intérieur, au volant, mais la voiture est à l’arrêt, phares et moteur éteints. Pour une raison ou une autre, cette voiture lui fait peur et elle se cache dans les arbustes qui poussent devant la maison. Depuis sa cachette, en dépit de la pluie et du vent, elle entend un bruit, comme du carton qu’on déchire ou du carton qu’on coupe à l’aide d’un couteau, un cri étouffé, un gémissement. Aussitôt, elle voit deux hommes sortir par l’arrière de la maison, empruntant une allée qui sépare le domicile des Danne de la maison voisine. L’un d’eux porte un costume sombre. La nuit est claire, dit-elle, malgré l’orage. Elle reconnaît l’homme en costume, il s’agit de Jim Shaw, un commerçant d’origine chinoise qui est célèbre dans la ville. Derrière lui, il y a un homme blond d’une vingtaine d’années qu’elle ne connaît pas. Jim Shaw et l’homme blond s’arrêtent un moment, à cinq mètres de sa cachette. Elle voit alors très nettement le Chinois tendre à l’homme blond un poignard ensanglanté, elle se souvient qu’il s’agissait d’un poignard très fin et long, comme une dague. L’homme blond enveloppe la dague dans un foulard. Allez, allez, dit Jim Shaw alors qu’il monte dans la voiture côté passager. L’homme blond cherche une branche et revient sur ses pas. À l’aide de la branche, il balaie le sol afin d’effacer leurs pas. Il ouvre la portière arrière de la voiture, monte dedans, puis il efface également les traces qu’il vient de laisser. La voiture démarre et ils disparaissent.


  María Laura sort de sa cachette dans les arbustes. Toute la scène a éveillé sa curiosité, peut-être l’a-t-elle quelque peu inquiétée. Elle contourne la maison et entre par le fond du jardin. La fenêtre qui donne sur la cour a les volets entrouverts, alors elle regarde à l’intérieur de la maison et elle voit Andrea Danne couchée dans son lit, les mains sur la poitrine, couverte de sang, il y a des taches de sang sur les draps et sur le sol. Il n’y a pas de lumières dans la maison, pourtant elle voit la scène en détail car, elle le répète, la nuit est claire malgré l’orage. À un moment, elle remarque que dans une autre pièce on allume une lumière, alors elle part en courant, apeurée, et n’arrête pas de courir avant d’arriver chez elle où elle entre par la même fenêtre qu’elle a empruntée pour s’enfuir quelques heures plus tôt.


  Elle ne l’a jamais raconté à qui que ce soit car elle était effrayée. En réalité, oui, elle l’a raconté à des amis de la police qui lui ont conseillé de faire une déclaration, mais elle n’a jamais osé. Elle avoue avoir eu une relation avec Jim Shaw quelques années plus tôt. Devant la surprise du juge, qui lui demande comment elle a pu avoir une relation avec quelqu’un qu’elle soupçonne d’être un assassin, María Laura se justifie en disant qu’elle est mère célibataire et que Jim lui donnait de l’argent, qu’elle a déjà eu des relations tarifées avec des hommes, qu’elle n’a pas le choix vu sa situation. À un moment, lorsqu’ils étaient ensemble, ce qui a duré peu de temps, elle a dit à Jim Shaw qu’il y avait des gens qui disaient qu’il était l’assassin de la fille des Danne. Elle l’a fait pour voir sa réaction. D’après elle, le Chinois a paru surpris et lui a dit que ces choses arrivent à ceux qui parlent trop. María Luisa, imperturbable, lui a répondu que, quand on circule à droite et à gauche, on apprend des choses. Et Jim Shaw a clos la conversation en disant qu’on est esclave des mots que l’on prononce et maître de ceux que l’on tait, et qu’elle ne pouvait pas savoir, elle, qui avait tué la fille des Danne.


   


  Le dossier fut rouvert après la déclaration de cette jeune femme. Jim Shaw fut appelé à comparaître, il fut interrogé, il y eut enquête et finalement non-lieu.


  Le crime qui, en 1986, n’avait intéressé que la presse locale, a attiré l’attention de journaux nationaux comme Crónica ou Clarín.


  Dans le style qui lui est habituel, Crónica a titré : “Un Chinois tombe neuf ans après un assassinat”. Et lorsque Shaw a été blanchi : “Un Chinois est victime d’une jeune femme malheureuse”.


  Enrique Sdrech, un journaliste célèbre spécialisé dans les affaires criminelles, se rendit à Entre Ríos et écrivit un article d’une page entière pour l’édition dominicale du journal Clarín. Dans cet article, Sdrech insinue que le mobile du crime est que Jim Shaw vendait de la drogue dans le secteur et qu’Andrea, au courant de la situation, avait menacé de le dénoncer. On lit aussi dans l’article que le commerçant chinois avait la réputation d’être un homme violent, que ses voisins racontaient qu’une fois, fâché contre sa fille alors âgée de quatorze ans, il l’avait précipitée par la fenêtre de sa chambre située au premier étage.


  La mémoire s’est ravivée.


  Pourtant, la version de María Laura Voeffray n’était qu’une histoire inventée par une affabulatrice et une menteuse qui ne cherchait qu’à sauver sa peau.


   


  María Luisa aimait beaucoup son frère, me dit la Dame. Elle est contente qu’il soit son porte-parole. Elle est contente de la place qu’il a occupée après sa mort. Je vais même te dire une chose, elle ne veut pas que l’affaire soit éclaircie. Si un jour on connaissait la vérité, lui, il n’aurait plus rien à dire.


  Les frères et sœurs, dans ces trois affaires, jouent un rôle central. Yogui Quevedo est le porte-parole de sa petite sœur assassinée, il est devenu un personnage public après la mort de María Luisa et on le consulte chaque fois qu’il y a une affaire de ce type dans la province du Chaco. Mirta Mundín a été la confidente de Sarita, sa protégée, c’est elle qui a fini par élever le fils de la sœur disparue. Elle aime mieux ne pas parler en public, ne pas exposer sa douleur qui n’appartient qu’à elle, elle défend cette part d’intimité bec et ongles. Quant à Fabiana, la sœur d’Andrea Danne, elle préfère se taire à présent.


   


  Dans l’article écrit par Enrique Sdrech pour le journal Clarín et publié le 10 septembre 1995, il y a un encart particulier consacré à Fabiana. Il a pour titre : “La promesse de la sœur”. On y lit ceci :


  Quand María Andrea Danne a été assassinée il y a neuf ans, toutes sortes d’hypothèses ont circulé à San José. Beaucoup de gens ont vu derrière le crime la main d’une secte, du milieu de la drogue, de la prostitution, les soupçons ont même atteint le père de la victime, Eymar Pablo Danne.


  Pendant très longtemps on a considéré comme étrange l’attitude de María Fabiana, la sœur de María Andrea qui, à peine quelques heures après le crime, a nettoyé l’appartement et lavé les vêtements tachés de sang. “Ce que les gens ignorent c’est que le policier resté sur place m’a autorisée à faire le ménage. J’ai toujours rêvé de faire du droit, de devenir avocate et de me consacrer à l’étude du dossier concernant l’assassinat de ma sœur. J’ai fini mes études, je connais le dossier par cœur et, tant qu’on ne saura pas la vérité sur l’affaire, je ne baisserai pas les bras.” Telles sont les déclarations qu’a faites María Fabiana à Clarín alors qu’elle venait d’avoir vingt-six ans.


  Fabiana n’a jamais accepté de m’accorder une interview. Tout juste a-t-elle accepté de répondre à quelques-unes de mes questions par mail, il y a trois ans environ, alors que je commençais à peine à travailler sur ce sujet. Après cet échange, tous mes courriers et les messages que j’ai laissés à son cabinet d’avocat sont restés sans réponse. Voici ce qu’elle m’a répondu à l’époque :


  Ma relation avec Andrea était excellente, nous étions très proches, même si depuis qu’elle avait un amoureux nous ne sortions plus ensemble et n’avions plus d’amis communs. Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé le jour de sa mort, durant plusieurs années j’en ai eu un souvenir très précis, chaque minute était restée gravée dans ma mémoire, or il ne m’a jamais semblé qu’il s’était passé ce jour-là quelque chose d’inhabituel. Il est vrai que j’étais en train de préparer mon bal de fin d’études, j’étais probablement très occupée ce jour-là, s’il y avait eu quelque chose de bizarre je ne l’aurais sans doute pas remarqué. Mais si elle avait eu des soucis elle m’en aurait parlé. Elle n’en aurait pas parlé à mes parents, car ils étaient stricts et fermés. Ils ne nous ont jamais frappées, mais un regard ou un simple refus suffisaient pour clore toute conversation. Ils ne voulaient pas que nous ayons des petits copains. Andrea, ça lui était égal, mais moi je n’ai jamais osé leur présenter quelqu’un. J’ai su ce qui s’était passé car mon frère, qui avait alors douze ans, est venu me chercher au bal où j’étais cette nuit-là, non loin de chez moi. Andrea a eu un accident, voilà ce qu’on m’a dit. Il pleuvait, nous avons tous accouru à la maison. En chemin, je pensais qu’elle avait eu un accident de moto avec son petit ami, j’avais très peur. J’avais le pressentiment que c’était grave, mais j’étais loin d’imaginer la suite. Quand je suis arrivée à la maison, ma mère m’a prise par les épaules et m’a dit qu’Andrea était morte. Je ne me souviens pas des paroles qu’elle a prononcées exactement, je me souviens en revanche de son expression désespérée. Je n’arrive plus à me souvenir de tout cela car penser à cette nuit-là, même si le temps a passé, me fait un mal fou. J’ai d’abord cru que son petit ami avait pu la tuer car il était extrêmement jaloux, c’est pour ça que j’ai voulu aller le chercher moi-même, je l’ai d’ailleurs accusé. Mais quand j’ai vu sa réaction devant le corps de ma sœur, j’ai douté. Nous n’avons plus jamais eu de contacts avec lui ni avec sa famille. Il y a quelques années, nous nous sommes croisés et nous sommes dit bonjour, mais nous n’avons pas du tout évoqué ce sujet.


  Après la mort de ma sœur, ma vie n’a plus été la même. Mes parents étaient brisés : ma mère était complètement déprimée et mon père très abattu. Mon frère, malgré ses douze ans, s’est occupé d’eux, car je suis aussitôt partie à Buenos Aires pour mes études. Je crois que je n’ai dormi dans cette maison que deux fois après les événements, serrant la main de ma mère. Après ça, plus jamais. Quand j’allais leur rendre visite le week-end, je passais une nuit blanche ou je dormais chez une amie. Je crois que j’ai réagi par la fuite.


  


  11


  Quand j’étais petite, j’adorais aller au cimetière. Les après-midi ensoleillés, les dimanches d’hiver, avec des sacs de chrysanthèmes ou de dahlias, des fleurs que grand-mère faisait pousser dans le jardin dans le seul but d’orner les tombes de nos morts. Les dimanches d’été aussi, mais tôt le matin, avant que le soleil ne tape sur nos têtes, à l’heure où les cyprès qui poussaient le long du grand chemin répandaient encore une odeur fraîche, où les niches et les monuments funéraires projetaient leur ombre sur les pierres tombales. J’avais d’autres fleurs de saison dans les sacs et toujours de grands et de petits œillets qui durent plus longtemps, qui ne se laissent pas abattre si facilement, avec tant de docilité, par la chaleur. Et des branches de fougères, qui sont aussi très résistantes.


  Deux tombes me fascinaient et m’effrayaient à la fois, elles éveillaient en moi un sentiment romantique, ténébreux, qu’une petite fille de sept ou huit ans ne peut pas expliquer. Il s’agissait de deux tombes qui se trouvaient dans des niches se faisant face. Dans l’une d’elles, une femme très jeune qui était morte de maladie. Juste en face, un jeune homme à peine plus âgé, mort dans un accident. La photo de la jeune femme avait été prise dans un studio, il s’agissait d’une de ces photos qu’on faisait dans les années 40 ou 50 avant celle du mariage. Celle du jeune homme était une photo d’identité, il avait l’air sérieux avec ses cheveux très courts, la photo avait sûrement été prise au moment où il faisait son service militaire.


  Je ne sais pas si on me l’a raconté ou si je l’ai inventé, mais je me souviens que j’aimais les voir car avant de mourir ils avaient été amoureux. La mort a emporté la jeune femme en premier. Peu de temps après, elle est venue le chercher à son tour. C’est ce qu’indiquaient les dates sur les petites plaques de bronze. Je crois que ce sont les épitaphes qui m’ont appris la maladie de l’une et l’accident de l’autre. Je ne quittais jamais le cimetière sans passer les voir. Je m’arrêtais entre les deux, quelques pas en arrière toutefois, de sorte que j’avais l’impression que les deux photos se regardaient. Et je sentais qu’il n’y avait pas d’amour plus grand que celui de ces deux êtres qui depuis bien longtemps déjà n’étaient que poussière amoureuse.


  Je crois que ma relation avec la mort était bien plus naturelle lorsque j’étais enfant. Peut-être parce qu’on nous avait dit que le père de mon cousin, qui était un peu comme mon jumeau, était mort dans un accident avant notre naissance. Ou parce qu’un grand nombre des chiens et des chats que nous avons eus étaient morts de manière prématurée, en traversant la route, écrasés par un camion. Ou parce que le fils d’un de nos voisins était mort de la même manière ; et une fille qui allait à l’école avec moi ; et un autre voisin, un jeune garçon, qu’on appelait Buey Martín, sur sa moto, après un bal. La mort à l’époque ne concernait pas seulement les vieux et les malades. J’entendais dire qu’un tel était mort dans la fleur de l’âge et je trouvais l’image très belle.


  Plus tard, j’ai perçu les choses différemment. Je ne sais pas à quel moment ni pour quelle raison, mais j’ai commencé à avoir peur. J’ai cessé d’aller au cimetière car la nuit, dans mes rêves, les morts venaient me chercher.


  D’une certaine manière, mes rendez-vous avec la Dame m’ont fait changer sur ce point. Les après-midi que j’ai passés avec elle ressemblaient à ces après-midi au cimetière. Ce fut une sorte de réconciliation.


   


  Un chauffeur de taxi a accepté de me conduire, de mauvais gré, dans la banlieue de Sáenz Peña. C’est l’après-midi et le soleil s’ouvre au-dessus de nos têtes comme un fromage mûr. Le type a davantage envie d’être chez lui que de traverser la ville, à esquiver l’escadron de motos qui bourdonne et envahit les rues. Durant le trajet, j’essaye de le convaincre de m’attendre un peu, que ça ne durera pas plus de quinze minutes, mais il refuse : non, ma petite dame, j’ai terminé mon service, si vous voulez, je vous envoie une voiture. J’accepte, même si je soupçonne qu’il n’enverra personne, que personne ne voudra venir à l’heure où tout le monde s’apprête à faire la sieste, lorsque la ville meurt jusqu’à cinq heures de l’après-midi.


  Je vous laisse où ? me demande le chauffeur alors que nous arrivons.


  Ici, ça ira.


  Il freine au carrefour entre les rues 51 et 28. Tandis que je paye la course, je fais une nouvelle tentative.


  Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas m’attendre un petit moment ?


  Non, madame, je vous ai déjà dit que mon service est terminé. Je n’aurais même pas dû vous conduire jusqu’ici, vous voyez.


  À peine ai-je refermé la portière qu’il fait demi-tour et disparaît à vive allure en soulevant un nuage de poussière.


  D’un côté de la route, il y a un quartier de petites maisons, des logements sociaux construits par le gouvernement. Elles sont toutes identiques, peintes en blanc, aveuglantes sous le soleil. Toutes ont le même réservoir d’eau sur le toit.


  De l’autre côté, il y a une décharge. Une nuée tremblante de mouches, bleue et verte. Quelques chiens, ici et là, humant les ordures. L’odeur est infecte.


  Il y a deux pâtés de maisons déserts, couverts d’herbes folles.


  Dans lequel de ces quatre terrains a-t-on jeté le corps de María Luisa Quevedo ?


  Je regarde partout, un peu désorientée. Il n’y a personne. À certains endroits, le milieu de la journée me fait plus peur que la nuit noire. Juste histoire de faire quelque chose, je prends des photos avec un petit appareil que j’ai dans mon sac à dos. J’ignore pourquoi, le paysage est hideux et désolé. Je me dis que c’est pour m’en souvenir plus tard, même si je sais que je ne vais jamais enregistrer ces photos sur mon ordinateur, qu’il est probable que je les efface ou qu’elles se perdent.


  J’entends alors une voix dans mon dos.


  Allez, prenez des photos, allez-y, il faut que le gouverneur sache dans quelle crasse il nous fait vivre.


  Une femme est en train d’arriver à son domicile, sa maison se trouve juste à l’angle, à côté d’elle, elle fait rouler son vélo. Elle a dû me prendre pour une journaliste.


  Je m’approche pour la saluer. C’est une femme jeune, mince et volontaire.


  Vous prenez des photos pour le journal ?


  Non. Mais vous pouvez peut-être m’aider. Je cherche l’endroit où on a jeté le corps d’une femme, il y a pas mal d’années, je ne sais pas si vous vous en souvenez. C’est ici, dans la décharge ?


  Maira Tévez ? Oui, oui, ici même, on l’a jetée dans la décharge.


  La mort de Maira Tévez est plus récente, mais les journaux ont immédiatement fait le lien avec celle de María Luisa Quevedo. Maira faisait des études d’anglais, elle avait vingt et un ans. En 2010, son petit ami, Héctor Ponce, l’a tuée d’une balle dans la tête avant de découper le corps en plusieurs morceaux, qu’il a déposés à différents endroits : les bras et les jambes dans la fosse septique du logement qu’occupait la jeune femme ; la tête aurait été jetée dans un terrain vague avant d’être emmenée par des chiens dans la cour d’une voisine qui a alerté la police ; quant au buste, on l’a retrouvé dans cette décharge.


  Non, je parle d’une autre fille : María Luisa Quevedo. On a jeté son corps ici ?


  Non. La fille Quevedo, c’était par là-bas.


  Elle me montre des herbes hautes.


  C’est mon mari qui l’a trouvée…


  Votre mari a trouvé le corps ?


  Oui, ma belle-mère se souvient toujours de cette histoire.


  Et il est chez vous ? J’aimerais lui parler.


  Oui, il est là. Attendez, je vais lui poser la question. C’est pour le journal ?


  Non, je suis en train d’écrire un livre…


  La femme acquiesce et prend une porte qui donne sur ce qui semble être une cour recouverte de béton. Elle sort aussitôt et m’invite à la suivre.


  La maison est plongée dans le noir, tous les volets sont fermés, un ventilateur sur pied brasse péniblement un peu d’air.


  Avec ces mouches, il faut que les maisons soient bien fermées, me dit-elle.


  Lorsque mes yeux s’habituent à l’obscurité, je distingue un homme assis devant la table avec une petite fille sur ses genoux qu’il est en train de faire manger.


  Nous nous saluons et je lui raconte pourquoi je suis là.


  Je ne veux pas d’histoires, me dit-il.


  Si vous préférez, je ne citerai pas votre nom.


  Oui, j’aime mieux.


  La femme est à côté de lui, debout.


  Allez, raconte-lui.


  Avec un ami, nous allions toujours là, en face.


  Quand il pleuvait, la retenue d’eau se remplissait, et il y avait toujours de quoi pêcher. Comme ce n’était pas bien profond, on prenait le poisson facilement, il suffisait d’un bâton, vous comprenez ? Alors un matin nous y sommes allés et nous avons vu la fille Quevedo sous un arbre qu’il y avait sur le rivage. On était gamins. On a eu une sacrée frousse et on est partis en courant pour chercher un adulte.


  Il se tait en remplissant une cuillère de purée puis cherche la bouche de l’enfant qui me regarde avec des yeux ronds.


  Raconte-lui ce que dit toujours ta mère, dit la femme qui semble trouver le récit de son mari un peu trop court.


  Après on ne nous a pas lâchés, on nous a conduits au Palais de Justice plein de fois, on nous a posé des tonnes de questions. C’est pour ça que je vous disais que je ne veux pas d’histoires. On nous a assez embêtés à l’époque avec ça.


  Quand je sors, la femme derrière moi passe la tête par la porte.


  Si vous pouviez faire quelque chose pour les mouches. On peut même pas prendre le maté dehors, avec ces nuages de mouches partout. Si on en parlait dans le journal, ce serait bien.


  Et elle referme aussitôt la porte pour que l’essaim ne s’introduise pas à l’intérieur.


  Je marche lentement en direction du terrain vague. Les herbes folles m’arrivent au genou, alors je reste dans la rue, par peur des serpents. Il ne reste plus rien de l’ancienne retenue d’eau, ce lit aquatique qui a bercé María Luisa avant qu’elle n’atterrisse sur la table de la morgue pour finir au cimetière municipal.


  Je pense à l’homme avec lequel je viens de parler. Je pense à l’ironie du destin. Le quartier dans lequel il habite a l’air assez neuf, il ne doit pas avoir plus de dix ans. On attribue ces maisons par tirage au sort. Tomber sur une maison juste en face de l’endroit où il s’est trouvé devant le spectacle le plus effrayant de sa vie : une adolescente boursoufflée, le visage et un œil en partie mangés par les oiseaux.


   


  Ces os qui reposent dans une niche tout près de ceux du jeune homme mort si jeune, d’une crise cardiaque, et près du corps du bébé dont la vie commençait à peine ne sont pas ceux de Sarita Mundín. Où es-tu, Sarita ? Et qui est l’autre fille morte ?


   


  Un panneau à l’entrée du cimetière de San José indique que le dimanche, la fermeture est à dix-huit heures. Il reste quinze minutes. J’entre et je commence à chercher le responsable pour lui demander où se trouve la tombe d’Andrea. Je ne vois personne, alors je cherche toute seule. Je décide d’aller directement du côté des niches. Je me dirige vers celles qui sont au fond, mais elles sont plus anciennes que celle que je cherche. Je vais alors sur un des côtés, là où elles sont plus récentes. Je regarde rapidement, en haut, en bas. Rien. Où est passé le responsable ? Je n’aurai pas le temps. Il va falloir que je parte sans l’avoir vue.


  J’entends des rires, amortis par les monuments funéraires. Je marche dans cette direction. Ce sont deux adolescentes qui se dirigent vers la sortie. Elles rient, allez savoir pourquoi. Je les aborde.


  Je cherche un caveau. Vous avez peut-être entendu parler d’Andrea Danne, une fille…


  Oui, celle qu’on a assassinée chez elle.


  C’est ça.


  Je crois qu’elle est par là-bas, me dit l’une d’elles. Quand j’étais petite j’allais tout le temps la voir, maintenant je n’y vais plus, mais je crois que c’est par là-bas.


  Je marche à vive allure dans la direction qu’elles m’indiquent. Je lis des noms, en haut, en bas, je vois des dates, des photos. Puis, enfin, je tombe sur Andrea. La façade de la niche est en marbre, couleur beige. En plus de la plaque qu’a fait poser son petit ami, il y en a une autre de sa famille, une autre enfin de la Promotion 85. Une croix simple et une photo où elle sourit, elle a les cheveux détachés, blonds, longs et bouclés, et des petites tresses avec des rubans de couleur. Dans deux vases, des marguerites rouges, des roses orangées et des branches de frésias blancs.


  Ce sont les mêmes fleurs qui ornent, une rangée plus bas, la niche de son père – la sienne n’est pas recouverte de marbre, le ciment est nu, et son nom est écrit à la craie – et celle de sa mère, qui n’est pas finie non plus et sur laquelle un simple écriteau, imprimé à l’aide d’un ordinateur, indique le nom et la date de sa mort.


  Je quitte les lieux à six heures tapantes. À peine ai-je franchi le portail que j’entends des bruits derrière moi. Ce doit être le responsable, je suppose, mais je ne me retourne pas pour le vérifier.


  On dit que quand on quitte un cimetière, on ne doit regarder derrière soi sous aucun prétexte.


  


  Épilogue


  Ça fait déjà un mois que la nouvelle année a commencé. Au moins dix femmes ont été assassinées du seul fait d’être des femmes. Je dis au moins car ce sont les noms qui ont été publiés dans la presse, celles dont on a parlé dans les journaux.


  Mariela Bustos, tuée de vingt-deux coups de couteau à Las Caleras, dans la province de Córdoba. Marina Soledad Da Silva, frappée à mort et jetée dans un puits à Nemesio Parma, dans la province de Misiones. Zulma Brochero, d’un coup de poignard dans le front, et Arnulfa Ríos, d’une balle, toutes deux à Río Segundo, dans la province de Córdoba. Paola Tomé, étranglée, à Junín, dans la province de Buenos Aires. Priscila Lafuente, battue à mort, à moitié brûlée sur un barbecue puis jetée dans un ruisseau, à Berazategui. Carolina Arcos, d’un coup porté à la tête, dans un chantier, à Rafaela, dans la province de Santa Fé. Nanci Molina, poignardée, à Presidencia de la Plaza, dans la province du Chaco. Luciana Rodríguez, morte sous les coups, dans la ville de Mendoza. Querlinda Vásquez, étranglée à Las Heras, dans la province de Santa Cruz.


  C’est l’été et il fait chaud, presque comme ce matin du 16 novembre 1986 quand, d’une certaine manière, ce livre a commencé à s’écrire, lorsque la jeune morte a croisé ma route. Maintenant j’ai quarante ans et, contrairement à elle et aux milliers de femmes assassinées dans notre pays depuis lors, je suis toujours vivante. Ce n’est qu’une question de chance.


  Hier j’ai dit au revoir à la Dame. Le jeu de tarot se trouvait, comme d’habitude, sur le morceau de tissu vert mais nous n’y avons pas touché, je n’ai pas mélangé les cartes avec ma main droite, je n’ai pas posé de questions. Elle m’a dit qu’il était temps d’arrêter, qu’il n’était pas bon de passer d’un côté à l’autre, de la vie à la mort, sur une trop longue période. Les jeunes mortes doivent retourner dans le monde qui est à présent le leur.


  Elle me l’a dit en prenant ma main au-dessus de la table qui nous séparait. Elle a serré ma main, nous occupions chacune la place qui avait été la nôtre durant toutes nos rencontres. J’ai aussi serré la sienne, alors elle a commencé à lâcher prise tout doucement. Je me suis accrochée un peu, un court instant, je pouvais encore sentir la présence des filles à travers elle. Elle m’a regardée. Ou ce sont elles qui l’ont fait. Et alors j’ai compris, j’ai commencé aussi à lâcher sa main.


  Trois cierges blancs. Mes adieux aux filles.


  Un cierge blanc pour Andrea. Un cierge blanc pour María Luisa. Un cierge blanc pour Sarita, et si Sarita vit toujours quelque part – pourvu qu’il en soit ainsi – ce cierge est pour cette fille sans nom qu’on a trouvée il y a plus de vingt ans sur les rives du Tcalamochita. Je fais un même vœu pour toutes : qu’elles reposent en paix.


  L’été qui a précédé le meurtre d’Andrea j’étais à la campagne, chez mes grands-parents. C’est le dernier été que j’ai passé là, avec ma tante Liliana qui était sur le point de se marier et qui s’apprêtait à s’installer au village, dans sa nouvelle maison. Un après-midi, à l’heure de la sieste, nous allions chez Teya, une voisine qui était l’une de ses confidentes, une femme dont les enfants étaient déjà grands. Il y avait environ cinq kilomètres entre la ferme de Teya et celle de mon grand-père. Cet été-là, j’avais poussé d’un coup, j’étais aussi grande que ma tante qui était assez petite. Nous marchions lentement même si le soleil tapait fort. Nous marchions bras dessus, bras dessous. Je savais que ma tante ne serait plus la même après son mariage, que cette intimité que nous partagions depuis que j’étais petite et qui avait grandi avec moi ne serait plus la même. Elle allait désormais vivre avec un homme, son mari. Nous n’allions plus dormir ensemble, nous n’allions plus raconter des bêtises jusqu’à pas d’heure. Cette promenade était particulière.


  Je ne lui ai rien dit car je ne voulais pas que nous soyons tristes. Mais je crois qu’elle sentait quelque chose de semblable. Alors elle m’a raconté une histoire que j’avais toujours entendue par bribes, comme cela arrive lorsque les enfants écoutent des conversations qui ne sont pas de leur âge. Je ne sais pas si elle me l’a racontée par hasard ou parce que pour elle aussi cette promenade dans la campagne avait la saveur d’une dernière promenade et qu’elle voulait me raconter quelque chose qui était important pour elle.


  Quelques années plus tôt, elle marchait seule sur ce même chemin de terre. Elle se rendait également chez Teya, à l’heure de la sieste, pour écouter la radio sous les arbres, boire du maté et raconter les potins. À mi-chemin, surgissant des plantations qui se trouvaient le long du chemin, elle a vu apparaître Tatú, un cousin âgé d’une quarantaine d’années qui depuis longtemps la mangeait des yeux. Tatú était célibataire et on ne lui avait jamais connu de petite amie, pas plus qu’on ne l’avait vu dans un bal.


  Qu’est-ce que tu fais, idiot, tu m’as fait peur, lui a lancé ma tante tout en continuant son chemin. Mais il n’a pas répondu, il lui a pris un bras, en le serrant tellement fort qu’on aurait dit qu’il allait le lui arracher. Ma tante a commencé à tirer en sens contraire pour se dégager, mais là il lui a pris l’autre bras. Un instant, il s’est trouvé si près d’elle qu’elle a senti son haleine de vin et de tabac. Ses yeux étaient comme des braises ardentes. Il a commencé à l’attirer vers lui. Il voulait l’emmener dans le champ de maïs.


  J’ai pensé que si j’allais dans le champ de maïs il allait d’abord me violer puis me tuer, a dit ma tante, la voix tremblante. Je suis sûre qu’il allait me tuer.


  Tatú était un homme fort, mais il était aussi ivre d’alcool et de désir. Ma tante était une femme menue. Elle n’a jamais compris où elle avait puisé la force nécessaire pour se dégager des mains épaisses qui serraient ses bras. Mais elle est parvenue à se libérer et même à le pousser si fort qu’il a vacillé dans le gravier du fossé qui longeait le sentier. Elle a couru tellement vite qu’elle croyait qu’elle allait crever, comme les chevaux.


  Je n’ai jamais eu aussi peur, je n’ai jamais eu autant de courage que ce jour-là.


  Ses yeux brillaient, mais c’était peut-être parce que le soleil était si intense qu’il dessinait des mirages au loin.


  Après, grand-père lui a donné une correction et il n’a plus approché ma tante et, j’espère, aucune autre jeune femme.


  Nous avons continué à marcher, plus proches encore l’une de l’autre, les bras collants à cause de la chaleur.


  Le vent du nord froissait les feuilles âpres des plants de maïs et faisait vibrer les cannes à sucre mûres, produisant un son menaçant qui, si on tendait l’oreille, pouvait aussi être la musique d’une petite victoire.


  
    
      Buenos Aires, 30 janvier 2014
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