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  “Le roman n’est pas une confession de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde”


  Milan Kundera


  I


  Cela fait trois soirs que l’autobus passe sans ouvrir ses portes. Le village est sous une chape métallique. Grise et légèrement ondulée. Le seuil des maisons est maculé de terre et l’absence de pluie rend les chiens nerveux. Par la fenêtre de l’hôtel, Rubén se penche machinalement pour regarder les gens qui traversent la voie. Ce sont les Ponce, qui habitent de l’autre côté. Ils accompagnent cette fois encore la belle-sœur pour voir si elle peut retourner en ville. Avant qu’ils ne parviennent à l’emplacement où l’autobus s’arrête, Rubén sort sur le pas de la porte. De loin on aperçoit sa main qui s’agite comme un pendule dans l’air, un battant de cloche accroché à rien, qui se secoue pour dire non.


  Maître Ponce fait un autre geste, de la tête, pour l’aviser qu’il l’a bien vu.


  — Il ne s’arrête pas, il faut rentrer.


  Cela fait rire Marta. Victoria regarde vers l’hôtel et plisse à peine les yeux lorsque le vent soulève la terre sèche. Elle ne sait pas si elle doit secouer sa robe, ôter son chapeau ou faire demi-tour pour rentrer à la maison.


  — Ne ris pas.


  Marta baisse la tête pour cacher la bouche qu’elle a superbe, ouverte, immense.


  Cela fait quatre jours que les Ponce rejoignent à la même heure l’arrêt situé près de l’hôtel. Lui met un costume, une cravate et des chaussures de ville. Il porte la valise de sa sœur en faisant mine de la trouver légère. Les femmes marchent à quelques pas derrière, en parlant et en agitant les mains.


  Le premier jour, ils sont arrivés à l’hôtel à temps pour que Victoria prenne l’autobus de huit heures. Dix minutes avant l’heure. Ponce a vu les phares qui tournaient au carrefour de la route et du chemin. La lumière a anticipé le virage et l’avocat s’est avancé de quelques pas dans la rue en terre battue. L’autobus a accéléré en soulevant de la poussière et en brisant net l’éternelle musique agressive des cigales infatigables. Ponce s’est retourné pour voir les feux arrière de l’autobus en route vers la ville. Les femmes ont voulu dire quelque chose mais l’homme, d’un geste, leur a intimé le silence.


  — Attendez-moi ici.


  Il a poussé la porte de l’hôtel à la recherche de Rubén qui était vers les tables du fond.


  — Qui est le conducteur aujourd’hui ?


  — Castro, celui d’Aguas Negras.


  — Un patelin d’aveugles. Il ne m’a pas vu. Depuis que Pérez est parti, les autres font n’importe quoi.


  — Il ne vous a pas vu ?


  — Non, il est passé sans s’arrêter.


  Ponce a fait demi-tour pour sortir de l’hôtel. Les femmes se sont tues quand son ombre s’est allongée à leurs pieds.


  — Eh bien petite, tu vas devoir attendre jusqu’à demain.


  Victoria a hoché la tête et regardé en coin Marta, qui souriait toujours.


  L’avocat a traversé les voies et tout en écoutant sa femme et sa sœur chuchoter, il pensait aux feux arrière de l’autobus. “Ce Castro est un imbécile. S’il ne m’avait pas vu, il n’aurait pas accéléré. Il n’a pas voulu s’arrêter.”


  Par la rue sur la gauche débouche Gómez sur sa bicyclette et en les voyant de retour, il leur crie :


  — Alors, vous avez changé d’avis ?


  Et il pédale furieusement tout en levant la main pour les saluer. Ponce veut lui crier quelque chose mais sa voix est basse, faible, inaudible.


  — Non, il n’a pas voulu s’arrêter.


  Il se rend compte que Gómez ne l’a pas entendu et ne voit plus que son dos et sa nuque qui sont déjà au carrefour suivant. De là où il est, il ne distingue pas la bicyclette noire et l’homme a l’air de pédaler dans le vide.


  Ponce sort une cigarette de sa poche et l’allume. Arrivé chez lui, il attend les femmes pour qu’elles entrent les premières.


  “C’est comme aux échecs, tout s’explique par la place que les choses occupent sur l’échiquier. Si on est attentif, on peut prévoir et se placer de façon à ce que l’échec et mat soit inévitable.”


  Ponce tient le fou entre ses doigts et laisse la cigarette se consumer. Il entend derrière la porte Marta et Victoria en train de mettre la table. Il ouvre le tiroir droit du bureau et en sort une coupure de journal. Avec son stylo, il se met à remplir de lettres les cases de la grille de mots croisés. On entend les pas de Marta. Ponce ouvre la porte et passe entre les deux femmes.


  — Je vais à l’hôtel.


  Marta fait un signe à sa belle-sœur et enlève les couverts qui lui étaient destinés, elle s’approche de la fenêtre et l’aperçoit par intermittence sous les ampoules des réverbères. Elle dénoue son tablier, ouvre l’un des tiroirs du buffet et glisse la main jusqu’au fond. Victoria sourit. Au-dessous du plastique où sont rangés les couverts, Marta retire dans son poing serré un morceau de papier argenté. Elle le déplie et dévoile trois cigarettes à moitié fumées. Elle cherche la boîte d’allumettes et s’assoit devant sa belle-sœur.


  — Demain, nous irons au marché pour acheter des pêches et des abricots. Ce n’est pas plus mal que tu restes un jour de plus.


  Ponce cherche sa table des yeux et s’approche du bar pour y prendre l’échiquier en bois. Rubén est en train d’essuyer les verres et surveille un pot en train de chauffer.


  L’avocat allume une cigarette tout en regardant le couple qui est dans le fond. À leurs vêtements, on remarque que ce sont des étrangers. La femme est encore jeune et porte une veste sur les épaules. Il est en costume-cravate et lui parle doucement, presque à l’oreille. Sûrement des amants, se dit-il. Il cherche des bagues à leurs doigts mais on y voit à peine. Elle a l’air nerveuse, comme en manque, un peu négligée contrairement à lui. Ponce l’imagine en train d’astiquer vigoureusement les chaussures qui brillent sous la table. Rubén regarde vers la gauche et ses yeux croisent les siens. La moustache de l’avocat bouge à peine vers le bas et l’hôtelier comprend. Tandis qu’il prépare deux verres de whisky, Ponce le regarde de dos, un bout de sa chemise pend hors du pantalon.


  L’hôtelier slalome entre les tables pour parvenir jusqu’à Ponce. Il prend le torchon qu’il porte sur l’avant-bras gauche. La main bouge rapidement de façon circulaire, pour nettoyer la table. L’avocat contemple les miettes, les cendres minuscules qui volent au rythme du mouvement. Rubén pose un verre devant son client et un autre un peu plus loin. Il retourne au comptoir et cherche, sous le bar, une bouteille de whisky avec deux croix sur l’étiquette. Deux croix identiques faites à la pointe d’un couteau. Il s’approche de la table et la pose dessus en disant :


  — Votre bouteille, maître.


  La cendre de la cigarette qui est dans la bouche de Ponce s’allonge démesurément. Rubén se dirige d’un pas prompt vers le comptoir et revient avec un cendrier doré de forme triangulaire. L’avocat abaisse sa cigarette et la tapote doucement avec l’index. La cendre tombe sans se fractionner.


  Rubén se dirige vers la table du fond. Ponce, qui avait les yeux à demi fermés pour se protéger de la fumée, l’espionne sans les ouvrir, le suit entre les obstacles. Son regard s’arrête sur la jeune femme. Elle ne porte évidemment pas de jupon. On distingue l’ombre de ses jambes, robustes, en bonne santé. Il a l’impression de voir ces jambes trembler lorsque l’homme à la table du fond parle avec Rubén.


  — Il ne s’est pas arrêté. Il est passé avec dix minutes d’avance. J’allais sortir pour lui faire signe quand ce monsieur…


  Rubén se retourne pour désigner Ponce. L’homme le regarde distraitement, la femme sourit dans la pénombre.


  — … est entré et m’a dit qu’il ne s’était pas arrêté. Il n’a pas dû le voir…


  Ponce mordille le bout de sa cigarette et sa bouche émet un bruit assourdi, comme un grognement.


  — … vous pouvez rester jusqu’à demain. À sept heures et demie, j’irai à la porte pour être sûr qu’il s’arrête…


  Les hommes poursuivent leur conversation et Ponce regarde la jeune femme. Elle sait qu’on la regarde. Et elle frissonne. Le bruit d’un camion distrait leur attention. Une corde et une bâche claquent contre les montants métalliques. Au loin, les chiens de la veuve Juárez aboient au passage du commissaire qui marche dans la rue.


  — Le camion de Crespi vient de passer. Dans une demi-heure je ferme, maître.


  Ponce laisse le verre de whisky dans lequel il a bu et prend l’autre. Il le regarde en transparence. Il le frotte avec une serviette en papier puis il se sert. Il soupçonne que Rubén reverse dans sa propre bouteille ce qu’il n’a pas bu. C’est pour cela qu’il allume une autre cigarette et que, tout en la fumant, il jette la cendre dans le verre déjà utilisé. Vingt-huit minutes plus tard, il se lève. Rubén comprend qu’il est l’heure de fermer. Ponce regarde en direction de la table du fond et voit qu’il n’y a plus personne. Il ne sait pas à quel moment le couple est parti. Ils ont laissé des verres, des mégots et des morceaux de papier qu’elle déchirait pendant que lui parlait. La table ressemble à une chambre d’hôtel à peine libérée. L’avocat est de dos et lève la main gauche pour que Rubén le voie.


  — À demain, maître, entend-il en descendant les marches de pierre. La clochette de la porte continue à tinter tandis qu’il approche des voies.


  Le deuxième jour, Rubén est sorti à la porte de l’hôtel à sept heures et demie. Derrière lui, le couple à la table du fond discutait tout bas, les voix nerveuses, pressées ressemblaient à un chœur de grenouilles. Rubén a repéré les Ponce qui traversaient les voies. L’avocat portait la valise de sa sœur, qui marchait à quelques pas derrière en compagnie de Marta. Les hommes se sont aperçus de loin et se sont salués d’un imperceptible mouvement de tête.


  En arrivant à l’hôtel, Marta et Victoria sont restées à distance du couple. Marta ne cessait de regarder la jeune femme. Avec un petit rire étouffé, elle a dit à sa belle-sœur :


  — Elle ne porte pas de jupon, celle-là. Et elle n’est pas du village.


  Victoria semblait ne pas entendre. Elle regardait le ciel couvert et menaçant. Depuis la veille au matin, la pluie faisait gonfler les nuages mais le vent ne cédait pas et l’orage se déplaçait sans parvenir à éclater.


  — Pour sûr, elle n’est pas de la ville, celle-là. Elle ne porte pas de bas. De la ville, non. Sûr qu’elle est d’un autre village…


  Victoria a regardé les yeux de la jeune femme qui lui a répondu avec une mimique de dégoût. Elle se doutait de ce que ces deux-là pouvaient raconter. Surtout la petite grosse, qui n’arrêtait pas de parler. Le geste a surpris Victoria qui essayait de comprendre ce que disait sa belle-sœur, qui parlait sans pratiquement reprendre son souffle.


  — … ce ne sont pas des femmes honnêtes, qu’est-ce qu’elles font ? Qu’est-ce qu’elles viennent faire ici ? Dans ce village, on ne vient que si on a une démarche à faire, ou alors pour des saletés. Et lui… sûr que c’est un voyageur de commerce…


  Victoria a regardé Ponce, qui parlait avec Rubén. Il n’y avait pas un seul pli au costume de son frère. La chemise de l’hôtelier était ornée d’une brûlure de cigarette à la manche droite.


  — … tous les mêmes. Ils passent leur temps à se promener de village en village et à dormir à l’hôtel. Ils ont presque tous deux ou trois enfants et une pauvre femme qui s’occupe des gosses et ne les voit jamais. Ils débarquent dans un village et se mettent à courir les filles. Il y en a toujours une qui n’a pas de morale et se laisse faire. Et ils s’en vont tous les deux dans un autre village pour ne pas qu’on la reconnaisse. Tu te souviens des Fuentes, ceux du moulin ? Eh bien ils avaient une fille spécialiste de ce genre de chose. Elle s’absentait de l’école, la garce. Et elle allait à Trillas, à quarante kilomètres, pour s’envoyer en l’air. On l’a su au village, parce qu’elle a été vue dans un hôtel louche, assise sur les genoux d’un voyageur de commerce. Quelle honte, briser ainsi des familles. Elle a été obligée de s’en aller, de quitter le village. On dit qu’elle est partie en ville. Il y en a qui l’ont vue, qui disent qu’elle travaillait… enfin tu vois ce que je veux dire, dans les théâtres, les cafés, des endroits de mauvaise vie…


  Victoria appuie sa main sur la gorge, elle a des gouttes de sueur au front.


  — … les Fuentes font comme si elle n’existait plus. Ils disent qu’ils n’ont plus qu’un enfant. Mais bon, on m’a dit aussi que don Fuentes n’était pas le mieux placé pour…


  Victoria cherche le bras de sa belle-sœur.


  — … Tu vas bien ? Tu es toute pâle. Ponce, la petite n’est pas bien !


  L’avocat se retourne et semble un autre homme. Il s’approche de sa sœur pour la soutenir. Victoria respire fort et ferme les yeux. Au bout du chemin, on entend le bruit de l’autobus. L’hôtelier descend dans la rue pour agiter les bras. Le couple s’approche de la bordure du trottoir. Elle en profite pour faire un bruit avec ses lèvres quand elle passe à côté de Marta.


  Rubén entend l’autobus changer de vitesse et le voit accélérer. Il se plante au milieu de la rue et lève les bras. Le véhicule accélère et, d’un coup de volant, esquive l’hôtelier qui reste là immobile, les bras levés, dans un nuage de poussière au beau milieu de la rue. Le couple proteste, elle élève la voix. Ponce serre sa sœur contre lui tandis que Marta agite un éventail tiré de son sac à main.


  — L’air te fait du bien, petite ? Il te fait du bien ?


  — Ça va, dit Victoria. Ça va. Merci Antonio. Ça va.


  — Ce sont les fruits de mer qui ont dû lui faire mal. Je le savais. Mais quelle idée de manger des choses de la mer dans un village comme le nôtre.


  Ponce regarde sa sœur qu’il aide à s’asseoir sur le banc.


  — Laisse, Antonio, laisse. Je me sens bien.


  L’avocat regarde Rubén revenir de la rue. Il veut lui parler mais ceux du dehors le devancent. Elle fait de grands gestes et chaque fois qu’elle lève les bras, sa jupe se soulève et laisse voir les genoux. Lui s’approche de Rubén de trop près.


  — Vous aviez dit qu’aujourd’hui nous partirions, quoi qu’il arrive. Il ne s’agirait pas d’une stratégie concertée pour remplir votre hôtel, par hasard ? Nous devions partir hier, et le prochain autobus ne passe que demain.


  Rubén recule d’un pas pour se dégager du visage du type et lui dit d’une voix posée :


  — Écoutez, je comprends que vous soyez énervé, mais vous n’avez pas à mettre en doute mon honnêteté. Je suis hôtelier de naissance puisque cet hôtel appartenait à mon père. Si vous avez des doutes sur mon honorabilité, vous n’avez qu’à interroger n’importe qui dans le village…


  — Non, non, dit le voyageur qui redoute un long discours, je n’en doute pas, mais vous comprenez…


  — Y compris maître Ponce, l’un des hommes les plus respectés de…


  En entendant son nom, Ponce s’approche mais comprend qu’il n’est pas encore temps d’intervenir.


  — D’accord, d’accord, je veux juste savoir…


  — … l’avocat peut vous dire quel genre de personne je suis. Mais pour dissiper tout malentendu, l’hôtel vous invite, en pension complète, un jour de plus, et je vais me charger personnellement de faire en sorte que demain vous puissiez rentrer en ville.


  Le couple se calme. Ils décident de rentrer. On dirait qu’il lui explique ce qui vient d’être décidé. L’avocat s’approche de Rubén qui est en train de secouer son pantalon pour essayer d’en enlever la poussière.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Ma sœur s’est trouvée mal et je n’ai rien vu. Il ne vous a pas vus ?


  — Je ne sais pas, dit Rubén, il m’a sûrement vu. Il doit se passer quelque chose. Revenez plus tard.


  Ponce rejoint les femmes et saisit la valise. Cinq minutes plus tard, ils sont de l’autre côté des voies, en route pour leur maison. Marta, contrairement à son habitude, garde le silence.


  Ponce entre dans le bar où un rire acide l’agace. Il se retourne et aperçoit la jeune femme sur les genoux de l’homme, en train de jouer avec un verre. Elle a mis de la lingerie noire et la bretelle de sa combinaison a glissé et retombe sur son bras gauche. Trois boutons défaits à sa robe dévoilent la naissance des seins. Ponce est choqué. Sur la table, maculés de traces de rouge à lèvres, s’entassent les verres comme des cadavres racornis. Rubén murmure en agitant les mains derrière son comptoir. La femme continue à rire. La bretelle glisse un peu plus et la fumée des cigarettes va droit sur la table de Ponce. L’avocat sursaute lorsqu’il entend l’homme employer avec cette femme le même mot qu’il utilise pour parler à sa sœur.


  — On y va, petite, dit dans l’ombre la voix soûle. Elle, qui cette fois a mis des bas, soulève sa jupe de façon obscène pour ajuster la couture noire qui descend le long des jambes. Ils montent par l’escalier et disparaissent.


  Ponce attend. Rubén vaque à ses petites affaires, reculant le moment de la question. L’avocat attend en regardant ses mains. Dix minutes plus tard, il tousse bruyamment pour se racler la gorge. Rubén le regarde et vérifie inutilement que le bar est bien vide.


  — Je ne sais pas, maître…


  Le lait sur le feu, le torchon à la main droite.


  — … ce qui peut bien se passer… je ne sais pas…


  — Qui était au volant ? demande sèchement Ponce.


  — Castro.


  — Encore ? Ce n’était pas déjà lui hier ?


  — Oui, c’est ce qui est bizarre. Normalement, ce devrait être quelqu’un d’autre.


  — Castro encore. Il est trop bête.


  — Je ne sais pas…


  — Trop bête de faire ça contre moi. Si c’est une revanche à cause de l’histoire de la ferme…


  — Non, maître…


  — Il faut qu’il comprenne bien que moi je suis avocat, que je fais mon travail… si tous ceux qui perdent se mettent contre moi… Je ne peux pas le permettre, il faut respecter la loi. C’est à cela qu’elle sert, n’est-ce pas ?


  Rubén cherche la bouteille de whisky.


  — Non, maître, il doit se passer quelque chose. Pourquoi l’a-t-on fait conduire deux soirs de suite ? C’est bizarre…


  — Il y en a peut-être un qui est tombé malade ? Pourtant, je n’ai pas vu Vieytes sortir sa voiture. Et à Aguas Negras, il n’y a pas de médecin.


  — Écoutez, maître, moi je vais me renseigner. Demain j’attends Rimoldi, le nouveau commis. Pour sûr, il doit savoir quelque chose.


  — Ma sœur doit repartir.


  — Et moi j’ai ces deux-là qui sont restés coincés. Si je ne m’en débarrasse pas demain, je vais finir par y perdre. Pour les calmer, je leur ai débouché deux bouteilles. Quand la fête sera finie, ils vont redevenir nerveux.


  — Et Crespi ? Pourquoi vous ne lui demandez pas à lui ?


  — C’est vrai. Il faudrait que je l’intercepte sur la route pour qu’il s’arrête. Demain. Mais bon, je ne crois pas que ce sera nécessaire. Demain, l’autobus va s’arrêter.


  — Oui.


  Rita verse une bassine d’eau sur le trottoir et prend son temps pour balayer. Elle regarde en direction des voies et se dépêche en voyant Gómez soulever sa bicyclette pour franchir le passage à niveau. La silhouette se rapproche et Rita doit à peine hausser la voix pour dire :


  — La barrière est baissée ?


  Gómez se retourne, regarde la coiffeuse et lâche :


  — Oui. Ça m’en a tout l’air.


  — Encore soûl, le bonhomme.


  — Primitivo ? Non, cela fait des années qu’il ne boit pas.


  — Qu’il ne boit pas d’eau…


  — Non, doña Rita, il ne boit plus.


  — Vous dites ça parce que vous avez sûrement trinqué ensemble.


  Gómez se résigne et regarde le ciel en train de se charger à nouveau d’un orage qui n’éclate pas.


  — Vous avez vu que cela fait deux jours que l’autobus ne s’arrête pas ?


  — C’est ce que Vidal vient de me dire. Je l’ai rencontré juste en arrivant de l’autre côté.


  — Pas de l’autre côté, de ce côté.


  — Oui, oui, je sais, dit Gómez, mais pour nous, ce sera toujours de l’autre côté.


  — Non, sourit Rita cruellement. L’autre côté, c’est celui-là. Et elle lève le bras droit pour montrer de l’index le nuage de poussière de l’autre côté des voies.


  — Oui, bien sûr, mais c’est de notre côté qu’ils sont arrivés les premiers, non ? Ici, il n’y avait rien quand les Alberti sont arrivés.


  — Des Italiens… marmonna Rita.


  — On ne peut vraiment pas parler avec vous. Oui, des Italiens. Le village n’aurait pas existé sans ces “idiots d’étrangers”, comme vous dites, non ?


  — Je n’ai pas dit cela.


  — Si…


  Le silence est pesant. Rita se promet, une nouvelle fois, d’éviter de trop parler à Gómez. Il a toujours quelque chose à répondre, toujours quelque chose à rétorquer. L’imbécile, avec sa petite bicyclette noire, qui traverse d’un côté à l’autre. Qui va et qui vient. Il croit peut-être qu’à force de venir de ce côté-ci, il va être comme nous ; il croit peut-être que, mine de rien, un beau jour il va pouvoir rester ici. Et que personne ne lui dira rien. Que nous ne nous en rendons pas compte. Imbécile.


  — Mais continuez, Gómez, je ne veux pas vous retarder, il ne faudrait pas que l’orage vous attrape.


  — Non, doña Rita, l’orage ne viendra pas. Le ciel peut se plomber tant qu’il voudra. Il nous écrasera les os mais la pluie, il ne la lâchera pas.


  Et voilà maintenant que cet imbécile mal élevé me reprend même sur le temps qu’il fait. Comme si moi qui suis née ici, je ne savais pas. Comme si on pouvait me faire des pronostics, à moi.


  Gómez reprend la bicyclette et pique un petit sprint avant de remonter en marche.


  — Au revoir, doña Rita.


  — Au revoir, Gómez, c’est toujours un plaisir de parler avec vous.


  Gómez prend à toute vitesse le virage de la pharmacie. Il lâche la pédale droite et lance sa jambe pour garder l’équilibre. Il freine d’un coup et saute de la selle. De la pointe du pied, il repousse la pédale en sens inverse et bloque la bicyclette contre l’un des rares rebords de trottoir du village.


  — Vous avez besoin que je prenne quelque chose ?


  Derrière le comptoir, Orellano lui fait non de la main.


  Gómez repart déjà quand le pharmacien lui crie :


  — Attendez, attendez.


  Il pénètre à nouveau dans la pharmacie.


  — Oui ?


  — C’est vrai que cela fait deux soirs que l’autobus ne s’arrête pas ?


  — Oui, Vidal me le disait tout à l’heure.


  — Mais pourquoi ?


  — Je ne sais pas. On vous a dit quelque chose, à vous ?


  — Non.


  — Tout à l’heure, quand je faisais passer la bicyclette au-dessus de la barrière, doña Rita m’a vu et…


  — Par-dessus la barrière ? Elle est baissée ?


  — Oui, je vous disais que doña Rita…


  — Et pourquoi est-elle baissée ? Primitivo est soûl ?


  — Non, cela fait longtemps que Primitivo ne boit plus.


  — Mais oui, bien sûr. Et la fille des Fuentes est entrée au couvent.


  Gómez hausse les épaules, Orellano fait mine de ne pas voir le geste.


  — Et pourquoi la barrière est-elle baissée ?


  — Je ne sais pas. J’ai regardé si Primitivo y était mais je ne l’ai pas vu. Il a dû aller chercher quelque chose.


  — Du vin.


  — Décidément, c’est une obsession.


  Au dehors retentit un coup de tonnerre comme une pierre qui se brise. Un coup de masse sur la nuque.


  — Il va pleuvoir ? demande Orellano.


  — Je ne crois pas.


  — Moi non plus. Et sur l’autobus, qu’est-ce que vous savez ?


  — Rien. Vidal m’a dit que cela fait deux jours qu’il ne s’arrête pas.


  — Et qui est le chauffeur ?


  — Castro.


  — Mais Castro ne devait pas passer avant-hier ?


  — C’est ce qui est bizarre. Cela fait deux jours que c’est Castro qui conduit.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne sais pas. Et c’est juste quand la sœur de maître Ponce doit retourner à la ville.


  — Il ne s’est pas arrêté pour l’avocat ?


  — Non.


  — Bon Dieu, Castro va se faire renvoyer. Et il y avait d’autres passagers ?


  — Un couple, ceux qui sont à l’hôtel. Lui a l’air d’un voyageur de commerce.


  — Et elle doit venir d’un autre village.


  — Je ne sais pas, je ne crois pas que je la connaisse.


  — Bien sûr que nous ne la connaissons pas, c’est pour cela qu’elle vient ici.


  — Bon, eh bien je passerai voir Primitivo plus tard, je verrai s’il m’explique l’histoire de la barrière. Elle est peut-être coincée, comme l’autre fois ?


  — Je ne sais pas. Il reste deux jours avant le passage du train, n’est-ce pas ?


  — Oui, il en est passé un hier. Elle s’est peut-être coincée quand il l’a descendue. J’en aurai le cœur net.


  — Eh bien, Gómez, si vous savez quelque chose et que vous repassez plus tard par ici, venez me voir pour en parler un moment.


  — Oui, don Orellano. À plus tard.


  Quand il a tourné au coin de la rue, Gómez descend d’un bond de la bicyclette. Il cherche le paquet de cigarettes tout froissé dans la poche de sa chemise. D’une seule main et avec un geste de prestidigitateur, il sort le briquet, une cigarette qu’il place entre ses lèvres et, baissant un peu la tête, il l’allume.


  C’est l’endroit idéal pour fumer, se dit Gómez. Du dos de la main, il redresse un peu sa casquette et s’essuie le front. Les yeux presque clos pour ne pas être gêné par la fumée. Cela fait deux ans qu’il saute de sa bicyclette au même endroit et fume sa cigarette tout en marchant dans l’allée des platanes. Les chiens de la veuve Juárez détestent de toutes leurs forces la bicyclette et ils déclenchaient un feu roulant d’aboiements et de hurlements qui lui faisait peur.


  Il passe maintenant lentement, la bicyclette contre son corps, côté rue. Il a pris l’habitude de cette minute passée à fumer en regardant les feuilles, marron ou blanches, des arbres. Juste avant d’arriver au club, il passe par le commissariat. La fenêtre est ouverte, comme toujours, et on entend le commissaire qui respire profondément.


  De jour, c’est superflu. Tout le monde sait qui vole qui, qui déteste qui, qui trompe qui. La nuit tombée, le commissaire sort faire un tour le long des maisons importantes : celle de la veuve Juárez, celle des Orellano, celle de Guzmán, celle des Fuentes, celle du docteur Vieytes. Parfois on entend un coup de fusil, un soupir sec et bref, le bruit d’un corps qui tombe. Mais c’est toujours de l’autre côté des voies. Et c’est toujours un coup de feu en l’air, un coup de couteau qui rate sa cible, un ivrogne qui ne peut pas rentrer chez lui. Le commissaire sait pourquoi lui aussi vit de l’autre côté. Et il sait qu’il y a d’autres règles : de ce côté des voies l’hôtel, le club, la pharmacie, le salon de coiffure, les familles des notables, le commissariat. De l’autre côté, les maisons basses, aucune rue goudronnée, des commerces pauvres qui menacent de ne plus vendre de vin si les notes ne sont pas payées, des soupirs, des robes à fleurs, des enfants avec plus d’un père, le poignard, la fourche, le fusil. Sans commissariat. Sans médecin. Sans les gâteaux secs du salon de thé Callois. De l’autre côté des problèmes qui se règlent ou s’oublient ou s’arrêtent avec quelques gestes, un cri, un changement de trottoir. Ils sont tous pareils. Ils savent tous punir ou pardonner. Le seul qui est différent, le seul qui est à l’écart, étrangement égaré dans cette géographie, c’est maître Ponce. Lui et son épouse, serrée dans des robes ramenées de la ville, bruyante même quand elle se tait, parfaitement en accord avec le côté de l’hôtel. Comme s’ils s’étaient trompés en s’installant de l’autre côté des voies. Mais ce ne fut pas une erreur. Ce fut délibéré. Comme un défi. Le docteur Vieytes avait même eu la délicatesse, trente-deux ans plus tôt, d’expliquer à Ponce pourquoi il ne devait pas acheter cette maison.


  — Maître, vous qui avez fait vos études à Córdoba…


  — Oui.


  — Et qui vous êtes distingué là-bas. Puis à Buenos Aires…


  — Oui.


  — Vous devriez acheter la maison des Hernández.


  — Elle ne me plaît pas.


  — Mais cher maître, vous pourrez l’arranger comme vous voulez.


  — Je n’aime pas la maison.


  — Vous savez quoi ? De l’autre côté, vous ne trouverez pas une maison qui vous corresponde.


  — Et celle des Alberti ? Elle n’est pas en vente ?


  — Écoutez, je ne sais pas, mais en fait…


  — Cette maison est vide depuis longtemps. Je ne veux plus de location. Nous sommes bien installés mais je voudrais une maison à moi. Celle des Alberti a d’immenses baies vitrées. Et des poiriers derrière. Elle me plaît.


  — Oui, maître, oui. Mais ce que vous ne comprenez pas, c’est que le problème, ce n’est pas la maison mais sa situation.


  — À cause du sable ? Je croyais que le rideau de peupliers avait réglé la question ?


  — Il ne s’agit pas de cela.


  — Des inondations ?


  — Écoutez, maître. Je vais vous demander de m’écouter quelques minutes sans m’interrompre. Vous n’êtes pas d’ici. Vous venez de la ville. Et il y a des choses qu’on met longtemps à comprendre.


  — Mais cela fait deux ans que je suis dans le village.


  — Oui, mais vous n’êtes pas d’ici. Ici, les choses sont très claires. Le village réel, le seul vrai village, il est de ce côté-ci des voies. Et vous le savez. De l’autre côté, il y a des fermes, la campagne, deux ou trois types qui se croient malins…


  — Des gens.


  — … des putes. Des putes, des délinquants, des voleurs, des vagabonds, des ivrognes. Ils ne sont pas comme nous.


  — Moi, la maison des Alberti me plaît.


  — Ne soyez pas têtu, maître. Vous êtes arrivé au village il y a deux ans. Depuis que vous êtes là, vous avez eu du travail. Les meilleures familles sont vos clientes. Et toutes vivent de ce côté-ci. Vous me comprenez ?


  — Il est vrai qu’en deux ans je n’ai eu aucun client de l’autre côté mais un jour ou l’autre ils auront bien besoin d’un avocat.


  — Non. Ces gens-là n’ont pas besoin d’avocat. La loi n’est pas leur affaire. Là-bas, ils s’échangent des coups de couteau, ils se soûlent et ils s’accouplent, ils paient leurs dettes en offrant leurs filles.


  — Vieytes, vous n’allez pas me dire que vous n’avez jamais soigné un malade de l’autre côté…


  — Jamais.


  — Jamais ?


  — Là-bas, c’est la vieille qui soigne tout.


  — Doña Elisa ?


  — Oui. Elle les aide à naître et après elle les aide à mourir.


  — Mais doña Elisa ne peut pas tout faire. Il y a bien des choses qu’elle ne peut pas régler…


  — Si elle ne peut pas, elle dit trois prières et elle attend qu’ils meurent.


  — Vieytes, ce n’est pas possible…


  — Écoutez, Ponce, arrêtez de tourner en rond. Vous êtes avocat, n’est-ce pas ? Vous avez du travail, n’est-ce pas ? Ne déstabilisez pas vos clients. Ils ne sauraient pas comment interpréter votre geste de vous installer de l’autre côté.


  — Vous voulez me dire que si je m’installe là-bas, je n’aurai plus de clients de ce côté-ci ?


  — Oui.


  — Vieytes, personne ne peut m’obliger à vivre dans un endroit qui ne me plaît pas.


  — Justement, cherchez une jolie petite maison de ce côté-ci et achetez-la. Si ce n’est pas celle de Hernández, cela ne fait rien, il y en a d’autres. Ou sinon, vous pouvez en faire construire une neuve…


  — Je ne veux pas faire construire. Et je sais quelle est la maison qui me plaît. Celle des Alberti.


  Une heure après cette discussion, Ponce marchait le long des voies. Depuis qu’il était arrivé au village, il avait vécu de ce côté, le côté de Vieytes, de Orellano, de Fuentes. Et il était vrai que le travail ne lui avait pas manqué. Il était arrivé porteur d’une lettre du sénateur Giménez Pardó, qui avait été camarade de collège du frère de Guzmán. Le jour où Ponce et sa femme étaient arrivés, ils avaient laissé les bagages à l’hôtel, avaient pris le petit-déjeuner, lui avait fait sa toilette et était parti voir Guzmán. Marta regardait le village par la fenêtre.


  L’homme l’avait reçu comme un ami. Le soir même, on l’avait invité à la partie de poker du mardi. Même s’il n’aimait pas le jeu, il y était allé pour faire connaissance de ses futurs voisins. Le poker était un prétexte. Les mêmes cartes demeuraient tranquillement dans les mêmes mains des heures durant. On buvait du whisky en fumant des havanes. Les cartes étaient comme une parodie des éventails des femmes. On aurait pu croire que ces hommes étaient des délinquants surpris en flagrant délit, en train d’essayer de dissimuler un crime. Comme si on venait de distribuer les cartes, que quelqu’un avait mis des billets sur la table et que quelqu’un d’autre avait éparpillé des jetons au hasard. Peut-être ne connaissaient-ils même pas les règles du poker. Mais ils savaient que dans le village seules les femmes se réunissent pour parler. Il faut bien que les hommes fassent quelque chose et, accessoirement, aient une conversation. C’était peut-être pour cela qu’ils faisaient semblant de jouer.


  Ce mardi-là, Ponce avait rencontré ses meilleurs clients. Et ceux-ci s’étaient chargés de le recommander à d’autres familles. Testaments, successions de terrains, divisions de propriétés, procès d’un ouvrier agricole qui osait les attaquer, enhardi par les discours de Perón. Rien d’extraordinaire ; de petites affaires qui se succédaient sans temps morts, qui lui avaient permis de faire son trou dans le village et de calmer la fureur qui l’avait poussé à se réfugier dans un endroit éloigné de tout. Deux années durant, il avait travaillé ainsi, mais à présent il voulait acheter la maison des Alberti.


  Peut-être Vieytes avait-il raison. Pas un seul client de l’autre côté. Ils étaient là, mais pour lui ils étaient quelque chose d’inconnu. En deux ans, il n’était parvenu à identifier personne. Il avait entendu parler de doña Elisa, il savait que le gamin à la bicyclette noire vivait près du silo, lui les voyait, de loin, sortir du bistrot qui donnait sur les voies. Mais il n’en connaissait pas un seul. Il ignorait leurs noms et il n’aurait pas pu les reconnaître s’il les avait croisés dans un autre village.


  Mais même en admettant qu’il avait raison, Vieytes avait franchi une limite. Personne ne pouvait lui dire de quel côté il devait vivre, personne ne pouvait l’obliger. Ponce regardait le bout de la cigarette. L’obscurité totale à l’exception de la braise. Personne ne pouvait lui dire quelle maison acheter. On l’avait obligé une fois, il avait choisi un autre piège, il payait maintenant en s’obligeant à vivre dans ce village choisi à l’aveuglette sur une carte. Eh oui, il avait choisi cet endroit. Cette gare, cette localité, cet hôtel. Il aurait dû habiter une ville, peut-être. Il aurait dû avoir son cabinet dans une rue de Rosario. Ou de Córdoba. Rester définitivement célibataire.


  Après avoir regardé Marta pendant deux ans, il lui semblait qu’elle avait enseveli les reproches, qu’elle n’y attachait plus d’importance, que sa rage lui était indifférente. Il se demandait parfois si elle se rendait compte qu’il l’avait enterrée dans ce village pour la punir. Sa femme dans un premier temps avait été muette, muette et renfermée. Et soudain, sans crier gare, elle s’était transformée en poupée idiote, en animal sans cervelle qui se réjouit pour un rien. Un chien abruti qui célèbre de la même façon un coup, une caresse ou l’indifférence. À présent, il semblait que tout allait bien. Tout allait toujours bien. Et son rire, détaché des choses, battait contre le temps comme une cloche stupide. Qui sait ce qu’elle pouvait bien voir à l’intérieur, ce qui déclenchait ce reflet creux, ce rire aigu et convulsif qui rendait Ponce nerveux.


  II


  Il avait rencontré Marta pour la première fois au club nautique. Il venait de passer plusieurs mois à Córdoba, où il terminait ses études de droit. Il avait décidé de venir en vacances dans la ville où vivaient son oncle et sa tante. Il y passait toujours l’été, il avait un groupe d’amis qui l’attendaient et se réjouissaient de la progression de ses études. Ils passaient tous les après-midi au club, à nager, à naviguer, à fumer au bord de la rivière en regardant l’autre rive. Ponce était au centre des regards, les filles de la ville le trouvaient exotique parce qu’il ne vivait pas là, parce qu’il préparait son doctorat, qu’il serait peut-être député, peut-être président. Pourquoi pas. Et son corps robuste, sa peau mate, ses airs d’Andalou ne gâchaient rien. Un corps qui prenait nonchalamment le soleil et se laissait mater par les filles qui l’imaginaient président. Ou au moins sénateur. Toutes voulaient être présentées, l’inviter à prendre le thé chez elles, pour qu’il fasse connaissance avec leurs parents, pour que les autres puissent les voir en train de marcher le long de la promenade au bord de la rivière, elles légèrement appuyées contre son bras. Toutes espéraient que Ponce les regarderait, même une seconde, en passant.


  Il savait qu’il lui fallait d’abord terminer ses études. Et qu’ensuite il chercherait une épouse. L’une des jeunes filles de cette ville, la fille ou la nièce de l’un de ses professeurs, une gamine réservée qui ne ferait pas d’histoires et saurait tenir la maison. La maison d’un docteur en droit.


  Pour les autres urgences, celles du corps, Ponce s’était habitué aux filles qui maraudaient aux alentours de l’université. Celles qui, appuyées contre un mur dans l’une des rues voisines, attendaient que les étudiants s’approchent. Ou les autres, plus accessibles, celles qui vivaient dans le quartier de la pension. Mais celles-là étaient vieilles. Ponce s’était habitué à soulager cette tension qui l’étouffait et l’empêchait d’étudier. Une façon hygiénique de se nettoyer l’esprit. Il les touchait à peine. Il faisait ce qu’il avait à faire, payait et s’en allait. Il revenait apaisé mais sale, ce qui l’obligeait à prendre une douche avant de se coucher. Le lendemain, il se levait tout transformé, comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’en avait pas eu besoin. Il s’avouait ensuite que ce n’était pas si simple ; une routine à recommencer pour continuer à vivre. Comme manger. Ponce avait horreur des gens qui appréciaient la nourriture. Ses camarades qui fêtaient le colis envoyé par la famille le dégoûtaient. Tous ces rires et ces applaudissements quand on sortait du carton un saucisson ou un fromage entier. C’était insultant. Dire que ces fêtards bruyants allaient être docteurs en droit, comme lui.


  Ponce ne mangeait que lorsque son corps le réclamait. Des galettes salées et une tasse de maté. Même s’il aimait les fruits, il évitait d’en manger parce que les plus savoureux étaient en général juteux. Et qu’ils coulaient. Qu’ils tachaient. Il s’autorisait parfois une pomme, mais tout seul dans sa chambre à la pension. Les pastèques que les autres découpaient avec de grands éclats de rire lui donnaient envie de vomir. Cette eau sucrée menaçait de tout imprégner, et puis tous ces pépins qui tombaient par terre, sans compter qu’il y en avait toujours un pour parier à qui les cracherait le plus loin.


  Ponce essayait de se maintenir en marge de ses camarades. Et ce n’était pas difficile, parce qu’ils n’insistaient plus. Un jour, il entendit parler, au détour d’un couloir, d’un étudiant surnommé “le croque-mort” et dont tout le monde se moquait. Il mit quelque temps à réaliser que “le croque-mort”, c’était lui. À mesure qu’il passait ses examens, Ponce parvint, au-delà des plaisanteries, à se faire respecter pour ses notes, pour sa rapidité à mémoriser des faits et à les relier, pour l’aisance avec laquelle il trouvait des solutions différentes face à chaque cas. Certains de ses camarades le recherchaient pour le consulter, pour lui demander de leur expliquer quelque chose, pour se faire aider dans un exercice. Personne, parmi les étudiants, ne maniait aussi bien la jurisprudence. Quelqu’un proposait un thème et Ponce récitait aussitôt la liste des cas en rapport. Son nom commençait à être connu des professeurs et on disait que l’un d’eux avait proposé de lui offrir un poste, avant même la fin de ses études.


  Le prestige se construisait à coups d’heures passées à la bibliothèque. Ce qui expliquait qu’il attende impatiemment l’été pour aller chez son oncle et sa tante et passer des après-midi entiers au soleil. Il venait de passer un mois à profiter du club nautique. Le soir, il étudiait un peu pour ne pas perdre le rythme. Ponce commençait à ressentir le besoin urgent qu’il réglait si facilement à Córdoba. Ici, ce n’était pas le cas. Il y avait de nombreuses jeunes femmes, mais c’étaient des filles de la ville, toutes attachées à l’idée de mariage. En plus, il n’aurait pas pu le faire avec elles. Avec elles on parlait, on prenait le thé, on jouait à des jeux idiots dans lesquels il fallait feindre l’innocence.


  Ses amis se moquaient de lui. Tous les soirs, à la nuit tombante, ils descendaient dans les roseaux, entre cris et rires. Une seule fois, Ponce les accompagna. Il y alla sans savoir ce qui s’y passait. Les garçons retirèrent leurs maillots et entreprirent de commenter, les uns pour les autres, les qualités des filles avec lesquelles ils venaient de parler.


  — Tu as vu les seins de la Lucero ?


  — Oui, il paraît que lundi, dans le canot de Federico, elle se penchait pour chercher des choses et que tout le monde la matait.


  — Oui mais le cul de la Farías, il n’y en a pas deux pareils. Quel cul, nom de Dieu !


  Assis sur une pierre, Ponce désapprouva la conversation. Ils voulaient parler de Mlle Lucero et de la plus jeune des Farías ? Mais elles faisaient partie du club. Ils allaient sûrement se marier avec l’une d’elles. Que diraient-ils, une fois mariés, des commentaires de leurs amis ? Qui avaient dit que leur épouse avait les seins comme deux gros melons ?


  Au début, il ne remarqua pas les mouvements. Peut-être parce que presque tous étaient assis. Mais soudain il comprit leur petit manège.


  Le saisissement fut tel qu’il tarda à s’en aller, il tarda plus qu’il n’aurait voulu. Et il put voir des choses qui l’éloignèrent, pour toujours, des roseaux.


  Comment pouvaient-ils se toucher ainsi ? Nus comme des vers, en groupe. Et ce liquide dans les mains. L’odeur qui resterait pour toujours entre les doigts.


  Quelqu’un se moqua de lui quand il le rencontra au bar du club.


  — Que se passe-t-il, mademoiselle Ponce ? Les hommes vous font peur ?


  C’est Biela qui dit cela. La voix de Biela traversant les tables comme un rasoir. La voix qui ne cessa jamais de résonner. Ponce aurait voulu le frapper mais ce ne fut pas nécessaire. Deux des garçons prirent Biela par les bras et le sortirent du bar. Tous lui dirent qu’il avait dépassé les bornes. Fidalgo s’assit près de Ponce et lui offrit une cigarette.


  — Ce Biela est un idiot, n’y fais pas attention. Il cherche les problèmes parce qu’il est jaloux. Toi, tu vas passer ton doctorat, ouvrir ton cabinet. Et lui travaillera toujours dans la boutique de son père. Tu sais quoi ? Les garçons sont mal à l’aise parce que tu as de drôles de réactions qui les rendent nerveux. Des fois, tu te lèves d’un bond et tu t’en vas sans rien dire. Ils pensent que tu te crois supérieur à nous, ils se sentent méprisés. Et tu n’expliques jamais rien, tu comprends ?


  Ponce sent les muscles de son bras droit se tendre et une question commence à le démanger. Une question qui est dans son oreille, glisse dans sa mâchoire et finit par atteindre sa bouche.


  — Et toi ?


  Fidalgo le regarde et baisse les yeux. Quand il les relève, il sourit.


  — Moi, je sais que tu vaux mieux que nous.


  Ponce reste étonné. Une fraction de seconde, il est tenté de dire la vérité à Fidalgo. Cette phrase qui pour lui résume tout et, en même temps, le laisse en marge de tout.


  “Les femmes sont des idiotes et les hommes sont des brutes.”


  Il est sur le point de la dire mais il regarde ses mains et s’enferme dans le silence.


  — Toi, tu ne laisses personne te dire ce que tu dois faire. Ça me plaît. Toi, tu es très bizarre. Mais tu ne rends de comptes à personne. Tu sais pourquoi Biela t’a dit cela ? Parce qu’il n’oserait jamais dire non à une chose que nous faisons tous. Et toi, oui. C’est pour cela qu’il t’en veut. Mais ne t’en fais pas, cela ne se reproduira plus.


  Après cette soirée, Ponce se rendit compte que les garçons pouvaient soulager leurs besoins urgents grâce aux scènes dans les roseaux et aux bagarres dans le bar. Cela expliquait pourquoi à la rivière ils étaient souples, calmes et détendus. Lui non, lui était plus nerveux de jour en jour. Il pensa même faire un voyage de quelques heures à Córdoba, pour aller dans la chambre de la rue Charcas. Un aller-retour. Quelques heures. Mais cela serait très difficile à expliquer. Et le billet coûtait cher. Ponce décida de se plonger dans l’étude. De plus en plus tendu, de plus en plus souvent. Ses amis crurent qu’il leur en voulait toujours de la scène du bar et envoyèrent Fidalgo parler avec lui.


  — Pourquoi tu ne viens pas au club ce soir ? Nous y serons tous. Les filles viennent aussi. Nous allons danser, passer un bon moment, nous amuser, tu viens ?


  — J’ai du travail.


  — Mais tu vas te rendre malade si tu y passes autant de temps. Il te reste combien de matières ?


  — Trois.


  — Eh bien, tu vois, c’est ce que je te dis. Tu passes tes journées à travailler alors que tu n’as plus que trois matières à réviser. Tu as du temps. En plus, c’est l’été. Tu le sens bien. Tu entends les cigales dehors ? Viens, même si tu ne restes pas.


  — Il faut que je travaille.


  — Les autres croient que tu es vexé, que tu es fâché avec tout le monde. Et ce n’est pas juste. Eliades s’est occupé de Biela. Il ne t’embêtera plus.


  — Ce n’est pas pour cela.


  Ponce est une nouvelle fois sur le point de lui dire ce qu’il y a, mais il se méfie de Fidalgo. Il sait que celui-ci le respecte et l’admire, il le lui a dit. Mais on est bien obligé de se méfier d’un type qui parle en tant que représentant d’un groupe dont il ne fait pas partie. Encore et toujours ce visage de Fidalgo en train de dire “les garçons croient”, “les garçons pensent”, “les garçons sentent” ; encore et toujours ce visage, mi-sérieux, mi-sourire. En train de concilier l’inconciliable. D’en appeler à des valeurs que Ponce méprise. Cette camaraderie creuse faite de bourrades, de doubles sens, de retrouvailles dans les roseaux.


  — Ce n’est pas pour cela.


  — Alors, viens.


  — Bon.


  Au club nautique, les filles étaient d’un côté et les garçons de l’autre. Avec des bousculades dans chaque groupe, les garçons à coups de coude, les filles avec des petites poussées des bras. Murmurant à voix basse, riant de petits secrets idiots. Et parmi les filles Marta. Qui le regardait, comme un oiseau. Qui ne touchait le bras de personne, qui ne bousculait personne, qui ne riait pas. Ponce la regarda pendant une minute et baissa les yeux. Et aussitôt il ne supporta pas l’idée de cette idiote en train de raconter à tout le monde qu’il n’avait pas soutenu son regard. Il releva la tête et s’avança. Arrivé à un pas de Marta, il bifurqua brusquement et invita à danser la fille qui était à sa droite.


  Il dansait en regardant Marta, qui le suivait, du regard, au milieu des autres. Avec ses yeux d’oiseau, ses cheveux attachés en arrière, sa robe ivoire. Toute la soirée, Ponce dansa avec d’autres filles. Regardant toujours Marta jusqu’au moment où, se retournant, il ne la vit plus.


  Il se fit tard. Les garçons avaient enlevé les vestes, retroussé les manches, ils fumaient et parlaient de plus en plus fort. Les filles étaient en train de partir, chacune avec sa mère, sa tante, son vieux chaperon. Ponce éteignit la dernière cigarette et décida de s’en aller. Il voyait ses amis dans un coin du club et ne voulait rien entendre, ni penser aux roseaux.


  Il sortit sans dire au revoir et longea la rivière en direction de la maison de son oncle et de sa tante. À mi-chemin, il aperçut une ombre appuyée contre le mur de l’usine. Marta avait la robe relevée. Elle la tenait à deux mains à hauteur de la taille et elle le regardait sans un sourire.


  — Viens.


  Ponce ferma les yeux et dégrafa son pantalon. Ponce pensa à la chambre de la rue Charcas. Et il ne cessa d’y penser, alors que la robe de Marta lui faisait mal au visage. À un moment, il sentit un liquide tiède couler le long de sa jambe et s’arrêta aussitôt. Cela ne pouvait pas être aussi rapide, il n’avait rien senti, ne s’en était même pas rendu compte. Marta appuya la main en haut de son dos.


  — Ce n’est que du sang, ce n’est pas grave. Viens.


  Cela dura encore une minute et Ponce dut se retenir de la main contre le mur. Elle lui donna une petite tape dans le dos, comme si elle avait été sa mère, et redescendit sa robe. Elle tira dessus pour la défroisser, secoua la poussière que le mur avait collée dans son dos et s’en alla.


  Ponce s’assit à même le sol pour fumer une cigarette.


  Le lendemain il aperçut Marta de loin au club et tout son corps lui ordonna de s’en aller. Mais il en fut incapable. Cet idiot de Fidalgo le tirait par le bras en lui disant : “Les garçons croient…” Il se dit qu’il serait illogique de s’inquiéter. Cela devait être la putain du village, elle devait faire avec tout le monde ce qu’elle avait fait avec lui.


  Marta était avec un groupe de filles qui cherchaient un accès facile à la rivière. En passant à côté de lui, elle lui dit, presque à l’oreille, d’une voix très grave :


  — Je m’appelle Marta.


  Et elle poursuivit son chemin comme si de rien n’était.


  Fidalgo surprit le regard de Ponce qui, même en fuyant, suivait Marta.


  — La fille du juge te plaît ?


  — Hein ?


  — Marta, la fille du juge Flores.


  — Quoi ?


  — Tu es bizarre, aujourd’hui. Celle que tu regardais, c’est la fille du juge. Mais ne te fais pas d’illusions, ils veulent la marier à un médecin de Buenos Aires. Personne n’est arrivé à parler avec elle.


  Ponce garda le silence, il ne pouvait pas s’empêcher de penser au sang qui avait coulé sur sa jambe. Le même soir il fit ses bagages et le lendemain partit pour Córdoba.


  Deux mois plus tard, contre sa volonté, Ponce était de retour chez son oncle et sa tante. Il venait de réussir son dernier examen, son oncle l’avait su par un de ses amis qui travaillait à l’université et l’avait invité à passer quelques jours chez eux. Il résista au début mais finit par céder devant l’insistance de son oncle. Ce n’étaient pas vraiment son oncle et sa tante mais de vieux amis de la famille. Des amis dévoués qui, quand Ponce avait perdu ses parents, s’étaient occupés de lui et de sa sœur. Victoria avait été envoyée dans un internat et lui, ils l’avaient aidé à payer la pension et les livres pour ses études de droit à Córdoba. Ponce avait peur de les vexer en refusant l’invitation. En réalité, ce n’était pas vraiment de la peur mais simplement la conviction qu’il aurait été incorrect de ne pas accepter ce qu’on lui proposait. Mais en même temps, sans savoir clairement pourquoi, il sentait au fond de lui un rejet envers la ville de son oncle et de sa tante. Peut-être s’était-il lassé, peut-être que les années avaient passé et que la rivière ne l’attirait plus.


  Il arriva par le train de sept heures. Le soir tombait tandis qu’il marchait lentement jusqu’à la maison. Deux rues avant, il aperçut la bonne qui était plantée sur le seuil et qui disparut dès qu’elle l’aperçut. Il l’imagina en train de courir de pièce en pièce en criant : “Il arrive, il arrive.” Il imagina la tante, en train d’arranger les fleurs dans la salle à manger, l’oncle, assis dans son bureau à sa table de travail, les cuisinières se dépêchant de remuer dans leurs casseroles.


  Sa tante lui donna deux baisers rapides, un sur chaque joue. Son oncle, qui lui serrait toujours la main, l’attira cette fois contre lui, une étreinte comme un spasme, un geste militaire, accompagné de deux tapes dans le dos.


  — Cher maître…


  Rien d’autre.


  — Cher maître…


  Ensuite, il défit ses bagages. Alors qu’il suspendait un costume dans l’armoire, sa tante surgit dans l’encadrement de la porte.


  — Antonio, nous avons invité quelques amis à dîner. En ton honneur.


  Ponce sourit poliment.


  — Nous attendons le docteur Gallo, sa femme et les Camena. Ils veulent te féliciter.


  — Très bien, ma tante. À quelle heure mangeons-nous ?


  — Vers neuf heures. Tu veux que je t’apporte quelque chose à boire ?


  — Non, je vais faire ma toilette et m’habiller. Vous avez besoin de quelque chose ?


  — Non, non, prends ton bain tranquillement. Je t’ai laissé un jeu de serviettes sur l’étagère du haut.


  — Merci.


  Le dîner était pareil à bien d’autres où Ponce s’était montré courtois, comme une façon de remercier son oncle et sa tante pour leur soutien. Courtois mais mécontent en dedans. Il savait qu’ils étaient fiers de lui mais il se sentait comme un animal de cirque. Ils l’exposaient aux yeux des notables voisins pour montrer ce qu’ils étaient parvenus à faire du petit orphelin.


  Ponce écoutait la conversation par bribes, n’y prêtant attention que si quelqu’un avait l’air de dire un mot le concernant. Il souriait et faisait un commentaire. Au dessert, le docteur Gallo lui demanda quels étaient ses plans. Il se sentit heureux. Il détailla, mot à mot, la lettre qu’il avait reçue d’un célèbre cabinet d’avocats de Buenos Aires. Ils l’invitaient à rejoindre leur équipe et l’attendaient dans quinze jours. Ponce se détendit et parla avec les invités comme s’ils avaient été des amis de toujours. Il expliqua que son rêve, depuis son premier jour à la faculté, avait été précisément celui-là : travailler dans un cabinet de Buenos Aires. Mais il n’avait jamais pensé qu’il pourrait le faire avec des avocats aussi prestigieux. Le fait que c’étaient eux qui étaient venus le chercher le rendait fier. La lettre précisait qu’ils avaient suivi ses résultats à la faculté et qu’ils en étaient impressionnés. Deux professeurs avaient envoyé des lettres de recommandation à ce cabinet sans qu’il ne leur ait rien demandé.


  Ponce était transformé, il souriait et agitait les mains en parlant. Il ressemblait à un enfant racontant ses découvertes. Personne n’aurait dit que son surnom était “le croque-mort”. Tout le monde le félicita et il sentit avec fierté l’envie qu’il éveillait autour de lui. Il irait à Buenos Aires, la capitale. Il aurait son cabinet, son nom deviendrait important. Il serait peut-être sénateur.


  Ils étaient en train de finir le café lorsque Mme Camena dit :


  — Docteur Gallo, votre infirmière a parlé à ma cuisinière de quelque chose qui m’a étonnée.


  — Oui ?


  — Elle lui a dit que vous aviez dû aller chez le juge Flores.


  — Ah oui, moi aussi cela m’a étonné quand ils m’ont appelé.


  Ponce essaya de se souvenir pourquoi le nom lui était familier, où il l’avait entendu.


  — Oui, ils m’ont appelé parce que la petite Marta n’allait pas bien.


  Ponce s’étouffe.


  — Comme la vie est injuste, cette gamine est un ange. Mais qu’est-ce qu’elle a ?


  — Eh bien, je ne sais pas. S’il ne s’agissait pas de Marta Flores, je dirais qu’elle est enceinte.


  — Docteur ! s’écria Mme Camena. Comment pouvez-vous avoir une idée pareille ? Martita Flores !


  — Je sais, je sais, c’est pourquoi je ne sais pas quoi penser. Je me rends compte que c’est impossible. Elle a toujours été un exemple pour tous. Si réservée, si correcte, si bien élevée. Je le sais mais n’empêche qu’elle a eu plusieurs épisodes de nausées, elle devenait toute pâle, avec des sueurs et des refroidissements soudains. Je ne sais pas, quelque chose la préoccupe peut-être et c’est ce qui l’affecte.


  — Préoccupée ? Mais qu’est-ce qui pourrait bien préoccuper Martita ? Elle a tout. Elle vient de rentrer de l’internat, elle a terminé ses études. C’est la fille du juge. Elle est jolie, très cultivée. Vous savez qu’elle parle trois langues ? Et qu’elle joue du piano ? Il paraît que son père veut la marier à un médecin de Buenos Aires. Un homme très élégant, et très connu dans la capitale.


  Ponce n’écoutait plus. Il fixait un point sur sa main gauche.


  — Tu vas bien. Antonio ?


  Il réagit comme s’il avait glissé d’un endroit trop haut et n’avait pas eu le temps de se préparer avant d’entrer en contact avec le sol.


  — Oui, ma tante. Mais je me sens très fatigué. Si vous voulez bien m’excuser, je voudrais me retirer.


  — Comment, tu ne bois pas un petit verre dans le bureau ?


  — Non, mon oncle, merci, le voyage a été long.


  Ponce regarde le plafond dans l’obscurité, anéanti. Le plafond. Faire le vide dans sa tête. Mettre les idées en ordre. Comme des éclairs lui viennent des images qui l’obligent à se retourner dans le lit.


  L’immeuble où se trouve le cabinet des avocats. Les rues de Buenos Aires. Il entend la voix sourde qui lui dit : “Ce n’est que du sang, ce n’est pas grave. Viens.” Le tribunal face auquel il a passé son dernier examen. Il sent sur le visage le frottement d’une robe qui lui fait mal. “Le plus important pour un avocat, c’est sa réputation, Ponce. Et vous avez construit la vôtre depuis le premier jour de cours.” La voix est celle du professeur qui a la chaire de philosophie du droit mais Ponce ne sait pas d’où elle sort, il a la bouche fermée. Viens. Maintenant nous pouvons vous appeler maître. Ce n’est que du sang, ce n’est pas grave. Votre renommée. Une accolade. Viens. Maître Ponce. Nous avons suivi vos études et nous sommes impressionnés. Je m’appelle Marta.


  Le lendemain il fit sa toilette de bonne heure, mit son meilleur costume et partit chez le fleuriste acheter un bouquet. Il demanda à la vendeuse où se trouvait la maison du juge Flores.


  — Le juge ? Sur l’avenue dans le centre, à droite. La maison avec un escalier en marbre. Mais ce n’est pas là qu’il reçoit. Il faudrait que vous alliez au tribunal. Il y est l’après-midi.


  — Merci.


  Ponce effleure le marbre du bout des doigts. Il sonne.


  — Oui ?


  — Mlle Marta ?


  — Oui monsieur, de la part de qui ?


  — M. Ponce.


  — Elle vous connaît ?


  — Oui. Pourrais-je parler avec elle ?


  — Entrez, je vais voir si elle peut vous recevoir. La demoiselle ne se sent pas très bien.


  — Il y a un monsieur qui vous cherche, petite.


  — Sûrement le docteur, Felicia.


  — Non. Il pourrait être docteur, mais ce n’est pas le docteur Gallo. Il s’appelle Ponce.


  — Et il m’a demandée ?


  — Oui.


  — Je ne connais aucun M. Ponce. Je ne vais pas le recevoir. Mon père n’a qu’à s’en charger.


  — Mais c’est vous qu’il demande. Il dit que vous vous connaissez.


  Marta s’habille très lentement, en évitant les mouvements brusques. Dès qu’elle se tourne, elle a la nausée, elle perd l’équilibre. En arrivant au salon, elle doit s’appuyer contre le mur parce qu’en voyant Ponce, ses jambes se dérobent. Cela dure un éclair, une seconde, mais elle se reprend.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  Il s’attendait à être reçu autrement. Il était venu de son propre fait, personne ne l’avait forcé.


  — Marta… Mademoiselle Flores… Je crois que nous devons parler.


  — De quoi ?


  Il vérifia que la bonne était partie et dit à voix basse :


  — Vous savez bien de quoi.


  — Excusez-moi, monsieur… comment déjà ?


  — Ponce.


  — Monsieur Ponce, nous nous connaissons ?


  — Près du club nautique.


  Il aurait voulu s’en aller. Il était là seulement par sens du devoir. Cette fille de bonne famille lui avait tendu un piège et il était tombé dedans. Il devait en assumer les conséquences comme un gentleman.


  — En janvier…


  Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle s’était offerte ainsi, en pleine rue. Comme si elle avait compris l’urgence de son besoin, comme si elle avait su qu’il ne dirait pas non. Mais pourquoi aurait-il dit non à une putain qui avait relevé sa robe jusqu’à la taille en pleine rue ?


  — Écoutez, monsieur Ponce, vous avez dû vous tromper, je ne crois pas que nous nous connaissions.


  — J’ai su que vous étiez malade.


  Marta appuie de nouveau une main contre le mur tant elle se sent faible.


  — Je vous remercie de vous inquiéter pour moi mais il ne me semble pas correct que, sans me connaître, vous veniez chez moi vous enquérir de ma santé.


  — Vous faites erreur. J’agis correctement, en faisant ce que je dois faire.


  Ponce déteste de plus en plus Marta.


  Il a envie de la frapper. Ou de la tenir encore contre le mur de l’usine pour lui faire mal. Pourquoi lui fait-elle subir cette humiliation ? Est-ce à lui de tout dire ?


  — Vous avez une étrange conception de ce qui est correct, monsieur. Je ne vous ai pas appelé et je ne vous ai rien demandé. Maintenant, oui, je vous demande de partir.


  — Mais je ne vais pas me cacher.


  — Faites ce que vous voudrez.


  — Mais les gens vont parler.


  — Qui va parler ? De quoi ? Pourquoi ? Je ne vous retiens pas. Au revoir.


  La bonne vint le chercher pour le raccompagner jusqu’à la porte. Ponce fuma une cigarette sur le trottoir. Il aurait dû la frapper. Cette pute. Oui mais le sang. Il pouvait y avoir des tas d’explications. Mais il y avait toujours un doute. Impossible qu’elle ait été vierge. Une vierge ne remonte pas sa robe dans une rue obscure. Elle n’avait pas émis un son. Ni un gémissement, ni une plainte. Elle n’était pas vierge.


  Cet après-midi-là, Ponce alla voir Fidalgo.


  — Il faut que tu me présentes Marta Flores.


  — Tu vois que j’avais raison, j’avais bien vu que tu la regardais cet été.


  — Présente-la-moi. Le plus tôt possible.


  — Elle te plaît à ce point-là ?


  — Pourquoi me plairait-elle ?


  — Parce que tu me demandes de te la présenter. Qui t’intéresse ? Elle, ou son père ?


  — Son père ?


  — Maintenant que tu es docteur en droit, ce ne serait pas mal d’épouser la fille d’un juge.


  — Ne dis pas de bêtises. On m’offre du travail à Buenos Aires.


  — Dans un cabinet d’avocats ?


  — Très prestigieux.


  — Félicitations. Et pourquoi veux-tu rencontrer la fille Flores ?


  — Cela me regarde.


  — Écoute, Ponce, tu sais que je te respecte et je veux bien t’aider, mais si tu veux t’amuser avec elle, elle ne t’en laissera pas le temps. Elle ne sort presque pas, elle est très solitaire. On a tous été surpris de la voir ce soir-là au bal, tu te souviens ?


  — Non. Tu vas me la présenter ?


  — Cela semblerait bizarre si nous allions chez elle. Elle prend quelquefois le thé avec ma sœur. Je peux demander quand et je te préviens pour que tu viennes.


  — Quand ?


  — Je ne sais pas, ma sœur est à Salta chez des cousines. Elle revient dans quinze jours.


  — Non, il faut que ce soit maintenant.


  — Dis donc, elle te plaît tant que cela ?


  Ponce sortit de chez Fidalgo et retourna une nouvelle fois chez le juge Flores. Marta le reçut à contrecœur. Sa bouche était tordue de fatigue.


  — Encore vous. Vous allez continuer à me déranger longtemps ? Je ne me sens pas bien.


  — Marta. Tu es enceinte ?


  Elle ne sut pas pourquoi mais elle céda d’un coup.


  — Oui.


  Les doigts de pied de Ponce se crispent dans sa chaussure.


  — De moi ?


  Marta n’a pas la force de relever l’affront.


  — Oui.


  — Il n’y en a pas eu d’autre ?


  — Non.


  — C’était la première fois ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Tu étais triste.


  — Quoi ?


  — Ce jour-là tu étais triste. Tu ne parlais à personne, tu dansais comme un militaire. Comme quelqu’un qui remplit une obligation pour laquelle il n’est pas fait.


  — Tu as fait cela parce que tu m’as trouvé triste ?


  — Qu’est-ce que je pouvais faire ? Parler ?


  — Tu voulais être enceinte ?


  — Tu es fou ? J’ai dix-sept ans. Je ne te connais pas.


  — Mais je suis avocat. J’ai un travail à Buenos Aires.


  — Je ne le savais pas.


  — Non ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Que je cherche un mari ? Que je ne sais pas où en trouver ?


  — Mais alors pourquoi ?


  — Je viens de te le dire. Tu m’as fait de la peine.


  Cette dernière phrase, Ponce ne la lui pardonnera jamais. Il a de nouveau envie de la frapper.


  — Regarde comment sont les choses. Tu as eu pitié de moi. Et maintenant, si je n’étais pas là, c’est de toi que tout le monde aurait pitié.


  — De moi ?


  — La jeune fille sage, enceinte et sans mari.


  — Je ne t’ai pas appelé. Je ne t’ai rien demandé.


  — Mais moi je sais ce que je dois faire.


  — T’en aller.


  — Écoute, Marta. Tu vas me présenter à ton père cet après-midi.


  — Non. Va-t’en.


  — Que vas-tu faire ?


  — Ce n’est pas ton problème.


  — Tu vas le faire partir ?


  Marta frissonne à nouveau.


  — Non, je vais l’avoir toute seule.


  — Dans un endroit comme cela ? Toute seule ? Tu entends ce que tu dis ?


  — Il est à moi.


  — Et à moi aussi. Je veux que personne ne puisse dire que j’ai abandonné une femme dans une situation délicate. De combien ?


  — Un peu plus de deux mois.


  — Cela va bientôt se remarquer. Tu me présentes cet après-midi et nous nous marions dans un mois.


  Ponce dit cela et la déteste, la méprise. Il pense à sa carrière, à ce qu’il aurait pu faire en étant seul. Et maintenant, il va devoir prendre en charge ces deux-là. L’idée d’un enfant le dégoûte. Cette mauvaise copie pleine de reproches et de demandes.


  — Je ne te demande rien. Tu n’as pas besoin de te sacrifier.


  — Je sais ce qu’il faut faire.


  Ils se marièrent un mois plus tard. Tout le monde fut surpris de la brièveté des fiançailles. Le bruit courut que c’était une décision du juge Flores. Qu’il avait entendu parler du prestige du garçon et choisi pour Marta. Elle toujours si soumise, comme une petite poupée, avait accepté. Pour Ponce, c’était parfait, une jolie fille, un modèle pour tous, fille d’un juge, toute jeune. Pour Flores, ce fut une joie de plus que lui offrait sa fille, avoir choisi un garçon aussi bien, aussi correct. Seuls Ponce et Marta se regardaient en comprenant l’obscurité au fond des choses. Secs comme deux peupliers morts, ils se dirent oui à la grande joie de tout le monde.


  Ils s’installèrent dans la maison du juge. Ponce avait envoyé une lettre au cabinet de Buenos Aires pour les aviser de sa nouvelle situation et leur demander s’ils pouvaient patienter un peu. Ils lui répondirent que oui. Il essayait d’être le moins possible à la maison et il ne dormit jamais avec Marta. Mystérieusement, ses besoins avaient disparu. Il avait honte d’être tombé dans ce piège pour des motifs aussi stupides.


  Quinze jours après le mariage, Ponce se réveilla parce que quelqu’un lui touchait l’épaule. En voyant la main de Marta, il se redressa. Elle le regardait l’air absent, dans une chemise de nuit couverte de sang.


  Le médecin leur dit qu’ils ne devaient pas s’en faire, qu’ils auraient d’autres enfants. Qu’ils étaient jeunes et en bonne santé. Marta demanda pourquoi.


  — Il ne s’est pas accroché. Cela arrive quelquefois. Il faut essayer d’oublier et recommencer dans quelques mois. La douleur va passer.


  Marta demeura plus taciturne que jamais. Transparente comme un miroir. Ponce encaissa mal le choc. À présent, il la méprisait définitivement. Il était piégé dans un cérémonial vide qui n’avait servi à rien. Elle avait perdu le bébé avant que cela ne se remarque. Personne dans cette ville de merde ne savait qu’elle avait été enceinte. Même pas le juge.


  Marta avait demandé au docteur, un nouveau, arrivé de la capitale, de ne rien dire parce que cette perte était une affaire très intime. De ne surtout pas le dire à son père, elle ne voulait pas lui faire de peine. Ce fut sans doute le seul médecin, dans toute l’histoire de la ville, qui sut garder un secret. Ponce devait le détester pour cela. Son sacrifice avait été occulté par le silence. Il s’était marié, par obligation, avec une femelle enceinte qui avait à présent le ventre vide. Et ne lui avait rien donné.


  Le lendemain. Ponce partit pour Buenos Aires régler des questions de travail. À son retour, il expliqua à Marta qu’ils allaient déménager. Il s’attendait à ce qu’elle lui demande naïvement dans quel quartier de la capitale. Mais elle n’en fit rien. De plus en plus furieux, il lui dit de ne rien emporter de trop chic parce qu’ils allaient dans un endroit très modeste. Marta ne dit rien. Ponce avait une vague idée des rêves de son épouse. Ses leçons de piano et sa pratique de trois langues la prédisposaient pour une maison à Buenos Aires, un abonnement au théâtre Colón, des conversations idiotes de jeunes dames de bon milieu. Il croyait que c’était ce que désirait Marta. Et c’était pour cela qu’il avait passé une nuit entière à la recherche du village le plus oublié et le plus éloigné de tout. Et qu’il avait décidé de l’y emmener.


  — Nous partons dans une semaine, Marta.


  Elle prépara soigneusement ses affaires. Son obéissance dérangeait Ponce. On aurait dit qu’elle le faisait exprès. Elle renonça réellement à emporter tout objet de valeur et mit dans les valises une quantité de vêtements qui lui sembla faible. Il aurait préféré qu’elle se rebellât, qu’elle résistât. Il aurait pu ainsi jouir de pouvoir la forcer. Mais elle était totalement absente de son corps. À cause du bébé ? Était-il possible qu’elle se fut attachée à ce qui n’avait pas encore de forme ? Ou bien elle aussi se découvrait-elle soudain coincée dans un mariage inutile ? Cette idée lui faisait mal au ventre. Il était un grand homme, et même dans des circonstances pareilles, Marta aurait dû être heureuse de s’être mariée avec lui. À moins qu’elle aussi n’ait l’impression de s’être fait avoir ? Dans sa rage, il avait pensé ne plus jamais la toucher, comme une façon de la punir. Mais il commençait à se dire que, si elle regrettait le mariage, ce serait un châtiment bien pire de l’obliger à toute la routine, les engrenages, les mécanismes d’un mariage. Et l’emmener loin de tout, de tout ce qui pourrait l’intéresser. Dans une semaine, ils iraient s’installer dans ce village aride, torturé alternativement par des inondations et des tempêtes de poussière et de sable.


  Le juge Flores ne comprit jamais très bien pourquoi le couple partait aussi loin, mais il était partisan de ce que chacun fasse sa vie. Et Martita lui avait donné toutes les joies possibles. Si l’idée de s’installer dans ce village l’enthousiasmait, il la soutiendrait. Devant son père, Marta se montrait joyeuse. C’était une des autres choses qui dérangeaient Ponce. Devant les autres elle semblait aller bien, elle ne montrait pas la perte qu’elle avait subie, elle jouait son rôle de jeune mariée. Dès qu’ils étaient seuls, les gestes disparaissaient et de derrière surgissait un masque horrible, des muscles mal cousus qui ne semblaient pas appartenir à une femme. Comme si elle, justement elle, lui reprochait quelque chose. Lui montrer ce visage, son vrai visage, impliquait une intimité qui était comme une agression. Ils ne s’aimaient pas, ils ne se connaissaient pas, elle ne lui était même pas sympathique. Comment avait-elle la faiblesse et l’insolence de se montrer ainsi à nu ?


  Ils arrivèrent au village par une matinée terreuse. Les maisons semblaient incrustées dans un puits. Pourtant, quand on regardait tout autour, il n’y avait que la plaine, pas une ondulation, pas une colline, le plat à perte de vue. Ponce se sentit réconforté par l’aridité du lieu.


  On les laissa devant l’hôtel, l’unique hôtel. Une construction de deux étages, grise, avec un balcon sur la rue et un bar au rez-de-chaussée. Il était tenu par un veuf dont le fils unique, âgé de dix ans, travaillait dans les champs appartenant à des parents, une trentaine de kilomètres plus loin. Ponce et Marta prirent le petit-déjeuner en silence. Alors qu’elle s’apprêtait à défaire la valise, il lui dit sèchement :


  — Ne déballe rien, aujourd’hui je vais trouver une maison.


  L’avocat fit sa toilette, s’habilla et alla voir un certain Guzmán en lui amenant une lettre de recommandation de Giménez Pardó. Il fut très bien reçu et put parler de ses projets.


  — Je vais repartir pour Buenos Aires. J’ai des affaires à régler là-bas, un cabinet d’avocats veut me prendre comme associé. Mon idée est d’offrir aux clients un lien avec la capitale, vous me comprenez ? Il y a toujours besoin de quelqu’un là-bas pour vérifier des éléments, pour accélérer les choses… vous connaissez l’histoire, tout ce sang versé entre unitaires et fédéralistes et au final, si on n’a pas un contact à Buenos Aires, on n’a rien. J’ai l’intention de m’installer ici avec mon épouse. En fait, c’est surtout elle qui sera là. Je rentrerai de la capitale une fois par mois pour mettre les choses en ordre et me rendre compte de ce qui manque. Si je peux vous être utile, vous me le direz. Je compte sur vous pour me recommander à vos amis.


  — Non, non, l’interrompit Guzmán. Vous allez venir dès ce soir à la partie de poker. Comme cela, vous les connaîtrez tous.


  À peine sorti du bureau, Ponce entra dans une pharmacie et demanda où un jeune couple pouvait trouver à se loger.


  — À l’hôtel, monsieur.


  — Oui, c’est là que nous sommes. Mais nous avons l’intention de nous installer dans le village et moi je vais souvent être absent. Mon épouse va être seule et je ne voudrais pas qu’elle reste à l’hôtel, je voudrais quelque chose de plus familial.


  — Vous pouvez voir les maisons en location, il y en a une sur l’avenue.


  — Non, je ne veux pas que ma femme soit seule.


  — Alors, la seule option, c’est la maison de doña Giménez. Mais c’est un endroit très modeste. Si vous arrivez de la ville… parce que vous arrivez de la ville, n’est-ce pas ? (le pharmacien fait une pause et guette l’approbation de Ponce), cela va vous sembler peu de chose.


  — Un toit n’est jamais peu de chose.


  — Il faut que je vous prévienne, doña Giménez est une femme un peu bizarre. Beaucoup ici estiment qu’elle ne devrait pas louer les chambres. Et elle a un caractère… comment vous dire… un peu aigre.


  — Nous y serons très bien. Où est sa maison ?


  — Sur les voies. Avant d’arriver à l’hôtel, à l’entrée du village. Juste sur les voies, comme si vous alliez de l’autre côté mais au moment de traverser vous vous arrêtez.


  — L’autre côté ? L’autre côté de quoi ?


  Le pharmacien a un geste étrange, comme un petit sourire rentré. Un geste que Ponce comprendra bien plus tard.


  — L’autre côté des voies, monsieur.


  Sitôt que Ponce vit doña Giménez, il sut que c’était l’endroit que Marta méritait. Elle ressemblait plus à un vautour qu’à une vieille. Boiteuse, toute courbée, mâchonnant les mots et traînant les pieds avec un bruit insupportable pour les nerfs.


  — Nous viendrons demain, madame Giménez. Il faut que j’aille travailler à la capitale mais mon épouse va rester ici. C’est une jeune femme très agréable. Et très active, vous n’aurez pas à vous occuper du ménage de la chambre ni du linge. Elle fera tout, elle aime beaucoup ça.


  Ponce revint à l’hôtel en imaginant les mains de Marta, faites pour jouer du piano, en train de se racornir peu à peu sous l’effet des détergents et de l’eau glacée.


  — Demain, nous changeons d’endroit.


  — Bien.


  Pas une plainte, pas un geste. Telle une brebis vaincue, elle lui ôtait l’illusion de la voir souffrir à cause de lui.


  — Tu vas habiter dans la pension d’une certaine Mme Giménez. Je vais te laisser là et partir pour Buenos Aires. J’ai du travail. Je ne sais pas quand je reviendrai.


  Il espérait qu’elle lui demanderait combien de jours. Elle ne le demanda pas et Ponce ressentit à nouveau l’impuissance que provoquait en lui cette poupée cassée.


  Il était à Buenos Aires depuis deux semaines. Une jolie chambre d’hôtel, de l’argent dans la poche, un excellent contact avec les avocats qui l’avaient engagé, les soirées libres pour marcher dans la rue Florida, le Rio de la Plata immense, si large, comme une libération. Il se disait parfois qu’il avait oublié Marta. Qu’il l’avait enterrée dans ce village et qu’à présent tout était en ordre. S’il n’avait pas demandé un délai pour cause de mariage, il aurait pu dire à ses collègues qu’il était célibataire. Personne ne se serait rendu compte qu’il était marié, qu’il avait ce poids mort qui occupait un espace dans une chambre de pension, à huit cents kilomètres de son cabinet.


  Au bout d’un mois, il repartit au village pour tenir ses engagements. Payer la pension, la nourriture, demander à Guzmán et à ses amis s’ils avaient besoin de quelque chose. Il s’imaginait que Marta serait désespérée en le revoyant, impatiente d’être avec quelqu’un, avec lui. Mais elle le traita comme si elle l’avait vu une heure plus tôt. Quelque chose dans les yeux de Marta, quelque chose qui avait un rapport avec les oiseaux, était revenu à sa place. Il lui sembla que c’était la même fille qui le regardait au club nautique. Et ce n’était pas possible, ce ne pouvait pas être la même. En plus, elle ne le regardait pas lui, mais quelque chose à quelques pas derrière, à sa gauche. Plus d’une fois, Ponce se retourna brusquement pour voir ce que Marta regardait si fixement. Mais il n’y avait rien.


  Cette nuit-là, alors qu’il dormait seul sur le canapé, il rêva de la voix qui lui disait “Viens”. Il se réveilla effrayé. Et si Marta faisait dans ce village, dans une rue quelconque, ce qu’elle avait fait avec lui appuyée au mur de l’usine ? Il se leva et se dirigea vers le lit. D’un geste brusque, il renversa Marta sur le dos, souleva la chemise de nuit et fit, le plus brutalement possible, ce qu’il avait à faire. Lorsqu’il eut fini, il retourna sur le canapé.


  — Écoutez, à partir de maintenant, je vais faire l’inverse. Je reste ici et j’irai à Buenos Aires une fois par mois. Ce que je vous ai dit la première fois que nous nous sommes vus est vrai mais il n’est pas moins vrai que vous avez peut-être besoin d’un avocat en permanence. Je veux dire que quand vous avez besoin de moi, vous puissiez me trouver tout de suite. Vous me suivez ? J’y ai beaucoup réfléchi. Un avocat doit trouver la manière d’être réellement utile à ses clients. Ne croyez pas que c’est facile pour moi de laisser mon cabinet de Buenos Aires, mais si je dois m’installer ici, c’est ici que je dois être, n’est-ce pas ? Et je souhaite que mes clients me fassent pleinement confiance.


  De retour à la pension, Ponce ordonna à Marta de défaire sa valise.


  — Tu ne repars pas aujourd’hui ?


  — Non.


  — Demain ?


  — Je ne repars plus. Je reste.


  Pas un mouvement sur le visage de Marta.


  Ponce apprit à l’observer. Il l’épiait dans ses occupations quotidiennes, observait ce qu’elle faisait. Le seul moment où il évitait de la regarder, c’était quand il laissait le canapé pour se coucher quelques minutes dans son lit. La chemise de nuit, qu’il relevait d’un seul geste de la main, lui cachait le visage. Elle restait immobile, étouffée par le tissu qui lui laissait des peluches dans la bouche.


  Un jour, sans aucune raison, sans explication rationnelle, Marta changea. Ponce eut l’impression de voir l’un de ces petits pantins métalliques que l’on remonte en tournant trop la clé. On entend un “clac”, quelque part à l’intérieur, et la vitesse se dérègle. Le pantin devient fou et s’agite nerveusement dans tous les sens. C’est exactement ce qui arriva à Marta. Elle se mit à parler de n’importe quel sujet. De choses minimes, sans importance. Toutes les deux ou trois phrases, elle riait, comme une idiote. Elle ressemblait à une poule devenue folle, une poule dont la folie était d’être aveuglément heureuse.


  Il ne put jamais comprendre ce changement. Trente-quatre ans plus tard, il n’en trouve toujours pas la raison. Mais la fille qui lui avait dit “Ce n’est que du sang, ce n’est pas grave” dans l’obscurité de la rue et cette autre fille ensevelie dans une chemise de nuit sanglante, ces deux-là ont disparu à jamais. Elle est à présent une femme bruyante qui a grossi et qui en même temps, Ponce l’aurait juré, a rétréci.


  III


  Gómez met à profit l’heure de la sieste et se rend à la guérite du garde-barrière. Le vieux est en train de boire du maté, assis sur une pierre.


  — Vous faites encore du feu ?


  — Il faut bien que je chauffe l’eau, Leíto.


  — Et le réchaud que je vous ai apporté ? Nous sommes en 1977, Primitivo… et vous continuez à préparer le maté comme si nous vivions au siècle dernier.


  — Je n’aime pas l’odeur de la chose que tu m’as apportée. Elle sent le brûlé.


  — Oui, bien sûr. Et avec votre feu, il suffirait d’un coup de vent, vu la sécheresse, ce serait nous tous qui sentirions le brûlé.


  — Je ne dérange personne.


  — Je sais. Je ne vous le dis pas pour ça. Je vous ai apporté le réchaud parce que je vous aime bien.


  — Moi aussi, Leíto, tu le sais.


  — Primitivo, vous savez que cela fait deux jours que l’autobus ne s’arrête pas ?


  — Et alors ?


  — Rien, c’est juste que les gens se demandent pourquoi.


  — Pourquoi se demandent-ils ? Ils veulent partir ?


  — La sœur de maître Ponce. Et un couple à l’hôtel.


  — Ceux qui ne sont pas d’ici. Ceux-là veulent toujours partir.


  — Évidemment, il faut bien qu’ils rentrent.


  — Oui. Et ceux d’ici, où iraient-ils ? Là-bas, il n’y a rien.


  La main de Primitivo s’allonge et trace un cercle autour de son corps. Gómez sourit et accepte un maté.


  — Bon, aujourd’hui, vous exagérez un peu. Il y a beaucoup de choses en dehors du village.


  — Toi, Léo, tu es très jeune. Tu ne te rends pas compte.


  — Et la barrière. Elle est restée bloquée ?


  — Le commissaire m’a envoyé un petit papier. C’est le gamin auquel il manque un œil qui me l’a lu.


  — Ah oui, le gosse de Mirta. Il sait lire ?


  — Apparemment quelqu’un lui a appris. Le commissaire l’utilise pour ses messages et il donne des légumes à sa mère, comme une forme de paiement. Le potager du commissaire est grand, paraît-il.


  — Et puis ?


  — Et puis quoi ?


  — Que disait le petit papier ?


  — Qu’une fois la barrière baissée pour le train d’hier, je ne la relève plus.


  — Ah ?


  — Et que je la bloque avec quelque chose. J’ai mis du fil de fer. Le plus épais.


  — Et il vous a dit pourquoi ?


  — Non.


  — Vous ne lui avez pas demandé ?


  — Demander quoi ?


  — Pourquoi il vous demandait de laisser la barrière baissée.


  — Non. Pourquoi je lui aurais demandé ? Il me demande, j’exécute. C’est le commissaire, non ? Ce n’est pas après moi qu’il en a. Chaque fois qu’il passe, il me salue en touchant sa casquette.


  — Et cela ne vous rend pas curieux ?


  — Écoutez, Leíto, s’il fallait que je pose des questions pour chaque chose qui se passe dans le village, je ne serais jamais à mon poste. En plus, mon travail, c’est de ne pas poser de questions. Tout ce que je dois faire, c’est monter et descendre la barrière. Et si le commissaire me demande de la baisser, moi je la baisse. Le commissaire, il a plus d’autorité que les chemins de fer, non ?


  — Oui, Primitivo. Vous avez bien fait. Et il ne vous a pas dit jusqu’à quand ?


  — Non, quand il faudra que je la relève, il m’enverra sûrement le gamin. Celui qui n’a qu’un œil.


  — Eh bien, Primitivo, il faut que je retourne travailler. Merci pour le maté.


  — Vas-y, Leíto, vas-y. Repasse ce soir si tu veux. Je pourrais peut-être t’inviter à manger un fruit.


  Gómez est inquiet. Les barrières baissées. L’autobus qui ne s’arrête pas. Il pédale machinalement, la tête ailleurs. Rubén se penche au balcon de l’hôtel. Il agite sa main. On dirait qu’il lui fait signe. Gómez appuie la bicyclette contre la vitrine du bar et en entrant trouve l’hôtelier qui descend en courant l’escalier.


  — Gómez, vous avez des nouvelles de Rimoldi ?


  — Le nouveau commis ? Je ne sais pas. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il devait venir ?


  — Si. Mais il n’est pas venu. Et il n’a pas prévenu.


  — Vous avez des choses à régler ?


  — Non, ce n’est pas pour ça. Ce n’est pas grave.


  Rubén se met à essuyer le comptoir et le silence s’installe.


  Les hommes hésitent à parler.


  — Vous avez du neuf pour le bus ?


  — Non. J’ai ces deux-là en haut qui sont furieux. Ils disent que s’ils ne partent pas aujourd’hui, ils vont foutre le feu à l’hôtel.


  — Ne vous en faites pas, ils ne parlent pas sérieusement. Si lui est voyageur de commerce…


  — Non, ce n’est pas pour cela que je suis nerveux.


  Gómez ose s’avancer un peu.


  — Moi aussi, je suis inquiet.


  — Oui, je savais que vous en étiez conscient. Tout cela est très bizarre. Je ne sais pas… il se passe quelque chose et nous ne sommes pas au courant.


  — Vous avez parlé au commissaire ?


  — Non. Pourquoi ? Il sait quelque chose ?


  — Je ne sais pas… Écoutez, Rubén, je vais vous dire quelque chose mais je veux que vous le gardiez pour vous, il ne faut le raconter à personne.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est quelque chose que m’a raconté Primitivo. Je suis son seul ami et je ne veux pas lui faire de tort. Vous savez que tout le monde le traite comme un ivrogne. Alors que cela fait des années qu’il ne boit plus.


  — Oui, je sais. Ici, on ne tolère pas les changements. Même positifs. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Il semble qu’hier le commissaire lui a fait dire que quand il baisserait la barrière avant le passage du train, il ne devait pas la relever après.


  — Comment ça, ne pas la relever ?


  — Oui, il lui a même dit de la bloquer avec quelque chose.


  — Pour empêcher que quelqu’un passe en auto de la rue aux voies ?


  — C’est ce que j’ai pensé mais je ne comprends pas. Qui pourrait utiliser les voies comme chemin ?


  — Et ce Rimoldi qui n’arrive pas. Il pourrait apporter des nouvelles de la ville. Tout ce qui me reste à faire, c’est d’arrêter Crespi sur la route. Et lui demander ce qui se passe. Je crois que l’autobus ne s’arrêtera pas non plus aujourd’hui.


  — Bon, nous verrons bien ce soir. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos de Primitivo. Ne dites rien de ce que j’ai raconté.


  — Ne vous en faites pas. Si vous voulez repasser plus tard, je vous invite à boire un petit verre.


  — Merci, Rubén. Ciao.


  Gómez poursuit sa tournée de l’après-midi. Il porte des messages, des paquets, des papiers. Partout où il s’arrête, on lui demande s’il sait quelque chose à propos de l’autobus. Les gens sont agités et s’accrochent à cette histoire. C’est un fil qui unit toutes les conversations et qui pousse les femmes à traverser la rue en trottinant pour interroger.


  — Tu as vu que cela fait deux soirs que l’autobus ne s’arrête pas ?


  Les hommes s’attardent au bar, à un coin de rue où ils fument une cigarette, à la sortie de l’usine, de la coopérative. Tous disent la même chose.


  — Tu as vu que cela fait deux soirs que l’autobus ne s’arrête pas ?


  La chose parvient jusqu’à l’école. Les élèves du cours moyen discutent, étendus sur le petit terrain de sport.


  — Mon père dit que l’autobus ne s’arrêtera plus jamais.


  — Il faudra bien qu’il s’arrête quand il n’aura plus d’essence.


  — Mais non, idiot, c’est dans le village qu’il ne s’arrêtera plus jamais.


  — Et alors ? De toute façon, nous on ne va jamais nulle part.


  En début de soirée, dans de nombreuses maisons, on fait sa toilette et on s’apprête à sortir. Sans que personne ne se soit concerté, beaucoup ont eu la même idée : aller voir l’autobus. On prépare les meilleurs habits, on cire les chaussures, on se fait des coiffures au gel ou on se peigne à la gomina. Et on se frictionne le cou d’eau de Cologne.


  Vers sept heures Rubén regarde au dehors ce qui se passe. Des gens sont rassemblés autour de l’hôtel. L’hôtelier salue et se promène entre les familles.


  — Comment allez-vous… ? Vous prenez le frais ?


  — Non, dit Mme González, nous sommes venus prendre l’autobus.


  Rubén regarde les gens qui l’entourent. Trente, quarante personnes, endimanchées.


  — Tous ? dit-il avec un sourire. Vous ne tiendrez pas.


  Chacun de ceux qui sont là sait que personne n’est là pour prendre l’autobus. Ils sont là pour le voir passer à toute vitesse. Mais personne ne veut reconnaître qu’il est là pour cela.


  — Incroyable, dit l’hôtelier. C’est la première fois de ma vie que je vois autant de gens en train d’attendre. Les gérants de la ligne vont en être tout retournés.


  À sept heures et demie le voyageur de commerce et sa compagne descendent de la chambre. Rubén leur offre un verre et leur demande de rester à l’intérieur.


  — Écoutez, il y a tellement de gens qui attendent l’autobus dehors qu’il ne peut que s’arrêter. Restez là, je viendrai vous chercher.


  — Mais ces gens sont venus seulement aujourd’hui. Et nous attendons depuis avant-hier. Nous ne voulons pas voyager debout.


  — Ne vous en faites pas, monsieur. Je connais le chauffeur. Je lui parlerai et je lui expliquerai la situation. Il vous donnera de bons sièges. Castro est un homme très correct.


  Pourquoi a-t-il dit Castro ? Aujourd’hui, ce devrait être le tour de Fernández. Castro, son tour, normalement c’est demain.


  Il ressort de l’hôtel et s’ouvre un chemin dans la petite foule. De l’arrêt, il voit les Ponce en train de traverser. L’avocat est en colère, cela se voit de loin. Mais en s’approchant, il fait semblant d’être calme.


  — Eh bien, Rubén. Je peux vous dire que ce soir il va me voir. À mon avis, il ne m’avait pas reconnu.


  — Nous parlerons plus tard, maître.


  — Je ne crois pas que je viendrai au bar aujourd’hui. Ne le prenez pas mal, mais dès que ma sœur sera partie, je rentre me reposer.


  — Nous parlerons plus tard.


  — Je vais me mettre bien au milieu de la rue. Aujourd’hui, j’ai pris mon chapeau. Ce matin, je me suis rendu compte qu’on ne m’avait peut-être pas reconnu parce que je n’avais pas mon chapeau. Mais tout va s’arranger maintenant, quand ils verront que c’est moi…


  On entend un cri. Des enfants jouent dans la rue. Celle qui crie est mère. Dans l’obscurité, l’autobus accélère. Fenêtres fermées et lumières éteintes. Ponce agite les mains avec insistance, enlève son chapeau et le secoue au-dessus de sa tête.


  — Je suis l’avocat, je suis l’avocat, crie-t-il lentement.


  En une seconde, l’autobus est passé à la vitesse d’une balle et tout le monde est couvert de terre. Victoria attrape son bagage et se prépare à rentrer. Le voyageur de commerce sort du bar en courant.


  — Mais vous êtes idiot ! crie-t-il à Rubén. Je viens de le voir passer et vous n’avez rien fait.


  — Et que vouliez-vous que je fasse ?


  — Que vous l’arrêtiez. C’est un village de fous. Ici, il peut arriver n’importe quoi et personne ne fait rien.


  De derrière, on entend la voix de Ponce en train de dire doucement :


  — … impossible qu’on m’ait confondu, impossible qu’on n’ait pas vu qui je suis…


  — Vous ne voyez pas que vous êtes tous fous ? poursuit le voyageur de commerce. Tous ces gens qui sont là, qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils regardent ?


  Ils le regardent lui, qui rentre furieux dans l’hôtel rejoindre sa petite amie et en ressort les sacs de voyage à la main. Tous le regardent, heureux d’être témoins du spectacle.


  — Nous allons partir. Cela fait trois jours que nous voulons quitter ce village de merde. Nous partons à pied, même si nous en avons pour toute la nuit. Nous allons marcher jusqu’au prochain village, voir si nous y rencontrons des gens civilisés.


  Rubén se dit qu’il exagère, qu’il faut le laisser se soulager. Mais il s’inquiète en voyant que le couple lui tourne le dos et se dirige vers les voies. On entend sa voix à elle, au loin.


  — Mais, Juan Carlos, tu es fou…


  On voit sa main à lui, dressée en l’air, lui ordonnant d’un geste de se taire. On voit une tache claire, sa robe, en train de se baisser pour passer sous la barrière. Les gens sourient. Comme s’ils étaient à la projection d’un film dans la cour de la coopérative. Tous profitent du spectacle sauf maître Ponce, sa sœur et Rubén. De Marta on ne peut rien dire parce qu’elle serait capable de sourire de la même façon au beau milieu d’un naufrage.


  — Rubén, ne me dites pas qu’ils ne m’ont pas reconnu, ce n’est pas possible.


  — Venez plus tard, maître. Nous allons parler.


  Rubén rentre dans le bar et ferme la porte à clé. Il monte dans la chambre du premier étage et se penche à la fenêtre. Sur les voies, presque un kilomètre plus loin, on aperçoit la tache blanche de la robe de la femme. Rubén imagine l’homme en train de marcher à côté. Il est inquiet. Il n’aime pas l’idée que ces gens soient partis à pied. Et en pleine nuit. Il y a quelques autos au village mais il serait difficile de trouver quelqu’un pour les emmener. Ceux qui ont des autos ne pensent pas de bien des voyageurs de commerce et de leurs petites amies. L’hôtelier se sent responsable. Avant de redescendre, il aperçoit sur la gauche les Ponce qui ont retraversé les voies. Il redescend et, contre toutes ses habitudes, s’assoit à une table. Il se sert un verre de vin et demeure immobile, en se demandant comment va faire la femme pour marcher sur les voies avec les talons qu’elle porte.


  Ponce revient deux heures plus tard.


  — Comment allez-vous, maître ?


  — Que voulez-vous que je vous dise, je suis un peu surpris.


  — Nous allons parler.


  Rubén apporte deux verres et la bouteille de whisky. Après avoir servi, il reste debout à côté de la table, la main appuyée sur le dossier d’une chaise.


  — Maître…


  — Qui était au volant ?


  — Je ne sais pas. Vous n’avez pas vu que tout était éteint ?


  — Pour moi, c’est une affaire personnelle. Qui que ce soit, il va regretter de me chercher des ennuis.


  — Maître, ce n’est pas vous qui êtes visé. Quelque chose est arrivé.


  — Oui, ça je m’en rends compte. Il y a quelqu’un qui veut me faire sortir de mes gonds. Ne pas s’arrêter devant moi, devant tous ces gens. Qu’est-ce qu’ils faisaient là ?


  — Ils venaient voir passer l’autobus.


  — Quoi ?


  — Ils venaient voir passer l’autobus qui ne s’arrête pas.


  — Ils vous l’ont dit ?


  — Non, ils ne me l’ont pas dit. Mais je suis né ici. Ils ont prétendu qu’ils voulaient le prendre.


  Ponce ne sait que penser.


  — Et ils savaient tous qu’il ne s’arrêterait pas ?


  — Ils le supposaient. Ici, les choses ont tendance à se répéter.


  — Donc, tout le monde a vu l’autobus me passer sous le nez.


  — Écoutez, maître, je vais vous dire les choses une bonne fois, très clairement. Il n’y a rien de délibéré contre vous. Il se passe quelque chose.


  — Oui, vous dites cela parce que vous n’avez pas besoin de voyager.


  Rubén pense à ses deux pensionnaires en train de marcher sur les voies, en pleine obscurité. Il pense à Gómez, à Primitivo. Il pense à la fatigue que lui procurent le chapeau de Ponce, la bouteille de Ponce, les deux verres de whisky, les marques sur l’étiquette, ses remarques. Il pense et il se surprend à dire :


  — Ponce, vous n’êtes pas le centre du monde.


  L’avocat regarde fixement le fond de son verre et attend.


  Après tous ces gens qui l’ont vu agiter son chapeau devant un autobus qui ne s’est pas arrêté, après la gêne d’avoir dû une nouvelle fois raccompagner Victoria à la maison, après tout cela, le coup porté par Rubén serait trop dur à encaisser. Il regarde le fond de son verre et décide qu’il n’a rien entendu, que s’il fait comme si de rien n’était, Rubén va lui en être reconnaissant. Et il n’en ressent que plus douloureusement la voix de l’hôtelier qui lui dit :


  — Vous m’excuserez, mais il faut que je ferme.


  — Et Crespi ? demande Ponce aux abois.


  — Il est tard. Crespi n’est pas passé. Et il ne passera pas jusqu’à ce que les choses s’éclaircissent. À demain.


  Rubén se lève de bonne heure et sort à la porte pour voir Gómez quand il traversera les voies. Deux cigarettes plus tard, la bicyclette noire passe par-dessus la barrière. Rubén agite la main. Un instant plus tard, il lui offre un café qu’il sert à la table du fond.


  — Écoutez, Gómez, je ne sais pas à qui parler et vous êtes la seule personne, je crois, qui puissiez me comprendre. La barrière est toujours baissée, l’autobus ne s’est pas arrêté, Rimoldi n’est pas venu et Crespi n’est pas passé non plus. Il faut que nous en sachions plus.


  — Oui. Mais comment faire ?


  — Il faudrait demander au commissaire au sujet de la barrière.


  — Il ne nous dira rien.


  — Je ne sais pas, nous pourrions peut-être inventer quelque chose…


  — Je pourrais me proposer pour décoincer la barrière. Mine de rien.


  — Possible. Je ne crois pas qu’il se méfie. Vous avez su que mes pensionnaires sont partis à pied ?


  — Oui, tout le monde en parle. Et aussi de l’avocat qui agitait les bras comme un moulinet.


  — Oui, et j’en ai assez de ce Ponce. La seule chose qui l’intéresse, c’est ce qui lui arrive à lui. Les autres peuvent crever.


  — Et jusqu’où vos pensionnaires ont-ils pu arriver ?


  — Je ne sais pas. À Pozo del Sauce, j’imagine. C’est assez près, mais en même temps je ne m’imagine pas cette femme marcher vingt-six kilomètres dans l’obscurité. En plus, ils étaient tellement furieux qu’ils sont partis par la voie ferrée. C’est un peu plus court que par la route, mais c’est moins commode.


  Gómez écarte sa tasse de la main et se lève.


  — Eh bien, merci pour le café. Je vais essayer auprès du commissaire mais il faudra que cela soit cet après-midi. Si je vais le réveiller, il ne me dira rien.


  — Au revoir, mes salutations à Primitivo.


  — Merci. Je repasserai dans la soirée.


  Avant de monter sur sa bicyclette, Gómez se retourne brusquement :


  — Il n’y a rien dans le journal ?


  — Non. De toute façon, j’ai seulement celui d’avant-hier, celui que le train a apporté.


  — Et à la radio ?


  — Toujours la même chose. Rien que des nouvelles de la ville. À tout à l’heure.


  La journée de Gómez s’écoule au rythme de ses occupations et de ses allées et venues en bicyclette. C’est seulement quand le soleil baisse qu’il s’approche du commissariat. Il regarde par la fenêtre et voit le commissaire en train de s’affairer près du réchaud.


  — Vous m’offrez le maté, monsieur le commissaire ?


  — Ah, Gómez, oui, oui, entrez, venez.


  L’homme est boudiné dans un uniforme qui quinze ans plus tôt faisait soupirer les filles. Aujourd’hui le tissu est tendu dans la zone du ventre et les avant-bras tirent sur la couture des manches.


  — Entrez, entrez.


  — Pardon. Je ne veux pas vous déranger, je suis passé vous voir une minute.


  — Non, Gómez, vous ne dérangez pas. Imaginez, moi qui suis toute la journée ici, une petite conversation ne peut pas me faire de mal.


  Le bras s’étire pour tendre le maté et l’on peut voir que le corps, délaissé, a été athlétique. On ressent cette force, comme si les muscles ne s’étaient pas encore résignés à faire partie d’un homme qui fait la sieste toutes les deux ou trois heures.


  Gómez tourne la tête du côté des voies tout en buvant son maté.


  — J’ai vu que la barrière était baissée. Elle doit être de nouveau coincée. Vous voulez que j’aille aider et voir si je peux l’arranger ?


  — Non, non, vous avez assez à faire.


  — Justement, aujourd’hui c’est plutôt calme et j’ai pensé que je pouvais aider. Elle est toute rouillée et elle doit être très lourde pour Primitivo.


  — Laissez-la comme cela, Gómez, ne vous en faites pas.


  — Mais si quelqu’un a besoin de passer…


  — Il ne passera pas et c’est tout. Il lui faudra passer ailleurs.


  — Mais si c’est des gens qui ne sont pas d’ici…


  À peine a-t-il commencé sa phrase que Gómez comprend qu’il a tapé juste. La barrière est baissée pour des gens qui ne sont pas d’ici, des gens qui dans le labyrinthe des rues en terre battue ne sauraient pas trouver un autre chemin. Le commissaire rompt le silence en aspirant une dernière gorgée de maté.


  — Si des gens qui ne sont pas d’ici ne savent pas par où passer, ils peuvent toujours venir me voir et me demander. Et je leur indiquerai. Cela fait aussi partie de mon travail, vous ne croyez pas ?


  Gómez sait que s’il n’insiste pas, il n’en saura pas plus. Distraitement, avec un sourire, il dit :


  — Mais on s’évitera tout cela si je la répare.


  C’est peut-être la chaleur. Ou une mouche qui passe son temps à chercher le col du policier. L’uniforme se raidit d’un coup et la main frappe le bureau métallique.


  — Gómez, inutile d’insister. Si je vous dis non, c’est non. Un point, c’est tout.


  — Mais, monsieur le commissaire…


  — Et arrêtez vos questions. Le représentant de l’ordre ici, c’est moi, oui ou merde ?


  Gómez fixe ses chaussures.


  — Je ne suis pas le représentant de l’ordre ?


  — Si, monsieur.


  — Alors, arrêtez de m’emmerder. C’est moi qui dis ce qu’il faut faire.


  La mouche est partie et un souffle d’air est entré. Après ces journées suffocantes, un nuage procure de l’ombre. Le commissaire sent qu’il a exagéré. Et justement avec Gómez. Putain, juste avec celui qui est tout le temps en train de vouloir aider.


  — Gómez (il frotte une tache sur le verre du bureau), je sais que cela part d’une bonne intention. Excusez-moi. Mon travail n’est pas simple. Moi aussi, je dois obéir sans poser de questions. Vous en êtes conscient ? Moi, on m’envoie un ordre et je le fais exécuter. Et si je ne comprends pas, cela ne fait rien. En plus, mes supérieurs ne sont pas ici, ils ne savent pas comment est la situation, ici. Je connais tous les habitants du village. Je connais les parents, les frères et sœurs. À Córdoba, ils attrapent un type, le mettent en prison et ne savent même pas comment il s’appelle. Il n’y a pas longtemps, j’ai reçu une circulaire qui disait que je devais aller à la capitale suivre un cours, un stage de formation, c’est comme ça qu’ils disent. Et vous savez sur quel sujet ? Techniques d’interrogatoire. Hein ? Techniques d’interrogatoire ! À moi. Mais qu’est-ce que je peux bien demander aux prévenus, puisque j’ai déjà les réponses ? Dans quel monde vivent-ils ? Que croient-ils ?… Techniques d’interrogatoire ! Vous vous rendez compte ? Ils ne comprennent pas qu’ici les choses sont différentes. Il y a deux mois, un supérieur à la direction générale m’a appelé pour me demander de surveiller… quelqu’un d’ici, du village. Et il voulait me transmettre des renseignements. Et je lui ai dit que ce n’était pas la peine, que je savais même avec quel verre de vin il se soûlait, qu’il n’était pas possible que… parce qu’ils soupçonnaient que… et moi je leur ai dit que non, que pas celui-là, que celui-là passait ses journées dans les champs et les soirées à se soûler, que lui ce n’était pas possible… Que je les tiendrais informés. Mais à dire vrai, Gómez, et que cela reste entre nous, je ne sais pas très bien de quoi je dois les tenir informés. Il faut être sur ses gardes, il ne faut pas laisser l’ennemi se renforcer… Quel ennemi ? Moi, ici, je connais tout le monde… je ne sais pas… Et en plus, prévenir qui ? Là aussi, c’est un sac de nœuds. Je me retrouve d’un coup avec tellement de supérieurs que je ne sais plus comment fonctionne la chaîne de commandement. Et avec cette histoire de gouvernement militaire… je ne sais plus… je ne sais plus si je dois obéir à ma hiérarchie, ou à un militaire moins gradé…


  Le commissaire agite la main pour chasser la mouche de son visage. Il sourit.


  — C’est compliqué… et moi j’essaie de faire mon travail…


  Il tend le bras pour faire passer à Gómez un maté fraîchement tassé.


  — La barrière n’est pas cassée. C’est moi qui ai ordonné à Primitivo de la coincer.


  Gómez essaye de ne pas remuer un muscle, de ne rien faire qui interrompe le commissaire.


  — Vous êtes un type bien. Je sais que je peux vous dire quelque chose et que vous resterez discret. Vous devez être conscient que, dans mon travail, on ne peut pas se permettre de trop parler… Beaucoup de choses doivent rester secrètes.


  Gómez hoche la tête sans le regarder.


  — J’ai reçu un ordre. Pas de Córdoba, directement de Buenos Aires. On m’a demandé de laisser la barrière baissée pour empêcher que des véhicules passent sur les voies. Vous voyez ? Moi, je ne comprends pas. Hier, Murúa, le vacher de Monte Seco, m’a dit qu’à dix ou douze kilomètres d’ici ils ont laissé un wagon tout seul sur les voies. Pour barrer le chemin aussi. Et le train de demain ? Je pense qu’il ne passera pas. Sinon, il rentrerait dans le wagon. Et l’histoire de l’autobus aussi. Trois soirs qu’il ne s’arrête pas… Je crois que tant qu’on ne m’aura pas fait relever la barrière, l’autobus ne s’arrêtera pas…


  Le commissaire cherche un cendrier sur le bureau vide.


  — Et ils m’ont dit… cela, ça reste entre nous, Gómez, hein ?… ils m’ont dit que si je voyais des gens suspects, il fallait que je les arrête et que j’appelle Buenos Aires. Des gens suspects ! Je leur ai demandé des éléments plus précis, des descriptions… Et vous savez ce qu’ils m’ont dit ? Qu’ils doivent encercler la zone parce qu’ils recherchent une personne très dangereuse, l’un de ces… un subversif, quoi. Et quand je leur ai demandé le signalement, ils m’ont répondu : “Sexe féminin, dix-huit ans, un mètre soixante-dix, mince, peau brune.” Dix-huit ans ! Comme les filles sur les chars de carnaval ! Dix-huit ans… et très dangereuse, paraît-il, un cadre de je ne sais quelle organisation, et qu’il faut essayer de l’arrêter vivante mais que si on ne peut pas… dix-huit ans.


  Le commissaire frotte à nouveau le verre.


  — Et tout ce tintouin pour ça. Et on me dit de ne rien dire. De surveiller mais de ne rien dire. Je leur ai dit qu’elle ne viendrait pas par ici. Qu’une fille de cet âge, pas du village, elle attirerait trop l’attention. Mais bon, pas de discussion. Barrière baissée et silence. Je vais faire réchauffer l’eau, elle n’est plus assez chaude. Vous en reprendrez ?


  Gómez se redresse et se lève d’un bond.


  — Non, non, monsieur le commissaire, je m’en vais. Il va faire nuit et j’ai encore des choses à faire.


  — À propos de ce que je vous ai dit…


  — Ne vous en faite pas, je ne dirai rien.


  Les hommes se saluent d’un hochement de tête en souriant.


  Gómez se dirige vers les voies. De loin, il voit la silhouette de Ponce qui, avec sa sœur et sa femme, s’apprête à traverser. L’avocat lève la main. Sans raison apparente, ils font demi-tour et reviennent par le même chemin. Gómez cherche des yeux et aperçoit Rubén en train d’abaisser le bras droit. D’un léger mouvement de la main, il incline la bicyclette et pédale plus vite en direction de l’hôtel.


  — Rubén, l’autobus n’arrive pas ?


  — Si, il arrive. Mais je suis sûr qu’il ne s’arrêtera pas. Et eux aussi. (L’hôtelier montre sur sa gauche un groupe de gens qui, propres et bien vêtus, se dirigent vers l’arrêt.) Ils reviennent pour le spectacle.


  Gómez reste sans bouger et observe la procession de curieux en train de se répartir de chaque côté de la rue.


  — Je vais voir Primitivo un moment et je reviendrai quand ce cirque sera terminé. Il faut que je vous raconte quelque chose. Vous avez eu des nouvelles de vos pensionnaires ?


  — Non, ils ont dû bien arriver. À tout à l’heure.


  Primitivo est assis sur une pierre, en lutte avec une pièce métallique qu’il tient dans la main.


  — Salut, dit Gómez en sautant de sa bicyclette.


  — Leíto, quelle chance de te voir. Aujourd’hui Olmos est venu me poser des questions sur la barrière. Maintenant, c’est le train qui semble intéresser tout le monde.


  — Olmos ?


  — Oui, apparemment, le gamin, celui auquel il manque un œil, a raconté à un autre gosse ce que disait le papier. C’est un petit malin.


  — Et Olmos, comment il l’a su ?


  — Eh bien… le petit copain du môme l’aura raconté à quelqu’un d’autre. Tu sais comment sont les choses, tout finit par se savoir.


  — Et Olmos vous a demandé quoi ?


  — Si c’était vrai que le commissaire m’avait demandé de maintenir la barrière fermée.


  — Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — Que oui, qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ?


  — Le commissaire ne vous avait pas demandé d’être discret ?


  — Non. Et puis, quand on me pose une question, je réponds. De toute façon, tout se sait.


  — Oui, c’est vrai.


  — Leíto, c’est quoi tous ces gens qui vont vers l’hôtel ?


  — Ils vont voir passer l’autobus.


  — Ils sont bizarres, non ? Donc, le train et l’autobus sont les nouvelles attractions. D’ici peu, cela va être ta bicyclette.


  Gómez sent une secousse dans le ventre et se retourne. Il voit le sourire de Primitivo qui le regarde du fond de son absence. Quand il retraverse les voies, le rire du garde-barrière l’accompagne encore.


  Les minutes qui suivent semblent interminables, entrecoupées d’aboiements qui les allongent encore. Assis dans l’herbe, Gómez fume une cigarette. La nuit tombe. On entend le bruit de l’autobus qui accélère. On entend des cris, des vivats, des olés. Les gens font la fête, s’étonnent, s’amusent. On dirait une foule transparente s’enthousiasmant pour une corrida. Sauf que personne ne se demande qui est le torero et qui va mourir pour le plaisir des autres.


  Quand le groupe se désagrège et que chacun retourne à ses petites affaires, à ses pénates, à ses soucis, Gómez se lève et se dirige vers l’hôtel.


  — Rubén.


  — Gómez… Vous avez vu ? Il est encore passé à fond de train.


  — Oui, j’ai vu ça de loin. Il y avait plus de monde…


  — Et il y en aura de plus en plus. Je ne sais pas quel plaisir ils y trouvent. Cela doit être parce qu’ici, il ne se passe jamais rien.


  — Il s’en passe, il s’en passe.


  — Oui. Sans arrêt.


  C’est la deuxième fois en peu de temps que Gómez n’arrive pas à rire des plaisanteries que les autres lui lancent, comme des bouées de sauvetage. De nouveau, il se sent mal à l’aise. Endolori.


  — J’ai un problème.


  — Pourquoi ?


  — J’ai parlé au commissaire.


  — Il vous a dit quelque chose ?


  — Oui, mais il ne faut pas le répéter. Bah… cela revient au même, de toute façon, le commissaire pensera que c’est moi.


  — Que c’est vous ?


  — Oui, il va croire que c’est moi qui ai tout raconté.


  — Attendez. Je vais fermer et apporter un verre. Attendez une minute.


  Rubén met le cadenas à la porte, ferme les persiennes qui donnent sur la rue et reste un instant à regarder du côté où il a vu pour la dernière fois son couple de pensionnaires. Il lui semble que s’il se force, il peut reconstituer l’image de la robe blanche se transformant en tache floue.


  — Alors, de quoi s’agit-il ?


  Rubén s’appuie sur le dossier de la chaise.


  — Asseyez-vous avec moi.


  — L’habitude, dit l’hôtelier en souriant.


  — Je vous raconte. Je suis allé voir le commissaire, comme nous l’avions convenu. Je lui ai proposé de réparer la barrière en faisant comme si je ne savais rien.


  — Et alors ?


  — Il m’a d’abord dit non. Quand j’ai insisté, il s’est fâché. Mais après il m’a raconté. Il dit que de Buenos Aires on l’a prévenu qu’il y avait une jeune fille en fuite. Et qu’il faut l’arrêter.


  — En fuite ? Elle fuit quoi ?


  — Eux, je suppose. C’est pour ça qu’ils la cherchent.


  — Une jeune fille ?


  — Oui, dix-huit ans.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Le commissaire ne m’a pas dit, je crois qu’il ne le sait pas.


  — Mais ceux de Buenos Aires doivent savoir…


  — Je suppose que oui.


  — Et pourquoi la police la cherche-t-elle ?


  — Pas la police. L’armée.


  Le silence qui s’installe est plein de trous, de vides, de petits orifices par où s’échappent des voix, d’autres voix, d’autres silences emplis de voix.


  — Il paraît que c’est une subversive, lâche Gómez en serrant ses mains.


  — Évidemment, s’ils la recherchent…


  L’attente est si longue, si inutile la construction de l’absence, la tension est telle que l’un des deux dit le nom qu’il faut taire, celui qu’ils savent ne pas devoir prononcer.


  — Et Pérez, ils l’ont emmené et on n’a plus rien su.


  Ce doit être parce qu’ils sont presque dans le noir, que les chiens sont trop loin, qu’ils savent que même Crespi ne passera pas avec son camion. Ce doit être pour cela que la conversation se poursuit. Tous les deux savent qu’il est tard, qu’il est trop tard pour se taire.


  — Oui.


  — On dit qu’il faisait de l’agitation parmi les chauffeurs.


  — Je ne sais pas…


  — Et qu’il allait avec des gens de la ville, des gens bizarres.


  — Sa femme est partie.


  — Oui. Elle a dit qu’il était dans le Sud. Qu’il était en train de tout préparer pour son arrivée.


  — Le Sud… Où peut-elle bien être ?


  — Elle a dû se cacher. Tout le monde dit que Pérez est parti parce qu’il avait trouvé un meilleur travail.


  — Quelqu’un l’a vu ?


  — On dit qu’on a trouvé des choses chez lui. Des papiers et des choses bizarres.


  — Mais quelqu’un a vu quand ils l’ont emmené ?


  — On dit qu’on est venu le chercher. Les chefs de son nouveau travail. Pour l’emmener.


  — Pauvre Pérez.


  En disant cela, il sent dans son dos un bruit qui l’enveloppe, petit à petit, un bruit de toux, de raclement, d’eau dormante. Rubén pleure. C’est à peine s’il peut parler.


  — Mais si c’était un meilleur travail…


  Gómez se lève de table et se dirige vers la porte. Avant d’appuyer sur la poignée, il dit :


  — Moi, celle qui me fend le cœur, c’est la fille Fuentes.


  Pour Rubén le réveil est brutal, comme si quelqu’un lui avait braqué une lumière dans les yeux. Comme si le soleil avait pris son temps et cherchait à présent à récupérer son retard à coups de rayons jaunes et rouge vif.


  L’hôtelier regarde dehors juste au moment où Gómez franchit la barrière.


  — Venez, venez, dit-il même si l’autre ne l’entend pas.


  Il agite la main, de haut en bas, et cette fois Gómez l’aperçoit et change de direction.


  — Venez boire un café.


  — Je n’ai pas le temps, Rubén, un autre jour.


  — Allez. Je vous invite. Hier soir, vous ne m’avez finalement pas dit pourquoi vous aviez un problème.


  — Hier soir, dit Gómez.


  Les deux hommes s’installent chacun d’un côté du comptoir. Gómez en équilibre sur un tabouret.


  — Eh bien, le gosse qui a porté le message à Primitivo a raconté ce qu’il y avait sur le papier. Olmos l’a su. Hier il a posé des questions et le commissaire va sûrement croire que j’ai raconté ce qu’il m’avait dit.


  — Allez lui parler, expliquez-lui.


  — Oui, je vais y aller maintenant, même si je le réveille. Inutile de vous demander que ce dont nous avons parlé hier soir…


  — Soyez tranquille. Je ne dirai rien.


  Gómez traverse à pied la rue des platanes. Quand il arrive au commissariat, il trouve le policier debout en train d’examiner des papiers.


  — Gómez, encore vous ?


  — Je voudrais vous parler.


  — Ce n’est pas le moment, j’ai quelques problèmes.


  — Il faut que je vous explique.


  — Écoutez, on vient de me parler d’un homme qui a disparu dans la région. Ils m’embêtent avec cela parce qu’il semble que sa femme a je ne sais quel lien avec le chef de la police de La Pampa.


  — Il s’est perdu ?


  — Je ne sais pas. Il a dû fuir cette folle. Elle m’a parlé au téléphone. Et ensuite on m’a appelé de La Pampa. Et puis j’ai eu mon supérieur, à Córdoba. Il faut que je le retrouve, c’est urgent, important, et je ne sais pas quoi encore.


  — Et pourquoi vous appelle-t-on, vous ? L’homme devait venir ici ?


  — Non, ils ont mis toute la zone en alerte. Il paraît que c’est un voyageur de commerce, qui connaît la région.


  — Un voyageur ? Ce ne serait pas celui qui est resté chez Rubén il y a quelques jours ?


  — Il a eu du monde ?


  — Oui, oui, vous devriez lui parler.


  — Il est venu en auto ?


  — Non.


  — Alors, il doit toujours y être. Avec le problème de l’autobus…


  — Non. Ils sont repartis avant-hier.


  — Ils sont repartis ? Il était accompagné ?


  — D’une femme.


  — Aïe… c’est bien ce que j’avais imaginé. Et comment sont-ils repartis ?


  — À pied.


  — À pied ?


  — Ils se sont fâchés contre Rubén, à cause de l’autobus. Et ils sont partis. Pourquoi n’allez-vous pas le voir ? Il vous expliquera tout.


  — Mon Dieu, quelle journée. Et vous, qu’est-ce que vous vouliez ?


  — Heu… c’est le gamin, celui que vous avez utilisé pour porter le message. Le fils de Mirta. Apparemment, il a raconté ce qu’il y avait sur le papier.


  — Zut, on ne peut faire confiance à personne. La prochaine fois, je prendrai un muet.


  — Je ne voulais pas que vous pensiez que c’était moi qui avais parlé.


  — Et le gosse, à qui il l’a dit ?


  — Je ne sais pas. Olmos est au courant et il est allé poser des questions à Primitivo.


  — Putain, cette fois c’est sûr, ça va foutre le bordel. Et merde, tant pis, je vais à l’hôtel.


  Le commissaire pousse la porte et profite, pendant une minute, de la fraîcheur du bar. Ses yeux s’habituent à la pénombre et il distingue Rubén en train d’essuyer des verres derrière le comptoir.


  — Gómez me dit que vous avez eu des gens chez vous ?


  — Oui, j’étais justement en train d’écouter à la radio. Je pensais aller vous voir. D’après la description, c’est l’homme qui est venu ici.


  — À la radio ? C’est déjà à la radio ? Qu’est-ce qu’ils disent ?


  — Que sa famille le recherche. Qu’ils croient qu’il a peut-être eu un accident ou quelque chose qui l’a empêché de rentrer.


  — Le quelque chose portait une robe ?


  — Oui.


  Le commissaire soupire. Rubén lui fait passer un verre de soda.


  — Et c’est vrai qu’ils sont partis à pied ?


  — Oui. Je ne croyais pas qu’ils le feraient sérieusement. Mais je les ai vus s’éloigner petit à petit. Ils avaient trois jours de retard.


  — Oui, mais s’en aller à pied… Par la route ?


  — Par la voie ferrée.


  — Par la voie ferrée ? Ils sont fous, elle passe au milieu de nulle part.


  — Oui, mais c’est un peu plus court. Moi, je crois qu’ils sont passés par là pour ne pas être vus.


  — Quels idiots. Bon, je vais prévenir Pozo del Sauce.


  — Ils ont dû y arriver hier au petit matin.


  — Je m’en vais. Pas de nouvelles de Rimoldi, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Et Crespi ne passe pas.


  — Non.


  — J’espère que cela ne va pas durer.


  Le commissaire ferme la fenêtre de son bureau et compose le numéro de l’officier en poste à Pozo del Sauce.


  — Benítez ? C’est moi. Je vous appelle à propos du voyageur de commerce.


  — Ah, oui. Vous avez appris quelque chose ?


  — Il n’est pas chez vous ?


  — Non. Ici ? Pourquoi ?


  — Ils sont partis chez vous avant-hier.


  — Il était accompagné ?


  — Une femme.


  — Ah. En voiture ?


  — À pied. Par la voie ferrée.


  Au dehors, le ciel se charge à nouveau, les nuages se disputent, se mélangent, se bagarrent et se séparent.


  — Ils ne sont pas arrivés.


  — Putain de merde. Je vous rappelle.


  Le commissaire fait chauffer de l’eau pour le maté. Il gagne du temps pour ne pas être obligé d’appeler tout de suite Córdoba. Moins d’une heure après, le téléphone sonne. Il a le maté dans une main. De l’autre, il soulève le combiné de quelques centimètres et le laisse retomber sèchement. Il le soulève à nouveau et le laisse décroché sur la table. Au bout d’un moment, il raccroche. Aussitôt, il se met à sonner.


  — Oui, monsieur, c’est moi. Non, monsieur. Oui, monsieur, il est venu ici. Il est reparti pour Pozo del Sauce. Avant-hier. Non, il n’est pas arrivé. Oui, monsieur. Avec une femme. Non, je ne sais pas. Oui, monsieur. Au revoir.


  — Venez, Gómez, venez.


  Orellano est devant la porte de la pharmacie et agite la main comme pour prendre quelque chose qu’il n’arrive jamais à atteindre.


  — Entrez.


  — Vous avez besoin d’une course ?


  — Non, non. Je voulais vous demander au sujet de la barrière. Vous avez pu l’arranger ?


  Gómez frotte la semelle de sa chaussure gauche contre le sol et évite le regard de l’autre en fixant les flacons qui sont derrière, dans la vitrine.


  — Non. J’étais trop occupé. Mais ce n’est pas grave, en fin de compte…


  — Mais le train passe aujourd’hui…


  — Oui mais… en fin de compte elle est baissée. Si elle était levée, je me dépêcherais d’y aller…


  — Et vous, pourquoi croyez-vous qu’elle est baissée ?


  — Hein ?


  — Pourquoi croyez-vous que la barrière est baissée…


  — Vous voulez que je fasse une course ?


  — J’ai entendu dire que le commissaire avait ordonné de la laisser baissée…


  — Alors pourquoi me demandez-vous ?


  — Eh bien… parce vous passez vos journées à tourner dans le village. Vous allez de l’autre côté… vous revenez… vous devez avoir entendu quelque chose.


  — Et vous, qui vous a raconté cela ?


  — Personne… je l’ai entendu dire par là…


  — Bon, alors demandez par là, pour en avoir le cœur net. Moi, il faut que je m’en aille.


  Gómez pédale de toutes ses forces, très concentré. Il manque de tomber de la bicyclette quand un jet d’eau traverse ses rayons.


  — Ah, Gómez ! Je ne vous avais pas vu…


  Rita a la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Sous le masque, on distingue un sourire creux.


  — Justement, je pensais à vous. Et au moment où vous me passez devant, je ne vous vois pas !


  — Vous avez besoin de quelque chose ?


  — C’est vrai que le commissaire a ordonné de laisser la barrière baissée ?


  — Qui vous a dit cela ?


  — Tout le monde le dit…


  — Et vous le répétez…


  — Je demande. Je demande si c’est vrai.


  — Je ne sais pas, je suis trop occupé par mon travail.


  — Vous avez su que le voyageur, celui qui est resté chez Rubén, on le recherche ?


  — Et comment le savez-vous ?


  — Ils en parlent à la radio.


  — Et comment savez-vous que c’est lui ?


  — Parce que je connais bien les gens. Surtout cette sorte de gens. Je les ai vus quand ils sont partis avant-hier soir.


  — Vous étiez là ?


  — Oui, je devais aller en ville acheter des choses pour le magasin.


  — Évidemment. Et je suppose que vous y êtes aussi allée hier soir.


  — Oui.


  La coiffeuse a l’impression d’être jugée. Elle fait un pas en arrière et se retrouve sur le seuil de sa porte. Elle se sent acculée et lance sur un ton de défi :


  — Et aujourd’hui j’y retourne. Pourquoi ?


  — Pour rien, dit Gómez. Je m’étonne juste du nombre de gens qui ont besoin de prendre l’autobus cette semaine.


  — Bon, je ne veux pas vous retenir. Vous allez être en retard.


  Alors que Gómez s’apprête à franchir la barrière, il voit Rubén, penché à la fenêtre du premier étage, qui regarde en direction des voies.


  IV


  Victoria est la seule faiblesse que Ponce s’autorise. Sans doute la seule personne qu’il ne se croit pas obligé de défier ou de soumettre. La seule femme qui ne le dérange pas, qui sait reculer à temps et garder le silence. La seule voix qui le rassure quand il l’écoute. Victoria, pour lui, est une erreur parfaite. Quelque chose qui ne devrait pas être de ce monde, un geste merveilleux qui passe inaperçu.


  Depuis la mort de leurs parents, Ponce a fait tout son possible pour la préserver. Elle avait l’air d’un objet fragile, inutilement beau. L’oncle et la tante se sont occupés d’elle en payant la pension. Sa sœur n’a jamais voulu venir en vacances avec eux. Quand ses camarades retournaient dans leur famille, Victoria préférait rester seule dans l’immense collège vide, passant ses journées dans une bibliothèque presque déserte.


  À l’époque où Ponce achetait la maison des Alberti, sa sœur terminait ses études secondaires. Martita insistait pour la faire venir au village, pour avoir de la compagnie. Il n’en était pas si sûr. Il la voulait proche mais pas autant. Cela l’ennuyait de la faire venir, de la condanger à la même peine. L’idée de la laisser à Buenos Aires ne lui plaisait pas non plus. La ville était en révolution, Perón promettait l’indicible et il semblait que soudain tout pouvait changer.


  À la même époque, son oncle et sa tante eurent la bonne idée d’avoir un accident et la maison près du club nautique se trouva vide. Cela pouvait être l’endroit idéal. Ce n’était pas Buenos Aires mais c’était une ville. Petite, conservatrice. Chacun savait la place qu’il devait y occuper.


  Victoria s’y installa peu de temps après. Ponce voulut l’accompagner mais l’idée de revoir son beau-père l’ennuyait. Marta y alla à sa place. Le juge Flores reconnut à peine sa fille dans cette jeune femme agitée, bavarde, bruyante, qui l’embrassait tout le temps. Plus d’une fois, il essaya de parler avec elle comme ils le faisaient avant, tranquillement, en faisant durer le café après le repas. Marta ne se prêta à aucune de ces tentatives. Elle avait toujours plusieurs minutes d’avance. Elle pensait à ce qu’il lui faudrait faire après ; remplissant l’instant présent comme pour mieux le vider de toute vie réelle.


  Le juge se résigna. Il se dit que le mariage et les nouvelles responsabilités avaient éveillé chez sa fille des facettes qu’il ne connaissait pas. Elle avait l’air joyeuse, dans une urgence joyeuse. Il ne comprit jamais pourquoi un après-midi, en la voyant dans le patio, une image lui vint à l’esprit : celle d’une poule folle.


  Flores devait mourir quelques années plus tard, aussi content que Marta, ayant tout accepté sans poser de questions, la vente des pianos, les silences dissimulés derrière les recettes de cuisine et les changements de robes, l’absence de petits-enfants. Content de voir cette jeune femme rire tout le temps, comme un canari enfermé qui chante quand le soir tombe.


  Victoria ne connaissait pas sa belle-sœur. Quand Ponce et Marta s’étaient mariés, elle n’avait pas pu venir. Ou pas voulu. À présent elles se voyaient pour la première fois, à la gare. Victoria sourit en voyant autant de couleurs sur une seule robe. Marta l’embrasse en l’obligeant à se baisser pour être à la hauteur de son petit corps.


  — Quel plaisir de te connaître !


  — Bonjour, Marta. J’espère que cela ne te dérange pas de venir m’aider. J’ai dit à Antonio que ce n’était pas la peine.


  — Mais si, moi je suis ravie. J’en profite pour revoir ma ville. En plus, Ponce ne pouvait pas venir.


  — Tu l’appelles Ponce ?


  — Oui. Comment veux-tu que je dise ?


  — Je ne sais pas… Antonio.


  — Ah non. Pour moi, c’est Ponce et ce sera toujours Ponce. Comme tu es jolie. Comme Ponce, bien droite et grande…


  Les deux jeunes femmes arrivent à la maison accompagnées par un porteur qui s’occupe des deux malles.


  — C’est tout ce que tu amènes ? Je ne sais pas comment tu fais, pour avoir si peu de choses…


  — Ce sont des livres.


  — Et les vêtements ? Tu les feras porter plus tard ?


  — Les vêtements, ils sont là, dit Victoria en montrant le sac qu’elle porte à la main.


  Marta croit que sa belle-sœur lui fait une blague. Dans ce sac, il n’y a même pas la place pour un petit ensemble. Et les chapeaux ? Pareille que son frère, ces plaisanteries bizarres qu’il raconte sans ciller. Marta s’en sort comme toujours : elle sourit.


  Dans la maison, les meubles sont recouverts de draps. Une voisine a fait un peu de ménage pour l’arrivée des visiteuses. Parce que Victoria, en ville, sera toujours une visiteuse, une parente éloignée qui vient s’occuper de la maison pendant que les propriétaires ne sont pas là. Une silhouette effacée que l’on ne remarque que de loin. Avec ses tailleurs, son petit sac à main qui semble être vide, ses chaussures noires aux talons plats.


  Victoria apprend à s’asseoir dans la galerie qui donne sur la rue, un livre ouvert sur la jupe, regardant vers les voies ferrées. L’après-midi il monte de la rivière une odeur humide qui la désarme. Nénuphars, poissons, joncs. À Buenos Aires, quand elle allait se promener avec le collège, elle s’appuyait contre la balustrade au bord du Rio de la Plata et en sentant les gouttes d’eau sur son visage, elle imaginait Montevideo.


  Victoria apprend à parler à tout le monde, c’est-à-dire à ne parler avec personne. Elle rend les salutations des voisins, toujours de façon mesurée. Les sourires pour quelques-uns, une main levée pour d’autres, un léger mouvement de tête pour presque tout le monde.


  Elle apprend à écrire à Antonio d’abord, à Marta ensuite. Tous les samedis quand la nuit tombe, devant la fenêtre par laquelle on voit le club nautique. C’est là qu’ils sont tombés amoureux. Appliqué à son frère, le mot semble bizarre. Encore plus en pensant à sa belle-sœur. Victoria veut imaginer Marta dansant au milieu de la piste du club, si joyeuse, si jeune. Et Antonio qui la rejoint, élégant jusqu’au bout des ongles. Et à peine se virent-ils ce soir-là qu’ils décidèrent de se marier.


  Drôle d’image parce qu’aujourd’hui Antonio vit enfermé dans son bureau où il fait des mots croisés ou peaufine la stratégie d’une partie d’échecs jamais terminée. Et Marta s’agite dans la maison aux poiriers comme si tout devait être fait dans l’urgence. Comme si le monde avait besoin de son activité pour se mettre en mouvement. Ils vivent à des époques distinctes. D’une part dans un endroit toujours égal à lui-même, où il est nécessaire de réfléchir et de se concentrer avant d’agir. Un lieu de tranquillité et de silence, où les voix ne sont que des sources de dérangement. De l’autre côté le tourbillon, le remous inutile qui agite tout sans rien modifier. Un lieu qui s’emplit obligatoirement de paroles, le plus possible. Comme si à force de les répéter les choses se faisaient plus présentes. Ou absentes.


  Victoria apprend à reconnaître Marta. À soupçonner qu’il y a eu quelque chose avant le tourbillon. Quelque chose qui doit être encore là. Ensuite elle apprend à vivre avec cette certitude tout en renonçant à percer le secret, quel qu’il soit. Elle apprend à observer les courses de Marta à travers la maison, toujours à ranger quelque chose, à nettoyer quelque chose, à élaborer à voix haute des plans dont la durée de vie ne dépasse pas une heure.


  Victoria construit son espace comme une tour de guet. Un espace surélevé d’où elle voit venir les changements qui, durant ces trente-deux ans, remuent, démolissent, ressuscitent la ville. Régulièrement, elle rend visite à Antonio dans son village. Là elle peut être pieds nus, assise dans un fauteuil à bascule sous les orangers. Elle s’approche du muret pour respirer l’odeur de terre mouillée que sème sur son passage le camion-citerne. Elle s’endort en caressant le chien qui recherche l’ombre.


  — Tu peux t’occuper de la propriété, petite ?


  — Oui, Antonio, ne t’en fais pas.


  — Tu ne veux pas que j’y aille ? Je parlerai avec le contremaître, nous pouvons chercher un administrateur de confiance.


  — Non, je me mettrai d’accord avec le contremaître.


  — Mais cela ne va pas, petite, une jeune femme seule pour inspecter les champs, comment iras-tu ?


  — À cheval.


  — Quelle obstination. Et la voiture ? Pourquoi l’avons-nous achetée ?


  — Antonio, je ne vais pas aller à la campagne en voiture. Pour que les ouvriers soient morts de rire en me voyant plonger les chaussures dans la boue… Eux montent à cheval ? Moi aussi. C’est une question de logique.


  — Bien, mais je n’aime pas t’imaginer là-bas toute seule…


  — Ne t’inquiète pas.


  — Tu as lu beaucoup de livres, je ne vais pas dire le contraire. Mais une femme seule reste une femme seule.


  — Quelle vérité profonde, Antonio ! Tu me surprends ! (Victoria sourit.) La solitude n’est pas si mauvaise. Elle protège.


  Ponce sait que l’œuf du serpent gît dans cette phrase. Que s’il continue à fouiller dans les mots, une vérité bien à lui, intime et privée, peut lui brûler les mains et les yeux. Jusqu’à l’aveugler. Il sait qu’il y a là quelque chose qui contient tous les autres secrets qu’il n’a pas voulu entendre, l’autre possibilité que l’on ne voit jamais. Bien des années plus tard, on découvre un espace vide, un creux. Il était pourtant là, il occupait une place. Mais à présent il n’y est plus. Le bras amputé qui continue à faire mal.


  Victoria apprend à tout voir et à garder le silence. La bibliothèque est fermée. Ils disent que c’est pour cause d’inventaire mais elle sait que ce n’est pas vrai. Ou pas complètement. Ils font l’inventaire des livres. Et quelques-uns, magiquement, se perdent. Ils perdent des pages, sont volés, mouillés, déchirés, brûlés. Perdus. Comme certaines personnes. Le contremaître la prévient qu’il a enterré deux corps. Qu’il les a trouvés la veille au soir. Des impacts de balles, mademoiselle. Ils devaient être morts depuis deux ou trois jours. Deux garçons. Non, ils ne sont pas d’ici. Non, la police, non. Ils doivent être au courant. Je les ai enterrés sur place. Non, mademoiselle, pas de croix. J’ai fait ça en bon chrétien… Je veux dire, les enterrer. Non, je ne voulais le dire à personne mais… j’ai pensé… c’est vous la patronne, non ?


  Victoria s’endort en pensant à tous les autres qui doivent être sous terre de ce côté-ci de la clôture, sur ses terres. Elle a pensé aussi à la rivière. Beaucoup de noyés, de disparus, de destinations inconnues. Elle sait que la bibliothèque est fermée.


  De nouveaux ouvriers arrivent. Des gens de la ville, cela se remarque, ils n’ont jamais été dans les champs. Elle les engage quand même. Elle convoque le contremaître et lui ordonne d’embaucher tous ceux qui débarqueront comme cela, de nulle part, pleins de besoins, d’écorchures, de secrets.


  — Mais, mademoiselle, vous savez…


  Victoria lève la paume de sa main pour intimer le silence. Elle ferme à demi les yeux.


  — Je ne sais rien. Je suis une femme seule qui a la charge d’une propriété.


  — Cela va se savoir, mademoiselle. Ils vont débarquer de partout.


  — Tant mieux, ils travailleront.


  — Il n’y a pas autant de travail.


  — Quand ce qui doit être fait sera terminé, vous déposerez la clôture du sud-est et replanterez tous les poteaux, ils tiennent mal.


  — Tous les poteaux ?


  — Tous. Et voyez s’il n’y a rien d’autre à faire. S’il ne faudrait pas construire un autre poste de garde dans la partie nord. Et trouver un gardien pour cette entrée.


  — Mais, mademoiselle, cela fait beaucoup de journées de travail.


  — L’argent des trois dernières récoltes est à la banque. Vous me dites ce dont vous avez besoin et j’en parle à l’administrateur.


  — Oui, madame.


  — Vous savez quoi ? Je veux que les gens qui arrivent cultivent aussi pour eux. À petite échelle, un potager. Mais donnez-leur à chacun un peu de terre pour qu’ils plantent quelque chose qui complète leur journée de salaire.


  — Oui, madame.


  Le contremaître lui rappelle un garçon qui vivait près de la rivière. Un jour, il est parti et personne, pas même sa famille, n’a su où. Elle le voyait quelquefois depuis la galerie, pendant qu’elle lisait. Un jour, elle l’a vu passer avec des poissons sur l’épaule, en sifflotant. Elle s’était dit que c’était un homme libre, tellement libre qu’il offensait les yeux des condangés. À présent, ils l’ont emmené. Peut-être flotte-t-il dans sa rivière, sur le ventre. Comme un livre brûlé.


  Victoria a besoin de se reposer à l’ombre de l’oranger, d’écouter d’autres bruits quand elle s’endort, de ne pas voir de lumières dans l’obscurité. Elle a besoin de parler de ce que l’on ne doit pas nommer. De sentir le silence élargir les couloirs. Elle décide d’aller voir Antonio. Peut-être dans sa maison les rumeurs, les cris, les griffures, les coups, les courses poursuites, les ecchymoses, les bruits de bottes et les coups de feu ne sont-ils pas arrivés. Pas encore. Elle prépare un petit sac de voyage et se rend à la gare. Quelques heures en ville avant de prendre le seul autobus quotidien pour le village où habite son frère. Un village qui glisse d’un côté et qui est dans une telle situation de déséquilibre qu’il a besoin d’un seul autobus pour arriver et repartir. Personne ne sait dans quelle direction vont les gens qui y montent. Vers le nord ou vers le sud. En réalité, cela se sait parce que tout le monde connaît tout le monde et que personne n’oserait voyager sans une bonne raison. L’autobus effectue une boucle vers le nord et se retrouve deux heures plus tard à moins de dix kilomètres du village, en direction du sud.


  Ponce est assis à son bureau, devant l’échiquier. Voilà deux soirs que l’autobus passe sans s’arrêter. Victoria regarde par la fenêtre qui donne sur la rue et entend les pas de Marta qui va et vient dans la cuisine. Sa belle-sœur apparaît dans l’encadrement de la porte.


  — Tu l’as vue hier soir ?


  — Qui ?


  — Cette… je veux dire celle qui était avec le voyageur de commerce.


  — Oui, elle avait l’air en colère.


  — Il y a de quoi, vu que ses plans ont mal tourné. Elle a voulu faire une virée et elle se retrouve là, à l’hôtel. Dans son village, on va commencer à jaser.


  — Dans son village non plus l’autobus ne doit pas s’arrêter, ils comprendront qu’elle ne peut pas rentrer.


  — Parfait ! Que ce soit bien clair. Ce genre de femme s’échappe toujours pour faire ses petites affaires à l’écart. Cette fois, cela se verra noir sur blanc.


  — Laisse-la, la pauvre. Tu ne sais rien de sa vie.


  — Une bonne vie. Une très bonne vie ! Certainement. Elle a sûrement un mari qui se tue au travail pour elle. Et regarde comment elle le lui rend. Mais il y a toujours une justice à la fin. Dans les villages, on sait toujours qui est qui. Regarde l’histoire de la petite Fuentes. Celle du moulin. Tu te souviens ?


  — Non. Qui est-ce ?


  — Une puuuuuuuute. C’est ce que je te racontais hier soir, quand tu t’es sentie mal. Pareille que celle de l’hôtel. Deux putes. La Fuentes, elle passait son temps à se balader dans les villages près d’ici. Et que je pars. Et que je reviens. Tout le temps fourrée du côté de la coopérative de Los Talas ou de l’usine des Suárez à Monte Solo. Cette traînée, elle y allait comme par hasard à l’heure où les ouvriers sortent. Et elle venait parler avec eux, toute seule au milieu de tous ces hommes. Et on vient me dire que les femmes se prostituent par manque d’éducation ! Mensonge ! Elle, elle a même été à la fac à Córdoba. Elle avait un fiancé là-bas. On raconte qu’il lui a fait un enfant mais qu’elle ne l’a pas eu… Il y en a vraiment qui prennent des pincettes pour dire les choses ! Elle ne l’a pas eu… ! Évidemment ! Qu’est-ce qu’elle aurait fait d’un enfant ? L’amener à dix heures du soir à la porte de la coopérative ? L’asseoir au milieu des hommes avec qui elle buvait du vin ? Et, bien sûr, elle a fini comme elle le méritait. On dit qu’elle a été vue en ville en piteux état, elle travaillait dans les bars. Une vie si scandaleuse, toujours au milieu des hommes, qu’un jour on est venu la chercher de Córdoba. La police. Même eux avaient entendu parler d’elle. Quatre officiers sont venus pour l’emmener. Drôlement corrects, les policiers, vraiment élégants. Ils n’avaient pas leurs uniformes, ils étaient en civil, dans une grosse auto. Mais elle, elle devait savoir qu’elle menait une mauvaise vie, parce qu’elle a voulu se cacher. Elle est partie derrière les silos. Nous pensions tous que les types devaient être les frères ou les amis d’une femme à qui elle avait causé du tort. Parce qu’elle s’en fichait bien de faire la différence entre célibataires et hommes mariés. Elle voyait un pantalon et ça lui suffisait. Et les types posaient des questions dans le village. Ils roulaient tout doucement en tournant dans les rues. Et ils demandaient : Mlle Fuentes ? Et nous savions tous où elle était mais nous répondions : “Elle doit être par là”, “Il n’y a pas longtemps qu’elle est passée”, parce que personne ne voulait être le premier. Et ils ont fini par demander à Vidal qui leur a dit : “De la part de qui ?” et les officiers ont répondu : “De la police.” “Elle est là, cachée derrière le silo.”


  Vidal a bien fait. Si la police vient, autant que les choses soient claires. Tu aurais vu comme elle criait. Les gens s’étaient attroupés dans la rue et nous regardions tous. Ils ont dû s’y mettre à trois pour l’attraper. Ils ont sorti les armes et tout. Et tu sais ce qu’elle criait ? “Vidal, Vidal, aidez-moi.” Apparemment dans la foule elle ne voyait que lui. Vidal ! Alors que c’était lui qui avait dit où elle était. Il était un peu tard pour demander son aide…


  Vidal a bien fait. Et les officiers ont bien fait de l’attraper devant tout le monde. Que les filles sachent un peu ce qui arrive aux putes. Que ce soit clair pour elles. Oui, que tout le monde sache comment ce genre de chose se termine.


  Victoria regarde vers le sol, puis de nouveau par la fenêtre. D’un ton distrait, en passant, elle dit :


  — Et tu ne crois pas qu’ils l’ont peut-être emmenée pour une autre raison ?


  — Pour quelle raison ?


  — Je ne sais pas, tu disais qu’elle passait son temps à discuter avec les ouvriers…


  — Eh oui, c’est pour cela qu’ils l’ont emmenée. Parce qu’elle faisait la putain.


  — Non, je dis cela parce que… en ville, il leur arrive d’emmener des gens qui n’ont rien fait…


  — Ah non ! En ville peut-être, parce que les gens ne se connaissent pas. Ici, nous savons tous ce que fait chacun. Là-bas en ville ils confondent, mais ici c’est impossible. Tout le monde savait que la fille Fuentes était une pute. Bon, de toute façon, en ville, s’ils emmènent quelqu’un qui n’a rien fait, ils le relâchent après. Ils cherchent des preuves, des éléments, et s’ils ne trouvent rien et qu’ils se rendent compte que c’était une erreur, ils le relâchent.


  — Pas toujours.


  — Ah, petite. Toi, tu lis trop de livres. Si quelqu’un n’a rien fait, ils le relâchent.


  — En ville, on retrouve quelquefois des gens morts. Assassinés.


  — Eh oui, dans les affrontements. Comme ceux qui ont enlevé Aramburu. Bien fait pour eux. Qui tire l’épée mourra par l’épée.


  — Ce n’est pas si simple, Marta.


  — Écoute, petite, toi tu es toute la journée toute seule, à te triturer les méninges. Tu t’imagines des choses qui n’existent pas. Peut-être que oui, qu’il arrive qu’en ville une erreur soit commise. Mais après, ils la corrigent. Un point, c’est tout. Ici, ils ont bien fait de venir. Ils nettoient le village, ils nous protègent. Ils nous permettent de continuer à vivre tranquillement. Et tu aurais vu leur allure ! Les uniformes que portaient les officiers, les cheveux bien coupés, la moustache impeccable. Ils étaient parfaits.


  V


  Le soir tombe. Rubén se penche à la fenêtre du premier étage. Quelques couples, Rita, deux ou trois familles qui marchent de l’autre côté de la rue. En se cachant, ils observent s’il y a des gens rassemblés devant l’hôtel. Ils évaluent s’il vaut mieux rester ou pas. De loin, on voit Ponce en train de traverser les voies. Il est seul. Il est sept heures vingt. Il rejoint la porte, jette un coup d’œil avant d’entrer. Le chat est couché sur sa table. Étalé sur le plateau en bois, il regarde paresseusement au dehors. Ponce hésite, cherche des yeux et des mains, et fini par s’asseoir à la table contre la fenêtre.


  Rubén apparaît derrière le comptoir.


  — Ponce, comment allez-vous ? dit-il sèchement. Apparemment, vous êtes venu pour boire.


  L’avocat détecte un geste de mépris, quelque chose qui se passe sur les lèvres de Rubén et qu’il n’arrive pas du tout à identifier. Comme si sa voix, au lieu de lui parler à lui, était une nappe que l’hôtelier secouait sans y faire attention pour en enlever les miettes. Ponce n’aime pas qu’on l’appelle juste par son nom. Il est docteur en droit. Et dans un petit village, il n’est jamais inutile de le rappeler.


  Ponce allume une cigarette en attendant son whisky. Il passe la paume de la main au-dessus de la table. Il regarde Rubén. L’hôtelier tient son torchon à la main mais ne semble pas disposé à s’en servir.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Comme d’habitude.


  — Un whisky ?


  — Oui, du mien.


  Ponce le coupe pour lui montrer une bouteille avec une étiquette rouge.


  — J’ai celui-ci, Ponce. Il est un peu plus cher, mais c’est le seul qu’il y a…


  L’avocat sait que sa bouteille restera oubliée sous le comptoir. Il sait, froidement, que ses deux croix sont sans valeur. Il attend une minute la confirmation ; Rubén s’approche avec un seul verre. La table est toujours couverte de miettes. Ponce n’aime pas demander.


  — Vous m’apportez le cendrier ?


  — Mettez-les par terre. Je balaierai plus tard.


  Le bar est devenu si inhospitalier que Ponce ne sait plus quelle attitude adopter. Comment faire pour se lever et se planter dans la rue à la porte de l’hôtel. Il est huit heures moins vingt. Il y a des gens dehors. Mais moins que la veille au soir. Ils se promènent, regardent les montres du coin de l’œil et s’arrêtent, comme s’ils étaient en train de parler.


  Ponce décide de rester à sa table. De côté, par la vitre, il voit l’autobus passer à toute vitesse. Lumières éteintes, avec des gens de chaque côté de la rue. Rubén à la porte, les mains sur la taille, le torchon à l’épaule gauche, le nuage de poussière, les gens qui s’en vont déjà. L’hôtelier qui entre et qui dit :


  — Vous avez vu ? Aujourd’hui non plus, il ne devait pas s’arrêter.


  Rubén allume la radio et les voix de la ville parlent d’un match de football qui s’est terminé sur un 0-0, à la tristesse générale. L’hôtelier tourne le bouton et une voix dit que le vent du nord va continuer à s’acharner sur la province. Silence.


  Le train n’est pas passé. Par la fenêtre, on aperçoit Gómez qui s’approche sur sa bicyclette.


  — Eh, Gómez ! Venez donc prendre un petit verre.


  L’avocat lève les yeux et voit l’hôtelier qui s’approche sans dire un mot. Il prend une des chaises pour la ranger à l’envers sur sa table. Ponce ôte ses mains en vitesse et ouvre la bouche pour dire :


  — Je vais fermer. Vous allez devoir partir.


  C’est la voix de Rubén qui a retenti. L’avocat n’arrive pas à réagir et on entend à peine lorsqu’il dit :


  — Mais il est tôt… et Gómez…


  — Je ferme.


  Rubén se retourne et commence à fermer les volets. Il a une cuvette pleine de sciure mouillée de pétrole et il en lance une poignée pratiquement sur les pieds de Ponce. L’avocat regarde ses chaussures vernies noires assiégées par ces copeaux humides. Il ne sent pas ses jambes qui le conduisent vers la porte.


  — Bonsoir.


  On entend la sonnerie de la porte et rien que cela. Au loin, l’un des chiens de la veuve Juárez pleure, crie, grogne et se rendort.


  — Vous ne croyez pas que vous en faites trop avec Ponce ?


  — J’en ai assez de lui.


  Gómez dessine un cercle avec son verre.


  — J’ai vu qu’aujourd’hui non plus il ne s’est pas arrêté.


  — Ouais…


  — Il y avait moins de monde, non ?


  — Oui, on dirait qu’ils en ont déjà assez.


  — Il y a du neuf ?


  — La radio m’inquiète. Ils n’ont plus parlé du voyageur de commerce.


  — Ils ont dû le retrouver.


  — Je ne sais pas, ils auraient dit quelque chose.


  — Le commissaire n’est pas passé ?


  — Non, il est venu ce matin, mais il n’est pas repassé. Vous croyez qu’ils les ont retrouvés ?


  — Je ne sais pas.


  — Pauvre homme.


  — Oui.


  — Ils vont lui faire une vie d’enfer chez lui…


  Gómez sourit machinalement et se lève. Il secoue son pantalon des deux mains.


  — Je vais y aller, Rubén. Je me sens très fatigué.


  — Oui, allez-y, moi aussi je vais me coucher. Je ferme tout et au lit.


  — À demain.


  Victoria s’assied près de la fenêtre. Pendant quelques minutes le ciel s’illumine pour l’aube et, tout de suite après, tout brille comme s’il était midi. Le vent et la terre qui a recommencé à tourbillonner dessèchent la bouche. Quand elle entend des bruits dans la cuisine, elle se lève, arrange ses cheveux et va voir sa belle-sœur.


  — Bonjour…


  — Bonjour, petite. Tu veux une tasse de thé ?


  — Non, merci. Antonio est déjà levé ?


  — Il est dans le bureau. Veux-tu quelque chose ?


  — Non, non, je vais aller le voir.


  Ponce entend les coups à la porte et reconnaît tout de suite le rythme, la cadence de Victoria. Marta frapperait plus fort, plus vite, plus brièvement, plus souvent. L’appel de Victoria, ce sont deux coups espacés. On pourrait penser à un animal, à un chat avec ses griffes rentrées. Un coup qui garde de la douceur.


  — Entre, petite.


  — Bonjour, Antonio. Je peux te parler ?


  — Oui, oui, assieds-toi.


  Ponce se lève et reste debout, une minute, le temps que sa sœur s’assoie.


  — Tu as très envie de partir ?


  — Très envie ? Non. Tu y es allé hier soir, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Il ne s’est pas arrêté.


  — Non.


  — Je voulais te demander quelque chose.


  — Dis-moi.


  — N’y va pas aujourd’hui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que. À quoi bon ? Quand on en saura plus, l’autobus s’arrêtera de nouveau.


  — Quand on en saura plus sur quoi ?


  — Je ne sais pas, sur la situation.


  — Mais nous ne savons pas pourquoi il ne s’arrête pas.


  — Il y a bien une raison. Et cela va se régler…


  — C’est pour cela que je vais y aller. Imagine que ce soir il s’arrête.


  — Non, Antonio. S’il s’arrête, nous le saurons. Et nous irons le lendemain. Ce n’est pas plus compliqué.


  — Et comment nous le saurons si je n’y vais pas ?


  — On le saura, on le saura. (Victoria sourit.) Tout le monde te le dira. Je n’aime pas te voir sortir comme cela, avec une idée fixe et en colère. Quand il s’arrêtera, on le saura.


  — Je ne te promets rien. Je sais que tu voudrais rentrer vite. Et je veux t’aider.


  — Allez, promets-le-moi.


  Ponce sourit en voyant sa sœur ressortir du bureau. Mais son sourire se défait en quelques minutes. Lui non plus ne veut pas y aller ce soir. La table dans le bar, le chat en train de dormir, la façon dont Rubén l’a traité. Tout cela le met mal à l’aise. Comme si chaque soir était pire que le précédent. La moitié du village l’a vu agiter les bras comme un fou. L’autre moitié a su, le lendemain, que l’autobus ne s’était pas arrêté. Que le chauffeur avait vu qu’il était là et ne s’était pas arrêté pour autant. Il ne sait plus s’il doit rejeter la responsabilité sur Castro. Il serait bizarre qu’il ait été au volant quatre soirs de suite. Que vont dire les gens maintenant. Ils l’ont vu se couvrir de ridicule. Donner un ordre auquel on n’avait même pas désobéi. On l’avait juste ignoré. Comme s’il n’avait été qu’un parmi les autres. Et ensuite Rubén. Qui le lui avait fait payer. Et si à présent tout le monde se mettait à le traiter comme l’hôtelier ? Des gens l’auront-ils vu hier soir ? Assis à une table dans le bar, immobile, résigné, à voir le flanc de l’autobus passer à toute vitesse sous ses yeux. Auront-ils pensé cela ? Qu’il s’était résigné à l’indifférence ? Il ne veut pas y aller ce soir. Il ne veut pas entrer dans le bar et boire un whisky qui n’est pas le sien. Tolérer que Rubén, subtilement, renverse d’un coup de pied trente années de vie dans ce village. Il vaut mieux ne pas y aller. Victoria a raison. Ils le sauront, quand l’autobus s’arrêtera. Tout se sait rapidement. Même ce voyageur de commerce, ils l’avaient cherché et retrouvé en un seul jour. Quelqu’un dira, à lui ou à Marta : “Hier soir, l’autobus s’est arrêté.” Et ils attendront un jour, ou même deux, pour aller à l’hôtel. Pour que tout le monde sache qu’il y va quand il le décide. Pas quand l’autobus s’arrête.


  — Ponce, tu veux boire un café ?


  — Oui.


  — Il paraît qu’on a retrouvé le voyageur de commerce. Depuis hier soir, la radio ne dit plus rien.


  — Oui, tu me l’as déjà dit.


  Marta pressent que Ponce n’en dira pas plus et va à la cuisine chercher sa belle-sœur.


  — Ils ont retrouvé le voyageur de commerce.


  — Ah oui ?


  — Hier soir.


  — Ils ont dit quelque chose à la radio ?


  — Non, ils n’ont rien dit, c’est pour cela que je sais qu’ils l’ont retrouvé.


  Le commissaire desserre encore un cran à sa ceinture. Il fait le numéro de Pozo del Sauce et attend une, deux, trois, quatre sonneries.


  — Benítez ?


  — Oui, commissaire.


  — Écoutez, je vous appelle à propos du voyageur de commerce. Vous avez su quelque chose ?


  — Non, rien.


  — Eh bien, hier j’ai regardé aux alentours du village. Je circule à pied parce que la voiture est en panne. Vous avez un moyen de transport ?


  — Oui, chef.


  — Adéquat ? Il faut passer par les voies.


  — Oui, chef, j’ai la camionnette.


  — Bon. Venez par la route. Vous passez me chercher. Nous allons inspecter tout le parcours d’ici à là-bas.


  — Vous ne voulez pas que je vienne directement par les voies ? Comme ça, je jette déjà un coup d’œil.


  — Non, Benítez. Le commissaire, c’est moi. Vous passez me chercher. Ensuite, on y va tous les deux. C’est clair ?


  — Oui, monsieur.


  — À tout à l’heure.


  Il met la bouilloire sur le feu et aperçoit par la fenêtre Gómez, quelques pâtés de maisons plus loin, qui se dirige vers la pharmacie. Le téléphone sonne au moment où l’eau commence à bouillir. Le policier hésite un moment sur ce qu’il doit faire en premier. Il tend la main et répond au téléphone :


  — … missariat…


  — Commissaire ?


  — Oui, qui est-ce ?


  — Un appel de Córdoba.


  — J’attends.


  — Commissaire ?


  — Oui, monsieur.


  — Au sujet du voyageur de commerce… avez-vous appris quelque chose ?


  — Non, monsieur. J’ai inspecté près du village et j’attends Benítez qui est en poste à Pozo del Sauce. Il a une camionnette et nous allons faire des recherches tout le long du tracé de la voie.


  — Non, non… suspendez les recherches.


  — On l’a retrouvé ?


  — Oui… je suppose… je ne sais pas. J’ai reçu l’ordre de suspendre les recherches.


  — L’ordre ? Au-dessus de vous ?


  — Non… heu… oui… de l’armée. On vient de m’appeler.


  Le commissaire hausse la voix pour couvrir le sifflement de la bouilloire.


  — De l’armée ? Je croyais que son épouse était la parente d’un chef de la police.


  — Oui, oui, celui de la Pampa. Mais cet ordre vient de plus haut.


  — C’est bizarre… Bon, il faut croire qu’ils ont eu des informations avant nous.


  — Il faut croire. Commissaire ?


  — Monsieur.


  — On me demande qu’il ne reste pas de traces. De l’avis de recherche. Vous me comprenez ?


  — Je jette le formulaire ?


  — Oui.


  — Je ne fais pas de rapport ?


  — Non.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? Ils protègent la vie conjugale du voyageur de commerce ? (Le commissaire rit.) C’est pour que l’épouse n’apprenne pas qu’il y avait une autre femme ?


  — Vous devriez savoir que, dans le cadre de ce travail, on ne pose pas de questions. Pas de paperasse, vous brûlez ce que vous avez déjà rédigé, vous ne posez pas de questions et vous oubliez. C’est clair ?


  — Oui, monsieur.


  — Au revoir.


  Le policier raccroche le téléphone et se rend compte que ce sifflement qui le dérange provient de la bouilloire. Il éteint le feu et, par distraction, attrape l’anse à main nue. Il se brûle. Mais il sent à peine la douleur. Il regarde la paume de sa main devenir rouge puis bordeaux. La brûlure a des bords jaunes. Gómez passe la tête par la fenêtre.


  — Le voyageur est retrouvé ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Rubén m’a dit que depuis hier soir, ils n’en parlaient plus à la radio. Il est retrouvé ?


  — Écoutez, Gómez, j’ai de l’estime pour vous, mais ne posez pas autant de questions. Le silence, c’est la santé. Pourquoi nous en faire pour un type de la ville qui n’a passé que quelques heures au village ? Hein ? Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Vous m’avez dit que votre supérieur avait beaucoup insisté pour le retrouver rapidement, qu’il était parent de quelqu’un… je ne sais pas… vous me l’avez dit hier.


  — Hier était un autre jour, Gómez. Oubliez. C’est du passé, c’est arrangé, c’est tout.


  — Bien, je passais pour voir si vous aviez besoin de quelque chose…


  — Non, j’ai juste besoin qu’on ne vienne pas m’emmerder. Regardez la brûlure que je viens de me faire.


  — Mettez-y du dentifrice. Vous l’avez frottée sur les cheveux ?


  — Non. Ça calme ?


  — Oui, vous la frottez doucement sur la tête, cela vous soulagera.


  — Si je n’y touche pas, je n’ai pas mal.


  — Oui, mais faites attention, il est très difficile de se passer de la main droite.


  Récapitulons. Je ne peux rien écrire, je ne peux pas faire de rapport, je ne peux pas parler, je ne peux pas faire de recherches, je ne peux pas poser de questions. À quoi, bordel, peut bien me servir la main ? À faire le salut militaire et basta.


  Le commissaire parle à voix basse, pour lui seul, tout en essayant de préparer le maté de la main gauche. Gómez doit déjà être de l’autre côté. Il soulève le combiné et le coince contre son épaule. Il compose le numéro de Pozo del Sauce. Une voix féminine lui répond.


  — Benítez ?


  — De la part de qui ?


  — Le commissaire de…


  — Oui, oui, monsieur, l’interrompt une femme. Mon mari est parti pour chez vous il n’y a pas longtemps. Il m’a dit de rester là au cas où on l’appellerait.


  — Vous avez encore moyen de le joindre ?


  — Non, il doit déjà être sur la route. Pourquoi ?


  — Non, pour rien. Au revoir.


  — Commissaire ! Commissaire ! Excusez-moi. Je peux vous demander un service ?


  — Oui, madame.


  — Je vous le demande, mais mon mari n’aime pas que je dérange ses supérieurs.


  — Dites.


  — Si cela ne vous dérange pas.


  — Non, madame, dites.


  — Demandez à Juancho de me ramener du sucre. Il n’y en a plus à l’épicerie et comme le train ne passe pas, il n’y a pas moyen d’en trouver.


  — Je lui dirai.


  — Et du lait. Vous vous rappellerez ?


  — Oui, madame, au revoir.


  Le commissaire note, sans y penser, deux mots en marge d’un rapport. “Sucre” et “Lait”.


  Et jusqu’à quand devrai-je laisser la barrière baissée ? Et ce wagon qui bouche la voie. Et jusqu’à quand l’autobus va-t-il passer sans s’arrêter ? Bien sûr, pas de paperasse. Oublier. Mais ici, ils ne vont pas oublier comme cela. Cinq soirs que l’autobus passe à fond de train. Tant qu’ils ne sauront pas tout sur la vie et l’œuvre du voyageur de commerce et de sa petite amie, ils n’arrêteront pas. Ces types de la ville ne comprennent rien. L’armée. Quel rapport entre l’armée et le voyageur de commerce ? L’armée, elle ferait mieux de s’occuper de l’histoire de la barrière. De déblayer le chemin le plus tôt possible. On dirait qu’ils font cela pour le plaisir de faire chier. Comme si la gamine allait venir ici. Si elle est en fuite, elle ne va pas aller se fourrer dans un petit village. Moi j’irais en ville, dans la foule, là où personne ne connaît personne. Dix-huit ans. Est-ce qu’elle sait qu’elle est recherchée ? Si ça se trouve, même pas. Et alors elle peut débarquer. Et moi il faudrait que je l’attrape avant de les appeler. Où au fait ? Ils ne m’ont même pas dit…


  Le téléphone sonne à nouveau.


  — Córdoba, je vous mets en relation.


  — D’accord.


  — Commissaire ?


  — Oui, monsieur.


  — Les recherches sont suspendues ?


  — Oui, monsieur, comme vous me l’avez dit.


  — Et votre assistant ?


  — Benítez ? J’ai essayé de le prévenir mais il était déjà parti.


  — Bien, ne lui dites rien. Dites-lui que l’histoire est réglée, sans plus de détails. Qu’il retourne le plus tôt possible à Pozo del Sauce. Par la route.


  — Et par où voudriez-vous qu’il y retourne ?


  — J’ai reçu un nouvel appel. Il paraît qu’ils sont en train d’effectuer une opération, un entraînement, je ne sais pas au juste. En tout cas, le tronçon entre chez vous et Pozo del Sauce doit rester dégagé.


  — Comment cela dégagé ?


  — Aucune présence civile. Vous êtes sûr qu’il n’y a personne dans la zone ? Un ouvrier, un paysan ?


  — Non, les habitations sont vers la rivière, ce n’est pas du même côté.


  — Tant mieux. Faites en sorte qu’aujourd’hui personne n’aille dans le secteur.


  — Et comment je fais ? Je m’y installe ?


  — Non, non, non. Restez où vous êtes. On m’a demandé qu’il n’y ait aucun mouvement de civils, cela peut être dangereux.


  — D’accord, je n’ai toujours pas compris mais…


  — Ne posez pas de questions.


  — Oui, monsieur.


  — Au revoir.


  Le commissaire se frotte la main sur les cheveux. Lentement. C’est pire. Mieux vaut ignorer la douleur, faire comme si elle n’existait pas. Ni la douleur, ni la main.


  Benítez gare la camionnette devant l’entrée du commissariat. Il porte la main à son front pour saluer son supérieur.


  — Nous y allons ?


  — Non, nous n’y allons pas.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien. C’est réglé.


  — Ils l’ont retrouvé ?


  — Écoutez-moi, il faut que vous repartiez rapidement au village. Par la route.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai besoin de vous là-bas. Vous avez ouvert un dossier sur cette affaire ?


  — Je n’ai pas eu le temps, mais je vais tout de suite…


  — Non, ne faites rien.


  — Je ne fais pas de rapport ? Pourquoi ?


  — Parce que j’ai besoin d’autre chose, de toute urgence. Oubliez la paperasse, je m’en charge. Faites comme s’il ne s’était rien passé. Vous allez à Pozo del Sauce et vous me contrôlez toutes les fermes, vous inspectez tout ce qui est dans les limites de la commune. Mais pas au-delà. Vous relevez le marquage de chaque animal, un par un. Vous vérifiez à qui ils appartiennent et s’ils sont en règle. Vous me faites une liste de ceux qui ne sont pas marqués et vous demandez les papiers, pour vérifier si ce n’est pas du bétail volé.


  — Vous êtes sérieux ?


  — Très sérieux, il y a eu des vols nocturnes de bétail et je veux contrôler un peu. J’ai l’impression qu’on les amène là-bas.


  — Mais… il n’est pas plus important de… ?


  — L’important, c’est moi qui en décide. Allez-y et surveillez-moi le bétail.


  — Mais là-bas, presque personne n’a de terres. Ils ont au maximum deux ou trois têtes, pour le lait. Ou un cheval, pour travailler…


  — Aucune importance. Même s’ils n’ont qu’un animal. Vous y allez et vous contrôlez. Mais vous ne sortez pas des limites du village, compris ? Ça, c’est moi qui m’en charge. Si j’apprends que vous êtes sorti du village, vous aurez des problèmes avec moi.


  — Oui, monsieur.


  — Vous rentrez directement à Pozo del Sauce.


  — Oui, monsieur.


  — Vous achetez du lait et du sucre, votre femme en a besoin.


  — Ma femme ?


  — Je vous ai appelé pour vous dire de ne pas venir et c’est elle qui a répondu.


  — Elle vous a demandé du lait et du sucre ?


  Benítez est mal à l’aise et veut s’en aller le plus vite possible. Il salue le commissaire et monte dans la camionnette. En chemin, il achète deux paquets de sucre et un peu de lait. En arrivant chez lui, il va avoir une discussion avec sa femme. Il va lui reprocher d’avoir osé parler aussi franchement à un supérieur. Avoir donné la liste des courses au commissaire ! Grâce à ce geste stupide, son chef lui a retiré une enquête importante pour l’envoyer compter des vaches. Des vaches et des chevaux. C’est ce que se dit Benítez quand il passe devant l’hôtel en direction de Pozo del Sauce.


  La journée s’écoule, écrasante et désolée, la chaleur et la poussière se déposent sur les os. Les rares qui sortent dans la rue cherchent l’ombre. Quand le soleil baisse, la veuve Juárez sort un fauteuil sur le trottoir pour attendre le passage du camion-citerne. À chaque pâté de maisons, deux ou trois personnes sortent sur le seuil pour boire le maté et profiter de l’odeur de terre mouillée. Un étranger croirait qu’il va pleuvoir. Les nuages s’accumulent vers le sud. Sombres, blancs, bleus. On dirait qu’ils se préparent. Mais les autochtones savent que le vent va d’un coup nettoyer les nuages, l’orage, l’espoir d’un soulagement pour le corps.


  Rubén se penche à la fenêtre. Il n’a pas vu Gómez depuis le matin de bonne heure. Il n’a vu personne. Tout le monde cherche refuge dans les maisons. On ne parle presque plus du voyageur de commerce et de sa petite amie. L’histoire aurait pu durer des semaines mais la radio vient de donner la nouvelle de quatre buts qui ont tout changé. Le footballeur va épouser une actrice célèbre.


  Le soir tombe. Rubén regarde l’horloge au-dessus du comptoir. Sept heures dix. Personne n’est encore venu. Ponce allume une cigarette. Il examine des papiers dans son bureau. Il tourne le bras pour voir l’heure. Sept heures et quart. Gómez a terminé de bonne heure et s’est assis dans le patio pour manger des fruits. Rubén sort dans la rue. Cela fait peur de voir le village aussi vide. Il est sept heures et demie. Impatient, Ponce regarde à nouveau sa montre. Victoria est en train de lire assise dans la galerie. À huit heures moins vingt, Gómez pèle la seconde mandarine. Il s’amuse à lancer les pépins par terre. Le chat de Rubén fait tinter son assiette métallique à la recherche de lait. À huit heures moins dix, l’autobus accélère brutalement et passe devant l’hôtel sans s’arrêter. À dix heures et demie, Ponce décide d’aller se coucher, fatigué d’attendre que quelqu’un vienne lui dire que l’autobus s’est arrêté.


  Rita ouvre la porte du salon de coiffure beaucoup plus tôt que d’habitude. Le jour est encore loin de se lever. Elle sort le seau d’eau et le pose sur le trottoir. Elle cherche quelque chose du regard. Mais elle ne voit personne. Elle prend son temps, regarde le seau sans se décider. Elle rentre dans le salon. Se repeigne devant le miroir. Frotte avec le doigt une petite tache qui est apparue dans son cou. Elle retourne à la porte. Toujours personne. Cela commence à s’éclaircir en direction de l’est. Des lueurs sales qui déteignent à peine le ciel. On aperçoit au loin Gómez, tout petit sur sa bicyclette. Rita sort vite dans la rue et lance la moitié du seau d’eau sur le trottoir. Elle commence à balayer. Elle se retourne de temps à autre pour surveiller discrètement la trajectoire de Gómez. Il fait passer la bicyclette au-dessus de la barrière. À peine passé d’un côté à l’autre, il se dirige vers chez Orellano. Rita s’agite.


  — Gómez, Gómez !


  Il lève un bras pour saluer.


  — Venez !


  Rita agite les mains au-dessus de la tête, la robe se soulève et elle rajuste sa poitrine.


  — Venez !


  Gómez fait demi-tour avec la bicyclette et s’approche du salon de coiffure.


  — Bonjour, doña Rita, vous avez besoin de quelque chose ?


  — Venez parler un peu, ne faites pas le fier.


  — J’allais à la pharmacie. Je ne pensais pas que vous ouvririez si tôt. Tout va bien ?


  — Oui, Gómez, oui. Des fois, j’aime bien commencer avant le soleil. Qu’avez-vous à me dire ?


  — Rien, rien. Tout est normal.


  — Vous avez entendu les nouvelles ?


  — Non. Il se passe quelque chose ?


  — Ils ont dit à la radio qu’il y avait eu un affrontement.


  — À Córdoba ?


  — Non, près d’ici. Deux morts. Des guérilleros, bien sûr. Les nôtres n’ont rien eu. Heureusement.


  Gómez pense à la gamine dont le commissaire lui a parlé. Plus qu’à elle, il pense à ses yeux qu’il a imaginés. Des yeux en fuite.


  — Ils ont dit leur âge ?


  — L’âge de qui ?


  — Des morts.


  — Ah, non. Pourquoi voulez-vous le savoir ?


  — Pour rien. Il y avait une femme ?


  — Comment le savez-vous ? (Rita sourit.) Oui. Un homme et une femme, amants peut-être ?


  Gómez se réfugie dans une image d’elle, ces yeux à côté d’un autre corps. De bras, de mains, d’une bouche qui l’auront protégée. Ou accompagnée. Ou qui auront été proches au moment où la première balle est entrée.


  — Ils disent qu’ils étaient recherchés depuis longtemps. Qu’ils étaient très dangereux. Il paraît qu’ils étaient venus dans la zone. C’est pour ça qu’on a laissé la barrière baissée, vous ne croyez pas ?


  — Possible.


  — Et pour ça que l’autobus ne s’arrêtait pas. Pour les empêcher de s’échapper. Mais ils ne s’échappent pas. Non, non, ces gens-là ne s’échappent pas. Un jour ou l’autre, on les attrape. Il n’y a nulle part où s’échapper.


  — Ils étaient du coin ?


  — Vous êtes fou ? Comment peuvent-ils être du coin ? Non. Ici, ici, on n’a pas de ça, grâce à Dieu. Ces gens-là, il n’y en a qu’en ville. Ils sont là-bas, toujours fourrés dans des histoires louches… Vous savez bien. Des subversifs, ici ! Ah non !


  — Et quand les ont-ils attrapés ?


  — Hier. À midi. La radio a commencé à en parler ce matin. Vous n’étiez pas au courant ?


  — Non.


  — C’est bizarre. Vous qui allez et venez partout avec votre bicyclette… vous n’avez rien vu ?


  — Non, pourquoi est-ce que j’aurais vu quelque chose ? Mais ça ne s’est pas passé ici, dans le village, n’est-ce pas ?


  — Non, vers Pozo del Sauce. À mi-chemin d’ici à peu près. Il paraît qu’ils étaient cachés dans un wagon qui était par là. Et ils ont résisté ! On a voulu les arrêter et eux ont commencé à tirer. Mais les nôtres étaient plus nombreux. Heureusement. Imaginez ce qui serait arrivé si on ne les avait pas attrapés. Ils auraient pu débarquer dans le village, vous imaginez ?


  — Je m’en vais.


  — Vous avez les traits tirés, Gómez. Vous vous sentez bien ?


  — Oui. Je suis un peu fatigué. Je tousse et j’ai du mal à m’endormir. Au revoir.


  Il pédale à toute vitesse. Il serre le guidon à s’en faire blanchir les articulations. Il évite toute rue d’où on pourrait l’appeler. Il longe les voies jusqu’aux silos. Il s’assied par terre. Allume une cigarette. On aperçoit de loin la guérite de Primitivo. Il laisse la bicyclette dans l’herbe et s’approche de la maison du vieux. Il s’arrête à quelques pas du feu. Primitivo se retourne et le voit.


  — Leíto… et la bicyclette ? Elle ne marche plus ?


  Gómez a du mal à parler. Il ne pense qu’à ces yeux, à ces larmes de pierre.


  — C’est pour ça que tu pleures ?


  Gómez se touche le visage et c’est vrai qu’il est humide.


  — Ne pleure pas, nous allons la réparer. Et tu verras…


  Primitivo sourit.


  — Et la barrière ? Quand est-ce que je devrai la relever ?


  — Cet après-midi.


  — Le commissaire te l’a dit ?


  — Non.


  — Et comment sais-tu ?


  — Ça s’est arrangé.


  — Ah… tant mieux. Je la lève, alors ?


  — Attendez que le commissaire vous le dise.


  — Oui, oui. Il va sûrement m’envoyer le gosse…


  — J’y vais…


  — À pied ?


  — Oui.


  — Ciao, Leíto. Amène-moi la bicyclette plus tard, je te la réparerai.


  Gómez se baisse pour passer sous la barrière. On voit la silhouette de Rubén en train d’ouvrir les fenêtres de l’hôtel. À présent, le chemin est plus long et l’absence de la bicyclette l’oblige à se rappeler combien pèse un corps qui marche.


  — Vous me servez quelque chose ?


  — Gómez ! Et la bicyclette ?


  — Je l’ai laissée par là.


  Le doigt se lève inutilement pour indiquer nulle part.


  — Venez. Vous voulez un café ?


  — Non, donnez-moi quelque chose de plus fort.


  — Un problème ?


  — Vous n’avez pas écouté la radio…


  — Non. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Doña Rita m’a dit qu’il y avait eu une fusillade plus haut, en direction de Pozo…


  — Par ici ? C’était qui ?


  — Ils parlent d’un affrontement.


  — Des subversifs ?


  C’est ce qu’ils disent.


  — La fille…


  — Oui. Apparemment, elle était accompagnée.


  — Un homme ?


  — Oui.


  — Tous les deux morts…


  Gómez hoche la tête.


  — Vous voulez que j’allume la radio ?


  — Non. Pour quoi faire ? C’est déjà du passé.


  — Oui, enfin… peut-être qu’aujourd’hui l’autobus va s’arrêter.


  — Sûrement.


  — Et on lèvera la barrière.


  — Oui.


  — Cela s’est passé quand ?


  — Hier à midi.


  — Ils ont déjà dû les emmener.


  — Oui.


  Le commissaire dessine une spirale noire en marge du cahier. La radio vient d’annoncer qu’il y a eu deux morts à moins de douze kilomètres de son bureau. Le policier pense à la fille. Dix-huit ans ? Quelle idée de venir dans un endroit pareil. Et comment y est-elle arrivée ? Sans autobus, sans train. Elle n’était pas passée par le village. La radio a dit que la jeune femme avait une trentaine d’années. Il doit s’agir d’une erreur. Le fait d’être en fuite a dû altérer les traits de la gamine. C’est pour cela qu’ils ont cru qu’elle était plus âgée. Et elle n’était pas seule. Qui était cet homme ?


  Le commissaire veut appeler Córdoba mais il ne sait pas quoi dire. Comment demander. Le téléphone sonne. C’est la coopérative, au sujet d’une réunion au club. Qu’est-ce que cette gamine a bien pu faire ? Par la fenêtre, on voit Gómez qui arrive à pied.


  — Et la bicyclette ?


  — Aujourd’hui, je suis à pied. Vous avez entendu les nouvelles ?


  — Oui.


  — La fille…


  — Eh oui… ils jouent avec le feu.


  — Mais aussi jeune ?


  — C’est pour ça qu’ils les recrutent, parce qu’à cet âge on a le sang bouillant… Et voilà. Dommage qu’elle ait résisté. Elle aurait pu sauver sa peau.


  — Ah oui ?


  Le commissaire ne décèle pas l’ironie.


  — Eh oui, mais s’ils se mettent à tirer… Et il paraît qu’ils étaient deux… Quelle tristesse. Si elle n’avait pas sorti d’arme, cela pouvait changer. On l’aurait bouclée pendant un certain temps. Et après elle serait sortie, pour recommencer à zéro, une nouvelle vie. Elle aurait eu le temps de se rendre compte qu’elle faisait fausse route…


  Gómez s’essuie les mains sur son pantalon.


  — J’y vais, commissaire. À plus tard, peut-être.


  La porte vient à peine de se refermer que le téléphone sonne.


  — Commissaire… un appel de Córdoba.


  — Oui.


  — Allô ?


  — Oui, monsieur.


  — Il y a beaucoup d’agitation vers chez vous ?


  — À cause de la gamine ?


  — Quelle gamine ?


  — Mais la gamine qui est morte.


  — Dans la fusillade ? Ce n’était pas une gamine. Elle avait une trentaine d’années.


  — Il doit y avoir une erreur. On m’a dit qu’elle en avait dix-huit.


  — Qui vous l’a dit ?


  — Les militaires.


  — Vous étiez avec eux ? Je vous appelais justement pour vous prévenir…


  — Non, je n’étais pas avec eux, ils m’ont appelé… De quoi vouliez-vous me prévenir ?


  — Seulement de ce qu’ils vont venir parler avec vous.


  — Qui ?


  — L’armée. Ils viennent de m’en informer.


  — Ils veulent parler avec moi ?


  — Oui, bien entendu vous leur prêtez entière collaboration. Que m’avez-vous dit qu’ils vous avaient dit ?


  — Non, rien, je parlais d’un appel que j’ai reçu il y a quelques jours.


  — Oui, ils me l’ont dit. Ils m’ont avisé qu’ils vous avaient demandé de laisser la barrière baissée. Quant à l’autobus…


  — L’autobus, je n’y suis pour rien. Je n’ai donné aucun ordre.


  — Non, non, l’autobus, ils ont arrangé ça directement avec l’entreprise, avec les chauffeurs. Tout cela avait pour but de faciliter l’opération d’hier. Pour attraper le couple. Il paraît qu’ils les recherchaient depuis longtemps.


  — Moi, ils m’ont seulement parlé de la gamine.


  — Quelle gamine ? Je vous ai déjà dit qu’il s’agissait d’une femme.


  — Cela doit être une erreur…


  — Bon. Ils seront chez vous d’un moment à l’autre. Inutile de vous dire comment vous devez les recevoir.


  — Oui, monsieur.


  Le commissaire raccroche. Il reste une minute à observer la paume de sa main droite. La brûlure empire. Il ne peut plus fermer le poing et tout ce qu’il fait lui demande deux fois plus de temps. Bruit de moteurs. Trois véhicules. Deux hommes descendent du premier et s’appuient contre le capot. Un vieux en uniforme suivi d’un aide de camp descend du deuxième.


  — Commissaire ?


  — Oui ?


  — C’est moi qui vous ai appelé il y a quelques jours. Au sujet de cette femme.


  — La gamine.


  — Oui… en fait, non. Il y a eu une erreur dans les informations. Il s’agissait d’une femme.


  — Mais vous n’aviez pas son signalement ?


  — Si. (La voix se durcit.) C’était une femme. Accompagnée d’un homme. Je suppose que vous n’avez pas consigné cet appel.


  — Non. Je ne savais pas quoi faire. J’attendais des instructions.


  — Alors, oubliez. L’information, c’est nous qui la centralisons. Tout est réglé. Quand le chien est mort, la rage est finie.


  — C’est pour cette opération que vous avez dégagé le secteur ?


  — Oui.


  — L’autobus va de nouveau s’arrêter ?


  — Oui.


  — Je relève la barrière ?


  — Oui. Au plaisir, commissaire.


  L’homme tend la main droite. Le policier commence le geste et s’arrête brutalement. Le bras retourne rapidement à sa position initiale.


  — Je ne peux pas vous serrer la main.


  L’homme se raidit et lance un ordre plus qu’une question.


  — Comment ?


  — J’ai une brûlure sur la paume, dit le commissaire en faisant tourner sa main pour la montrer au militaire.


  Deux sourires de courtoisie suffisent à peine à chasser l’orage qui était sur le point d’exploser.


  — Au revoir.


  — À la prochaine.


  — Vous allez revenir ?


  — C’est probable.


  Les portes de la deuxième voiture se referment. Les hommes appuyés sur le capot de l’autre auto jettent leurs cigarettes dans la rue et remontent. Ils démarrent. Ils traversent très lentement le village. Dix minutes plus tard, ils repassent devant le commissariat en sens inverse. Ils ne sont bientôt plus que trois points sur la route.


  Au salon de coiffure, à la pharmacie, à l’épicerie. Tout le monde parle de la mort des deux subversifs. Marta attend avec impatience que Victoria la rejoigne dans la cuisine. À peine sa belle-sœur a-t-elle effleuré la porte, qu’elle se met à parler.


  — Petite ! Tu as écouté les nouvelles ?


  — Non, non, je lisais.


  Victoria bouge lentement, s’approche d’une chaise, s’assied à la table.


  — À la radio. Ils ont tué deux subversifs. Près d’ici. Un homme et une femme. Il paraît qu’ils ont résisté à l’arrestation et qu’on a dû les tuer.


  — Un couple ?


  — Oui, il paraît qu’ils étaient très dangereux, que la fusillade a été terrible.


  — Quand ?


  — Hier à midi.


  — Marta… Et le voyageur de commerce qui était recherché ?


  — Quoi ?


  — Tu ne crois pas que cela pourrait être eux ?


  — Mais non ! Le voyageur de commerce a été retrouvé. Tu as bien vu qu’à la radio, on n’en parlait plus. À l’heure qu’il est, il doit être chez lui, ça lui apprendra à vouloir courir le jupon. Elle, ils doivent l’avoir mise en prison. Pourquoi ? Tu crois que c’étaient des subversifs ?


  — Non. Je dis que… je ne sais pas… ils les ont peut-être confondus.


  — Les confondre ! Mais d’où sors-tu des idées pareilles ? Comment pourraient-ils les confondre ? Tu crois que les militaires ne savent pas ce qu’ils font ? Ces deux-là qui sont morts, ils étaient très dangereux, recherchés depuis longtemps.


  — Où cela s’est passé ?


  — Par là-bas, vers Pozo del Sauce.


  — Juste du côté où sont partis le voyageur de commerce et sa petite amie…


  — Encore ! Et puis, même si c’étaient eux, alors quoi ? Ils devaient être mêlés à des histoires louches.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Marta ? C’étaient deux pauvres malheureux. Bien incapables d’être mêlés à quoi que ce soit.


  — Mêlés à un mensonge, à un adultère. Qui ment sur une chose est capable de mentir sur tout. Pourquoi est-ce qu’ils étaient venus se cacher ici ?


  — Pour être ensemble. Ce n’est pas un délit.


  — Mais c’est un péché. Va-t’en expliquer à sa femme à lui que ce n’est pas un délit.


  — Voyons, Marta…


  — Tu n’es quand même pas du côté de ces putes, non ? On dirait que cela ne te fait pas du bien de vivre en ville. Tu as des idées bizarres.


  — Tout ce que je dis, c’est qu’il y a quatre jours un couple qui allait à pied à Pozo del Sauce a disparu. Aujourd’hui, on parle d’un affrontement où deux personnes ont été tuées, à peu près dans le même secteur. Tu ne trouves pas que cela fait beaucoup de coïncidences ?


  — Non, je ne trouve pas. Ceux qu’ils ont tués étaient des subversifs. Et ils les ont tués parce qu’ils constituent une menace pour nous tous. Et ils ont tiré les premiers.


  — Et si c’étaient le voyageur de commerce et sa petite amie ?


  — Alors, les subversifs c’étaient eux. Un point, c’est tout.


  Le commissaire retourne dans sa tête le fantôme d’une phrase qui l’empêche de penser à quoi que ce soit d’autre. Une phrase qui n’arrive pas à se former, qui se redresse mais ne peut pas se lever complètement. Quelque chose qui commence par “Et si…” mais ne se termine pas.


  Il ferme la fenêtre et sort faire un tour. Il longe les voies en direction de Pozo del Sauce. Il regarde. Il regarde au loin. Mais le regard ne couvre rien. Et toujours cette idée. “Et si…” Mais il ne conclut pas. C’est sûrement la brûlure qui le rend nerveux. Il regarde vers Pozo del Sauce. On distingue tout là-bas un petit point sombre. Le commissaire allume une cigarette. Il n’a pas voulu déjeuner parce qu’il a une douleur dans le ventre, à la hauteur de la ceinture. Le point devient une forme. C’est Murúa. Il est à cheval. Il a le temps de fumer une autre cigarette. Il peut distinguer la barbe et la moustache. L’homme lève la main sans presser le pas. Le cheval avance lentement, comme endormi. Le policier arrive à distinguer les yeux du paysan.


  — Commissaire. Je venais vous voir. Vous cherchez quelque chose ?


  — Non, je regardais, simplement.


  — Quelle histoire, l’autre soir ! Je voulais vous en parler mais je ne pouvais pas laisser les animaux tout seuls.


  — Quelle histoire ?


  — La fusillade. Terrible. Je ne savais pas quoi penser parce qu’ils étaient presque tous en civil. Mais j’ai été rassuré quand j’en ai vu un en uniforme.


  — Ah oui, l’opération. Mais cela s’est passé à midi.


  — Non, non, en pleine nuit. Je dormais et les bruits m’ont réveillé.


  — Vous êtes sûr ?


  — Évidemment. Il y a quatre jours.


  — Vous êtes sûr de ce que vous me dites ?


  — Tout à fait sûr. C’était juste après vous avoir parlé. Ils les ont surpris dans le wagon. Je me suis réveillé parce que j’ai senti qu’il y avait du mouvement. J’ai pensé que les animaux me faussaient compagnie. Je me lève et j’aperçois quatre ou cinq types, avec des armes de guerre, qui entourent le wagon. Il y en avait trois autres un peu plus loin. Et celui en uniforme, qui était caché derrière des cailloux. Ils ont ouvert la porte du wagon et les tirs ont commencé. Une fusillade incroyable.


  — Vous êtes sûr que c’était il y a quatre jours ?


  — Oui, oui. Pourquoi, vous avez des doutes ?


  — Non. Et les militaires, ils ont eu un blessé ?


  — Non, comment auraient-ils pu ? Les autres n’ont même pas eu le temps de tirer. À mon avis, ils devaient dormir. Je me suis fait aussi discret que j’ai pu, sans faire de bruit. J’avais peur qu’ils me confondent avec eux et me tirent dessus moi aussi. Les animaux ont eu peur et sont partis en courant. Mais moi je suis resté bien tranquille, sans bouger. D’où j’étais, je ne comprenais pas ce qu’ils disaient mais je les entendais crier. J’ai l’impression qu’ils discutaient entre eux.


  — Vous n’avez rien entendu ?


  — Non. Peut-être parce que j’étais trop impressionné. Je crois que l’un de ceux qui étaient dans le wagon, c’était une femme. Elle avait des vêtements blancs, je ne sais pas, cela ressemblait à une robe. Mais d’où j’étais, je ne voyais pas bien. Les types ont refermé la porte du wagon et ils sont partis. Ils devaient avoir leurs véhicules sur la route. Ils étaient venus à pied.


  — Et après, vous n’avez rien vu d’autre ?


  — Si, ceux qui sont venus avant-hier soir.


  — Avant-hier soir ?


  — Oui. Ils sont arrivés dans des camionnettes. Mais ce n’étaient pas les mêmes. Quand j’ai entendu le bruit des moteurs, je me suis approché, mais en essayant de ne pas me faire voir. On ne sait jamais. J’avais été plus loin, pour ne pas avoir de problèmes. En fait, j’avais la curiosité de voir ceux qui étaient restés dans le wagon. Mais j’ai eu peur. J’ai pensé que vous alliez venir, vous. Mais non, ce sont eux qui sont venus.


  — Qu’est-ce qu’ils faisaient ?


  — Rien, ils avaient l’air de chercher quelque chose. Ils roulaient lentement. Ils se sont approchés du wagon quand ils l’ont vu. Un seul est descendu. On dirait qu’il a eu peur parce que quand il a ouvert la porte du wagon, il a poussé un cri.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Je ne sais pas… putain de merde… ou quelque chose dans le genre. Les autres sont arrivés aussitôt, en courant. Ils ne sont pas montés dans le wagon. Ils sont restés là, ils regardaient. Il y en a un qui se tenait la tête.


  — Vous êtes sûr que ce n’étaient pas les mêmes ?


  — Non, ce n’étaient pas les mêmes. Les premiers sont revenus le lendemain.


  — Hier ?


  — Oui, dans la matinée, vers midi. Ils étaient aussi avec des camionnettes. Ils ont pris des photos et ils ont emmené les corps. Je crois que c’étaient les corps. Ils les avaient enveloppés dans des draps. Ils les ont mis sur le plateau d’une des camionnettes et ils ont tout recouvert avec une bâche.


  — Ils étaient en uniforme ?


  — Quatre en uniforme. Les autres non. Ceux qui étaient en uniforme montaient la garde. Chacun avec un fusil pointé dans une direction.


  — Et ils ne vous ont pas vu ?


  — Non, j’étais bien caché. J’espérais vous voir, pour pouvoir sortir. Mais comme je ne vous ai pas vu, j’ai préféré ne pas me montrer.


  — Et le wagon est toujours là ?


  — Non, ce matin la petite locomotive est venue de Pozo del Sauce. Elle a accroché le wagon et elle l’a emmené.


  — Rendez-moi un service, Murúa. Ne racontez ça à personne.


  — Il se passe quelque chose de mal ?


  — Non, mais vous savez comment c’est. Dans mon travail, il faut être discret.


  — Bien sûr, ne vous en faites pas. Et puis, à qui je pourrais bien le raconter ? Je suis toute la journée seul avec les animaux.


  L’après-midi s’écoule lentement, comme immobile. Le commissaire perd des heures à regarder par la fenêtre. Un enfant passe en courant au coin de la rue. Cela lui rappelle quelque chose qui n’est pas très clair. La main le fait un peu plus souffrir. Sans s’en rendre compte, à un moment de la journée, il a essayé de fermer le poing. Il lui reste un élancement silencieux. Il comprend soudain que l’enfant en train de courir lui rappelle quelqu’un.


  — Gamin !


  Le corps s’immobilise.


  — Viens. Va dire à don Primitivo de remonter la barrière. Pourquoi est-ce que tu as raconté ce qu’il y avait sur le petit papier que je t’ai donné l’autre jour ?


  — Je ne sais pas… je ne voulais pas.


  — Si on ne veut pas, on ne raconte pas. Tu ne m’avais pas dit que tu voulais être policier ?


  — Si.


  — Bon, alors il faut que tu apprennes. Que tu fasses attention à ce que je te dis. Tu m’as entendu ?


  — Oui.


  — Ne raconte jamais rien. Seulement à ton supérieur. C’est-à-dire à moi. Si je te dis quelque chose, tu le gardes secret, tu ne peux le dire à personne. Tu as compris ?


  — Oui, commissaire.


  — Bon. Vas-y maintenant. La prochaine fois que tu racontes quelque chose, je te mets deux jours en prison.


  Cela fait rire l’enfant qui part en courant.


  Le soir tombe. Gómez retourne près du silo chercher sa bicyclette. Mais il ne peut pas encore monter dessus. Il la porte sur le côté, à son rythme. Il ne sait pas vraiment où aller, alors il se dirige vers chez lui. Il s’assied dans le patio. Cette fois, il va peut-être pleuvoir. Sept heures et quart et les yeux dans le vague.


  Rubén se penche à la fenêtre pour voir les nuages. Le vent tourne, il vient du sud, il apporte une odeur de pluie. Huit heures moins le quart. L’hôtelier entre dans la cuisine pour se préparer un sandwich. Il n’a pas voulu écouter la radio de toute la journée. À présent, oui. Il tourne le bouton jusqu’à trouver les accents douloureux d’un tango.


  “Ferme-moi cette fenêtre…”


  On entend un bruit à la porte.


  — Rubén ?


  — J’arrive…


  C’est López.


  — Enfin !


  — Il n’y a pas de passagers aujourd’hui ?


  — Non, non, personne n’est venu. Ils ont peut-être pensé que tu ne t’arrêtais pas.


  — Oui… Quelle histoire, n’est-ce pas ? Ils ont fait venir Castro tous les soirs. Moi, ils m’ont seulement appelé aujourd’hui.


  — Et pourquoi est-ce qu’il passait, s’il ne s’arrêtait pas ?


  — Parce que le trajet de ville à ville, il faut l’assurer en toute circonstance. Au départ et à l’arrivée, les militaires étaient là pour contrôler les passagers. Mais dans les villages, ils ont donné l’ordre de ne pas s’arrêter. Bien sûr, ici ils ne peuvent pas contrôler. Il y a tellement de localités qu’ils n’ont pas assez d’effectifs. Tout ça à cause de l’histoire de ces subversifs qu’ils ont attrapés près d’ici.


  — Ils vous avaient expliqué ?


  — Non, non. Un jour, les militaires ont débarqué pour contrôler tous les passagers. Ils les ont fait descendre, ils ont regardé les sacs, ils ont demandé les papiers. Et c’est là qu’ils ont donné l’ordre à Castro de ne pas s’arrêter. Il a demandé au chef, bien entendu. Et le chef a dit que oui, que bien sûr il fallait faire tout ce qu’ils demanderaient. Et là ils ont désigné Castro. “Nous voulons que ce soit toujours le même chauffeur qui conduise. Jusqu’au prochain avis.” Il a protesté, parce qu’il a son travail dans les champs. Ça ne l’arrangeait pas. Si vous aviez vu le chef comme il était nerveux. Évidemment, les militaires étaient là. “Vous avez le choix, Castro. Ou vous conduisez tous les jours, ou je vous vire. Je veux une réponse tout de suite.” Il n’a pas eu d’autre choix que de pester à voix basse et de faire ce qu’on lui disait.


  L’homme se passe une main sur la nuque.


  — Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de passagers aujourd’hui ?


  — Je sais que la sœur de Ponce doit aller en ville. Mais je ne crois pas qu’ils viennent.


  — Bon, ils viendront demain. Vous voulez que je vous laisse le journal d’aujourd’hui ?


  — Oui, s’il vous plaît.


  — Il y a les photos de ceux qui sont morts dans l’affrontement.


  López sort dans la rue et revient avec le journal. Rubén le prend et l’enroule aussitôt sous le bras avant de donner une petite tape sur l’épaule du chauffeur.


  — Ciao, alors. Demain, tu auras sûrement du monde.


  Le bruit du moteur s’éloigne. Par la fenêtre, on voit la silhouette de Gómez.


  — À pied ?


  — Bonsoir, Rubén. Vous avez le temps de boire un petit verre ?


  — Toujours. Venez, asseyez-vous. Cela ne va pas mieux ?


  Gómez hoche à peine la tête.


  — À cause de la fille…


  — Oui.


  — Vous avez vu que l’autobus s’est arrêté ?


  — Ah oui ?


  — Il vient de repartir. C’était López. Il m’a dit que les militaires contrôlent les passagers. Dans les villes. C’est pour cela qu’ils leur ont donné l’ordre de ne pas s’arrêter dans les villages. Il m’a apporté le journal.


  — Vous l’avez regardé ?


  — Non. Il dit qu’il y a des photos… je n’ai pas voulu voir…


  — Des photos de la fille.


  — Il paraît.


  — Voyons…


  Un peu confus, il tend le bras, sans hésiter mais au ralenti. Rubén lui fait passer le rouleau de papier. Dans un froissement de feuilles l’hôtelier verse du vin vieux dans le verre de Gómez.


  Les yeux volent sur les pages imprimées. Ils cherchent. Un de ceux qui les gouvernent est en voyage. Un de ces pays lointains est en guerre. La sécheresse menace la récolte. La sécheresse ou les sauterelles. La photo s’étale sur trois colonnes. Grise, inhumaine. Des taches. Une tache gris corps, une autre tache gris sang, une tache gris fusil, une autre tache gris terre, une tache immobile et sèche gris ciel. On ne voit pas les visages. On voit du sang, des têtes tournées en sens contraire de l’objectif. On voit deux paquets recouverts de journaux. Des paquets qui ont été des corps. Rubén laisse Gómez regarder jusqu’à ce que la douleur cesse. Mais Gómez ne voit pas. Rubén fixe son regard fatigué sur un angle de cette photo. De tout en bas, à peine dépassant de la couverture de papier journal, sort un morceau de tissu blanc. Un tissu qui bouleverse Rubén, qui le force à se mettre debout et à se tourner rapidement et à se mettre derrière Gómez et à appuyer son index juste au-dessus de la tache et à essayer de parler tandis qu’il tape encore avec le doigt, pendant que Gómez vide son verre d’un trait et se frotte la gorge de la main droite.


  — La robe, la robe blanche !


  La phrase ramène brutalement Gómez au présent, le fait redescendre dans le bar, à la table, face aux taches de sang sur la photo.


  — La robe, Gómez, c’est sa robe !


  L’hôtelier continue à pianoter le journal ouvert sur la table.


  Gómez comprend et lui prend la main et la serre fortement jusqu’à ce que la paume, vaincue, retombe sur le bois. On entend dehors le camion de Crespi qui passe sur la route.


  Rubén retourne à sa chaise. Il regarde par terre. Il se lève et va jusqu’au comptoir. Il se penche et sort une bouteille de gin. Il la pose sur la table.


  — Qu’est-ce que ça dit ?


  — “Les forces de police ne peuvent donner le véritable nom des subversifs abattus au cours de l’affrontement, parce qu’ils sont connus sous leurs noms de guerre. Des investigations sont en cours pour découvrir leur véritable identité. Il existe des preuves aveuglantes de ce que tous deux appartenaient à une organisation terroriste qui, comme nous le savons tous, a pour objectif d’affaiblir…”


  La main de Rubén s’agite au-dessus du journal.


  — Arrêtez, arrêtez.


  Il sert du gin pour tous les deux. Dans le verre de Gómez est resté un fond de vin qui forme des traînées de couleur dans la boisson transparente.


  — Donc ils ne disent pas qui ils sont…


  — S’ils voulaient le savoir, ils montreraient les visages.


  — Mais ils ne le veulent pas… je savais que je n’aurais pas dû les laisser partir. En pleine nuit, par la voie ferrée. Et voyez où ils les ont tués… Ils ont dû monter dans le wagon pour attendre que le jour se lève.


  Les deux hommes demeurent immobiles, ne bougeant légèrement que pour remplir les verres qui se vident.


  En pleine nuit, on entend des voix aux carrefours, dans les jardins, sur les trottoirs, dans les patios, dans les cuisines, dans les vestibules, dans les chambres à coucher. Elles disent toutes la même chose. Elles disent qu’aujourd’hui l’autobus s’est arrêté. Qu’il n’y avait personne qui l’attendait. Que c’était López qui conduisait. Qu’il est entré dans l’hôtel pour parler un moment avec Rubén. Qu’il s’est sûrement arrêté parce qu’hier ils ont attrapé ces deux-là. Qu’ils les recherchaient depuis longtemps, qu’ils étaient très dangereux. Que l’autobus s’est arrêté et qu’on a relevé la barrière. Qu’à présent la tranquillité est revenue.


  Puis les voix s’éteignent parce qu’au dehors on entend des coups de tonnerre et des impacts de foudre vers le sud. Des éclairs qui illuminent pendant une seconde la plaine et déclenchent l’espoir de la pluie.


  Il monte une odeur de terre mouillée. Gómez écoute le bruit des gouttes sur l’auvent en tôle ondulée. Il est assis dans la galerie du patio, pieds nus pour que l’eau les mouille. Rubén est en train de fumer, debout devant la fenêtre du premier étage. Il regarde le chemin de Pozo del Sauce. Ponce, dans son bureau, s’attarde inutilement sur des mots croisés. Marta lui a dit que quelqu’un avait vu l’autobus s’arrêter. Peut-être dans quelques jours pourra-t-il retrouver l’hôtel, ses deux verres de whisky, sa bouteille avec les marques sur l’étiquette. Peut-être. Victoria n’arrive pas à se concentrer sur son livre. Elle ouvre la fenêtre de sa chambre et hume la pluie. Si elle était dans sa maison, elle sortirait dans le patio et elle resterait sous l’eau jusqu’à ce que sa chemise de nuit soit trempée, les pieds dans la boue.


  Le soir tombe. Ce que la pluie de la veille au soir avait amené s’est déjà évanoui. La terre a aspiré toute l’eau qu’elle a pu et se fendille à nouveau, comme un carton desséché. Le vent qui tourne rend les animaux nerveux. Peut-être que cela a été pire qu’il pleuve. Le soulagement de la veille a laissé la place à une tension encore plus grande.


  Sur le trottoir devant l’hôtel, les petits-enfants du docteur Vieytes sont en train de jouer. On entend au loin les cris d’Aurora, la bonne, qui les appelle en vain. Les Ponce sont en train de traverser les voies. L’avocat porte un costume et un chapeau. Il tient à la main droite la valise de sa sœur. Marta et Victoria marchent en parlant à quelques pas derrière. De la droite arrive Marcos, le benjamin des Funes, qui doit aller en ville faire des démarches avant la récolte. Arrivé à l’hôtel, Ponce reste devant la porte. Il ne se décide pas. Il a peur que Rubén lui manque de respect sous les yeux du petit Funes, de Marta, de Victoria. Sa sœur est en train de s’arranger les cheveux lorsque l’on voit les phares de l’autobus éclairer le carrefour, à deux rues de là. Il roule sans se presser, à vitesse réduite. On entend à peine le coup de frein et le bruit de la porte qui s’ouvre.


  C’est Fernández qui conduit. Il salue Ponce de la tête tandis qu’il descend de son siège et saute dans la rue.


  — Bonsoir maître… dit-il, presque en chantant.


  Il ouvre le compartiment à bagages de l’autobus et trottine pour prendre la valise de Victoria.


  — Pardon…


  Au passage, il saisit le sac aux pieds du petit Funes.


  — Je te le range, gamin ?


  — Oui, c’est aussi bien.


  Fernández remonte dans l’autobus tandis que Marta s’agite autour de Victoria.


  — Prends soin de toi, petite, fais attention. Viens quand tu voudras. Tu sais que Ponce et moi, nous sommes toujours ravis de t’avoir à la maison. (Marta respire à peine entre chaque phrase.) Viens passer quelques jours et te reposer, tu ne vas pas rester tout l’été en ville, il faut que tu viennes ici.


  Ponce la fait taire d’une petite tape dans le dos. Il suffit de l’effleurer et Marta sait qu’elle doit s’écarter pour lui laisser la place. L’avocat embrasse sa sœur sur la joue et tend le bras comme s’il allait lui prendre la main mais il change d’avis en chemin et profite du geste pour ôter son chapeau.


  — Au moindre problème, tu me préviens. Si tu te décides, nous chercherons un administrateur pour la propriété. Comme cela tu n’auras plus à t’en soucier.


  — Non, Antonio, tout va bien comme ça. Je t’écrirai.


  Fernández redescend de l’autobus le journal à la main et le tend à Rubén.


  — Personne d’autre ?


  — Non, je crois que c’est tout pour aujourd’hui.


  — Tant mieux, le car est assez plein.


  — Ciao, à la prochaine.


  Le chauffeur remonte dans l’autobus et, tout en s’installant sur son siège, observe dans le rétroviseur Victoria qui cherche des yeux où s’asseoir. Là-bas, presque tout au fond, du côté opposé du conducteur, là où est installée la gamine brune. Le benjamin des Funes reste debout à côté du chauffeur pour discuter en chemin. La porte se ferme dans un bourdonnement et l’on aperçoit les lumières rouges qui sortent du village. Marta marche aux côtés de Ponce et ils rentrent chez eux en silence.


  Les chiens de la veuve Juárez aboient au passage de l’ombre du commissaire.
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