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  L’ATELIER PANIK


  NOTICE DU DICTIONNAIRE

  DES LITTÉRATURES POLICIÈRES


  ALGREN, Nelson [Pseudonyme de Nelson Ahlgren Abraham. 28mars 1909, Détroit, Michigan – 9mai 1981, Long Island, New York], Américain. Il n’a pas trois ans quand sa famille (son père est ouvrier agricole, puis mécanicien auto) s’installe dans un quartier polonais pauvre de Chicago, la ville où il va grandir et habiter presque toute sa vie. Pour payer ses études à l’Université de l’Illinois, il doit travailler. Durant cette période noire de la Dépression, il est travailleur migrant dans le Sud-Ouest du pays. Il voyage clandestinement dans les trains de marchandises, accepte de temps en temps des petits boulots et connaît la soupe populaire et les foyers de l’Armée du salut.


  En 1931, année où il obtient son diplôme de journalisme, il publie sa première nouvelle, So Help Me, dans la revue Story. Revenu à Chicago, Algren adhère en 1934 au «John Reed Club».


  De toutes ses expériences, il tire la matière d’un premier livre, Un fils de l’Amérique (Somebody in Boots, 1935), roman des «dépossédés de l’Amérique de la Dépression» qui met en scène Cass MacKay, un «pauvre Blanc» du Texas qui voyage dans les wagons à bestiaux, mendie sa nourriture avec les sans-abri et se promène dans les rues sans fin de la banqueroute de La Nouvelle-Orléans à Chicago. Algren participe ensuite au WPA Writer’s Project et trouve un emploi intermittent comme contrôleur de recherches vénériennes pour le bureau de santé de Chicago. Il continue d’écrire des nouvelles ou des poèmes, et anime la revue expérimentale New Anvil avec Jack Conroy. Il s’engage pendant la Seconde Guerre mondiale (1942-1945) dans un service médical.


  Entre-temps, Algren publie un deuxième roman, Le Matin se fait attendre (Never Come Morning, 1942), nouvelle chronique de l’univers des déshérités de l’Amérique qui ne cesseront d’alimenter son œuvre. Un jeune boxeur d’origine polonaise, Bruno Bicek surnommé Biceps-le-Gaucher, rêve d’échapper à son destin en devenant champion du monde des poids lourds, mais il est arrêté pour meurtre à l’issue du match.


  Son livre suivant, Le Désert du néon (The Neon Wilderness, 1947), rassemble vingt-quatre nouvelles consacrées au monde pathétique et violent des bas quartiers de Chicago. Les gangsters et les criminels que peint Algren ne sont pas viscéralement mauvais, mais plutôt victimes des circonstances ou de leurs illusions. L’une de ces nouvelles, Rocco joue et perd/Du miel pour Rocco (He Swung and He Missed, 1942), se déroule à nouveau dans le milieu de la boxe. Rocco, sur le déclin, se voit proposer un combat truqué qu’il devra perdre; de grosses sommes d’argent sont enjeu. Lors du dernier round, dans un sursaut de dignité, il tente de gagner le match. En vain. Lili, sa femme, lui avoue avoir misé toutes leurs économies sur lui. Rocco n’a plus un sou, mais il est heureux que Lili lui ait fait confiance. Cette histoire n’est pas sans rappeler le scénario du film Nous avons gagné ce soir que Robert Wise réalisera en 1947, d’après un roman en vers écrit par Joseph Moncure March, The Set Up (1928). En 1949, Algren publie son chef-d’œuvre, L’Homme au bras d’or (The Man with the Golden Arm), qui obtient le National Book Award l’année suivante. Ce roman, traduit en français par Boris Vian, sera porté à l’écran par Otto Preminger en 1955. Frankie Machine, dit la Distribe, est donneur de cartes dans un tripot. Ancien G.I., il habite un hôtel minable avec une femme qu’il n’aime plus mais dont il se sent responsable: elle vit clouée sur une chaise à la suite de l’accident de voiture qu’il a provoqué. Il trouve une sorte de délivrance dans la drogue, jusqu’au jour où il tue son fournisseur. Dans ce superbe roman noir qui mêle drame et drôlerie, on découvre, aux côtés de Frankie, son copain le Piaf, dit le Voyou, une espèce de clochard vivant de petites combines, et quelques épaves des bas-fonds de Chicago: Ducochon l’aveugle, Louie, Violette et Vieux Mari son époux. Tous se retrouvent au Cognedur pour vider un verre et tous dépendent de Casier-Chef, le commissaire du secteur qui connaît leurs moindres secrets.


  La Rue chaude (A Walk on the Wild Side, 1955) est dédié à Simone de Beauvoir qui eut une liaison et une longue correspondance avec l’écrivain. Le livre sera porté à l’écran par Edward Dmytryk en 1962. Écrit sur le mode picaresque, il se déroule en 1931 et raconte les pérégrinations du Texan Dove Linkhorn, un adolescent naïf et candide de seize ans, élevé par un père bigot et alcoolique. Dove débute son voyage initiatique en prenant en fraude le train qui le mène à La Nouvelle-Orléans où il échoue dans la rue de la prostitution (Perdido Street). Il va gagner sa vie dans un spectacle de peep show, apprendre à lire, se retrouver en prison et vivre divers épisodes burlesques ou tragiques avant de repartir, brisé, vers son village natal.


  Tous les récits d’Algren, admirable conteur, fourmillent de personnages truculents, croqués avec réalisme, mais aussi avec poésie, à la manière d’un Damon Runyon: avec leurs surnoms imagés et leur façon de parler familière. Chez Algren, cependant, les romans ont une dimension plus sociale et plus tragique. La Chaussette du diable/Tricoté comme le diable (The Devil’s Stocking, 1983), ouvrage posthume, est consacré au procès du boxeur portoricain Rubin «Hurricane» Carter, accusé du meurtre d’un blanc. «J’ai trouvé que la justice allait un peu vite à le juger coupable», témoigne Algren, qui devient l’avocat de son héros et dénonce au grand jour l’erreur judiciaire. Ce qui devait n’être qu’un simple reportage pour le magazine Esquire se transforme soudain en ouvrage de fiction dans lequel le romancier raconte avec émotion le conflit d’un homme confronté à l’injustice. Algren a changé les noms des protagonistes, reconstitué des procès verbaux d’interrogatoires, inventé d’autres personnages et utilisé toutes ses connaissances sur la boxe, le jeu, les courses, le milieu et la prostitution pour peindre, comme il l’a fait dans toute son œuvre, le monde des paumés et des laissés-pour-compte qui vivent d’expédients et ne connaissent de la vie que les prisons minables, les hôtels miteux, les étreintes fugitives et l’amour tarifé. A qui s’étonnait de ne trouver dans ses livres que des déshérités, Algren répondait: «une société se reflète davantage dans ses proscrits que dans les phrases de ses apologistes».


  Claude MESPLÈDE.

  in Dictionnaire des Littératures policières

  éditions Joseph K, 2008, Nantes


  AVANT-PROPOS


  Le monde de Nelson Algren (1909-1981) n’était pas le vôtre, le mien, ni même, curieusement, le sien. Romancier, poète, reporter occasionnel, Nelson Algren plongeait dans les profondeurs de l’Amérique comme un plongeur de grands fonds. Mais il restait en dehors des frénésies et des violences de celle-ci, et s’il marchait du côté des véhéments, c’était principalement pour observer, puis écrire. Tout jeune, déjà, la pauvreté et la condition sociale l’avaient placé en plein centre de la dépression politique et du réalisme littéraire. C’est là, où vivaient ses personnages sortis de la réalité, qu’il choisit d’accomplir sa tâche: leur donner une dignité.


  Au cours du dernier été de sa vie, alors qu’il coulait des jours heureux à Sag Harbor, à l’extrémité orientale de Long Island, Algren me parla en riant d’une conversation avec Otto Preminger, réalisateur du film tiré de son roman L’homme au bras d’or. Le livre, qui avait reçu le tout premier «National Book Award» (mais sans rapporter un sou à son auteur, Algren le rappela souvent), fit la renommée d’Algren des deux côtés de l’Atlantique. Mais Algren était mécontent que le film ait été présenté comme une histoire de Preminger et non de lui.


  «Nelson, lui demanda Preminger, comment avez-vous connu des gens pareils: maquereaux, prostituées, flics corrompus, boxeurs brisés?


  —Et vous, Otto, lui répondit Algren, comment connaissez-vous de pareilles gens: acteurs, réalisateurs, banquiers, producteurs brisés?»


  Les détracteurs de Nelson Algren ont, par la faute de ses personnages et de ses sujets, largement méconnu sa place et son importance dans la littérature américaine. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et d’autres écrivains européens l’ont davantage reconnu que bien des critiques de son propre pays. Des partisans néo-conservateurs de l’American Way, par exemple Norman Podhoretz, ont déploré qu’Algren ait «fait du romantisme avec les prostituées et les escrocs», et la notice nécrologique d’Algren dans le New York Times a rappelé que Leslie Fiedler l’avait traité de «barde des clochards avinés». Mais les écrivains qui écrivent, eux, ont compris où il voulait en venir. Ernest Hemingway le plaçait au premier rang des talents américains originaux, et Kay Boyle, une des meilleures nouvellistes américaines, le tenait pour un romancier courageux.


  Car Algren était dans le droit fil – droit fil et gros grain – de la tradition américaine des muckrakers, qui, au début du XXesiècle, «remuèrent la boue», provoquant la stupéfaction et le courroux des grands et des puissants. Des écrivains tels que Hamlin Garland, Lincoln Steffens, Ida M.Tarbell, Upton Sinclair, Frank Norris et Jack London mirent en cause, par la fiction comme par l’enquête, les nouveaux industriels des mines, des parcs à bétail et des compagnies pétrolières, ainsi que les vieux corrupteurs qui, dans les milieux politiques, les protégeaient. Il faut mentionner aussi, plus proches de l’époque d’Algren, les écrivains du Midwest, dont H.L. Mencken disait dans les années vingt: «Il n’est pas un romancier américain digne d’être remarqué par le lecteur civilisé qui ne sorte du Palatinat de Chicago.» Aux côtés de James T. Farrell, Richard Wright et autres jeunes hommes en colère luttant contre le racisme et l’injustice, Nelson Algren fut donc une voix importante de la Seconde Renaissance de Chicago, chaussant les bottes – dureté et sentimentalité à la fois – de Théodore Dreiser, Sherwood Anderson, Carl Sandburg, Vachel Lindsay et Edgar Lee Masters.


  Algren tira le signal d’alarme au sujet de sa ville d’adoption dans Chicago: City on the Make, qui ressemble beaucoup à «The People, Yes», le poème en prose que Sandburg composa à l’époque de la Dépression. Algren y écrit, à propos de la corruption de cette ville qu’il aimait à cause de ses couleurs nocturnes, de ses imperfections et des occasions qu’elle offrait: «Du point de vue culturel, Chicago est passé du rang de seconde ville américaine à celui de ville de seconde main. Le rouage essentiel de notre culture n’est plus l’artiste, mais l’intermédiaire, dont la position commerciale pare d’une aura la collection d’œuvres originales dont il fait l’acquisition. Le mot “culture” ne signifie désormais rien de plus qu’“approuvé”. Ce qui compte est moins ce qui est exposé que le lieu où c’est exposé, à savoir là où l’on rencontre les gens qui comptent1» C’est pourquoi Algren trouvait ses personnages, ces êtres déchus vivant à l’ombre du «El», le métro aérien, plus réels et moins trompeurs que les zélés respectables qui avaient acheté la ville et qui la possédaient. «Tout ce qui nous reste du passé est la poésie de Sandburg, à présent aussi lointaine du Chicago d’aujourd’hui que la poésie de Wordsworth», écrit-il.


  Mais les bas quartiers prennent leur revanche. Nelson Algren Abraham, dont les bisaïeuls étaient d’origine juive, suédoise et allemande, naquit à Détroit. Quand Nelson avait trois ans, son père s’installa à Chicago afin de poursuivre son activité de mécanicien. Nelson grandit dans ces rues ouvrières aux ethnies variées, puis il travailla pour payer ses études à l’université de l’Illinois, dont il sortit avec un diplôme de journalisme. «Je ne savais pas au juste si je voulais tenir une rubrique ou devenir correspondant étranger, mais j’étais disposé à saisir ce qui se présenterait. Ce qui s’est présenté, c’était une place sur un banc de Lafayette Square, à condition d’arriver de bonne heure… Mes pas m’ont ensuite mené aux rues situées de l’autre côté de la gare Southern Pacific de La Nouvelle-Orléans, où les gros juke-boxes passaient un machin intitulé “Walking the Wild Side of Life”. Depuis, j’y suis pas mal resté, sur la rive véhémente de la vie…»


  Algren devint ouvrier saisonnier dans le sud et le sud-ouest du pays au début de la Dépression, vendit du café au porte-à-porte, travailla dans une station-service de Rio Hondo, Texas, puis décida de devenir écrivain. Il vola une machine à écrire et repartit pour Chicago, mais, ayant été rattrapé, il fit quatre mois de prison dans l’agglomération texane d’Alpine. Il commença par écrire des nouvelles et de la poésie, puis termina en 1935 un premier roman, Somebody in Boots2. Algren s’occupa pendant quelque temps de prophylaxie antivénérienne pour les services sanitaires de Chicago, et, brièvement, d’un projet New Deal pour les écrivains. Ses nouvelles commencèrent à trouver preneur, en particulier «A Bottle of Milk for Murder», maintes fois réédité, qui traite d’un jeune assassin qu’on cuisine jusqu’à ce qu’il avoue. «De toute façon, je savais que je ne dépasserais jamais vingt et un ans…» Son deuxième roman, Never Come Morning3, parlait d’un boxeur à moitié gangster du South Side de Chicago. L’American Academy and Institute of Arts and Letters accorda une petite subvention à cette œuvre en déclarant qu’elle n’avait pas été reconnue à sa juste valeur. À soixante-douze ans, dans la dernière année de sa vie, Algren fut lui-même élu membre de ladite académie.


  Bien qu’il fût un écrivain «qui a un nom», Algren eut toujours du mal à joindre les deux bouts. Pour autant, il ne perdit jamais son sens de l’humour et de l’ironie. Son grand ami Studs Terkel et lui s’asseyaient parfois dans la salle du fond, chez Riccardo, le repaire des journalistes de Chicago, et, au fil d’un duel cognac contre martini, ils «essayaient» des phrases. Algren, imitant un balourd de Manhattan:


  «Ne mangez jamais dans un rade appelé “Chez Maman”. Ne tapez jamais le carton avec un nommé “Toubib”. N’allez jamais au lit avec une femme qui a des ennuis plus grands que les vôtres…


  «Toute la sagesse que j’ai acquise en neuf mois d’Orient peut se résumer en une ligne: ne mangez jamais dans un endroit où il y a des portes coulissantes sauf si vous raffolez de poisson cru…


  «Une Orientale, même si elle n’a que seize ans, sait qu’elle est un objet d’amour. Pas les Américaines…


  «Une femme m’a dit un jour que j’étais comme un bas du diable: tricoté à l’envers…»


  Formule à l’origine du titre de son dernier roman: The Devil’s Stocking.


  Ce livre a une histoire. Et, dans l’humble appartement qu’il louait dans Concord Street, à Sag Harbor, Algren m’en conta la genèse.


  «Un magazine m’avait chargé d’écrire quelque chose sur Rubin “Hurricane” Carter, le champion de boxe poids moyen, et sur son procès pour homicide volontaire. Il me semblait qu’il y avait erreur judiciaire. Ce que j’ai écrit a pris peu à peu la forme d’un livre. Je me suis installé à Paterson afin d’être à proximité du tribunal, de la prison et des archives. Puis je suis allé à Hackensack, où j’ai eu comme propriétaire la seule Portoricaine du New Jersey à porter un stimulateur cardiaque. Le procès et les appels étant compliqués, j’ai tenté de récrire les minutes en anglais.»


  À ce stade, Algren commença à percevoir son livre moins comme un reportage que comme un roman et il pensa que la fiction lui laisserait une plus grande liberté de mouvement. Il inventa de toutes pièces un partenaire d’entraînement mulâtre, changea le nom de tous les protagonistes réels et mit à contribution ses connaissances en matière de boxe, d’hommes et de femmes déchus, de jeu, de courses hippiques et de monde interlope. Au début, le roman s’intitulait d’ailleurs Chinatown. Il fut traduit en allemand et parut pour la première fois en Allemagne en 1980 sous le titre de Calhoun, le nom du personnage principal. Au début de 1983, Candida Donadio, à qui l’écrivain avait dédié un de ses livres en ces termes, «Pas un agent: un bien», redoubla d’efforts pour trouver un éditeur américain à ce roman, dont les droits furent finalement acquis par Arbor House.


  Tricoté comme le diable est de l’Algren à l’état pur, avec ses imperfections, avec ses passages où sa prose frappe à grands coups. L’art avec lequel il transforme le fait réel en fiction apparaît immédiatement: dans ses meilleures pages, le roman, grâce à l’imagination de l’auteur, met en action son jeu truqué et parfois bien connu de «valets» qui font le Jacques, de reines qui sont des «folles» et de guérilleros des rues. S’il avait vécu, Algren eût peut-être retravaillé certains passages «non fictionnels» transcrits des minutes du procès et ajouté encore plus de lui-même. Mais ce n’est là que spéculation de ma part. Il est certain que les personnages qu’il a créés parlent d’eux-mêmes, et toujours avec des accents authentiques. Le monde souterrain qu’il connaissait aussi bien que n’importe quel autre écrivain américain vivant est là. Un souteneur dit à une fille qui commence à travailler pour lui: «J’espère que tu ne m’en veux pas de faire de toi une putain», ce à quoi la fille répond: «Non, car n’oublie pas que, en même temps, je fais de toi un mac.» Il y a également ici ou là des effets de langue qui rappellent qu’Algren avait le sens de la formule: «Red finissait les petits matins en mélangeant le whisky à l’apitoiement sur son propre sort.» Pour ceux d’entre nous qui ne sont pas familiers des tribunaux et des prisons sinistres, des hôtels borgnes, des individus qui vivent dans les peaux noires et brunes d’un monde blanc, Algren garde sa capacité de choquer et d’indigner. On ne voudrait pas passer une nuit dans certains des endroits qu’habitent ses personnages, et où ils ne devraient pas être obligés de vivre si leur existence n’était pas aussi désespérée. Mais on sent bien qu’il ne s’agit pas que d’invention pure et simple. Et si l’auteur a voulu nous forcer à regarder l’injustice qu’il voyait dans les obscurs recoins de l’American Way, Tricoté comme le diable «remue la boue» et appartient à une tradition littéraire forte.


  Herbert MITGANG


  LA DERNIÈRE CONVERSATION


  Voilà un homme qui, à coup sûr, suivit le conseil de Dylan Thomas: n’entre pas sans violence dans cette bonne nuit… De fait, Nelson Algren se montra, lors de notre conversation quelques heures avant sa mort, aussi direct, prompt à s’émouvoir et mordant qu’il l’avait toujours été. Il fit état d’une «lourdeur» dans la poitrine (pas un très bon signe à soixante-douze ans) qu’il avait signalée le matin même à son médecin; cela m’incita à essayer de le détourner de tout sujet qui pourrait l’échauffer. Peine perdue!


  Que la conversation portât sur une ancienne maîtresse, sur les conflits raciaux à Paterson ou sur l’organisation de la prostitution telle qu’Algren la décrit dans son dernier roman, tout semblait faire monter sa tension artérielle à mesure que se succédaient les heures de cette ultime journée. Dieu merci, il ignorait ce qui le guettait, et il put pester à son aise contre la lumière qui se meurt, comme il avait pesté toute sa vie. Lorsque je suggérai que, à son âge, il faisait penser au vieil homme et la mer de Hemingway, il me rabroua: «Ce personnage est un des saints stoïques d’Ernest, alors que moi, j’ai toujours frayé plutôt avec le diable.»


  Son nouveau roman, destiné à être le dernier, était, en cette ultime journée, très présent à son esprit. Manifestement fondé sur le cas de Rubin «Hurricane» Carter, le boxer noir auquel Algren avait consacré des pages du magazine Esquire, Tricoté comme le diable lui avait coûté la paix qu’il avait, en quittant Chicago, trouvée à Paterson, où il s’était installé afin d’être à proximité de Carter. Il avait même essayé de louer une chambre au-dessus de l’endroit où avait eu lieu l’homicide que Carter aurait commis.


  «Moi, pour que je fasse quelque chose, il faut que je sois tout près: c’est la seule façon», dit Algren en m’expliquant que son séjour dans une geôle texane quand il était jeune (il avait volé une machine à écrire afin d’écrire son premier roman) l’avait aidé à comprendre ce que Rubin Carter ressentait en prison. Toutefois, la méthode du «tout près» pratiquée par Algren lui avait valu bien des inimitiés à Paterson lorsqu’on s’y était rendu compte qu’il avait pris fait et cause pour Carter. Menaces et tracasseries commencèrent. Au début, son esprit combatif y trouva de quoi se satisfaire, puis il prit la mesure des obstacles qui se dressaient devant lui. Le souvenir l’en faisait encore, ce jour-là, rager: «L’hostilité, à Paterson, était aussi écœurante que possible. En fin de compte, c’est à cause d’elle que j’ai plié bagage. Le conflit racial des années soixante y continue entre les Noirs et les Siciliens, et si on était pour Carter, on avait les Siciliens sur le dos, ce qui équivaut à se battre contre la Mafia – et là, mon petit père, tu ne peux pas être le plus fort!»


  Placé très haut par ses pairs Hemingway et Carl Sandburg, mais en butte aux reproches de certains critiques littéraires l’accusant de faire des prostituées et des souteneurs des héros romantiques, Algren avait, pour écrire son dernier roman, enquêté sur la prostitution new-yorkaise dans le quartier de Times Square. «Ce n’est plus du tout comme avant, et quasiment aucun écrivain ne s’y est encore attelé, m’expliqua-t-il en ouvrant grands des yeux emplis de passion juvénile. La prostitution, dans ce coin-là, ça chiffre très gros, à l’heure qu’il est. Les filles sont classe et leurs prix commencent à quinze dollars, pour atteindre cent dollars l’heure et davantage. Résultat, la pute pauvre a dû dégager et se réfugier dans les rues secondaires. Ça ressemble un peu à ce qui s’est passé dans le base-ball, où les joueurs qui touchaient naguère mille dollars par saison en gagnent maintenant un million. Certaines de ces filles empochent deux cent cinquante mille dollars l’an, nets d’impôts…»


  Fasciné par la vie, comme toujours, Algren me parla avec autant de curiosité des salons de massage et des «peep-shows» de New York que des milieux littéraires ou du monde de la boxe, ce qui n’est pas mal pour un homme qui savait que le plus gros de sa vie était derrière lui. Néanmoins, le sujet qui, plus que tout autre, semblait le faire monter sur ses grands chevaux, c’était une histoire d’amour vieille de vingt-cinq ans.


  En effet, sa rencontre avec Simone de Beauvoir, l’écrivain français qui fut longtemps la compagne de Jean-Paul Sartre, était devenue un épisode romantique dans le roman de Beauvoir intitulé Les mandarins, ce qu’Algren ne lui avait jamais pardonné. Et, indigné, de m’expliquer: «Dans Les mandarins, elle m’a donné un autre aspect, un autre nom. Mais plus tard, dans un autre livre, je crois que ça s’appelle La force de l’âge, elle a essayé de faire de notre liaison une grande histoire d’amour littéraire et internationale, en me nommant et en citant certaines de mes lettres. Elle devait être drôlement à court de sujets – à moins qu’elle ne se soit prise pour une nouvelle Colette! Son éditeur m’a demandé l’autorisation de citer ces lettres. J’y ai réfléchi quelques jours, puis, à contrecœur, j’ai fini par donner mon accord. Bon sang, on ne devrait pas publier les lettres d’amour! J’ai été dans des maisons de passe aux quatre coins de la planète: les femmes ferment toujours la porte, que ce soit en Corée ou en Inde. Mais cette femme-là, elle a ouvert la porte toute grande et a convié le public et la presse à venir voir. Alors, d’autres femmes se sont mises à m’écrire; certaines sont même venues frapper à ma porte. Mon Dieu, ç’a été affreux! Je ne lui en tiens pas grief, mais je trouve atterrant ce comportement. Je suppose que c’est comme ça qu’on voit les choses sur le vieux continent.»


  Algren s’était beaucoup échauffé et, songeant à cette «lourdeur» dans sa poitrine, je tentai de le ramener vers le sujet moins dangereux de son nouveau roman: «Vous disiez donc que certaines prostituées deviennent millionnaires…» Vaine tentative de diversion. Il était remonté contre Beauvoir. Il me confia que, dans la petite maison dépouillée et à moitié meublée où il habitait, à Sag Harbor, Long Island, il était une certaine boîte en fer contenant environ trois cents lettres d’amour signées Simone de Beauvoir. Puisqu’elle avait publié quelques-unes de ses lettres à lui, il avait l’intention de mettre aux enchères ses lettres à elle. «Si la moitié d’une correspondance est publiée, il faut que l’autre le soit aussi. Ces lettres n’ont plus de valeur sentimentale pour moi. On ne peut pas commercialiser une moitié et laisser l’autre sacro-sainte. Rendons tout ça public4!»


  Il semble qu’Algren ait toujours rencontré des difficultés dans ses rapports avec les femmes. Deux mariages: deux divorces. Il vivait maintenant seul («pour être au bord de l’eau»), entouré de souvenirs personnels de peu de prix et avec des coupures de journaux pour toute tapisserie. De toute évidence, il ne roulait pas sur l’or, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir prévu de recevoir des amis le lendemain pour fêter sa récente élection au prestigieux American Academy and Institute of Arts and Letters!


  Rebelle littéraire toute sa vie, Algren paraissait ne pas savoir, en l’occurrence, sur quel pied danser. «Je n’ai appris que j’étais candidat qu’au moment où l’on m’a informé que j’avais été élu! commenta-t-il, facétieux. Des amis du milieu littéraire me disent que ça range quelqu’un parmi les gens qui ont été “distingués”. Ça m’a un peu étonné, étant donné qu’on ne m’avait jamais particulièrement “distingué” par rapport aux autres écrivains. À Chicago, en tout cas, où j’ai passé soixante ans, on ne m’a jamais accepté. J’ai passé mon temps à croiser le fer avec la ville. Il est vrai que les gens ont toujours mis du temps pour se mettre à jour par rapport aux sujets que j’abordais. L’homme au bras d’or était un bon bouquin de journalisme sérieux, mais c’est La rue chaude qui a vraiment décollé. Il s’agissait d’une sorte de livre-événement, d’une œuvre très poétique. Si je n’avais écrit qu’un seul livre, je voudrais que ce soit celui-là.» Algren marqua un temps d’arrêt, puis ajouta rapidement: «Ou peut-être The Devil’s Stocking.»


  Il sembla à nouveau s’emporter dangereusement lorsqu’il reprit, véhément: «Écrire, c’est du sérieux, et pas exhumer des vieilles lettres d’amour qui ne devraient de toute façon pas sortir du domaine privé! Dans ce nouveau roman, j’ai essayé de parler du combat d’un homme contre l’injustice: c’est la seule histoire qui vaille d’être racontée. Je l’ai écrite avec mes tripes.»


  Homme généreux, aussi généreux dans ses pensées que dans ses sentiments… Mais il se faisait tard, et l’heure était certainement venue qu’il se reposât. Pourtant, il n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter. Lorsque, coûte que coûte, je pris congé, il m’expliqua avec un luxe de détails comment me rendre chez lui pour la soirée du lendemain, allant même jusqu’à m’indiquer les tarifs des taxis de la région. «J’ai d’ores et déjà acheté l’alcool», ajouta-t-il, joyeux. Ce furent les derniers mots qu’il me dit, et, pour autant que je sache, les derniers qu’il ait dits à quiconque. Le premier invité qui arriva le lendemain le trouva sans vie dans sa petite maison, entouré des bouteilles achetées en prévision de la soirée, non débouchées. Il avait été terrassé par une crise cardiaque… J’espère que notre conversation n’en a pas été la cause. Mais, au moins, il avait pleinement vécu et jusqu’au bout «pesté contre la lumière qui se meurt». L’homme rencontré à son dernier jour était l’exact reflet de l’écrivain lu dans tous ses livres, de L’homme au bras d’or à Tricoté comme le diable, ce qui constitue une prouesse littéraire excessivement rare. Cela signifie que, tant qu’on lira ses œuvres, jamais ne mourra leur auteur, cet homme direct, prompt à s’émouvoir et mordant, mais, au fond, si noble, qui s’appelait Nelson Algren.


  W.J. WEATHERBY


  


  À Stephen Deutch

  

  N. A.


  
    Tous les personnages de ce roman sont fictifs. Toutes les situations décrites dans ce roman sont fictives. N’est décrite ci-après aucune personne réelle ni aucune situation réelle.
  


  I

  

  PREMIER PROCÈS


  «J’étais nerveux, dans le vestiaire, juste avant le combat, raconta plus tard l’entraîneur de Ruby Calhoun. C’était notre première rencontre importante, et la première fois qu’on passait à la télé. Ruby, lui, lisait un illustré. Il m’a dit: “Assieds-toi sur la table de massage et reste tranquille. Le premier crochet que Riccardo m’envoie, ce sera aussi son dernier!” J’ai pas demandé à Ruby ce qu’il ferait si Riccardo lui envoyait pas de crochet. Toute façon, il m’aurait rien dit. Ruby, il se débrouillait tout seul, pour les choses comme ça. Alors, je me suis assis sur la table, comme il m’avait dit. Ruby, personne lui disait quoi faire. S’il avait pas fini de lire son illustré à l’heure d’aller se battre, c’est tout juste s’il l’emportait pas jusqu’au ring pour le terminer entre les reprises! Quand Ruby mettait la main sur quelque chose ou sur quelqu’un, il lâchait plus jusqu’à temps qu’il ait fini de s’en occuper…


  «Ce Riccardo était un Portoricain de Porto Rico, mais il était soutenu par des supporters new-yorkais. Quand il s’est avancé vers le ring, un groupe de ses supporters a levé un calicot sur lequel ils avaient peint en rouge:


  
    RICKIE! RICKIE! RICKIE!

    VAS-Y! VAS-Y! VAS-Y!
  


  «Seulement, Ruby, il a pas laissé le temps à Riccardo d’y aller! Il lui a mis un droit en plein menton. Riccardo s’est relevé à quatre et a été compté huit debout. Alors, Ruby a placé à la mâchoire un crochet du gauche très efficace, suivi immédiatement d’un nouveau droit. Riccardo a atterri sur le ring, à moitié à l’intérieur des cordes, à moitié en dehors. Il avait les yeux ouverts, mais il bougeait plus. Ça n’avait pris que soixante-sept secondes. Eh ben, la première chose qu’il a faite, Ruby, en revenant dans son vestiaire, avant de renfiler ses frusques de ville, c’est de finir son illustré…»


  Peu après le combat, Calhoun congédia cet entraîneur. Plus Calhoun prit d’importance dans le monde de la boxe, plus il eut d’amis – et plus il eut d’ennuis. Plus Calhoun eut d’ennuis, plus il eut besoin d’amis. Ensuite, il balayait les amis d’un revers de la main quand ils ne lui étaient plus d’une utilité immédiate. Il ne détestait pas les gens et il aimait s’en faire aimer, mais on s’aperçut par la suite qu’il aimait encore plus s’en faire détester et qu’il se liait d’amitié précisément pour détruire l’amitié.


  Douze ans après le combat contre Riccardo, alors que Calhoun se trouvait au pénitencier d’Athens, New Jersey, il déclara à un journaliste qui lui remettait la rencontre en mémoire: «Quand je me battais, je mettais tout le paquet. Comme si c’était une question de vie ou de mort. C’était lui ou moi. Sinon, pas de combat. Si je n’étais pas persuadé de pouvoir mettre un type KO, je ne signais pas pour me mesurer à lui. Pas de demi-mesures.»


  Effectivement, Calhoun n’avait jamais fait les choses à moitié.


  Alors qu’il avait onze ans, ses parents, se méfiant des camarades avec lesquels il frayait dans les rues, l’avaient expédié chez une vieille tante qui cultivait un humble lopin en Alabama. Calhoun se souvenait avec plaisir de ces vacances dans le Sud. Il avait fait travailler une paire de mules – et pour bosser, mon vieux, il avait bossé! Il avait même adoré. Lui qui n’avait jamais quitté sa ville du Nord, le Sud rural l’avait ravi. Calhoun, adulte, pensa toujours qu’il se fût parfaitement contenté d’y couler le restant de ses jours. Sa tante avait certifié à Floyd Calhoun, le père de Ruby, que son fils allait très bien, espérant que Floyd le lui laisserait.


  Le dimanche, dans l’Alabama noire, c’était l’église toute la journée. Après le service, les fermiers se retrouvaient pour chanter tout en pique-niquant dans une futaie. Le seul Blanc en vue était un petit vieux qui vendait des glaces à la lisière de la futaie. Calhoun ne se rendit compte de la présence de son père, arrivé entre-temps, que lorsqu’une torgnole envoya dinguer son cornet de glace. Pourquoi son père l’avait-il frappé? Uniquement pour avoir acheté une glace à un Blanc? Le jeune Ruby ne comprit pas. Il n’avait jamais eu peur des Blancs. C’était son père qui, ayant grandi en Alabama, avait cette crainte vissée en lui.


  «Le coup que mon père m’a flanqué ne m’a pas fait craindre ou détester les Blancs, se rappelait Calhoun; il m’a fait craindre et détester mon père. Il m’a transmis ses peurs.»


  Le père ramena son fils à Jersey City. Il aurait mieux fait de le laisser dans le Sud! Ruby se mit à courir les rues avec Ed «Red» Haloways, qui avait deux ou trois ans de plus que lui.


  Red était une petite crapule, sèche et nerveuse, dont la peau claire eût pu le faire passer pour blanc, n’étaient sa petite houppe cotonneuse d’un brun tirant sur le roux et son large sourire tout en dents blanches. Il avait baptisé la bande du quartier les «Gentlemen élégants», et c’est en compagnie des «Gents» que Ruby eut pour la première fois affaire à la police.


  Un magasin du quartier exposait des vêtements sur des portants installés sur le trottoir. Les «Gents» passèrent rapidement devant les portants, raflèrent la plus grande quantité possible de vêtements et détalèrent. Ils avaient moins l’intention de voler que d’arriver à échapper aux poursuivants. Ils eussent rendu les vêtements si cela avait été possible. Floyd Calhoun constata, en rentrant chez lui, que ses enfants portaient tous des vêtements neufs.


  C’était une Blanche qui les lui avait donnés, expliqua Ruby à son père. «Avec les étiquettes encore dessus? Je ne veux pas d’un fils voleur!» Floyd se mit à lui administrer une leçon à coups de ceinture, mais la mère s’interposa. Floyd, alors, appela la police.


  «Je ne me doutais pas», Floyd devait-il reconnaître bien des années plus tard devant son vieil ami Matt Haloways, le père de Red, «que la police s’accrocherait à ce point-là.


  —Maintenant, tu le sais, mon vieux», repartit Matt Haloways.


  À quatorze ans, Calhoun fut agressé par un homosexuel blanc de trente ans. Calhoun le larda avec un couteau de scout. «J’ai frappé partout sauf la plante des pieds. Je me demande encore comment ce type a survécu. Oui: voies de fait atroces à quatorze ans. Je ne trouve pas amusant de faire mal aux gens qui me fichent la paix. Mais s’ils me cherchent, alors j’aime ça. Si tu me cherches, j’essaierai de te faire la peau. Je ne me bats pas selon les règles, moi. C’est tout ou rien. Et pas de poignée de main une fois l’affaire réglée.»


  Un des premiers rapports établis sur Ruby Calhoun spécifiait: «Individu antisocial. Si l’on n’agit pas rapidement, deviendra dangereux.» Et pour être sûr qu’il devienne dangereux, on condanga Calhoun, pour voies de fait atroces, à être détenu jusqu’à sa majorité à la maison de correction de Jamesburg. Il avait seize ans lorsqu’il y fut rejoint par Red Haloways, condangé pour brutalités, et ils se retrouvèrent dans le même pavillon.


  Ruby songeait depuis un certain temps à s’évader, mais il n’en confia rien à Red. Ruby s’était déjà fait une petite idée de la tendance de Red à tout faire foirer, pour lui-même comme pour ses proches. Red avait beau avoir la tête du type qui gagne à tous les coups, Ruby sentait que son pote était en réalité un perdant.


  Un responsable – idiot – de la maison de correction avait fait creuser un V dans la talonnette des souliers des jeunes détenus en se disant que si l’un d’eux s’évadait, on pourrait suivre sa trace. Ruby enfila tout bêtement des chaussettes de laine par-dessus ses souliers, sauta, dans l’obscurité d’un petit matin d’hiver, la clôture d’un mètre quatre-vingts et fila. Échappant aux patrouilles de police, il revint à Jersey City.


  Sa mère estima que s’engager était ce que son garçon avait de mieux à faire. Elle l’expédia chez des parents à Philadelphie, où le jeune homme, jurant au bureau de recrutement qu’il était majeur et natif de la ville, réussit à se faire incorporer dans la 101e aéroportée. On l’envoya en Allemagne.


  Le garçon qui y exerça la plus forte influence sur lui fut un Soudanais qui tirait son temps d’engagement afin d’acquérir la nationalité américaine. Homme de fortes convictions religieuses, il était musulman. Il insuffla à Calhoun la fierté d’être noir, alors que le christianisme l’avait rendu honteux de sa couleur. L’islam fit naître en Calhoun un sens moral. «Je connaissais tous les apôtres de Pierre à Paul, mais avec les esprits, ça n’a jamais collé, ni le Saint-Esprit des protestants, ni les conneries sur la Vierge Marie du catholicisme. Ç’a été une bonne chose que je découvre l’islam, je le vois bien.


  «Un jour, en Allemagne, on était dans un nouveau cantonnement. Moi et un autre para, on buvait de la bière 3,2. Vous vous rappelez la 3,2? Il fallait s’en enfiler trois ou quatre litres pour être éméché. Enfin, on n’était pas allés jusque-là, mais on en avait tout de même bu suffisamment pour se sentir bien. En rentrant au cantonnement, on prend un raccourci en passant par la salle de gym. L’équipe de boxe s’entraînait. Je n’avais jamais enfilé un gant de boxe de ma vie, mais cette 3,2 me répétait que je devais tenter le coup. L’entraîneur m’a dit de repasser le lendemain. Le lendemain, l’effet de la 3,2 était envolé, mais pas la promesse qu’elle m’avait faite. J’y suis retourné et l’entraîneur m’a opposé au champion poids lourd interarmes. Je pesais soixante-huit kilos et je l’ai expédié au tapis d’un crochet du gauche. Je savais enfin pour quoi j’avais été créé: pour être boxeur. À partir de là, j’ai vécu uniquement pour la boxe. C’est devenu la clé de toute mon existence.


  «Quand j’ai commencé à faire de la boxe, je me suis mis à mieux parler. J’avais toujours eu un fort bégaiement. J’ai fréquenté l’institut Dale Carnegie de Mannheim, où on m’a vraiment aidé. C’est là que j’ai commencé à acquérir un sens particulier de l’expression verbale. Mais je ne peux pas dire que, incapable de m’exprimer clairement, j’en sois devenu capable du jour au lendemain. J’ai dû me battre avec les mots à mesure qu’ils m’arrivaient dessus, un à un, bille en tête, chaque jour. Je les enfonçais dans des coins de ma tête jusqu’à ce qu’ils me sortent de la bouche. Chaque mot, c’était un combat de dix reprises remporté de haute lutte.»


  Le Soudanais encouragea le tout nouvel enthousiasme de Calhoun pour la boxe. Calhoun gagna cinquante et une rencontres pendant son séjour dans l’armée, dont trente-cinq sur KO technique, ne perdant que cinq combats. Il quitta l’armée avec un certificat de bonne conduite et le titre de champion militaire des superlégers, en juin 1956. Il n’avait pas encore vingt ans. Il trouva un emploi dans une usine de matière plastique proche de Jersey City et fut appréhendé à son poste de travail à cause de son évasion trois ans plus tôt. Il fut condangé à neuf mois à Annanville.


  Dans cette maison de correction, les jeunes adultes devaient porter des culottes courtes, tels des bambins du jardin d’enfants qui s’en vont en classe de coloriage.


  «L’idée, c’était de les faire ressembler à des idiots pour qu’ils se sentent idiots», commenta Calhoun.


  Il refusa de s’alimenter et transforma en charpie la culotte qu’on lui proposait. On le condanga à passer quatre mois dans une cavité creusée dans un mur de ciment et appelée «le cimetière». Lorsqu’il en sortit, il refusa de casser des cailloux ou de moudre du grain, mais il accepta de s’occuper du matériel de boxe.


  «Quand je suis sorti de là, je me foutais de tout et de tous. J’avais perdu mon auto, mon boulot et mes droits aux études supérieures en tant qu’ancien militaire. J’étais dans une rage folle contre l’univers entier. J’aurais voulu cogner tout le monde et n’importe qui. Et sur qui je tombe juste à ce moment-là? Sur mon vieux pote des “Gentlemen élégants” et de Jamesburg: Red Haloways! Red, qui pesait soixante-dix-huit kilos, boxait par-ci par-là sous le nom de Tiger Keller et se faisait cinquante dollars par-ci, cinquante par-là. Il aurait été incapable de faire un trou au milieu d’un beignet creux, mais il allait vite des bras et il était bon dans le déplacement. L’ennui, avec lui, c’était qu’il ne se prenait pas au sérieux, comme boxeur ou autre chose.


  «Red et moi, on trouvait à boire, on glissait notre flingue dans notre poche comme vous glisseriez votre portefeuille dans la vôtre, et, sur un simple coup de tête, on passait à l’action. Rien d’organisé. Je serais bien en peine de vous dire exactement combien d’attaques à main armée ou simplement musclées nous comptons à notre actif. Si je ne m’étais pas retrouvé en prison, je serais mort à l’heure qu’il est. Quelqu’un m’aurait descendu ou bien le contraire.


  «Un soir, on décide de faire une course avec des bagnoles volées. On vole des bagnoles, Red une Chevrolet noire et moi une Ford verte. On s’arrête à une station-service et j’ai l’idée de dévaliser un des deux employés pendant que l’autre fait le plein de la bagnole de Red. Je fais reculer le petit jeune vers les toilettes, quand ne voilà-t-il pas un flic qui en sort, Police Spécial à la main. J’ai laissé tomber mon feu. Le flic aurait pu me descendre, mais il n’a pas tiré.


  «Red a écrasé le champignon et s’est barré. Il n’y avait pas d’autre solution, Par l’intermédiaire d’un avocat, il m’a proposé de faire au tribunal un faux témoignage en ma faveur. J’ai refusé. À quoi cela aurait-il servi, en dehors de désigner Red comme complice? J’ai plaidé coupable et j’ai pris quatre ans.


  «En taule, la plupart des types racontent leurs fantasmes à haute voix: en sortant, ils feront ceci, ils feront cela. Moi, je ne parlais pas. Je savais ce que je ferais et j’y travaillais,»


  Billy Boggs, un Noir ayant vingt ans de plus que Calhoun et qui partagea sa cellule pendant un an, dirigeait des combats dans la poussière de la cour de la prison.


  «Calhoun s’est mis à la boxe avec passion, raconta plus tard Boggs. Il ne faisait jamais trop chaud ou trop froid, trop sec ou trop humide dans la cour pour l’empêcher de s’entraîner. L’entraînement, il adorait ça. Il adorait se battre. Il se battait pour gagner. On ne s’occupait pas du poids et tout ça. On trouvait un type d’accord pour boxer et on boxait, point final. Si le combat marchait bien, il arrivait que le type qui surveillait le chrono laisse une reprise durer six ou sept minutes. Une fois l’an, le jour de la fête nationale, on dressait un ring et on présentait un vrai tournoi. J’ai opposé Ruby à un balèze pesant plus de quatre-vingt-dix kilos et Ruby l’a expédié aussi sec au tapis.»


  Calhoun se souvient: «Quand je suis sorti de prison, sept entraîneurs m’ont sollicité et je suis allé choisir celui qu’il ne fallait pas: Billy Boggs! Enfin, pas exactement. C’est Jennifer Boggs que j’ai choisie, sa belle-fille… Je la voyais quand elle rendait visite au vieux en taule. Rencontrée? Non, ce n’est pas le mot. Une grande fille, peau claire; le genre tranquille. Elle apportait des colis de nourriture au vieux Boggs qui les acceptait comme si ça lui était dû. Ça me sciait «Jennifer n’avait que dix ans lorsque Billy était arrivé en taule et la mère de Jennifer était morte alors qu’il y était encore. Jennifer avait vingt ans quand je l’ai vue et elle avait l’air de n’avoir jamais eu de petit ami. Quand je suis sorti, elle a assisté à mes premiers combats. Après la rencontre, on allait boire un verre ensemble. Enfin, c’est moi qui buvais quelque chose. Avec un vieux comme le sien, elle n’avait droit qu’au jus d’orange. Elle était institutrice, et avoir Jennifer sur les bras freinait parfois l’alcoolisme de Billy. Quand on lui a appris qu’on avait l’intention de se marier, il a été content.


  «Un soir, il m’emmène voir de la boxe à Annapolis. Je suis dans les gradins en train de manger un hot dog quand Billy rapplique quatre à quatre et m’entraîne en me tirant par le bras: “Mets-toi en tenue! Nous avons décroché un combat!


  «—Mais je ne suis pas licencié, Billy, et tu n’as pas non plus de licence d’entraîneur.


  «—Je me charge de régler ça!”


  «Bref, je me mets en tenue et je boxe contre un type, tête contre tête, pendant quatre reprises. Et ils m’adjugent la victoire.»


  Le compte rendu du combat est ainsi rédigé: «Ruby Calhoun, soixante-huit kilos, de Trenton, l’a emporté sur Ritchie Michaels, de Baltimore, en quatre reprises.»


  Mais, n’étant pas licencié, Calhoun ne put empocher ce qu’il avait gagné.


  «Je me suis bêtement crevé pour quarante dollars pourris qu’on ne veut même pas me donner! alla-t-il se plaindre à Matt Haloways. Je n’ai plus qu’à retourner casser de la caillasse au pénitencier.


  —Laisse la caillasse à quelqu’un d’autre, Ruby», lui conseilla Matt en lui filant deux billets de vingt.


  «Matt Haloways a plus été un père pour moi que mon propre père», se rappellera Calhoun plus tard.


  Calhoun se mit à s’entraîner intensément dans un garage désaffecté que Billy Boggs qualifiait de gymnase. On y trouvait un sac léger, un sac lourd et un cycle d’intérieur dont Matt avait fait l’acquisition. Le vieux Matt avait taquiné le ring dans son jeune temps et il ne détestait pas faire quelques assauts amicaux avec Ruby. Ancien poids lourd, il pesait à présent ses cent kilos. Mais pas cent kilos de graisse, et, avec ses épaules carrées, c’était encore, Ruby s’en était aperçu, un vieux bonhomme dangereux. Matt prenait le noble art au sérieux.


  Billy Boggs prit l’habitude d’opposer Calhoun à n’importe qui, n’importe quand et n’importe où, licencié ou pas. Quand arrivait l’heure du combat, Billy était à moitié beurré, flasque d’Old Overholt contre la hanche. Ruby mettait KO son adversaire en une reprise ou deux, s’apercevant ensuite que Billy avait ramassé le pognon à l’avance.


  «La prochaine fois que t’empoches à ma place, c’est toi qui te battras contre mon adversaire», lui déclara Ruby avant de prendre ses propres affaires en main.


  Red Haloways était à ce moment-là, dans la région, le héros des amateurs de boxe. Il avait remporté onze rencontres au poing, un match nul, et aucune défaite. Son entraîneur était un nommé Yan Ianelli, un couvreur de la région. Yan prit Ruby comme partenaire d’entraînement pour son «Tiger Keller», mais au bout de cinq ou six séances, Red, mécontent, s’écria: «Hé, Rube, moins fort! C’est toi, le partenaire d’entraînement, pas moi!» Quand Ianelli signa pour le combat entre Ruby et un certain Emilio Sanjurjo, à la salle St. Nick, Red était devenu le partenaire de Ruby…


  Les amateurs de boxe du New Jersey ne se paient pas une place pour savourer des démonstrations d’art pugilistique. Ce qu’ils veulent voir, c’est un type expédié proprement au tapis, Red n’avait pas obtenu un seul KO dans ses onze victoires, Ruby, lui, gagna ses cinq premiers combats pour le compte de Ianelli par KO rapide. De cette manière, sans y prendre garde, Ruby rabaissa son ancien compagnon de maison de redressement, sur le ring et en dehors. Et quand Ianelli commença à accorder à Ruby toute son attention ou presque, Red se sentit abandonné. Ianelli lui avait trouvé à Elizabeth un combat de semi-fin de carrière, le soir même où il faisait combattre Ruby à Union City. Ianelli accompagna Ruby à Union City, pendant que Red se rendait tout seul à Elizabeth…


  Red n’avait jamais prêté attention aux appels au sang qui montaient du pied du ring. Il était très en avance aux points quand quelqu’un cria tout près; «Mets-le à genoux!» Red, allongeant le bras, donna à son adversaire un coup sec à la mâchoire – juste au moment où son adversaire, allongeant son propre bras, frappait Red. Celui-ci s’écroula.


  Red prit soin de laisser l’arbitre compter jusqu’à neuf avant de se relever.


  «Retour à la cambrousse, le Tigre!» lui lança quelqu’un, sarcastique, tandis que Red sortait de son vestiaire en tripotant le pansement qu’il portait sur le nez. Il n’avait pas envie de boire; néanmoins, il se retrouva dans le bar le plus proche. Il y remarqua, dans un miroir, une fille à la peau bistrée qui l’examinait.


  «Vous n’avez pas fait assez attention, tout à l’heure, Tiger», lui déclara-t-elle, rieuse. Il pria le barman de servir à la jeune femme un autre verre de ce qu’elle était en train de boire et, s’approchant, vint prendre place à côté d’elle. Elle avait un visage large, des pommettes relevées qui lui donnaient un air oriental. À la voir, elle avait dix-huit ans tout au plus.


  «Je ne m’appelle pas Tiger. Mais Ed Haloways.


  —Moi, c’est Do vie-Jean. Do vie-Jean Dawkins, répondit-elle en levant son verre et en le choquant contre celui de Red. Maintenant, passez-moi une pièce pour que j’aille mettre un disque.»


  Elle sursauta légèrement en découvrant le deux-pièces dans lequel vivait Red: revues sportives, boîtes de bière vides, maillots de corps, magazines à jolies filles, vieilles affiches de boxe et cendriers débordants étaient semés aux quatre coins. Au milieu se dressait, sur son pied, un siège de salon de coiffure.


  «Qu’est-ce que ça fait là? Vous coupez les cheveux?


  —Ça? Oh, j’ai pensé que ça donnerait un certain cachet…» Telle fut la curieuse explication que Red fournit de la présence de ce siège. Il n’éprouva pas le besoin de préciser que l’objet en question avait été raflé par lui et Ruby un an avant, lors d’un raid contre un salon de coiffure. Pour quelle raison il avait eu envie de ce machin, il l’ignorait encore…


  La jeune femme se recroquevilla dans le siège sans enlever son manteau et observa ce type un peu bizarre, bien de sa personne, au teint d’un cuivré soutenu, qui lui préparait à boire, penché sur son réfrigérateur cabossé. Il passa ensuite dans l’autre pièce et revint vêtu d’un smoking fripé, style Broadway des années vingt, assorti d’un col cassé blanc noué par un cordon noir. Il alluma le tourne-disque et une voix en sortit, douce et claire:


  
    Nuit et jour

    Il n’y a que toi

    Dans la circulation qui fait un bruit d’enfer

    Dans le silence de ma chambre solitaire…
  


  Dovie-Jean s’aperçut alors que, si les lèvres de Red remuaient, la voix était celle de Sinatra. Elle rit quand le morceau prit fin et elle gratifia Red de quelques applaudissements. Red mit un autre disque et ce fut une voix plus basse, plus lente, moins tendue que celle de Sinatra:


  
    Dans notre logis sous le toit

    Là-haut en plein ciel bleu

    Les cheminées pivotent

    Pour que les nuages puissent passer…
  


  Mais, apparemment insatisfait de Tony Bennett, Red interrompit la chanson et passa à:


  
    Et chaque après-midi à cinq heures

    Être en vie sera notre bonheur

    Devant des cocktails pour deux.
  


  «Je connais, je connais, interrompit Dovie-Jean, étonnée mais contente. Johnny Mathis.»


  La voix s’amenuisa et s’évanouit à la fin du morceau. Red, soudain très pâle, éteignit l’appareil, arracha son col, son cordon, puis s’étendit sur le lit, fixant au plafond un regard vide.


  «Que se passe-t-il, Tiger?» lui demanda-t-elle à voix basse, très surprise par ce changement brutal.


  Il roula des yeux et la regarda.


  «Il ne se passe rien. Rien du tout. Mais mimer un nègre, moi, jamais!»


  Elle lui passa la main sur le front, mais il ne réagit pas.


  «Vous allez bien, Tiger?»


  Pas de réponse.


  Elle éteignit la lumière et alla se rasseoir sur le siège de salon de coiffure. La respiration de l’homme devint plus profonde, se fit ronflement léger…


  Red, dans son sommeil, était debout devant un miroir en pied, vêtu de son short de boxe, Derrière lui, une infirmière dont il ne distinguait pas le visage lui tendait un récipient contenant une substance blanchâtre et d’aspect peu ragoûtant, «Voici la solution que nous avons prélevée sur vous lors de l’examen,» Il se demanda pour quelle maladie on avait pratiqué ce test. «Je voudrais avoir un avis différent», lui répondit-il, et, saisissant le récipient, il se dirigea vers un autre cabinet médical, au bout d’un long couloir de plus en plus sombre. Il en ouvrit la porte et aperçut un groupe de Noirs en cercle et en deuil, comme s’ils entouraient un être cher qui vient de mourir. Il referma la porte et revint en hâte rendre le récipient à l’infirmière, ayant à présent compris que la substance était contaminatrice. Mais il ne retrouvait plus l’infirmière, il ne retrouvait plus la porte du premier endroit, alors qu’il était attendu. Il avisa un petit train, pareil à ceux des enfants dans les parcs d’attractions, et monta dedans. Quelques instants après, il se retrouva dans une rame de métro bondée qui se dirigeait directement vers le centre-ville, sans s’arrêter dans les stations intermédiaires qui défilaient le long de la voie. Il ne savait comment descendre; il voulait revenir en arrière; le métro fonçait de plus en plus vite. «Ça vous fait neuf dollars», lui dit quelqu’un dans la pièce d’à côté, et, examinant la substance contenue dans le récipient, il se rendit compte qu’il ne s’agissait que d’un morceau de jambon et d’une généreuse portion de gratin dauphinois…


  La lumière qui inondait la pièce réveilla Dovie-Jean. Red était à la porte de la salle de bains, sortant de la douche, une serviette autour des reins. Le sparadrap avait disparu, Red souriait.


  «Ça va, Tiger?


  —Bien entendu.


  —Vous n’aviez pas l’air très en forme, hier soir. Je me suis demandé si vous n’étiez pas blessé. Ça va?


  —Je n’ai même pas été mis KO, fillette. Je suis simplement allé au tapis et je me suis dit que ça ne valait pas la peine de me relever, voilà tout.


  —Qu’est-ce qui vous est arrivé? lui demanda-t-elle en lui prenant la main.


  —Mais rien. Rien du tout. Des fois, j’ai le moral à zéro – mais à qui est-ce que ça n’arrive pas? À vous aussi, non?


  —Bien sûr. Mais moi, on ne m’expédie pas au tapis comme ça.»


  L’espace d’un instant, Red se rembrunit. «J’ai simplement fait le mort jusqu’à ce que passe le coup de déprime.


  —Vous êtes comme les bas du diable, Tiger.


  —Qu’est-ce à dire?


  —Vous êtes tricoté à l’envers.» Elle l’examina pendant un long moment, se demandant si elle restait ou si elle s’en allait. «Voulez-vous que je fasse un peu de ménage?


  —Pourquoi pas? Moi, je vais au gymnase. Je veux annoncer à mon entraîneur que je raccroche les gants. S’il m’avait accompagné hier soir…» Red ne finit pas sa phrase. Elle devait rester inachevée toute sa vie.


  Il emporta ses affaires de boxe dans un petit sac vert de compagnie aérienne et ne revint qu’en fin d’après-midi. En entrant chez lui, il s’immobilisa, à la fois étonné et content. Son deux-pièces brillait comme un sou neuf. On avait accroché des rideaux aux fenêtres; les boîtes de bière vides avaient été jetées; la vaisselle, faite, trônait en bon ordre sur une étagère; maillots de corps, chaussettes, slips de sport et autres sous-vêtements, lavés et pendus au-dessus du poêle, séchaient. Il fit un petit signe de tête approbateur, mais ne dit rien à Dovie-Jean.


  Peu après, il lui donna un billet de vingt dollars, «pour le ravitaillement». Elle alla faire les courses, prépara à manger, servit le repas et nettoya. Red finit par admettre: «On a tout l’air de s’être mis en ménage, Dovie-Jean.


  —Si ça vous convient comme ça, Tiger…»


  De sa vie passée, parmi une ribambelle de frères, sœurs, cousins, oncles et tantes, elle ne se rappelait pas grand-chose, hormis le nom de quelques-uns d’entre eux. Pareillement, personne ne lui avait donné un nom vraiment à elle. Red, lui, si. C’était Dovie-Jean Dawkins, et elle aimait ça.


  «Je vous présente Dovie-Jean», faisait Red en ajoutant; «On est ensemble.» Elle n’aurait pu être plus fière.


  Puis, un soir, il s’habilla sans un mot et sortit sans lui expliquer où il allait ni quand il rentrerait. Elle l’attendit.


  «Ça voulait dire quoi, hier soir? lui demanda-t-elle le lendemain matin.


  —Le Paradise, trésor. Je me lance dans l’univers du divertissement blanc. Je veux dire: le divertissement des Blancs.»


  Dovie-Jean ne répliqua pas. Mais lorsque, en fin d’après-midi, il rentra du gymnase, il comprit en franchissant le seuil qu’elle n’était plus là.


  Elle ne reparut pas ce soir-là ni le lendemain soir. Il la retrouva le soir du surlendemain au Rocky’s Hideaway, un dancing noir. Elle fit mine de ne pas le reconnaître. Au bout du compte, comme il la suivait, tout en dansant, aux quatre coins de la piste, elle se tourna vers lui, sourit calmement et lui lança: «Je me lance dans l’univers du divertissement noir, mon chou!


  —Il faut que je te parle, Dovie-Jean.


  —Si ça te chante.


  —Contrairement à ce que tu crois, trésor, je n’essaie pas de passer pour un Blanc. Le Paradise est une boîte blanche, rien de plus. Un Blanc. Le Forti, est à la fois patron et barman. Et c’est moi qui lui fournis le divertissement. Voilà tout.


  —Mais ne te prive surtout pas, Tiger! Divertis qui tu veux!


  —Faut bien que je vive, Dovie-Jean! On est dans un monde de Blancs et j’en fais partie. Je fais ce que je sais faire de mieux, c’est tout…»


  Elle le regarda pendant une longue minute. Elle vit devant elle un écolier qui prie pour décrocher la moyenne, comme si elle était la maîtresse. Elle lui toucha la main.


  «Entendu, Tiger, pas la peine de chialer. Je n’ai pas encore pigé pourquoi tu veux de moi, mais je continuerai à faire le ménage chez toi pendant que tu vas faire de la lèche à tes amis blancs et que moi, je regarde la télé. Peut-être qu’un jour, tu m’expliqueras pour quelle raison tu veux de moi.


  —Je ne cours pas après les Blanches, Dovie-Jean. Ça n’a jamais été mon genre.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Mais elles ne me disent rien.»


  Elle n’était pas sûre de pouvoir le croire. C’était pourtant vrai. On dansait dans le fond de la salle de Le Forti, mais jamais Red ne proposait à une Blanche de danser. De toute façon, on en était encore trop au début du mouvement des droits civiques pour pouvoir se le permettre. À Jersey City? Pensez donc!


  Le tourne-disque de Le Forti était dissimulé derrière son bar. Il allumait l’appareil, tendait le micro à Red et celui-ci mimait Eddie Arnold:


  
    Tu blesses toujours celui que tu aimes

    Celui que tu ne devrais surtout pas blesser

    Tu briseras toujours le cœur le plus tendre

    Avec un mot trop vif que tu ne peux rattraper…
  


  Tous les clients du bar ne se faisaient pas avoir à chaque fois, mais, à chaque fois, quelques-uns se faisaient avoir.


  «Offrez donc un verre à ce nègre rouquin!» lança un jour une Blanche à Le Forti. Red avait accepté le verre et l’avait levé pour remercier la femme. Il n’avait pas tenu compte du clin d’œil d’encouragement que Le Forti lui avait fait. Devenir souteneur: oui, éventuellement, mais laisser quelqu’un se comporter en maquereau avec lui: non, personne…


  Dovie-Jean n’épilogua pas. Red ne devait pas coucher avec des Blanches, finalement. Pourquoi, au demeurant, puisqu’il l’avait, elle, pour coucher avec? Pourtant, ils avaient beau dormir côte à côte chaque nuit, il ne tentait jamais rien…


  «Ça ne t’apportera rien de bon de fréquenter un bar blanc», avertit le père Haloways. Red n’y prêta pas la moindre attention. «Hardee, lui, a plus de plomb dans la cervelle», grommela le vieux en parlant de son cadet.


  Personne n’avait prévu le très rapide changement de couleur, du blanc au noir, qui s’opéra en moins de six mois à Jersey City cette année-là. Saisissant au vol l’occasion offerte par ce changement historique, Haloways père et Hardee rachetèrent le Paradise à Vince Le Forti, chargeant Red de s’occuper du bar de la salle du fond.


  Red se tenait maintenant derrière le bar derrière lequel Vince Le Forti était encore récemment le patron. À présent, Red pouvait saisir le micro et chanter les chansons qu’il lui plaisait de chanter. Il préférait les ballades blanches aux noires:


  
    Ce n’est qu’une lune de papier

    Sous des deux de carton…
  


  Ou:


  
    Viens ici, ma petite mélancolique

    Pelotonne-toi et cesse d’être triste.
  


  Red finissait les petits matins en mélangeant le whisky à l’apitoiement sur son propre sort; sa voix se faisait alors plus noire, plus gutturale, doucement menaçante:


  
    Hier, je t’ai envoyé chercher

    Et tu te ramènes aujourd’hui

    Tu ne pourras pas garder mon amour, baby

    Et me traiter comme tu le fais.
  


  Le matin où Jennifer Boggs devint MmeRuby Calhoun, à la mairie de Newark, New Jersey, les époux avaient pour témoins Matt, Ed et Hardee Haloways. Le groupe se replia ensuite sur un bar tout proche pour arroser ça.


  «C’est bon, ce que vous avez comme public, Red? lui demanda Jennifer.


  —Si vous voulez dire “Est-ce qu’on fait un bon chiffre?”, Jenny: oui, ça roule. Mais de là à parler d’un “bon” public… Les gens qui veulent aller à l’église y vont le dimanche matin. Le samedi soir, on vient faire la ribouldingue au Paradise. Ils viennent boire, danser et faire les fous. Pas vrai, Hardee?


  —Surtout faire les fous», convint Hardee d’un air morne. Hardee avait six ans de moins et cinq centimètres de plus que Red, et il restait toujours extrêmement maître de soi. Il était passé de l’adolescence à l’âge adulte en plein mouvement des droits civiques et avait peu d’intérêts communs avec son frère aîné. Hardee ne buvait pas, ne jouait ni aux cartes ni aux machines à sous, ne courait pas les filles. Il faisait son droit et tenait le bar de la salle de devant. Jamais encore on ne l’avait entendu annoncer: cette tournée-ci est offerte par la maison.


  «Où est Billy? demanda-t-il à Jennifer.


  —Il est très probablement en train de cuver son vin.


  —Une fois, raconta Calhoun, Billy m’avait inscrit pour un combat à Trenton un lundi soir et pour un autre le jeudi suivant à Reading, Pennsylvanie. “Qu’est-ce qu’on va faire pendant le week-end, Billy? que je lui demande. Rester assis à fumer des cigarettes?” Ensuite il a essayé de m’opposer à Roddy Nims, de Washington. Personne ne voulait se battre pour le titre contre Roddy. Il était si rapide, si malin et si fort qu’ils avaient tous peur de lui, poids moyens et mi-moyens réunis. “Vas-y, toi, Billy \ bats-toi contre lui. Moi, je suis claqué.” Si j’avais continué de faire équipe avec ton paternel, il m’aurait de sang-froid fait mourir», ajouta Calhoun en se tournant vers sa jeune épouse.


  Deux semaines après son mariage, Ruby signa un contrat avec le couvreur qui s’était occupé de Red, Yan Ianelli. Il y gagna l’avantage immédiat de courir au lieu de couvrir. En effet, Ianelli, qui avait le même âge que Calhoun et qui était un enthousiaste, tirait Ruby du lit à cinq heures du matin et ils partaient ensemble faire une heure de mise en forme physique à travers les parcs municipaux. À neuf heures, Ianelli se rendait à son bureau et Ruby se recouchait.


  «Calhoun a fait quelque chose pour moi, déclara fièrement Ianelli aux journalistes: il m’a prouvé qu’on pouvait aider un gars qui a été en prison, à condition de le mettre sur la bonne voie. C’est une des plus belles choses qui me soient arrivées. Ruby est toujours le bienvenu chez moi. Le réfrigérateur lui est ouvert. Ma femme, qui étudie l’astrologie, nous signale les périodes les plus fastes pour ses combats.


  —Dans le Bélier, dit MmeIanelli qui intervenait dans toutes les interviews de Calhoun, le soleil est dans toute sa splendeur. Ruby est fait de feu, il a un esprit d’aventure poussé, il aime aller de l’avant et il a du mordant. Il est ambitieux et, en même temps, possède l’audace et l’esprit pratique nécessaires pour mener à bien ses ambitions.»


  Ruby ôta ses lunettes noires, les essuya d’un air pénétré, puis les remit.


  «Il nage dans ma piscine, reprit fièrement Ianelli. Il m’a prouvé qu’il avait bon cœur. C’est uniquement parce qu’il a insisté que j’ai accepté de l’argent de lui. Il m’a prié de prélever mon pourcentage. Je l’ai donc prélevé, mais j’ai ouvert un compte à son nom. Ce n’est pas de l’argent que je veux, mais un champion.


  —Ce qu’on veut et ce qu’on obtient, ça fait deux», déclara Elvira Ianelli à l’intention de son mari pendant que le reporter, stylo en arrêt au-dessus de son bloc-notes, jetait un coup d’œil de côté à Calhoun dans l’espoir de recueillir quelques mots valant la peine d’être imprimés. Et Elvira de poursuivre, comme si c’était elle qui était interrogée: «Mon mari est tellement insouciant qu’il en est imprudent. De plus, il est volontaire et impulsif, et il a tendance à ne pas tenir compte des conseils des personnes plus avisées que lui.» Elle se tourna vers Yan et lui reprocha directement: «Tu te jettes souvent la tête la première dans des situations avant d’en avoir évalué les risques. Tu agis selon l’impulsion du moment et tu ne fais pas attention à ce que j’essaie de t’expliquer. Tu es adorable, mais cela ne compense pas ton habitude de te couvrir de ridicule à la moindre occasion.»


  Yan Ianelli eut un sourire triste. Calhoun se leva et sortit.


  «Les gens racontent qu’il n’est pas capable de taper dur pendant plus de trois reprises», expliqua Ianelli pour défendre Calhoun contre le soupçon grandissant, parmi les supporters, qu’il n’était pas capable d’aller jusqu’au bout d’une rencontre. «Mais il y a très peu de combattants qui soient capables d’encaisser pendant plus de trois reprises le genre de punition qu’il leur inflige. Je voudrais bien qu’on me montre quelqu’un qui en soit capable. Ce que je regrette, c’est que, lorsqu’il met très vite son adversaire KO, les amateurs de boxe ne puissent pas voir comme il se bat bien dans la sixième ou la huitième reprise.»


  Buford Lee, un Noir de Memphis, fut le premier à donner aux supporters de Calhoun l’occasion de voir Comment leur champion tenait le coup. Au Madison Square Garden, Lee domina Calhoun en gardant tout du long ses mains bien levées. Il tira avantage du côté déchaîné de Calhoun, plaçant des enchaînements au corps et à la tête, et chaque fois que Calhoun prenait l’offensive, Lee répondait coup pour coup. Dans la cinquième reprise, Calhoun envoya Lee dinguer à travers le ring, mais les crochets de Lee continuèrent à importuner Calhoun, tant et si bien que ce dernier ne put suivre.


  «Je savais que j’allais t’avoir, affirma Lee à Calhoun après l’avoir emporté. Tu n’étais pas dans ton combat. Tu te concentrais sur tes supporters au lieu de te concentrer sur moi.» «Buford Lee nous a beaucoup appris, déclara Ianelli, tirant les leçons de cette défaite. Nous avons fait taire ceux qui prétendaient que Calhoun ne résistait pas aux coups. C’est un recul, mais pas grave. En boxe, on n’élimine pas en une fois. Nous affronterons de nouveau Buford Lee.


  —Quand ce garçon aura appris à concentrer ses coups, il sera meilleur que Dick Lion», fit observer Sandy Randolph, qui avait battu une fois Dick Lion.


  Lorsque Calhoun rencontra une nouvelle fois Buford Lee, de nouveau au Madison Square, il avait appris à concentrer ses coups. Une droite sensationnelle faillit envoyer Lee au tapis dès la première reprise. Lee resta sur ses jambes, mais Calhoun se servit alors de ses deux mains: le gars de Memphis atterrit dans la corde du bas, dentier pendouillant. L’arbitre ne prit pas la peine de compter.


  Deux minutes sept secondes dans la première.


  «Je croyais avoir beaucoup appris sur Calhoun lors de notre premier combat, reconnut Lee avec tristesse. Mais c’est lui qui en a plus appris sur moi, comme qui dirait.»


  Une armée de supporters essaya d’entrer de force dans le vestiaire de Calhoun après qu’il eut allongé Buford Lee. Il fallut la police pour contenir la foule.


  «C’est la première fois qu’une telle chose arrive depuis que Marciano a battu Louis, dit Matt Haloways, vieil amateur de rencontres pugilistiques. Calhoun est le même genre de boxeur que Graziano, mais il a beaucoup plus de capacités que Graziano n’en a jamais eu. Graziano visait la tête. Il avait du mal à atteindre le corps comme Calhoun. J’ai senti quelques-uns des coups portés à l’estomac de Lee: ils faisaient mal.»


  Un jour que Calhoun s’entraînait en vue de son combat contre Emilio Sanjurjo, un de ses partenaires sortit en lui disant qu’il allait manger une glace et ne revint jamais. L’homme abandonna son équipement sur place et disparut purement et simplement. Il disait: «C’est déjà pas drôle d’encaisser ce qu’il vous envoie, mais pourquoi faut-il qu’en plus il fasse des commentaires? Le pire de tout, c’est le compte rendu, coup après coup, qu’il fait pendant qu’il vous les balance. Me faire cogner, passe encore, mais entendre le commentaire en même temps, non merci.»


  «Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être le boxeur qui parle?» dit Calhoun, revendiquant la curieuse habitude qu’il avait d’informer son adversaire qu’il le hachait menu pendant qu’il le hachait menu. «C’est mon métier, mon boulot. Est-ce que vous défendriez à un charpentier de siffler en travaillant? Ou à un boucher de bavarder en débitant des côtes de porc?


  Moi, ça me détend. Sanjurjo est le plus coriace de tous ceux que j’ai rencontrés, je sais combien il est apprécié, et c’est ce que je me répète pendant l’entraînement. Si je peux le dégommer, ma carrière fera un bond en avant fantastique.» Jennifer, Red et Dovie-Jean, Billy Boggs, Floyd Calhoun et le vieux Matt Haloways achetèrent des places proches du ring pour assister à la rencontre à St. Nick. Hardee Haloways était absent. Il ne faisait pas partie de l’entourage de Calhoun. Hardee se fichait du sport comme de l’an quarante. Ce qu’il suivait, lui, c’était la cotation boursière.


  Emilio Sanjuijo avait du métier. Il s’était battu plusieurs fois à St. Nick et avait été au programme du Garden une demi-douzaine de fois. Il bataillait avec méthode, travaillant son adversaire sous tous les angles avant de tenter de le mettre KO. Il se livra d’abord sur Calhoun à une série de touchettes du gauche. Alors qu’ils pivotaient vers les cordes ouest du ring, Calhoun porta à la mâchoire de Sanjuijo un direct du gauche qui l’envoya dans le coton, Sanjurjo s’écroula. Il se releva avant d’être compté huit debout, mais il était sonné. Groggy, titubant et esquivant, il parvint à éviter la gauche de Calhoun pendant presque une minute. Puis, au centre du ring, un vrai boulet lui arriva dessus, l’expédiant quasiment entre les cordes, Il y resta affalé pendant que l’arbitre comptait jusqu’à huit. Le combat était terminé, Pourtant, l’arbitre n’y mit pas fin. Il laissa Sanjuijo revenir, jusqu’à ce qu’un nouveau gauche à vous broyer les os l’allongeât. L’arbitre ne prit pas la peine de compter, Première reprise; une minute trente-huit secondes.


  «Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui tape plus dur que Calhoun», reconnut plus tard Sanjuijo.


  Et l’arbitre d’y aller de son propre commentaire:


  «Beaucoup de boxeurs cognent dur, mais quand Calhoun vous cogne, vous ne vous relevez pas.»


  Après le combat, Calhoun emmena dans une pizzeria sa femme, son père, Red et Matt Haloways, Dovie-Jean, Yan et Elvira Ianelli, et Billy Boggs. Yan et sa zinzin furent les animateurs de la soirée.


  «Tous les combats vont être aussi rapides que celui-ci, promit Yan à deux ou trois journalistes sportifs qui s’étaient invités à la table de Calhoun. Ce garçon est aussi puissant que n’importe quel autre poids moyen dans le monde. C’est de la graine de champion. Que je vous raconte, pour que vous voyiez comme il est costaud et capable: quand nous avons rencontré Hirsch Jacoby et qu’il nous a battu, nous avons accepté de faire trois combats en un seul soir pour une œuvre de charité de Jersey City. Le premier adversaire était poids lourd, Ruby l’a rétamé en une reprise. Le deuxième était poids moyen. Même topo. Puis est arrivé un second poids lourd. C’était le clou de la soirée. Ah, il y a eu de la bagarre! Il a fallu à Ruby deux reprises entières pour avoir raison de lui. Messieurs, ce que vous avez devant vous ce soir à cette table, c’est le plus grand poids moyen depuis Sanley Ketchel!»


  Elvira se leva. Elle était légèrement «partie». Mais elle était toujours légèrement partie…


  «Vous avez un goût exceptionnel pour la beauté et les arts, dit-elle à l’adresse de personne en particulier, Votre sens des proportions, des lignes et des couleurs est magnifique, Vos vibrations personnelles vous portent vers l’équilibre et l’harmonie. Vous êtes enclin à apprécier énormément la musique et autres divertissements culturels à forte connotation esthétique. Vous avez une constitution excellente et possédez de grandes capacités d’endurance. Balance est le signe du dos et des reins. Les afflications à votre soleil peuvent provoquer des troubles dans l’une ou l’autre de ces régions.»


  Elle se rassit au milieu de maigres applaudissements. Personne n’avait la moindre idée de qui elle avait parlé. Ni de ce qu’est une «afflication»…


  «Quelqu’un qui a fait quatre ans et demi de taule ne peut pas avoir de menton, fit remarquer un ex-taulard hors du champ auditif de Calhoun, Là où Calhoun a été, ils n’ont pas de table d’entraînement. Et on ne vous laisse pas sortir le matin parce qu’on n’est pas sûr que vous reviendrez. L’endroit où ça, ça se voit en premier, c’est le menton.» Roddy Nims était un professionnel noir de trente-trois ans qui avait combattu contre les meilleurs et qui avait toujours fait belle figure. Calhoun avait décliné l’offre de le rencontrer à l’époque où il était encore avec Billy Boggs. Car, sur le ring, on ne faisait pas plus pro que Nims. Il n’avait jamais été mis KO de toute sa carrière, Calhoun lui envoya deux crochets du gauche et les jambes de Nims flanchèrent.


  «Envoie-le dans les choux, Rube! Dans les choux!» lui cria Red Haloways depuis le bord du ring.


  Mais cela faisait douze ans que des poids moyens tentaient d’envoyer Nims dans les choux, Calhoun n’y parvint pas plus que les autres. Dans la quatrième reprise, Nims expédia Calhoun au sol pour la première fois de sa vie avec une droite à la tête, Calhoun se releva à quatre.


  «Il m’a fait tomber, déclara ensuite Calhoun, mais je me disais: “Il faut encore qu’il arrive à me faire rester à terre.” Je ne pensais pas qu’il pouvait y arriver, Nims est coriace. Je suis fier de l’avoir battu.»


  Au vestiaire, Nims avoua: «Si Calhoun avait l’expérience que je possède, je n’aurais même pas tenu une reprise. C’est le combattant le plus décidé que j’aie eu à affronter.»


  Cela avait été un bon combat, serré. Il montrait que Calhoun continuait à s’améliorer.


  Deux ou trois soirs après avoir battu Nims, Ruby entra au Paradise. Dovie-Jean était au bar. Red posa une bouteille de Cutty Sark devant Ruby, ainsi que deux verres, et en remplit un pour Dovie-Jean.


  «Vous allez mettre un disque, champion?» demanda-t-elle à Calhoun. Il lui tendit une pièce de cinquante cents et elle sélectionna une chanson intitulée «L’homme de la porte de service». Elle invita Ruby à danser, mais il ne fit pas attention à elle, il demanda à Red: «Tu sais quelque chose sur Rocky Olivera?


  —C’est un costaud, affirma Red. Tu vas descendre là-bas?


  —Il y a une proposition…


  —La ville est à lui.


  —Quelle ville? demanda Dovie-Jean qui avait envie de savoir.


  —Buenos Aires», lui répondit Calhoun, avant de lui demander: «D’où êtes-vous?


  —Des environs de Raleigh, Car’line du Nord.


  —J’y ai été stationné, répliqua Calhoun en s’efforçant d’entretenir la conversation. Fort Bragg. Je passais souvent les fins de semaine à Fayetteville.


  —Olivera ne chôme pas, reprit Red pour ramener la conversation sur le sujet principal. Il est propriétaire de deux hôtels. Tu descendras dans l’un des deux. Que tu perdes ou que tu gagnes, il se mettra du pognon dans la poche.


  —Vous dansez, champion?» insista Dovie-Jean.


  Ils dansèrent sur toute une chanson au refrain prenant:


  
    C’est une très grande ville

    Des choses à voir, il y en a mille…
  


  Calhoun surprit le regard de Red par-dessus l’épaule de Dovie-Jean, «Prends-la si t’en veux», disait ce regard.


  «Où habitez-vous?» lui demanda Ruby.


  Elle ne répondit pas.


  «Chez Red?


  —Jusqu’à ce que je trouve un travail…»


  Elle n’avait pas répondu cela du ton de quelqu’un qui court après le boulot. Calhoun lui proposa d’aller becqueter quelque part et il l’emmena dans un bar doublé d’une salle où l’on servait des grillades cuites au barbecue. De l’autre côté de l’avenue, un motel annonçait en néons verdâtres:


  
    CHAMBRES LIBRES.
  


  Il la fit entrer dans le bar, lui dit de commander ce qu’elle voulait, même chose pour lui, puis traversa l’avenue. Lorsqu’il revint, il posa la clé d’une chambre du motel à côté du verre de Dovie-Jean, qui sourit.


  «Je pensais bien que c’était ça que vous étiez parti faire», commenta-t-elle simplement l’air heureux.


  «Red se fiche à quelle heure je rentre, lui certifia-t-elle dès qu’ils entrèrent dans la chambre de motel. Du moment que je suis avec vous. Vous et lui, vous êtes amis depuis longtemps, non?


  —On est inséparables depuis qu’on est gosses.»


  Il s’allongea sur le lit lorsqu’elle éteignit les lumières. Les lettres vertes de chambres libres, inversées, diffusaient une luminosité étrange à travers le rideau. Elle s’approcha, seulement vêtue de sa culotte, de ses bas et de son soutien-gorge, et s’assit sur ses jambes repliées pendant qu’il dégrafait le soutien-gorge. Ses seins étaient pleins et ses mamelons pointus. Il les sentit durcir tandis qu’elle déboutonnait sa chemise, la lui ôtait, ouvrait sa ceinture et lui retirait son pantalon. Il examinait son visage pendant qu’elle le déshabillait.


  «C’est la première fois que je fais ça», dit-elle en se soulevant pour lui retirer son caleçon, puis en reprenant appui sur ses reins, souriante, pendant qu’il achevait de la déshabiller.


  Quand il fut à nouveau étendu de tout son long, elle l’examina à son tour tout en lui caressant la poitrine, le ventre et le sexe. Elle avait la main légère mais des yeux de braise. «Je n’avais encore jamais vu un homme entièrement nu», expliqua-t-elle.


  Il mit les mains derrière la tête et l’encouragea: «Eh bien, profites-en, Dovie-Jean.


  —Tu parles sérieusement?» demanda-t-elle – et, sans attendre d’autres encouragements, elle posa avec légèreté ses lèvres sur le pénis, entamant une douce succion qui fit se dresser l’organe immensément. Elle se rassit sur ses jambes tout en tenant le sexe dans la main, extrêmement fière du pouvoir qu’elle possédait sur celui-ci.


  Il attendit, comme pour dire: «Voyons la suite…»


  La suite fut bien simple: elle se mit à califourchon sur lui sans lâcher sa bite dressée et appuya sa chatte dessus.


  Mais ça n’allait pas. Il était trop gros, ou elle trop étroite.


  Pourtant, à la façon dont elle rejetait la tête en arrière et dont sa bouche montrait sa détermination, il comprit qu’elle voulait qu’il entrât. Et profondément. Il plaça donc ses grandes mains contre les reins de la fille et, fermement, la fit descendre sur lui. Elle ouvrit toute grande la bouche de douleur et de plaisir à la fois quand il la pénétra.


  Elle entama au-dessus de lui une lente et instinctive danse féminine, le faisant entrer de plus en plus loin dans son ventre à mesure qu’elle se balançait. Elle fut prise d’un spasme de plaisir, si intense qu’elle se redressa, puis elle se détendit brièvement avant de jouir encore. Elle s’affaissa sur lui, le souffle coupé par la surprise et l’émerveillement. Il roula sur lui-même pour se placer au-dessus d’elle, puis se retira afin qu’elle reprît son souffle.


  Il attendit qu’elle lui sourît. Puis il passa ses bras autour d’elle pour la tenir bien fermement et la tint ainsi jusqu’à ce qu’il se fût épuisé. Elle croisa les jambes derrière son dos pour l’aider. Il roula de côté et reposa, bouche ouverte, endormi, sur la poitrine de Dovie-Jean.


  Ils dormirent pendant près de deux heures, Lorsqu’il se réveilla, il s’écarta d’elle pour la regarder. Il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas, mais il ne savait pas comment l’interroger.


  «Ça faisait longtemps, pour toi, Dovie-Jean?» lui demanda-t-il enfin.


  Les yeux de Dovie-Jean lancèrent une lueur dans l’obscurité et elle sourit doucement. «Depuis toujours.


  —Comprends pas…


  —Vierge depuis dix-huit ans.


  —Et Red, alors?


  —Quand nous dormons ensemble, nous dormons, c’est tout.


  —Mais pourquoi? Il ne te plaît pas?


  —Oh, j’aime beaucoup Red, répondit-elle en s’appuyant sur un coude. Je l’aime comme j’ai jamais aimé quelqu’un. Red m’a accueillie chez lui quand j’étais sans un. Red ne me regarde jamais de haut. De toute ma vie, je n’ai jamais connu personne qui me respecte suffisamment pour que j’aie l’impression d’exister. Red a tout fait pour moi.


  —Sauf te baiser, marmonna Calhoun d’une voix endormie.


  —Est-ce si important?


  —Tu ne trouves pas que ça l’est, maintenant que tu as perdu ta virginité?


  —Je l’aurais perdue depuis belle lurette si quelqu’un s’y était particulièrement intéressé. Je n’ai jamais été fana de la virginité pour la virginité. Mais maintenant que je ne suis plus vierge, je me sens mieux.


  —Si j’avais su que t’étais vierge, je ne t’aurais jamais amenée ici.


  —Je le sais. C’est pour ça que je n’ai rien dit avant.»


  Les paupières de Ruby se fermèrent tandis qu’elle parlait et il se mit à ronfler légèrement. Elle, étendue, paupières closes également, mais bien éveillée, se souvenait…


  Elle se souvenait des «dindons».


  Et elle se souvenait de son père, que les Blancs surnommaient Dawkins Tête de Fer, ainsi que du sac avec lequel, chaque matin, il s’en allait au marché aux volailles. Quand elle était petite, il l’avait emmenée bien des fois; on déchargeait les poulets des semi-remorques et on séparait les gallinacés malades ou mourants des volatiles en bonne santé. On appelait «dindon» un poulet malade ou sur le point de mourir. Une fois le tri terminé, son père s’avançait avec ses deux sacs qu’il emplissait de «dindons»; certains gigotaient encore un peu. Après quoi, le marchand de volailles disait: «Emporte-les, Tête de Fer.»


  Dawkins Tête de Fer semblait coulé dans le fer forgé: un peu moins de deux mètres pour cent dix bons kilos, ce qui ne l’empêchait pas d’afficher l’air de soumission qu’on attendait de lui. Son attitude semblait dire: «C’est pas ma faute si je suis costaud, patron blanc!» Il était obligé. Il avait intérêt. Sa supériorité physique sur presque tous les Blancs rendait plus nécessaire pour lui que pour la plupart des Noirs de jouer les humbles. C’était même son immense humilité qui lui avait valu le privilège de ramasser les «dindons». Il lui arrivait parfois d’avoir affaire à un marchand assez pingre pour lui prendre cinq cents par «dindon», mais cela ne changeait rien: Tête de Fer les revendait deux dollars la bête dans le quartier noir.


  Ou alors il entrait dans quelque bar noir en tenant trois «dindons» par les pattes, ce qui énervait tellement ces bestioles que, mourantes ou pas, elles s’ébrouaient et répandaient des plumes dans tous les coins, paraissant faire deux fois leur chétive taille réelle. Il commandait une bière et, immanquablement, un client essayait de lui rafler ses poulets. Mais Tête de Fer ne se laissait pas faire, ce qui incitait quelqu’un d’autre à lui offrir une deuxième bière afin de l’amadouer. Quand il avait avalé trois bières, il donnait l’impression de commencer à être soûl. Finalement, il cédait, vendant les trois «dindons» pour cinq dollars, avant de quitter le bar pas soûl du tout! Ils ne lui avaient coûté que quinze cents.


  Dovie-Jean se souvenait d’un matin pluvieux d’été où elle jouait avec un frère plus vieux qu’elle, un garçon de onze ans, dans la grange. Elle devait avoir sept ou huit ans.


  «Fais-moi voir ton machin», avait-elle exigé.


  Elle était plongée dans l’examen du petit pénis inapte à l’action quand un puissant remugle lui était parvenu. Levant la tête, elle avait alors vu son père, ressemblant à quelque Moïse vengeur, son énorme paluche prête à s’abattre. Se faufilant entre les jambes de son père, elle avait couru se cacher et ne revint chez elle que lorsqu’elle eut l’impression qu’elle ne risquait plus rien. Sa mère avait ri de l’incident et avait simplement dit: «Honte à toi, Dovie-Jean», après quoi tout avait été oublié.


  Sa mère était morte cet hiver-là d’une bronchite. Dovie-Jean l’avait entendue râler, et le râle avait gagné en force. Sa grand-mère, qui lisait un magazine au chevet de sa fille, tapa sur la mourante avec le magazine parce qu’elle était en plein milieu d’une histoire. Puis le râle avait explosé dans la gorge de sa mère, le lit entier avait été secoué, et Dovie-Jean avait compris que sa mère n’était plus.


  Tête de Fer s’était mis à boire au retour de l’enterrement. La famille avait éclaté. On avait expédié Dovie-Jean dans le nord du pays, chez une tante de Newark dont la maison était déjà emplie de moutards. Des demi-frères, demi-sœurs, cousins à la pelle, parents par alliance et amis cohabitaient dans cette vieille maison très sombre. Au milieu de cette foule, comment distinguer Dovie-Jean des autres? Il arrivait qu’un adulte lui demandât: «Et toi, ma petite, comment t’appelles-tu?»


  La petite fille n’avait pas la sensation d’avoir un nom bien à elle.


  Un jour, une institutrice avait, en l’appelant par son prénom avec un accent de bienveillance, éveillé en elle un grand sentiment d’amour. Car elle avait en elle beaucoup d’amour.


  Mais personne n’en avait besoin. Nul n’en voulait. L’amour était une entrave dans la compétition.


  Si on l’avait poussée à poursuivre l’école, elle aurait continué. Mais personne n’en avait cure, si bien qu’elle cessa d’y aller. Elle travailla comme domestique. Une fois terminé le ménage dans quelque maison de Blancs, elle fréquentait les bars. Au début, elle utilisait la carte d’identité d’une autre fille, n’ayant pas encore tout à fait seize ans. Et n’ayant pas conscience non plus que l’existence qu’elle menait n’était pas une vie, mais l’ombre d’une vie et rien de plus.


  Jusqu’à ce que ce type à la peau claire, bien de sa personne, long visage pâle couvert de taches de rousseur, houppe rouquine et large sourire blanc, soit entré, moins d’une heure après avoir été expédié au tapis, dans le bar où, attendant quelqu’un de vivant, elle avait pris place.


  Elle avait même aimé le sparadrap qu’il avait sur le nez.


  «Je vous vois là, assise toute seule, et vous n’avez pas l’air comme les autres, lui avait-il déclaré.


  —Pas comme les autres, moi? Plus ordinaire que moi, ça n’existe pas!


  —Pas pour moi. Vous n’avez pas l’air ordinaire.»


  Il n’aurait pas pu toucher plus juste.


  «Je pense que Calhoun va venir se planter en plein sur une droite, et la droite est ma meilleure main», déclara haut et fort José Salazar avant leur combat à Union City en août 1964. «J’ai vu Nims l’expédier au tapis avec une droite. Si Benson avait pu cogner plus fort, il aurait arrêté Calhoun en plein élan.»


  Salazar ouvrit à plusieurs endroits les arcades sourcilières de Calhoun, puis agrandit les plaies en passant et repassant dessus les lacets de ses gants. Lorsqu’on informa Calhoun que le combat aurait déjà pu être interrompu, il administra à Salazar dix coups de suite, mais Salazar ne lui laissa pas la place de faire des dégâts avec ses poings et il reprit l’offensive. Yan Ianelli se mit à agiter les bras en criant: «Arrêtez le combat! Arrêtez le combat!» La victoire fut adjugée à Salazar, quoique Calhoun fût en avance au score.


  «Je ne veux plus me battre contre des chèvres», commenta simplement Calhoun.


  «Il a beau ne pas savoir boxer, fit observer un critique au sujet de Salazar, il ne sait pas penser ni frapper non plus.»


  «Si je remporte une aussi grosse victoire que je crois, affirma Emil Griffin aux reporters avant son combat contre Calhoun, je pense faire campagne comme poids moyen. J’ai rencontré sept poids moyens et je les ai tous battus. Calhoun sera le huitième. Au coup de gong, j’avance sur lui et pan!»


  Lors de leur rencontre à Pittsburgh, à la fin de 1964, Griffin engagea le combat lentement, se contentant de faire quelques crochets et d’esquiver après. Calhoun, qui venait de s’échauffer pendant vingt minutes dans son vestiaire, plaça un gauche très efficace dans l’estomac de Griffin. Celui-ci revint en se découvrant, si bien que Calhoun lui envoya un nouveau gauche au corps, le repoussant avec une force considérable, redoubla d’un droit et porta enfin un gauche dévastateur à la tête de Griffin. Celui-ci atterrit sur le dos et se releva lentement pour éviter d’être trop compté, mais il avait les jambes en coton. Calhoun fonça aussitôt sur lui et le fit reculer dans les cordes. Nouveau gauche terriblement percutant au corps, et Griffin s’écroula au tapis. Il était encore en train d’essayer de se relever lorsque l’arbitre mit fin au combat. Première reprise, deux minutes treize secondes.


  Le public resta momentanément abasourdi par la soudaineté du KO, puis les applaudissements et les hourras éclatèrent.


  Commentaires de Calhoun: «C’est un bon petit homme, mais moi je suis un bon grand homme. Bien qu’on n’ait qu’un kilo six cents de différence, ça n’explique pas tout. Il y a d’autres différences: la façon dont je l’ai fait tourner dans tous les coins le prouve. Ça ne rime à rien de m’opposer à des welters. Je l’ai déjà dit.»


  «Je n’ai pas fait assez attention et le premier arrêt de combat était dégueulasse, accusa Griffin. Je sais que je suis tombé deux fois et tout est clair dans ma mémoire.» Puis de donner des détails ne correspondant à rien de ce qui s’était passé…


  «On n’aurait pas dû interrompre le combat, affirma la mère de Griffin; mon garçon serait resté debout et aurait fini par l’emporter. Je ne me faisais pas le moindre souci.»


  «Griffin était un type fier avant d’être choisi comme boxeur de l’année, nota Calhoun. Si fier qu’il a absolument voulu se battre pour qu’on ne l’accuse pas de se défiler. Je peux envoyer au tapis tout boxeur au monde qui avance sur moi de cette façon.»


  Yan Ianelli annonça au pied du ring qu’il offrait cent mille dollars à Joey Gardello pour défendre son titre contre Calhoun: «Je cherche à conclure avec Gardello. Il gère lui-même ses affaires: je veux que ça cartonne gros. Maintenant, c’est moi qui ai la clé chez les poids moyens.»


  «Tu es doté d’une ambition pratique hors du commun, affirma MmeIanelli à son mari devant la presse. À l’instar de ton symbole, la chèvre, tu sautes par-dessus adversaires et obstacles dans ton ascension vers les sommets. Tu as toutes les qualités nécessaires pour réussir: tu bosses dur; on peut se fier à toi; tu as un énorme esprit d’initiative et tu vas de l’avant. La seule chose qui peut te stopper, c’est que tu n’as quasiment rien dans le ciboulot. Pour te dire la vérité, tu es vraiment une chèvre.


  —J’ai fait de Ruby Calhoun un compétiteur, ajouta Ianelli sans prêter attention à Elvira. Je l’ai sorti de prison, je l’ai remis sur les rails: à présent, je vais en faire un champion.»


  Calhoun déclara à la presse: «J’étais un compétiteur avant même d’entendre le nom de Ianelli. Ce type répète qu’il m’a sorti de prison, mais il ne m’a jamais sorti de rien du tout! J’ai fait ma peine, puis j’ai été libéré. J’étais dehors depuis des mois quand j’ai commencé à travailler pour Ianelli.» J’étais à nouveau sur les rails longtemps avant de faire sa connaissance. Il s’y connaît tellement peu en boxe qu’il n’est même pas capable de fiche une trempe à sa femme! Ni lui ni elle ne savent ce qu’ils font. Il m’a dit qu’il vivait en se conformant au “Bon Livre”, mais le bon livre auquel il se conforme est un manuel d’astrologie! Quand il a commencé à faire choisir mes adversaires par Elvira en fonction de leur horoscope et non de leurs résultats, je leur ai annoncé qu’on arrêtait les frais: terminé. Maintenant, il va me faire un procès, ainsi qu’à mon père et à la fédération. Qu’il fasse donc un procès! Il prétend avoir six contrats pour des combats avec moi, mais il n’a pas un seul contrat en bonne et due forme.»


  Ce fut Floyd Calhoun qui s’occupa de son fils en vue de son combat contre Joey Gardello. Même si Floyd ne lui obtint guère plus que les frais d’entraînement, Ruby ne fut pas découragé pour autant.


  «Je me battrais contre Gardello même si je devais le payer pour qu’il monte sur le ring avec moi, assura Calhoun aux journalistes. Gardello ramassera l’argent, mais moi je ramasserai le titre! Ensuite, je leur apprendrai la musique.»


  Ruby et Red prirent le train pour Philadelphie. Red devait lui faire office de partenaire d’entraînement. Ils choisirent un petit appartement de deux pièces dans un hôtel du centre équipé d’une salle de gymnastique.


  Le matin du premier jour, Red se volatilisa et Ruby dut se débrouiller tout seul. Après une séance d’assouplissements, il se relaxait, l’après-midi, lorsqu’il entendit des rires dans la chambre voisine. Simplement vêtu de son short, il ouvrit la porte et vit Red installé à son aise sur un canapé. Une jeune Blanche était en train de lui préparer un verre.


  «Rube, je voudrais te présenter Marlene.»


  Ruby ignora la fille.


  «Qui paie tout ça, Red?


  —Je ne me suis pas encore posé la question, Rube, répondit Red, allègre. Enfile au moins un pantalon.»


  La fille vit tout de suite que le jeune Noir balèze qui se tenait dans l’embrasure n’avait pas du tout l’intention de mettre un pantalon. Ruby referma la porte.


  Red se trouvait déjà dans la salle de gymnastique tôt le lendemain lorsque Ruby y arriva. En tenue, il sautait à la corde.


  «Prêt à passer à l’action? lui demanda Ruby. Mets ton casque.»


  Ruby monta sur le ring sans en mettre un lui-même. Il fit reculer Red jusque dans les cordes, le fit partir vers la gauche en feintant, vers la droite en feintant encore, lui fit faire le tour du ring, plaçant ses coups. Il coinça Red dans un angle, l’en laissa sortir, le coinça de nouveau et de nouveau le laissa s’échapper. Red commençait à avoir du mal à respirer, et pas seulement à cause du rythme. Il savait que Ruby était en train de lui faire comprendre qu’il pouvait l’expédier au tapis dès qu’il le déciderait, mais qu’il n’avait pas encore décidé exactement à quel moment.


  «Rhabille-toi, Red, lui dit Ruby après la reprise. Tu ne m’es d’aucune utilité.


  Que veux-tu que je fasse, Rube? lui demanda Red après s’être rhabillé.


  —Rentre chez toi, Red, rentre chez toi. Et restes-y jusqu’au soir du combat. Je ferai réserver deux places au bord du ring pour toi et Matt.


  —Tu m’en veux?


  —Je ne t’en veux pas.»


  Red confia à un journaliste: «Les gens disent qu’il est vache. On me demande comment j’arrive à m’entendre avec lui. Je vais vous dire, et vous pouvez me croire: ce garçon n’a absolument rien de vache en lui. S’il vous accorde sa confiance et que vous lui faites une crasse, il vous fera du mal. Mais si vous vous comportez correctement, il n’y a pas meilleure pâte que lui. Vraiment pas meilleure.»


  «C’est dans sa barbe que Calhoun puise sa puissance, déclara Gardello à la presse; sans elle, il devient impuissant. Il y a des gros microbes dedans. Je ne crains absolument pas Calhoun lui-même, mais je ne peux pas me battre contre des microbes de cette taille.»


  La fédération pria Calhoun de se raser la barbe avant de monter sur le ring pour rencontrer Gardello.


  «Mais avec ma barbe, j’ai l’impression d’être une personnalité! protesta Calhoun. On me prend pour un musicien. Dans la rue, on me dit: “Hé, vieux, où est-ce que tu joues?”, et je réponds: “Au Village.”»


  «Calhoun devient de plus en plus astucieux, annonça son nouvel entraîneur, Charlie Goldberg. À chaque nouveau combat, il se bat plus astucieusement que la fois précédente.»


  «Tout ça, c’est bien joli, fit observer un des compagnons d’écurie de Gardello, mais si Calhoun tient quinze reprises contre Gardello, ce sera un génie.


  —Une fois que je me serai occupé de Gardello, je m’occuperai de toi», lui répondit Calhoun.


  Au départ, on donnait Gardello favori à neuf contre cinq. Mais des parieurs professionnels de Scranton se mirent à miser sur Calhoun, si bien que, le soir du combat, les chances s’étant inversées, Calhoun était donné favori à sept contre cinq.


  Calhoun avait l’air menaçant et maître de lui, avec son peignoir noir à capuchon, serré par une ceinture faite de tresses dorées. Il s’était rasé la barbe, ne gardant que sa moustache. Gardello, lui, se glissa entre les cordes, vêtu d’un peignoir de coton-éponge en assez piteux état. Aucun des deux hommes ne broncha pendant les présentations.


  Ramassé sur lui-même, menton rentré, Calhoun avança sur son adversaire et tenta de faire tourner Gardello – qui boxait tout en contres – autour de lui dans le sens des aiguilles d’une montre. Gardello avait trop de métier pour se laisser amener dans un coin. Il repoussa Calhoun dans un mouvement tourbillonnant, se laissant toujours la place de se dégager. Dès le départ, ce fut Calhoun qui attaqua. Il domina pendant les quatre premières reprises parce qu’il percutait fort, mais il ne chercha pas vraiment à rentrer.


  «Je devais garder présent à l’esprit que c’était parti pour quinze reprises, expliqua-t-il ensuite. C’était la première fois que j’allais jusqu’à quinze. J’ai su dès le début que je le tenais, mais je n’ai pas mis tout le paquet parce qu’il m’a semblé que je devais m’économiser. Gardello encaisse de sacrées punitions, puis après, il revient. Je me suis retenu. Je ne voulais pas m’épuiser en cognant trop.»


  Dans la quatrième, Calhoun fit chanceler Gardello grâce à un coup à la tête et il lui ouvrit l’arcade gauche. Mais le sang qui coulait goutte à goutte sur la joue de Gardello ne le dérangea pas: il avait déjà eu une arcade ouverte et il parvint, jusqu’à la fin de la rencontre, à se protéger l’œil.


  Calhoun se montra moins entreprenant pendant les reprises du milieu et monta moins les mains. Il était plus rapide que Gardello ne l’avait pensé, plaçant des coups de temps à autre. Calhoun, toutefois, ne maintint pas la grande offensive du début. En rebondissant, en reculant le haut du corps et en virevoltant, Gardello se dégageait sans cesse. Dans la dixième reprise, il prit le dessus, faisant mouche avec des crochets du gauche au corps et à la tête, et il poursuivit ces attaques dans les deux dernières reprises. Personne n’alla au tapis.


  «Je crois que je l’avais par neuf contre six, déclara Calhoun après que la victoire eut été adjugée à Gardello. Il aurait fallu que je l’envoie au sol, voilà tout. Ça aurait tout changé. Je l’ai mis en difficulté cinq ou six fois, mais pas moyen qu’il tombe. Je suis prêt à repartir pour quinze reprises à l’instant.»


  «Je n’ai pas été du tout étonné de la décision, confia Gardello aux journalistes. J’ai perdu trois reprises tout au plus. Je l’ai touché dans la treizième ou la quatorzième. J’étais de plus en plus fort. C’est parce que j’ai boxé en retrait que j’ai gagné, Calhoun est coriace, mais il ne s’est pas montré aussi offensif que je le pensais. Mon arcade s’est ouverte à cause d’un coup de tête, Calhoun s’est aussitôt excusé. Si on considère qu’il ne compte que vingt-cinq combats, il est sacrément bon. Meilleur que Dick Lion.»


  «Si je lui avais mis plus la pression, il aurait dû faire le funambule sur la corde du haut! répliqua Calhoun. Je n’ai pas pu m’asseoir une seule fois entre les reprises. L’arbitre me forçait à rester debout. Pas moyen de voir ce qui se passait dans le coin de Gardello. L’arbitre me faisait rester debout sous prétexte d’arranger ma coquille. Il me l’a arrangée entre toutes les reprises. Quand j’ai vu que ça prenait vingt minutes pour arriver à une décision, j’ai compris que la victoire irait au gars du pays.»


  «Calhoun était condangé avant même le combat, affirma Doc Lowry, un organisateur de combats du New Jersey. La rencontre n’a pas eu lieu dans la ville qu’il fallait.»


  Demandez à dix journalistes sportifs qui a gagné un combat: si les deux hommes sont encore debout à la fin du match, vous obtiendrez six réponses différentes. La boxe est le seul sport où, exception faite du KO technique, les résultats soient tellement sujets à discussion.


  Le carton de jus d’orange et le Philadelphia News qui atterrirent sur le ring une fois que Gardello eut été déclaré vainqueur par décision du jury devaient justement avoir été lancés par quelqu’un qui avait prévu que la victoire irait à quelqu’un du pays.


  «Si vous êtes un boxeur de Philadelphie, vous pouvez gagner à Philly», déclara un journaliste de New York, ajoutant: «Calhoun a rossé Gardello.»


  «Si ç’avait été une bagarre de rue, observa un autre journaliste, Calhoun aurait gagné haut la main.»


  Les Calhoun vivaient à présent dans une ancienne ferme, grande et ombragée, située aux abords de Jersey City. Ils louaient mais avec option d’achat. Autour, deux mille mètres carrés de terrain, une demi-douzaine de peupliers et une étable transformée en remise, où Billy Boggs avait emménagé. Il ne payait pas de loyer, mais s’occupait des lieux en échange du vivre et du couvert. Billy ne s’occupait pas de grand-chose, à dire vrai, mais la vieille étable n’aurait pas rapporté un loyer bien fameux, de toute façon. Il tondait le gazon, sortait les ordures, taillait la haie du côté donnant sur la rue et se faisait oublier quand il était schlass, ce qui était une bénédiction. En effet, dans ces cas-là, il n’y avait pas entre la Nouvelle-Angleterre et la Floride plus grand raseur que Billy, qui racontait à toute personne qu’il arrivait à faire tenir tranquille suffisamment longtemps pour lui débiter son histoire de A à Z comment il avait déniché ce jeune Noir en taule, en avait vu le potentiel, l’avait fait travailler, l’avait sorti de prison, et, grâce à un programme d’entraînement judicieux, l’avait mis sur la voie d’un titre de champion du monde. Jamais un mot, toutefois, sur le fait que le jeune en question avait épousé sa fille, grâce à quoi Billy jouissait de la pension complète. Billy ne revendiquait cette gloire mondiale que loin des oreilles de Ruby, dont il regardait les combats sur le poste de télévision du Paradise plutôt qu’au pied du ring.


  Matt Haloways supportait ce vieux bonhomme de Billy: il avait eu affaire à des pochards et des ex-taulards toute sa vie; il savait écouter. Mais l’autre vieux bonhomme de l’entourage de Calhoun, son père Floyd, supportait moins bien Billy. Floyd Calhoun descendait d’une longue lignée de prédicateurs du fin fond des campagnes et il n’avalait jamais une goutte d’alcool. Il aimait à deviser avec le père Haloways en sirotant une boisson sucrée, mais il n’avait qu’aversion pour Billy Boggs.


  Matt et Floyd avaient en commun leurs souvenirs des boxeurs des années trente et quarante. Ils étaient capables de passer l’après-midi, tout en jouant au rami au Paradise, à évoquer Robinson, Zale, Graziano, Gavilan, Billy Graham et Fritzie Zivic. Quand Matt avait du jeu et qu’un client entrait, il lui lançait: «Servez-vous donc!» Le client passait derrière le bar, se versait une bière et un petit verre de gnôle, et criait à Matt: «Vous le mettrez sur mon compte.» Matt s’en souvenait, ou pas.


  «Le type que j’ai toujours aimé le plus, c’est Zale, racontait Floyd Calhoun. Vous savez ce qu’il a sorti à Jimmy Cannon après avoir été mis KO par Graziano à Chicago? Il lui a dit: “On n’aurait jamais dû arrêter mon combat. Jamais.” Cannon lui répond: ‘Tony, si on ne l’avait pas arrêté, t’aurais pu te faire tuer contre les cordes.” Et Zale de répondre à Cannon «“J’avais droit à me faire tuer pour mon titre!”»


  À présent, les gens qui fréquentaient la maison des Calhoun étaient aussi souvent blancs que noirs: journalistes sportifs, entraîneurs, boxeurs noirs, boxeurs blancs, boxeurs bistrés et cuivrés. Chez les boxeurs, la couleur passe en second.


  Ruby Calhoun ne buvait plus comme un perdu. Il n’avait plus pris de biture carabinée depuis son mariage. Lorsque Red posait la bouteille pour lui sur le bar du Paradise, Ruby avalait une gorgée et c’était terminé.


  Bien que Jennifer regardât Red d’un œil soupçonneux, jamais elle n’essaya d’imposer des règles morales à son mari. Elle savait qu’on n’y parviendrait pas ainsi. Là où une autre eût crié, blâmé, menacé, c’était son silence qui faisait peser le reproche le plus lourd. Elle n’avait qu’à décocher à Ruby un certain regard pour que sa conscience fût au supplice. Pour quelqu’un qui avait fait les quatre cents coups, Ruby Calhoun s’en sortait bien.


  Un soir, il conduisit Jennifer à l’hôpital, et, au retour, se retrouva dans la maison déserte. Il passa chez Billy Boggs pour parler du temps passé, mais Billy était affalé, abruti par l’alcool. Ruby retourna à l’hôpital tôt le lendemain, mais, le soir, Jennifer n’avait toujours pas accouché. Une infirmière conseilla à Ruby de rentrer chez lui et de dormir un peu.


  Mais il ne trouva pas le sommeil. Dès l’instant où sa tête se posa sur l’oreiller, il fut complètement éveillé et se mit à gamberger. Pourquoi sa mère avait-elle laissé son mari appeler la police, le jour de la frasque des «Gentlemen élégants»? Après son retour d’Allemagne, qui l’avait dénoncé, quand il travaillait à l’usine de plastique, au sujet de son évasion d’Annanville? Pourquoi la police, quand elle l’avait embarqué lors des émeutes de Harlem, l’avait-elle relâché? Et qui savait même qu’il se trouvait à Harlem? Finalement, il se rhabilla et se rendit au Paradise. Il n’était pas loin de deux heures du matin, l’heure de la fermeture.


  Dovie-Jean Dawkins était au bar, comme si elle l’attendait. Dans la salle, il n’y avait plus qu’elle et Red. Red avança la bouteille vers Ruby, mais Ruby ne se versa pas à boire.


  «Ça ne remue pas des masses, on dirait», fit Ruby.


  Red eut un petit sourire. «Quand un type a envie que ça remue, ça remue…» Et, se baissant, il surgit de derrière le bar, affublé d’un gigantesque bec de vautour et d’une perruque orange plus flamboyante que son toupet roussâtre naturel. Il alluma le tourne-disque sous le bar et se mit à mimer Frank Sinatra:


  
    Et chaque après-midi à cinq heures

    Être en vie sera notre bonheur.

    Cocktails pour deux.
  


  Dovie-Jean regarda sans bouger ni sourire. Elle avait l’air de penser: «Ce numéro-là, je le connais déjà.» Ruby lui adressa un sourire sans conviction et un petit signe de tête; ils se levèrent et sortirent ensemble, laissant Red mimant toujours Sinatra, seul devant le bar:


  
    Dans notre logis en plein ciel

    Les fenêtres pivotent pour que passent les nuages…
  


  Sans piper mot, ils se rendirent dans le même petit motel où ils avaient passé la nuit de leur rencontre.


  Ruby parlait plus volontiers aux femmes qu’aux hommes, et Dovie-Jean percevait suffisamment les choses pour se rendre compte qu’il avait ce soir-là moins besoin de sexe que d’une femme à qui parler.


  Ils restèrent allongés côte à côte dans l’obscurité de la chambre; elle avait posé la tête sur l’épaule de Ruby, dont le bras tenait Dovie-Jean serrée contre lui.


  «Nous avons planté là Tiger en train de chanter tout seul comme un idiot, dit-elle.


  —Chaque fois que quelqu’un plante là ce rouquin comme un idiot, c’est parce que Red veut avoir l’air d’un idiot.


  —Je ne comprends pas, Ruby.


  —Quand les gens vous prennent pour un idiot, ils ne se méfient pas. Red est calculateur.


  —Bizarre, comme façon de parler…


  —Pourquoi bizarre?


  —Pas amical. Comme si tu ne lui faisais pas confiance. Après tout, tu es son meilleur ami, non?


  —On est amis depuis qu’on est gosses. On a couru les rues ensemble en culottes courtes. On s’est battus dans les rues ensemble. On a été en taule ensemble. J’ai été son partenaire jusqu’au jour où il a perdu un combat et a raccroché. Je me suis mis à gagner. Mais il ne m’en a jamais voulu. Il l’a accepté.


  —C’est bien ce que je voulais dire, Ruby», répliqua Dovie-Jean en tentant d’appuyer sa démonstration sur ce que Ruby venait d’affirmer au sujet de Red. «Il est réellement généreux. Ce n’est pas le genre qui, s’il vous rend service, attend un autre service immédiatement en retour.»


  Ruby retira le bras qu’il avait passé autour de la taille de Dovie-Jean et répondit sur le ton de l’avertissement:


  «Ça viendra, mon trésor. Ça viendra…»


  Ils s’endormirent comme s’ils étaient frère et sœur. Lorsqu’elle se réveilla, il n’était plus là, mais il avait laissé sur la coiffeuse un billet de dix dollars pour qu’elle pût rentrer en taxi.


  À l’hôpital, Ruby se retrouva père d’une fille de trois kilos cent soixante-quinze.


  Au début de la soirée du 16juin 1966, Calhoun embrassa Jennifer et, dans une Buick blanche de location, se rendit au Paradise.


  Matt Haloways tenait le bar de la salle de devant. Il n’y avait personne dans la salle du fond. Il s’écoulerait encore plusieurs heures avant qu’il y eût un nombre suffisant de clients pour avoir besoin d’un second barman.


  Il n’y avait pour le moment que Dovie-Jean Dawkins au bar.


  «Félicitations, petit papa!» salua-t-elle Calhoun d’un ton apparemment sincère.


  Calhoun lui tendit un dollar pour le juke-box. Pendant qu’elle demandait au père Haloways de lui changer le billet contre des pièces de vingt-cinq cents, Calhoun déclara à celui-ci: «Matt, nous voudrions que tu sois le parrain de la petite.»


  Le vieux hocha la tête d’un air satisfait.


  Dovie-Jean mit une chanson intitulée «Le combattant de kung-fu». Beaucoup de boucan, mais très peu de musique.


  «Baisse un peu ce machin, Dovie-Jean», lui demanda Calhoun. Puis, se tournant vers Matt: «J’ai signé pour rencontrer Rocky Olivera à Buenos Aires en octobre. T’es déjà descendu par là-bas, Matt?»


  Le vieux fit non de la tête. «J’ai été à New York une ou deux fois voir des combats, mais c’est le plus loin que j’aie été. Il est coriace, ce Mexicain?


  —Pas trop, répondit Calhoun d’un ton confiant. C’est un bon adversaire, rien de plus. Il est très aimé, là-bas, paraît-il.


  —J’espère que t’es bien payé.


  —Le problème, ce n’est pas l’argent. C’est les partenaires d’entraînement. Pas faciles à dénicher.


  —Emmène Red!» Mais le vieux rit aussitôt, gêné d’avoir lancé cette suggestion.


  «Red ne sert plus à rien sur un ring, Matt», répondit Ruby, ce que le vieil homme savait déjà.


  «Fut un temps où j’ai cru qu’il arriverait à quelque chose, reprit le vieux en songeant au passé. Mais ça a foiré. Investis ton argent sur Hardee.


  —Je vais avoir un poids lourd allemand qui se déplace pas mal du tout, précisa Calhoun; mais il me faut au moins encore quelqu’un qui fasse dans les soixante-dix kilos.»


  Dovie-Jean dansait toute seule devant l’appareil. Elle avait mis un morceau qui hurlait et elle aimait que ça hurle. Matt vint baisser le volume de plusieurs décibels. En relevant la tête, il aperçut un Blanc qui, une carabine à la main, entrait dans l’établissement. Haloways s’approcha de lui.


  «Comment va, Vince?


  —Pas de ça! Je viens pour mon argent.»


  C’était un type en dessous de la moyenne quant à la taille et qui pouvait avoir l’air débraillé même avec des vêtements neufs. Il avait besoin de passer chez le coiffeur.


  «J’aurai de l’argent pour vous la semaine prochaine, Vince.


  —Pas de l’argent. Mon argent. Tout mon argent. Et pas la semaine prochaine. Tout de suite. Je veux tout mon argent. Et tout de suite.»


  Il recula son arme et tira. Haloways, touché à l’épaule droite, accomplit un demi-tour sur lui-même. Dovie-Jean cessa de danser, mais l’appareil gueulait toujours. Le petit bonhomme recula encore son arme et fit feu de nouveau. Matt Haloways eut la moitié de la tête emportée. Son corps vint buter contre le devant du bar et il s’affala, tête contre la barre. Dovie-Jean s’approcha de Calhoun et, côte à côte, ils regardèrent le vieux Matt à leurs pieds. Ni lui ni elle ne comprenaient. Le petit bonhomme, lui, comprenait parfaitement. Il posa son arme avec précaution sur le bar et passa derrière. Il s’empara d’une bouteille d’Old Crow, mais ne trouva pas de verre.


  «Sur l’étagère à gauche», fit Dovie-Jean.


  Pendant que Ruby et elle le regardaient se verser une rasade, le vieux Matt qui se mourait contre la barre se mit à haleter, comme s’il voulait rester en rythme avec le jukebox:


  
    Lune Bleue, qui m’as vu debout et seul…
  


  Le vieux Matt gargouilla encore quelque chose du fond de sa gorge en tentant de rester dans la mélodie, puis il se tut et Dovie-Jean comprit qu’il était mort. Le volume de l’appareil s’amenuisa à son tour pour n’être bientôt plus qu’un murmure, et la chanson expira elle aussi.


  Le petit bonhomme tendit la bouteille à Calhoun, qui fit non de la tête. Dovie-Jean se dirigea vers la porte d’entrée. Une douzaine de personnes, ayant entendu les coups de feu, étaient arrivées en courant; elles étaient maintenant si près qu’elles commençaient à avoir peur.


  «Il est armé, Gallegher», dit Dovie-Jean, pour le prévenir, à un policier en civil qui s’apprêtait à entrer.


  Gallegher dégaina son Police Spécial.


  Le petit bonhomme, face au miroir placé derrière le bar, mettait des glaçons dans un verre. Il sourit de travers en apercevant le reflet de Gallegher. Ce n’était pas la première fois que Gallegher appréhendait Vince Le Forti.


  «Vous ne pouvez pas m’échapper, Vince.


  —Je n’ai rien contre la police de Jersey City, assura Le Forti à Gallegher en se tournant vers lui. Vous permettez que je m’envoie une rasade?


  —Va pour la rasade.


  —Je vous offre un verre aux frais de la maison?


  —Tendez les mains en avant, Vince.»


  Le Forti s’envoya sa rasade, puis tendit les mains vers les menottes. Gallegher et Le Forti attendirent à l’entrée du Paradise l’arrivée de l’ambulance, suivie du photographe de la police dans le fourgon de celle-ci, juste derrière. Gallegher fit monter Le Forti dans le fourgon avant même que le photographe se fût mis au travail.


  «Quelle est la cause de ce désordre? demanda Gallegher à Le Forti.


  —C’est moi qui ai vendu cet endroit à ces nègres. Je leur ai filé une licence de débit de boissons alcoolisées. Je leur ai filé le bar. Ils ont signé un contrat. Ils ont pas voulu me payer. Ils m’ont versé que sept cents des cinq mille dollars qu’ils me doivent. Alors, je suis venu prendre le reste. Chaque fois que j’arrive, ils se mettent à rigoler et à plaisanter. Mais pour ce qui est de me payer, tintin! Le pire, c’est le nègre roux. Quand la boîte m’appartenait encore, il chantait pour moi. Chanter: parlons-en! Je l’ai vu boxer, une fois: j’ai compris qu’il valait encore mieux qu’il pousse la chansonnette! À présent, le voilà derrière mon bar et il a la grosse tête. Chaque fois que j’entre, il me gueule: “Alors, pâlichon, tu viens tenter ta chance avec autre chose?” Je sais bien à quoi il fait allusion. Comme si j’allais me frotter à une négresse! C’est toujours l’heure de la plaisanterie, avec cet enculé de rouquin. Quand tout ça m’appartenait, il était rudement poli. Oh oui! À présent, il voudrait faire croire que je viens là pour chercher une Noire. Ouais ouais… Et c’est censé être drôle! Alors, j’ai pris ma carabine et je suis venu. Ben tiens! Encore une plaisanterie du nègre à poil roux et il y a droit. Que oui! Le rouquin n’était pas là. Alors, à la place, j’ai descendu le vieux. L’un vaut l’autre, sont tous pareils, peu importe lequel on descend. Vous pensez que je vais pas parler au jury comme je vous parle en ce moment? Le jury m’adorera. Et comment!»


  Quatre heures après que son père eut été abattu, Hardee Haloways entra au commissariat où Vince Le Forti était gardé et déclara à l’agent de service: «Si vous n’agissez pas dans cette affaire, je vous préviens que d’autres s’en mêleront. Je veux voir Le Forti.


  —Cet individu n’a le droit de communiquer avec personne. Quand il aura un avocat, vous pourrez vous adresser à l’avocat.


  —Vous voulez dire que vous l’avez déjà relâché? Lui avez-vous rendu son arme?


  —Cet homme n’a pas été relâché, monsieur. Il est détenu et accusé d’homicide. Il sera jugé par un tribunal. S’il est coupable, le tribunal lui infligera une peine. Je vous suggère de rentrer chez vous et de dormir un peu.»


  Il était alors vingt-deux heures environ. Deux heures plus tard, un nommé Eric Heim, sans emploi, âgé de trente-sept ans, jouait au billard à huit boules (le perdant offre la tournée de bières) avec un certain Nick Vincio, quarante ans, au bar-grill Melody, à quelque cinq cents mètres du Paradise. Le Melody était rigoureusement réservé aux Blancs.


  «J’avais battu Vincio dans les trois premières parties, se rappellera Heim devant la cour. Alors, Vincio m’a dit: “Allez, quoi, tu ne vas pas rentrer chez toi maintenant!” Il faut vous préciser que Nick se défend particulièrement bien au billard. Nous sommes passés au bar; on a bu quelque chose; j’avais toujours envie de rentrer chez moi. “Rentrer maintenant? Pourquoi? me demande le barman. On prendra le petit déjeuner et je vous raccompagnerai tous les deux.”»


  Dude Léonard, cinquante-deux ans, tenait le bar pour le compte de la propriétaire, Elizabeth Vaughn. «C’était le gars le plus formidable du monde, explique-t-elle encore aujourd’hui; il avait des amis par milliers.»


  Les milliers d’amis de Dude étaient tous blancs. Il avait installé une petite sonnette à côté de la porte, toujours fermée à clé. Quand il entendait un coup de sonnette, Léonard regardait dehors. Si c’était un Blanc, il ouvrait. Si c’était un Noir, la porte restait close.


  «Vers minuit, déclarera Heim, Dude a regardé dehors mais n’a pas ouvert. “Une jeune négresse…”, nous a-t-il simplement dit avant de retourner derrière son bar. Mais avant d’y arriver, ça a encore sonné et cette fois, il a ouvert. C’était Helen Shane, une serveuse qui passait souvent, histoire de s’en jeter un et de tailler une bavette avec Dude avant de rentrer chez elle. Une jeune négresse est entrée dans la foulée de Helen Shane, et, juste derrière la fille, un nègre est entré à son tour. Dude s’est avancé droit vers le nègre et lui a dit: “On ne sert pas les nègres, ici.” Le nègre n’a pas répondu à Dude et a dit à sa copine: “Va au bar commander ce que t’as envie. On te servira, j’en fais mon affaire.


  «—Et moi, je vais vous faire votre affaire à tous les deux”, leur a rétorqué Dude en allant chercher son calibre 38 Police Spécial derrière le bar. La jeune négresse n’a fait ni une ni deux et elle est sortie. Le nègre a dévisagé Dude. C’était un type costaud, il avait une moustache, des lunettes noires, et une espèce de chapeau. Il a fini par sortir à son tour.


  «Une heure et demie plus tard, il y avait trois personnes au bar; Dude se tenait derrière. On n’a pas sonné; je n’ai pas vu la porte s’ouvrir; je ne sais pas comment le type est entré. Je n’ai ni vu ni entendu la porte s’ouvrir. Tout ce que j’ai vu, c’est Dude qui balançait une bouteille en direction de la porte, puis des coups de feu – pan pan pan! – comme ça.


  —Vous avez vu le patron lancer une bouteille? Sur qui?


  —Sur celui qui, depuis la porte d’entrée, tirait dans la salle, pardi! J’ai vu Dude lancer quelque chose, une bouteille, appelez ça comme vous voulez, je ne sais pas de quoi il s’agissait. Je l’ai entendue se briser. Alors, j’ai regardé vers l’endroit où il l’avait balancée, et j’ai vu un type avec un revolver, un pistolet, comme vous voulez. Le type a tiré tellement vite – pan pan pan! – que je ne l’ai pas bien vu, puis il est parti aussitôt. Un Noir.


  —Le même Noir qui avait dit à la fille d’aller au bar commander ce qu’elle désirait et qu’il en ferait son affaire?


  —Non, pas lui. Celui dont je vous parle était grand. Alors que le premier n’était pas grand, mais fort. Et il était noir. Tandis que celui qui est entré avec le flingue était mince et avait la peau claire. Tout ce que je sais, c’est que j’ai ressenti une douleur à la tête. Je me suis retourné pour regarder: Nick Vincio était toujours assis au bar avec une cigarette allumée entre les doigts; seulement, il était légèrement penché en avant, comme s’il piquait un roupillon. MmeShane, elle, avait changé de position. Elle n’était plus assise au bar. Elle gisait par terre. J’ai cherché Dude du regard, mais je ne l’ai pas vu. Au-dessus de la porte, il y avait une enseigne lumineuse bleue et blanche pour la bière Schlitz qui clignotait sans arrêt, qui s’allumait, s’éteignait; s’éteignait, s’allumait. La porte avait dû rester ouverte. Oui, c’est ça. Elle pivotait légèrement sur ses gonds. Le néon de la réclame continuait à clignoter, allumé-éteint, éteint-allumé, bleu et blanc, blanc et bleu.»


  Une balle avait rattrapé Dude Léonard dans le bas du dos, comme s’il avait fait volte-face pour s’enfuir.


  Le pied de Vincio reposait encore sur l’appuie-pieds du tabouret. La cigarette se consumait encore entre ses doigts. Mais il n’en allumerait plus jamais d’autre.


  Le climatiseur proche de la porte était couvert de tessons de bouteille de bière. Heim, touché à l’œil, le crâne fracturé, allait au hasard dans la salle en titubant.


  «J’avais mal sur le côté de la tête, poursuivit Heim; il y avait une colonne ou un poteau, comme vous voulez. Je n’ai vu le tireur que brièvement. Quand j’ai aperçu le pistolet, ou comme vous voulez, j’étais sous le choc. Je me suis dit: oh, mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé? J’ai entendu une porte pendant que j’étais affalé sur le bar. Je ne sais pas laquelle, mais une porte s’est ouverte et j’ai entendu Helen Shane hurler: “Au secours! Au secours! Au secours!” Puis la porte s’est refermée. Et je me suis retrouvé assis exactement sur le tabouret où j’étais auparavant.


  —Que s’est-il passé, alors?


  —Ça a remué dans mes intestins, et je suis allé aux toilettes, où j’ai fait ce que j’avais à faire. Puis je suis revenu et j’ai vu Nick Vincio.


  —Où était-il?


  —Toujours assis au bar.


  —Où était Helen Shane?


  —Étendue par terre.


  —Où était Dude Léonard?


  — Allongé derrière le bar.


  —Qui y avait-il d’autre dans le bar?


  —Je n’ai vu personne d’autre. Je me tenais la tête dans les mains. Je saignais sans arrêt. J’ai entendu quelqu’un téléphoner, mais je n’ai pas relevé la tête pour voir qui c’était. J’ai compris que les flics allaient arriver. C’est tout ce que je sais. Je ne peux rien vous dire de plus parce que c’est tout ce que je sais.»


  Quand Ruby Calhoun vit le calibre 38 Police Spécial que Dude Léonard tenait à la main, il réfléchit à deux fois avant d’obliger le barman à servir sa petite amie. Il sortit après elle et rejoignit à son tour la voiture. Il s’agissait de la Buick blanche. Le véhicule avait été loué la semaine précédente dans une agence de New York. Ruby, silencieux, démarra lentement. Le couple se rendit dans le motel où il était déjà venu deux fois, mais ce soir, pas de jeux amoureux, Ruby ne dormit que deux ou trois heures, puis il se leva et commença à s’habiller. Il mettait ses souliers lorsque Dovie-Jean s’éveilla et lui demanda: «Tu t’en vas?»


  Il lui répondit que oui, ce à quoi elle répliqua: «Attends. Je pars avec toi. Je n’aime pas dormir seule dans ces petites taules miteuses.»


  Dans Sixteenth Avenue, une voiture de police fit arrêter la Buick le long du trottoir. Ruby ne protesta pas et ne posa aucune question. Il était dans les quatre heures un quart du matin. Le policier, Mooney, vérifia le permis de conduire de Calhoun et le laissa repartir. Vingt minutes plus tard, après que Calhoun eut déposé Dovie-Jean devant l’appartement de Red, Mooney interpella Ruby une seconde fois et le pria de suivre la voiture de la police jusqu’au Melody. Calhoun ne posa pas davantage de questions. Mooney le conduisit ensuite à l’hôpital général de Jersey City, où il fut confronté à un individu qui gisait sur une civière et qui avait reçu un coup de feu au visage. L’individu se souleva, regarda Calhoun, fit non de la tête et retomba. Ce n’est qu’à ce moment, soit à huit heures du matin passées, que Mooney conduisit Calhoun au commissariat central de Jersey City.


  «On m’a montré à des témoins amenés du Melody, racontera ensuite Calhoun au tribunal, et je ne savais toujours pas ce qui s’était passé au juste. Je me suis dit qu’il était inutile de poser des questions. De toute façon, on ne m’aurait pas répondu clairement. Alors, j’ai attendu. Quelle que soit la raison pour laquelle on avait besoin de quelqu’un à désigner du doigt, il n’y avait là personne pour pointer le doigt sur moi.


  «Peu avant midi, le lieutenant De Vivani est entré. Je le connaissais et il me connaissait. “Comment va, Ruby? Ça roule?


  «—Je serais bien en peine de vous répondre. Je ne sais même pas pour quelle raison je me trouve ici!


  «—Vous pouvez répondre ou non à mes questions; c’est entièrement à vous de décider. Mais je vais noter tout ce que vous allez dire et cela pourrait être utilisé contre vous devant un tribunal si jamais on en arrivait là.”


  «C’est à ce moment-là que j’ai commencé à être inquiet. Si je refusais de répondre à ses questions, j’aurais l’air de vouloir cacher des choses. J’ai donc pensé que le mieux était de lui répondre franco. Je n’avais rien fait et je me suis dit que, comme ça, il apparaîtrait clairement que je n’avais rien fait. “J’aimerais d’abord appeler ma femme, lui ai-je dit. Elle va s’inquiéter.” Je l’ai appelée, je lui ai expliqué que ce n’était pas grave, que je rentrerais très vite, qu’elle ne s’en fasse pas.


  «“Mon idée, m’a dit De Vivani après le coup de fil, c’est d’envoyer chercher un détecteur de mensonges à la caserne des troupes du New Jersey. Seriez-vous opposé à un test?


  «—Je n’ai aucune objection.”


  «Le militaire m’a averti: “Si vous avez quoi que ce soit à cacher, ne passez pas ce test, car cet appareil va tout me dire. S’il me dit que vous avez eu quoi que ce soit à voir avec les meurtres, je vais vous coller le cul sous la chaise électrique”…»


  Le test prit presque deux heures.


  «Connaissez-vous un nommé Dude Léonard?


  —Non.


  —Connaissez-vous un nommé Nick Vincio?


  —Non.


  —Connaissez-vous une certaine Helen Shane?


  —Non.


  —Connaissez-vous un certain Eric Heim?


  —Non.


  —Êtes-vous déjà allé dans un endroit qui s’appelle le bar-grill Melody?


  —Non.»


  À cette question, l’aiguille resta aussi stable que lors des précédentes. Mais quelques secondes après que Calhoun, s’imaginant qu’il avait abusé l’appareil, y eut répondu, l’aiguille fléchit.


  «Vous pouvez le laisser partir, mon lieutenant, assura le militaire à De Vivani à portée d’ouïe de Calhoun. Cet homme n’a rien à voir avec les meurtres.»


  De Vivani lança à Calhoun les clés de sa voiture. «Désolé d’avoir dû vous faire subir ça, Ruby, mais c’est le seul moyen que nous ayons. On a descendu trois personnes hier soir au Melody. Je suis content que vous n’ayez rien à y voir.»


  Ruby se sentit extrêmement soulagé. Jennifer, elle, ne fut pas rassurée. «Je ne pense pas que tu aurais dû répondre à cet appareil, Ruby. On ne sait jamais comment la police va utiliser ceci ou cela.»


  La beauté de la machine en question ne réside pas dans ce que le suspect lui répond, mais dans la façon dont il réagit une fois qu’il croit avoir été plus fort qu’elle. Ce que Calhoun croyait.


  Il se trompait.


  De Vivani avait compris, à la façon dont le militaire avait disculpé Calhoun, que l’appareil avait impliqué celui-ci dans les meurtres. Calhoun allait donc être surveillé sans qu’il se rendît compte qu’on le tenait à l’œil.


  De Vivani savait prendre son temps.


  Un quart d’heure après le départ de Calhoun, Red Haloways, accompagné de Dovie-Jean Dawkins, fit son entrée chez De Vivani.


  «Nous venons de la part de MmeCalhoun, dit Red à De Vivani. Il paraît que vous retenez son mari. De quoi est-il accusé?


  —Non, Red, nous ne retenons pas Calhoun, lui jura De Vivani. Nous l’avons interpellé hier soir comme suspect, mais il a prouvé son innocence. Je suppose qu’il est rentré chez lui, à l’heure qu’il est. Vous voulez appeler MmeCalhoun?» Et de tendre le téléphone à Red, qui déclina l’offre.


  «La jeune femme que voici a été témoin du meurtre de mon père hier, reprit Red. Elle ne demande qu’à vous en parler.»


  De Vivani jeta à la jeune femme un bref coup d’œil. «Laissez-nous votre nom et votre adresse, mademoiselle. Nous prendrons contact avec vous.» Puis, s’adressant à Red: «Nous apprécierions beaucoup que vous répondiez à nos questions sur vos faits et gestes dans la soirée d’hier, monsieur Haloways. Ça ne vous dérange pas?


  —Pas du tout.


  —Eh bien, si vous voulez passer par ici, lui dit De Vivani tout en effleurant Dovie-Jean de la main pour lui demander de ne pas bouger. Il revient tout de suite, mademoiselle.


  «Je vous ai vu combattre à Union City il y a deux ou trois ans, Red, déclara un De Vivani soudain amical et décontracté. Vous vous défendiez pas mal.»


  Le militaire avait déjà préparé le détecteur de mensonges et l’avait relié aux bras de Red avant même que celui-ci eût pleinement consenti.


  «Connaissez-vous un certain Dude Léonard?


  —Non.


  —Connaissez-vous un nommé Nick Vincio?


  —Non.


  —Connaissez-vous une certaine Helen Shane?


  —Non.


  —Êtes-vous déjà allé au bar-grill Melody?


  —Non.»


  L’aiguille ne bougea pas.


  Le militaire confirma ensuite à De Vivani: «Le rouquin s’en est mieux tiré que Calhoun. Rien contre lui. Mais Calhoun sait des choses et n’est pas entièrement innocent.»


  De Vivani hocha la tête.


  «Mon sentiment, ajouta-t-il d’un air pensif, est que si on recollait Red sur cette machine, on s’apercevrait qu’il sait aussi des choses et qu’il n’est pas entièrement innocent non plus.»


  Lorsque De Vivani, deux jours plus tard, envoya un agent prier Red de se soumettre à un nouveau test, Red invoqua l’enterrement de son père et obtint un délai. Dovie-Jean Dawkins était au bord de la tombe, entre Red et Hardee. Calhoun et Jennifer étaient de l’autre côté de la fosse. Billy Boggs et Floyd Calhoun, entre autres parents et amis, étaient également présents. Floyd Calhoun pleura. Aussitôt après l’enterrement, Red consulta Gregory Oritano, un avocat blanc qui lui déconseilla de se soumettre une nouvelle fois à l’appareil.


  «Refusez de vous laisser arrêter s’ils n’ont pas de mandat d’arrêt», lui conseilla également Oritano.


  «Refuser? fit Hardee, railleur. Qu’est-ce qu’il veut dire, ce type, par “refuser”? Tu es dans le New Jersey, mon vieux! Si De Vivani veut que tu subisses le test, tu le subiras, Oritano ne voit donc pas que tu es noir? Le conseil qu’il te donne est valable pour un client blanc, pas pour un Noir.»


  Hardee était assis derrière le bar du Paradise tandis que Red, comme un client normal, était devant. Il avait une bouteille à portée de la main et tendait parfois les doigts pour prendre un glaçon. Il avait l’impression d’avancer dans une eau de plus en plus profonde et de sentir qu’il perdait pied. Il se versa une solide rasade.


  «Je cherche encore à comprendre pourquoi tu es allé subir ce test, nom de nom, Red! À quoi as-tu pensé?»


  Red fit tourner son scotch pensivement. «Deux raisons, Hardee. D’une part, je ne voulais pas éveiller les soupçons de De Vivani. D’autre part, j’ai pensé que je pouvais être le plus fort.» Il n’ajouta pas qu’il s’était retrouvé soumis au test avant d’avoir eu le temps de faire ouf.


  «Pour commencer, les soupçons de De Vivani étaient déjà éveillés, lui répliqua Hardee. Test ou pas, tu es un suspect de première importance à cause de Le Forti.


  —Mais toi aussi, Hardee…


  —Moi, mon casier judiciaire est vierge, Red. Pas le tien. Tu traînes pas mal de casseroles. Tu as été condangé pour des actes de violence: agression, vol à main armée, brutalités. Condangé pour port d’arme. Moi, je ne sais même pas par quel bout on tient une arme. Je ne suis pas un type violent. Toi, si. Tel est le dossier.


  —J’ai été plus fort que le détecteur, Hardee.»


  Hardee se prit la tête entre les mains et la secoua lentement, tristement. «Ah, le pauvre, mais le pauvre idiot!» Red l’entendit-il dire entre ses mains. Lorsque Hardee releva la tête, il était blême de rage: «Espèce de pitoyable crétin! Est-ce que tu n’apprends jamais rien? Ils t’ont laissé partir, donc tu les as eus: c’est ça, hein? Et je suppose que, sous prétexte qu’ils ont rendu à Ruby sa voiture, il se balade en se figurant qu’il les a eus, lui aussi! Je vais te dire. Tu n’as pas été le plus fort dans ce test. Ruby non plus. Il y a dans ce monde une foule de choses où tu t’imagines être le plus fort, Red, mais le problème, apparemment, c’est que ces choses, elles, continuent à être plus fortes que toi! Te voilà impliqué dans un triple meurtre avec ton ancien pote de taule. Il n’y a dans cette ville qu’un seul nègre plus stupide que toi, et c’est lui. Quelles vont être les conséquences de cette affaire sur moi, qui me destine au barreau?»


  Le visage de Red s’éclaira. «Je ne suis pour rien dans cette séance de tir, Hardee.


  —Tu dis que c’est Calhoun.


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Que dis-tu, alors?


  —Je ne sais pas quoi dire, Hardee.


  —Tu ne sais pas quoi dire, mais ça ne t’empêche pas d’entrer, jambes flageolantes, dans le bureau de De Vivani et de subir un test de deux heures pendant lequel tu déblatères un maximum! Mon vieux, si tu ne sais pas quoi me dire à moi, ça doit être parce que tu as déjà tout raconté à De Vivani. Tu ne mérites pas qu’il y ait un avocat dans la famille!»


  Red resta visage penché au-dessus de son verre, secouant la tête d’un air malheureux.


  «Je ne sais plus quoi faire, Hardee.


  —Alors, je vais te le dire. Regarde.»


  Levant le regard, Red vit que Hardee lui tendait un rouleau de billets. «Fais-les durer, Edward; ils n’ont pas de petits frères. Ne téléphone pas. N’écris pas. Et tiens-toi à l’écart de Harlem.»


  Hardee écrivit un nom sur un bout de papier, qu’il plia et remit à Red. «Ça, c’est ton contact. Je passerai par elle pour te joindre. Ne cherche pas à me joindre. Je répète: c’est moi qui prendrai contact.»


  Red empocha le rouleau de billets.


  «Hardee, demanda-t-il d’un air songeur à son demi-frère, qui a descendu ces gens?


  —Il n’y a dans cette ville que deux nègres assez dingos pour ça, répondit Hardee. L’un est Calhoun. L’autre, c’est toi.»


  Dovie-Jean entra. Hardee ne lui adressa pas un signe de tête, ne lui dit même pas bonjour. Red se leva: «Sortons, mon trésor.» Elle le suivit dans l’escalier de derrière qui menait au petit appartement de Red.


  «Ce type ne m’aime pas», dit-elle à Red.


  Red jeta en vrac des chemises dans une valise cabossée.


  «Il est comme ça. Hardee aime peu de monde. Je crois que tu devrais faire tes bagages en vitesse, mon petit cœur.»


  Mon petit cœur?


  «Que se passe-t-il, Tiger?»


  Il la fit asseoir sur le siège de salon de coiffure, la fit tourner joyeusement comme si c’était un jeu, puis redevint sérieux.


  «Il faut qu’on se tire, petite. Il faut quitter la ville.


  —Ça, je comprends, répliqua-t-elle. Mais Ruby?


  —Ruby n’a pas de soucis à se faire. Il a été plus fort que le détecteur. On lui a même rendu sa bagnole. Il est hors de cause.»


  Dovie-Jean hocha la tête comme si elle était sous le coup d’une nouvelle incroyable. Puis elle fixa les yeux sur le visage de Red pendant une longue minute.


  «Tiger, reprit-elle, il y a des fois où je ne te pige plus du tout. Que veux-tu dire par “Ruby est hors de cause”? Je t’ai raconté la discussion que Ruby et moi avons eue avec le patron du Melody, non? Une heure et demie après, le patron se faisait descendre, ainsi que deux autres personnes. Alors, qu’est-ce que tu veux dire par “Ruby est hors de cause”? Ruby va avoir besoin d’aide. Et moi aussi.


  —C’est justement pour ça qu’on se tire, Dovie-Jean! Pour t’aider. Et toi aussi. Et Hardee.


  —Si t’as besoin de calter, Red, calte! Moi, je reste.


  —Mon petit cœur (c’était la première fois qu’il lui donnait du “mon petit cœur“), à quoi bon rester dans le New Jersey? Ruby n’a pas besoin de ton aide, mon petit cœur; tu peux me croire. Il a fait le tour du pot de chambre et il sait où est l’anse! Il s’en tirera mieux sans t’avoir dans les pattes. Tu ne pourras plus faire un pas une fois que De Vivani t’aura mis le grappin dessus. Allez, fais tes paquets, mon petit cœur.»


  Dovie-Jean fit non de la tête. «Red, ne crois pas que tu vas pouvoir te tirer d’une inculpation d’homicide en passant le pont pour aller dans une autre ville! Ça aura meilleure allure pour nous si on ne bouge pas d’ici. Regarde les choses en face, Tiger: si tu te sauves, tu vas attirer l’attention.»


  Red prit les deux mains de Dovie-Jean et, rivant son regard au sien, s’agenouilla lentement devant elle. Dovie-Jean se recroquevilla intérieurement. Jamais un homme n’avait fait acte d’humilité devant elle. Ce n’était pas normal. Elle ne sut comment réagir. Est-ce que, là aussi, il mimait? Red posa ses lèvres sur la paume d’une des mains de Dovie-Jean, puis sur l’autre. Quand il releva la tête vers elle, il avait les yeux humides.


  «J’ai besoin de toi, Dovie-Jean! Besoin de toi, chérie! Tu es la seule personne qui me fait sentir que j’existe vraiment. Sans toi, je ne sais plus qui je suis. Je ne suis même plus sûr de quelle couleur je suis! Quand tu n’es pas là, je n’ai plus de prise. De prise sur rien. Ne m’oblige pas à partir seul, mon petit cœur!»


  C’était la première fois que Dovie-Jean percevait la personnalité ambivalente de Red. La première fois également qu’il lui était donné d’être bonne envers quelqu’un, bonne comme personne d’autre ne pouvait l’être.


  «Tiger, je t’en prie, relève-toi. Bon, bon, c’est entendu, si c’est ce que tu veux. Mais ne reste pas agenouillé, pour l’amour de Dieu!» Red se releva et elle alla assembler ses effets.


  Tout au long de l’autoroute du New Jersey, elle regarda par la vitre pour éviter de regarder Red. Si elle le regardait, pensait-elle, il serait gêné à cause de la scène qui venait d’avoir lieu. C’était mal connaître Red…


  Arrivés au terminus des autocars de Port Authority, ils prirent un taxi pour se rendre au Chester, un hôtel situé dans West Twenty-third. De leur chambre au septième étage, elle contempla les voitures qui allaient et venaient, en une sorte de ballet muet dans lequel elle vit une curieuse parodie de sa propre vie.


  «Nous voilà seuls avec nous-mêmes jusqu’à ce que ça se tasse, lui dit-il comme s’il s’excusait. Je ne serai en contact avec Hardee que lorsqu’il prendra contact avec moi.


  —Que ça se tasse? lâcha-t-elle en lui faisant enfin face. Que-ça-se-tasse? Crois-tu vraiment que cette affaire puisse se tasser?


  —Je voulais dire: jusqu’à ce que la fièvre retombe…


  —Mais qui peut faire retomber la fièvre quand trois Blancs ont été tués par balle, sapristi? Tiger, je ne te comprends pas! Tu crois qu’on va oublier une histoire pareille? Il va falloir que quelqu’un porte le chapeau, Tiger, et ce chapeau pèsera lourd!


  —Et toi, tu crois que tu vas rendre service à Ruby en allant en prison? Hardee doit penser à sa carrière. Je dois aussi penser à moi. Tu dois penser à toi. Tout ce que Hardee et moi voulons, c’est que tu te protèges toi-même, Dovie-Jean. Comme ça, nous nous protégeons aussi.»


  Dovie-Jean baissa la tête. On naît. On vit. On joue les cartes qu’on a reçues. Puis on meurt. C’est comme ça. Le peu qu’elle avait, Red le lui avait donné. Ce qu’elle savait de l’amitié, elle le tenait de Red. Ce qu’elle avait connu de la confiance, elle le devait à la confiance de Red. Elle n’avait rien à elle et Red l’avait prise avec lui. Elle releva la tête.


  «Je n’ai aucun moyen d’aller contre toi, Tiger. Je pense que tu tiens ton rôle naturel d’idiot, mais je n’ai aucun moyen d’aller contre toi.»


  Red se colla sur la tête une gigantesque casquette à carreaux noirs et blancs. La casquette ressemblait à ce qu’un comique pourrait mettre pour se moquer d’un golfeur.


  «Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ça? lui demanda-t-elle. Là, sur ta tête?»


  Il enleva son couvre-chef et l’examina gravement. «Je l’ai prise dans Eighth Avenue, en face du terminus des cars. Chic, non? C’est ma casquette d’homme d’affaires!» Et de se la replanter en l’enfonçant bien, pour regarder Dovie-Jean avec des yeux à demi cachés. Mais ces yeux ne souriaient pas.


  «Je ne sais jamais quand tu es sérieux et quand tu fais le clown.


  —Il faut que j’aille voir un nommé Moonigan, reprit-il. Il peut me dégoter un boulot de barman de nuit, à ce qu’il prétend.


  —C’est ce qu’il fait?


  —Non.


  —Que fait-il?


  —Videur.»


  Red sortit, hésitant apparemment à en dire plus…


  Dovie-Jean perçut des bruits de succion qui venaient de la chambre voisine. Cela ressemblait tantôt à des gargouillis de bébé, tantôt au bruit d’un orifice débouché. Puis à une femme qui reprend son souffle in extremis.


  Par tous les saints, se dit Dovie-Jean maintenant seule dans la chambre, qu’est-ce que c’est que ça?


  «T’occupe, lui avait lancé Red un peu plus tôt; c’est pas nos oignons.»


  Dovie-Jean ne s’en était donc plus occupée, mais seulement après s’être écriée d’une voix forte: «Ça me retourne l’estomac rien que de penser quel genre d’homme ça peut être!»


  Or voilà que ça recommençait! Elle alluma la télévision et monta le son pour étouffer les bruits. Elle tomba sur l’émission d’un certain Uriah Yipkind. Ce Uriah était un petit bonhomme aux cheveux blancs, dont la face semblait être une sorte de masque exprimant tour à tour tous les stades par lesquels on peut passer afin de s’insinuer dans les bonnes grâces de quelqu’un, depuis la servilité pure et simple jusqu’à la requête franche et directe. Il avait invité dans son émission un comique noir.


  «J’ai ouï-dire que vous vous étiez récemment remarié, Red, dit Uriah.


  —C’est exact, répondit le comique; avec une Coréenne.


  —Coréenne? Quelle impression cela fait-il de se marier en dehors de sa race?»


  Le comique tourna la tête, véritablement étonné.


  «En dehors de ma race? Qu’est-ce que vous croyez? Que j’ai épousé une cane?»


  Dovie-Jean s’endormit dans son fauteuil, et elle dormait à poings fermés depuis longtemps déjà quand les programmes prirent fin. Lorsque Red rentra, le récepteur était toujours allumé, il n’y avait plus d’image, et Dovie-Jean ronflait. Red la porta jusqu’au lit sans la réveiller et s’endormit à ses côtés.


  Dovie-Jean rêva qu’elle conduisait une Buick blanche au milieu d’une intense circulation. Elle n’avait, en réalité, jamais touché à un volant de sa vie, mais elle s’en sortait parfaitement. À sa droite, elle vit une voiture de couleur sombre se ranger contre sa Buick et la contraindre à se garer au bord d’un trottoir. Une femme âgée portant une voilette mauve était au volant de l’autre voiture. Elle se pencha vers Dovie-Jean avec un semblant de sourire et lui demanda: «Pensez-vous que j’aille dans la bonne direction, mon petit cœur?» Mais, derrière la voilette mauve, Dovie-Jean distingua le visage long et blême de Red, un Red infiniment vieilli. «Je n’ai pas la moindre idée de la direction dans laquelle vous allez, répondit Dovie-Jean à la femme âgée. – Dans ce cas, vous feriez mieux de monter avec moi, mon petit cœur, lui conseilla l’autre femme. Nous suivons la même route… – Arrête cette pantomime! s’entendit-elle crier tout en luttant pour se réveiller. Arrête! Arrête de jouer la comédie!»


  Enfin elle comprit que, lorsque Red s’était agenouillé devant elle, il jouait la comédie.


  Mais qui mimait-il? Lui-même? Ou l’homme qu’il faisait parfois semblant d’être?


  Elle baissa la tête pour regarder Red dans la prime lumière du matin. Elle se rendit compte que, derrière ses paupières closes, il ne dormait pas. Il l’avait entendue crier. Il avait deviné qu’elle se méfiait.


  «Aujourd’hui, tu vas découvrir la grande ville, lui dit-il calmement en ouvrant un œil. Je vais te la montrer. Allez, sape-toi.»


  Ils prirent un taxi jusqu’au bas de West Forty-second et montèrent dans un bateau de la Circle Line qui fait le tour de Manhattan en trois heures.


  Dovie-Jean n’avait jamais vu de fleuve. C’était un de ces matins où le soleil et les nuages alternent à la surface de l’eau; des éclairs de lumière jouant sur les vagues l’aveuglaient par moments. Éblouie, elle essaya de suivre le vol des grands goélands le long des docks, puis tenta d’évaluer la hauteur des grandes tours devant lesquelles ils passaient.


  Red lui apporta un cornet de glace à la crème, qu’elle lécha distraitement tandis que le bateau allait, tranquille.


  «À votre gauche, récitait le guide, l’emplacement du duel entre Alexander Hamilton et Aaron Burr, à l’issue duquel Hamilton fut tué.


  —Qui était Alexander Hamilton, Tiger?


  —Un des premiers présidents. Un de ceux entre Washington et Lincoln.


  —Et Aaron Burr?


  —Un ministre très important. Il s’était présenté contre Hamilton et Hamilton l’a battu.


  —C’est pour ça que Burr l’a tué?


  —Parce qu’il ne supportait pas la défaite.


  —Il a fait de la taule?


  —Pas un seul jour.


  —Comment ça se fait?


  —Tu sais bien comment ça se passe. Si on est suffisamment haut placé, le gouvernement ne peut rien contre vous. C’est comme si on était le gouvernement lui-même. La seule chose qu’ils peuvent, c’est l’impeachment.


  —Quèsaco?


  —Ça signifie être jugé par ses pairs. Dans le cas présent, le Sénat et la Chambre des représentants.


  —Et si on est reconnu coupable?


  —Il faut démissionner.


  —C’est ce qui est arrivé à Burr?


  —Non. Il s’est retiré avant pour pas perdre sa retraite.


  —Ce qui fait qu’il n’a pas été condangé pour homicide.»


  —Ben voilà!»


  Dovie-Jean finit sa glace tout en contemplant le relief découpé de Manhattan.


  «C’est lequel, l’Empire State, Tiger?»


  Red lui montra la flèche de l’Empire State Building.


  «J’aimerais bien aller là-haut, Tiger.»


  «Sur votre droite, continua le guide, le quai qu’on voit dans le film Sur les quais avec Marlon Brando. Il s’agit du vieux quai de Hoboken. Hoboken est la patrie de Frank Sinatra.»


  Red apporta une orangeade à Dovie-Jean, puis s’assit à côté d’elle et lui prit la main. Il ne s’était jamais montré aussi attentionné.


  «Il y a deux semaines, poursuivit le guide en passant sous le pont Verrazano, deux camions sont entrés en collision au milieu. L’un transportait des poulets, l’autre de la sauce barbecue. Par bonheur, aucun des deux chauffeurs n’a été blessé. Mais le réservoir d’un des deux camions a explosé et des milliers de poulets ont grillé dans la sauce barbecue! Merci… Nous approchons à présent de la statue de la Liberté…» Et le guide de réciter:


  
    Donnez-moi vos pauvres, vos épuisés,

    Vos masses entassées qui aspirent à respirer l’air de la liberté

    Le rebut misérable de vos rives grouillantes.

    Envoyez-moi les sans-logis que les tempêtes ballottent

    Je lève ma lanterne devant la porte d’or.
  


  Dovie-Jean était assise seule lorsque l’embarcation passa devant le grand monument. Red, revenant avec un gobelet de café pour elle, constata avec étonnement qu’elle avait les larmes aux yeux. Il ne lui posa pas de question. La raison de ces larmes était simple, quoique erronée. La brave fille se figurait qu’elle faisait partie des sans-logis ballottés par les tempêtes qui aspirent à la liberté. Alors qu’elle n’avait même pas été invitée!


  «J’ai envie de prendre le métro, Tiger.»


  Ils prirent la ligne Seventh Avenue Express et le trajet fut, pour Dovie-Jean, aussi palpitant qu’un tour de manège dans un parc d’attractions. Les stations défilaient à toute allure, comme sur quelque grande roue gigantesque. La vitesse de la rame, le tintamarre donnaient le vertige à Dovie-Jean; quand ils arrivèrent à la station Canal Street, elle fut heureuse de pouvoir enfin ressortir dans le soleil de Little Italy.


  Ils prirent place à la terrasse d’un café où l’on servait du cappuccino, au coin nord-est du carrefour Mulberry-Hester.


  Des guirlandes de paillettes dorées accrochées bien haut dans Mulberry Street dansaient dans le vent de septembre et renvoyaient des éclairs de soleil. Une grande clameur italienne montait de partout, les poussant vers les jeux de hasard, les baraques à brochettes et à saucisses, dans la fumée qui dérivait au-dessus des joyeuses banderoles: la fête de San Gennaro. Grandiosa Festa Annuale – Omaggio al Nostro Miraculo.


  Ils passèrent devant les stands de coquillages fourrés et de ziti cuites, où l’odeur des calmars, des calzone, des zeppole manicotti et des braccioli se mêlait à la fumée et à la gaieté. De chaque côté montaient des appels: glaces, jeux, défis pour tenter ceci, puis cela. Red s’arrêta devant un stand de tir et donna cinquante cents pour essayer de remporter un prix. La patronne lui remit, ainsi qu’à une demi-douzaine d’autres concurrents, un pistolet à eau, et lorsqu’elle cria «Allez-y!», Red visa soigneusement la cible: un canard derrière lequel un ballon bleu se mit à gonfler et à s’élever. Le premier qui faisait éclater un ballon remportait le prix. Ce fut Red: une poupée de coton pas plus grosse que le poing, que Dovie-Jean fixa fièrement sur son manteau. Red avait également l’air fier.


  Dovie-Jean n’avait jamais mangé de cuisine chinoise. Red l’emmena dans un endroit situé au premier étage d’une maison dominant Mott Street. Il commanda deux martinis. Dovie-Jean n’en avait jamais bu. Elle y goûta du bout des lèvres, fronça le nez à cause du mauvais goût, reprit une petite gorgée et s’aperçut avec étonnement qu’elle aimait, finalement. Red lui commanda du poulet aux amandes et prit des crevettes. Le dîner n’était pas arrivé à la moitié que Dovie-Jean piquait du nez, épuisée par une journée longue et pleine d’émotions.


  De retour dans leur chambre d’hôtel, et alors que Dovie-Jean était à demi déshabillée, Red la prit pour la première fois dans ses bras, Trop fatiguée pour réagir, elle se sentit néanmoins heureuse que Red pût la désirer. Bien plus tard dans la nuit, se réveillant, elle constata que Red était en train de lui faire l’amour pour de bon. Elle resta allongée, d’abord consentante, puis active. Lorsque la première lueur de l’aube tomba sur le lit, Dovie-Jean avait les jambes passionnément croisées derrière le dos de Red et les bras serrés autour de lui, se donnant complètement. C’était la première fois que Red faisait l’amour avec elle.


  Une prostituée qui travaille en maison court moins de risques de glisser sur la pente descendante que la péripatéticienne. En effet, elle est protégée des agresseurs, de la police, des hommes qui pourraient la frapper pour reprendre leur argent, et elle passe deux visites médicales par semaine. On peut en permanence lui venir en aide si un client joue au dur ou devient meumeu. Elle se repose une semaine sur deux et gagne jusqu’à mille dollars la semaine, net d’impôts. Croiriez-vous que cette pitoyable attardée à binocles, postée au coin de la rue et qui a l’air d’un écureuil sans tétons, se fait cent dollars par jour sans se fouler? Eh oui! Pour qui elle les dépense, ça, inutile de chercher à le savoir.


  L’entrée de la maison des filles à mille dollars par jour en coûte cinquante. Elles vous appellent par votre prénom, ou par le nom qu’il vous chante de donner à la réception. Les boissons sont offertes par la maison; il sort des murs une musique douce; un valet prend vos vêtements et vous guide jusqu’à la douche. Les chambres sont installées avec goût, votre carte de crédit est bonne et il y a un jacuzzi.


  Le «contact» de Red Haloways n’était toutefois pas d’un niveau suffisant pour permettre à Dovie-Jean d’entrer dans une maison à mille dollars. Ce «contact» était une certaine Amanda Dillon, qui dirigeait un service d’hôtesses d’accompagnement et réalisait des entretiens pour le compte d’une demi-douzaine de maisons du centre de Manhattan.


  Mademoiselle Dillon, personne d’âge moyen et de proportions respectables, n’avait jamais vu le Sud. Mais il s’était passé, depuis qu’elle était née, bien peu de choses le long de la côte Est qui lui avaient échappé. L’accent de compréhension perceptible dans la voix de cette femme parut faux à Dovie-Jean, qui n’était pas encore habituée à cet effroyable accent de nez bouché, à la Barbara Walters, maintenant de mode. Amanda Dillon avait néanmoins l’œil pour repérer les potentialités d’une fille.


  Dovie-Jean, affublée d’une tenue vaguement gitane (corsage moulant et jupe évasée) et portant des boucles d’oreilles trop grandes achetées dans une boutique de Greenwich Village, ne parut pas terriblement prometteuse à MlleDillon. C’était moins les boucles d’oreilles trop grandes ou la tenue gitane que le sentiment de vulnérabilité émanant de cette fille. Quant à l’homme au teint cuivré et à taches de rousseur qui l’avait amenée, il paraissait convaincu que tout ce qu’il avait à faire était de diriger son charme personnel sur MlleDillon pour qu’elle succombât sur-le-champ! Elle en avait connu des milliers, de ces barmen qui ont toujours un jeu de cartes dans une poche et deux dés trafiqués dans l’autre, ces caïds du billard un peu maries sur les bords, commis voyageurs, rois du bonneteau et autres matous formés à l’université de la rue, agiles, le bagou facile, toujours sur leur trente et un, et conduisant généralement des Chevrolet – et tous, elle ne le savait que trop, plus crétins les uns que les autres! Pas un ne se rendait compte que, s’il transformait en victimes tous ceux qui passaient à proximité, il était lui-même sa plus grande victime.


  MlleDillon l’avait prié de se retirer pendant qu’elle s’entretenait avec la jeune femme, non qu’il menaçât en rien la conversation, mais afin de pouvoir établir sa domination. MlleDillon était excellente quand il s’agissait d’établir sa domination. Les femmes noires portent la culotte parce que leurs hommes ont dû depuis longtemps baisser la leur. L’homme noir, affaibli par le Blanc, a transféré sa force à sa femme. C’est pourquoi la femme noire et l’homme blanc restent des rivaux de force égale.


  «Rendez-vous à l’adresse que voici, conclut MlleDillon. Vos frusques de boîte font cent dollars. En liquide, payables de suite», ajouta-t-elle avec un sourire.


  Dovie-Jean passa la tête dans le couloir, «J’ai besoin d’un billet de cent, Red.»


  Au retour de l’agence de MlleDillon, à peine étaient-ils entrés dans leur chambre d’hôtel que Red déshabilla Dovie-Jean et, de nouveau, lui fit l’amour. Une nouvelle fois, elle répondit à ses caresses. Elle était à moitié endormie quand elle l’entendit dire; «Tu me détestes, maintenant, n’est-ce pas, Dovie Jean?»


  Elle ouvrit un œil incrédule.


  «Te détester? Pourquoi donc? Je suis contente que tu m’aies fait l’amour. Je désirais faire l’amour avec toi depuis la première fois que nous avons dormi ensemble.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que tu dois me détester de faire de toi une putain.»


  Dovie-Jean se dressa sur son séant et alluma la lampe de chevet.


  «Écoute, Tiger: tu ne fais pas de moi une putain. C’est moi qui fais de toi un mac. Maintenant, dors!»


  Entre Seventh Avenue et Avenue of the Americas, dans Forty-eighth, une flèche rouge peinte sur un mur blanc et pointée vers le haut indique:


  
    FILLES DE PARIS

    1er ÉTAGE
  


  Au premier étage, on trouve porte close, mais la porte est vitrée et, à travers, on aperçoit, sous un éclairage fluorescent, une fille assise derrière un bureau encombré. Elle appuie sur un bouton, vous entrez et vous vous retrouvez face à un juif vieillissant et aux mensurations impressionnantes, vêtu d’un pantalon de velours côtelé effiloché, d’une chemise écossaise passée, et portant une casquette de base-ball trop petite, pointue et rose. On soulève les bras, il procède à une fouille au corps, puis il s’écarte.


  «Êtes-vous membre, monsieur?» demande la fille.


  On lui montre une petite carte rouge estampillée F.P. qui fait descendre le prix d’entrée de quinze à treize dollars.


  L’impression que vous avez ensuite est celle d’une douzaine de femmes en peignoir léger dans un salon spacieux, mais elles ne sont qu’une demi-douzaine et le salon n’est pas si spacieux que ça: les glaces qui recouvrent les murs vous ont abusé.


  Quelqu’un quelque part écoute de la musique sur un transistor, mais trop faiblement pour qu’on la reconnaisse. Quant à ce halètement étouffé, c’est celui du climatiseur.


  «Salut, les enfants!» lancerez-vous peut-être en guise de bonjour. Mais on ne vous retournera pas de «Salut, papa!». Les femmes ont été dressées à ne pas faire assaut de sourires, de paroles ou de rires. Vous recueillerez tout au plus un coup d’œil chargé de conjectures. Ici, sourire coûte de l’argent. Rire également. Pas de crédit. Tu veux un regard amical ou une œillade accueillante? Allonge les fafiots, papa; allonge!


  Trois de ces femmes sont blanches; une a le teint sombre; une est noire; une est jaune. Toutes présentent bien. Aucune n’a plus de trente ans.


  C’était un hivernal après-midi d’automne. Il n’y avait eu qu’un client de toute la matinée et, en milieu de semaine, peu d’espoir d’en voir beaucoup d’autres d’ici minuit.


  «Les “cas bizarres”, c’est une autre paire de manches, dit Spanish Nan. Les pauvres types ne peuvent pas s’en empêcher. Je travaillais comme hôtesse, et voilà qu’un mec me fait demander par téléphone. Je vais à son immeuble, je passe devant le gardien qui me lance un regard comme s’il était de la Brigade des mœurs, et l’ascenseur me dépose à l’intérieur de l’appartement. Il fait sombre. Rideaux tirés. Musique triste qui sort doucement de je ne sais où. Deux longs cierges qui brillent. Il vivait dans quel siècle, ce client? Là, j’avise le cercueil. J’ai été plus intriguée qu’autre chose. J’approche de la caisse: dedans, un macchabée. Qu’est-ce que vous dites de ça? Visage poudré et rehaussé de rouge; gants gris aux mains, croisées sur la poitrine. Je me suis sentie un peu vaseuse; en même temps, j’avais légèrement envie de rire, mais surtout j’avais très envie de me tirer. Sur ce, le voilà qui se dresse en souriant! J’ai hurlé. Il est descendu de la boîte; c’était un bonhomme court sur pattes, gras, d’âge moyen; il était en chaussettes, et il me tend la main avec de l’argent dedans. J’ai pris l’argent sans même toucher le gant. Pendant que je reprenais l’ascenseur, je l’entends me dire: “Je vous remercie, mademoiselle,” J’étais absolument furibarde qu’il se soit moqué de moi comme ça. Mais ensuite, je me suis rendu compte que pour lui, c’était la seule manière d’avoir un rapport avec une femme. La seule manière. Il m’a filé deux cents dollars pour faire taire ma conscience. Le pauvre homme! Le pauvre clown. J’ai beau avoir tapiné tant et plus, être entrée et sortie de prison à la vitesse d’un bras de violoneux, je n’échangerais pas ma vie contre un seul jour de la sienne. Cet homme est un mort vivant. Trois fois mort vivant, – Les types bizarres ne me font pas peur, intervint Fortune. Il faut se rendre compte que le type bizarre n’a pas d’autre moyen. Pourtant, il faut bien qu’il y arrive. Alors, si la seule façon d’y arriver, c’est en étant accroché à un lustre et en mignotant un poulet blanc à la lumière des bougies, quelle importance? À qui fait-il du mal, à part le poulet? Ce qu’il fait, ce type, c’est laisser sortir la maladie qui est en lui. Après, il a la paix pour deux ou trois semaines et il n’y a plus à s’inquiéter. Celui pour qui il faut s’inquiéter, c’est celui qui ne peut pas faire sortir. Il est pareil à quelqu’un qui est incapable de rêver. S’il ne rêve pas, ça ressort dans la vraie vie. Et là, quelqu’un se fait amocher. On en parle dans le journal.» Spanish Nan était une femme mince et élancée d’à peine plus de trente ans, aux cheveux noirs teints en blond dont les racines trahissaient leur couleur d’origine. Elle avait été amenée aux États-Unis à travers le Mexique par un fiane professionnel. Lorsqu’elle finit par se rendre compte que les promesses qu’il lui avait faites étaient des mensonges, elle en était à frapper aux portes de Doyers Street en disant «moi- moi» aux Chinois sans femme. «Moi-moi» était la seule chose qu’elle savait dire en dehors de sa langue maternelle. Elle avait ensuite survécu en apprenant l’anglais et en s’arrachant à l’emprise de son «fiancé». Au bout de onze ans de métier, elle avait maintenant un mari de vingt-trois ans à qui elle payait ses cours de communication médiatique à l’université Columbia et elle possédait une minuscule botanica dans un recoin de Ninth Avenue.


  «Il ne manque pas un seul jour, affirma-t-elle à Dovie-Jean à propos de son jeune époux; il aime aller aux cours. Chaque jour, je lui donne dix dollars. C’est moi qui finance.»


  Le Gros Benjamin, le serviteur taille goliath, entra, chargé de hamburgers, de Coca-Cola et de café. Son veston et sa casquette étaient imprégnés de pluie. Il les secoua pendant que ces dames se répartissaient les provisions. Une fois servies, il restait un super-burger proprement emballé que personne ne réclamait.


  «C’est à toi, roi Benjamin», lui déclara Spanish Nan, et Benjamin d’emporter, tel un mâtin bien dressé, son burger dans son coin sombre pour l’y engloutir en deux bouchées, seul.


  «Comment sais-tu si ton hamburger est casher, Sire? lui demanda Tracy.


  —Casher-shmasher», marmonna-t-il.


  Le Gros Benjamin n’était pas un juif orthodoxe.


  «Le coup du cercueil, je connais aussi, reprit la fille de Buffalo qui se faisait appeler Ginger, sauf que moi, ça s’est passé autrement. Je travaillais comme hôtesse d’accompagnement et ma patronne est venue avec moi en me disant: “Service spécial, ma biche. Tu n’as jamais rien fait de tel.


  «—Y a rien qu’j’ai jamais fait! je lui ai répondu.


  «—Attends un peu: tu vas voir…”


  «Il y avait tellement de fleurs dans l’appartement que ça sentait vraiment comme un enterrement. Là, au milieu des fleurs, le cercueil. “Déshabille-toi, ma jolie”, me dit ma patronne avant que j’aie eu le temps de demander qui était mort, “et monte dans la boîte. Par cette porte va entrer quelqu’un qui veut te voir morte. N’aie pas peur. Je reste tout à côté. Ne bouge pas et garde les yeux clos.”


  «Mais moi, j’ai gardé un œil un tantinet ouvert. Effectivement, arrive un vieux bonhomme, nu comme un ver, soixante ans passés, maigre comme un clou, gris en bas et chauve en haut, qui approche du cercueil et fait le tour sur la pointe des pieds. Il s’agenouille, se relève, m’entoure de ses bras et dépose un baiser très léger sur mon front. Il m’a pas plus touchée que ça. Il a refait une fois le tour de la boîte, puis il est parti.


  «“Mince, alors! Combien paie-t-il pour ça? j’ai demandé à la patronne.


  «—Rentrons au bureau et tu vas bien voir”, qu’elle me répond.


  «Le type arrive (habillé normalement, cette fois) et tend à la patronne un billet de cinq cents dollars. Là-dessus, sans un sourire, il me donne un billet de cent. La patronne m’a même filé cent cinquante de rab rien que pour avoir joué la morte.


  —J’avais jamais entendu un truc pareil, avoua Dovie-Jean.


  —Une fois, raconta à son tour Tracy, un de ces clowns avec qui il ne faut pas se marrer entre avec une mallette et me dit: “Je dois vous prier de ne pas rire. – Rire de quoi?” que je lui demande. Tout ce qu’il me répond, c’est: “Déshabillez-vous.” Mais d’un ton tellement glacial que j’ai eu l’impression qu’il n’allait même pas me toucher. Puis il ouvre sa mallette et en sort une longue plume colorée, comme celle d’une queue de paon. “Si c’est pour me fouetter, pas question!” que je lui dis, ne sachant toujours pas ce qu’il avait en tête. Là-dessus, il se plante la plume entre les fesses et se met à sautiller comme un poulet aux pattes entravées, en poussant des cris de volaille. Il fait demi-tour et sautille dans l’autre sens en gloussant. Je me suis demandé; il va s’envoler ou bien pondre un œuf? J’ai éclaté de rire; pas moyen de me contenir. Je ne savais plus où me mettre. Il a arrêté de sautiller frénétiquement et m’a regardée, plume à la main, l’air tellement triste! Puis il a rangé sa plume et s’est rhabillé. J’ai enfin arrêté de rire. Quand il a eu presque fini de se rhabiller, il m’a regardée et j’ai vu qu’il essayait de ne pas pleurer. Comme un gosse. Je me suis tournée; c’était la seule chose à faire. Je n’ai pas pu ne pas avoir de la peine pour lui. Mais je ris encore en repensant à l’air idiot qu’il avait… Non, il ne m’a pas payée. Je n’en attendais pas tant. J’avais fichu sa journée en l’air.»


  Un jeune homme qui n’avait pas plus de vingt ans entra, un livre sous le bras. Il promena un regard gêné autour de lui, comme s’il n’était entré là que pour jeter un petit coup d’œil, puis il s’assit dans un des vastes fauteuils prévus pour les clients. Aucune des femmes ne le regarda en face: elles connaissaient bien ce genre de jeune client qui traîne ses guêtres du côté de la salle de lecture de la bibliothèque publique de Forty-second Street en essayant, mais en vain, de lever une fille. Fortune, la Chinoise, se souvenait de lui parce qu’il l’avait choisie une fois; ce jour-là, il avait avec lui, comme aujourd’hui, une édition de poche de Catch-22. Elle avait gardé de lui le souvenir d’un client pingre et elle tenta d’éviter son regard. Mais lorsqu’il lui tendit son ticket, elle l’emmena dans la chambre.


  «J’habitais un sous-sol à vingt dollars le mois dans le Near Northside de Chicago, raconta Ginger. Un jour, on frappe: un homme d’une soixantaine d’années, costume sombre, l’air d’être venu en taxi des beaux quartiers. Pas un mot, pas un sourire: il me tend simplement une lettre. Elle était écrite sur du papier à en-tête. Je l’ai fait attendre debout pendant que je la lisais. “Chère madame, le porteur de la présente souhaite devenir membre de notre confrérie. Conformément à nos statuts, il doit recevoir vingt coups sur ses fesses nues. Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir les lui administrer au tarif actuel de deux dollars le coup. Cordialement vôtre.” Je n’avais jamais eu affaire à ce genre de client, mais je savais que je ne devais pas lui faire mal pour de vrai. En règle générale, il faut que ce soit du chiqué. Je l’ai fait entrer, “Je vais t’en donner, du martinet, misérable quadrupède!” que je lui ai balancé aussi sec. “Tu vas le sentir passer! Vire-moi ces nippes…”


  «J’ai vu à son expression que j’avais choisi la bonne entrée en matière. “Allez, mets-toi sur le lit tête baissée et subis ta punition comme un homme. Tu as été très très très vilain…”


  «Il a été un méchant garçon et il le sait. Je me suis déshabillée, ne gardant que mon porte-jarretelles, et je l’ai frappé légèrement avec sa ceinture, mais pas avec la boucle. Comme des tapes, mais pas assez fortes pour faire saigner. Par contre, avec ma bouche, qu’est-ce que je lui ai passé! “Tu n’es que de la merde de porc! Un dégénéré indigne de sa mère!” Quand je suis arrivée au vingtième coup, tout le catalogue y était passé et il chialait comme un mioche. Finalement, il se sèche les yeux, se rhabille et me tend un billet de cinquante. “Gardez la monnaie”, qu’il me dit.


  «Comment m’avait-il dénichée? Allez savoir! Une semaine après, le voilà qui se repointe avec une autre lettre du genre correspondance d’affaires. Celle-ci disait quelque chose comme “Regrettons de vous informer que le postulant a raté sa récente initiation… nous nous proposons de solliciter une nouvelle fois votre collaboration pour lui administrer cinquante coups, un peu plus sévèrement, cette fois… pouvons-nous bénéficier de votre aide en l’occurrence… payable au tarif actuel…”


  «On me prend pour une psychiatre, bon sang de bonsoir! Je l’ai fouetté jusqu’à ce que mon bras n’en puisse plus, mais toujours pas avec le bout qui fait vraiment mal. Il m’a réglé cent dollars, mais je ne l’ai plus jamais revu. J’aurais peut-être dû me servir de la boucle. Il serait peut-être revenu et m’aurait même amené ses amis de déjeuners d’affaires!


  —Tu ne l’as pas fouetté assez fort, Ginger, répliqua Tracy avec assurance; ce n’était pas de la blague, pour lui, de se faire fouetter. Tous les hommes d’affaires prennent les choses au sérieux. S’il était capable de rire, il ne t’aurait pas payé des sommes ridicules pour que tu le fouettes. Comment se fait-il que tous ces cas spéciaux soient des hommes d’affaires? Qu’est-ce qui se passe donc, dans le business? Le masochisme, le sadisme, tout ça, c’est des conneries. Personne n’aime avoir mal. Mais si la seule chose qu’un type est capable de sentir, c’est la douleur, il doit en prendre son parti; sinon, il cesse de vivre. S’il te paie, c’est pour sentir qu’il est en vie, par n’importe quel moyen. Ça n’a rien à voir directement avec le sexe. Je ne sais pas pourquoi le business tue. Mais je sais qu’il tue.»


  Le petit gars de la bibliothèque publique ressortit de la chambre de Fortune, livre de poche toujours sous le bras. Une fois qu’il eut quitté les lieux, Fortune soupira en hochant la tête: «Quel yossarian!


  —Quel quoi?


  —C’est un personnage de livre, expliqua Fortune. Je voulais dire qu’il fait surtout du survol approximatif…


  —Il ne faut pas fricoter avec les petits jeunes si on peut l’éviter: voilà ce que moi, j’ai appris, dit Ginger, exprimant son opinion personnelle. Plus c’est jeune, plus c’est salaud.


  J’ai découvert ça à San Diego. Ils venaient en bande. Ça a dix-neuf ans et ça veut prouver sa virilité aux autres. Ils avaient entendu parler de toutes les perversions connues et ils voulaient les essayer sans même savoir de quoi il retournait! Comme des gosses dans un parc d’attractions qui veulent essayer toutes les montagnes russes, descendre tous les lapins à la baraque de tir et manger toute la barbe à papa. En voilà un à qui on ferait sortir du lait si on lui pressait le nez et qui me dit: “Et si je te l’enfonçais dans le derche, hein, frangine?” Je lui ai répondu: “Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle de cette façon, jeune homme! Je suis une vraie dame; alors, va te faire foutre!” Et je lui ai montré la porte. “Merci tout de même, fiston; j’apprécie l’hommage rendu, mais non, non et non! Je préfère encore un vieux qui retire son dentier.”


  —Il n’y a pas une seule et unique manière de traiter les hommes, ajouta Fortune d’un air pensif. Mais l’homme est plus facile à manier s’il a un peu peur – et presque tous ont un peu peur. Une fois qu’il est à poil, il a toujours un peu peur. Moi-même, j’ai peur de mille choses: des chiens, du vent, des ponts au-dessus de l’eau. Je rêve parfois que je me retrouve devant cette énorme machine à coudre noire à Chinatown et que je suis enfermée à clé. Pourtant, la seule chose dont je devrais avoir peur: moi-même, je n’en ai pas peur du tout…


  —Voilà le Miraud qui arrive, les filles!» souffla dans le micro la fille qui tenait le bureau, avant d’appuyer sur le bouton pour laisser entrer le Miraud.


  Le Miraud était un homme grand et fort, bien habillé, portant des lunettes teintées en bleu, et précédé par un jeune berger allemand. Le chien, un mâle, sauta furieusement, frétillant frénétiquement de la queue en sentant tous ces parfums de femmes. Il alla d’une paire de genoux à l’autre en se trémoussant de plaisir. Lorsque le Gros Benjamin le prit par la laisse, toutefois, il alla au coin et se tint tranquille.


  Le Miraud, qui choisissait toujours Fortune, demeura immobile, perplexe.


  «Il y a une nouvelle, ici», fit-il observer de cette voix aiguë propre aux aveugles.


  Personne ne l’éclaira.


  «Dites quelque chose, la nouvelle! ordonna-t-il.


  —Je suis la dernière arrivée», admit enfin Dovie-Jean.


  En entendant cette voix, le petit sourire de celui qui comprend passa sur les lèvres du Miraud.


  «Je vois, fit-il. Eh bien, d’accord: essayons…»


  Dans la chambre, le Miraud, debout et nu, tenait la bassine d’eau pendant que Dovie-Jean lui faisait sa petite toilette. «Je ne me suis jamais tapé une Noire, avoua-t-il. Comment est-ce?


  —Comme de manger une sardine à travers un tampon Gex, à ce qu’il paraît», répliqua Dovie-Jean.


  «J’étais une pute avant même de m’en rendre compte», reprit Tracy, la petite blonde au visage carré, prolongeant l’humeur, toute à l’évocation de souvenirs, de cet étrange après-midi crépusculaire. Elle enleva ses lunettes sans monture comme pour mieux se souvenir. «Je me faisais des mecs de temps en temps, et si, après, ils avaient envie de me payer un truc – un chapeau, un chemisier ou une paire de pompes –, je prenais ce qu’on m’offrait. J’avais pas une idée très claire de ce que je fricotais.» Elle eut un petit rire désinvolte et rejeta en arrière ses mèches blondes. «Le type qui m’a mise au parfum est le seul pour qui j’aie un peu compté. Il était encore plus innocent que moi, bon sang!


  «Blakey était un petit rigolo décharné, un peu bébête, mais pas bêta, tout de même. Son fort, c’était de repérer les fuites de gaz. Il se mettait tête en bas dans les greniers, rampait à quatre pattes dans les boyaux et cherchait les fuites. La compagnie du gaz avait beaucoup d’estime pour lui. Ils disaient qu’il avait un bon nez. Il arrivait même qu’il repère une fuite alors que le détecteur n’avait pas réagi.


  «Blakey avait bon cœur, vraiment bon cœur. Il était du genre pas assez futé pour éviter les emmerdes, et ce qui emmerdait Blakey, c’était sa femme. Elle était clouée au lit depuis deux ans quand je l’ai rencontré. Il m’a pas tout déballé sur elle d’un seul coup; c’est sorti peu à peu, en causant. Au lit, plus tard, il m’a avoué que c’était la première fois qu’il baisait depuis deux ans. Sa femme souffrait du cœur. C’était le genre d’homme qu’on est obligé de croire parce qu’il est pas assez malin pour inventer des mensonges.


  «Une fois par semaine, on dînait dans un rade à chop suey. Il disait que j’étais une dame! Il savait pourtant bien que je me faisais une demi-douzaine de michetons par semaine. Je sais qu’il le savait, parce qu’un jour il m’a dit: “On peut s’en sortir sans.” Seulement, c’était pas vrai. Tout ce qu’il pouvait ramasser en plus servait à payer le toubib.


  «C’est chouette d’avoir quelqu’un comme ça, qui a vraiment besoin de vous. Voilà ce que je ressentais, avec Blakey. Pour la première fois de ma vie, j’étais une personne humaine. Blakey a fait ça pour moi sans même savoir qu’il faisait de moi une personne humaine.


  «On se baladait dans Greenwich Village le dimanche matin, sauf quand l’état de sa femme empirait. Son état empirait chaque fois qu’elle avait des soupçons et elle en avait presque tout le temps.


  «Un dimanche matin, on frappe. On était au lit. C’était deux flics, un en civil, l’autre en uniforme. “Ramenez-vous”, fait celui en civil. Nous, on les suit sans même demander à voir un mandat d’arrêt. Ah, comme bleus, on se posait là! Au Commissariat, ils ont dit à Blakey; “Tu témoignes contre elle comme quoi tu lui as filé de l’argent, et t’es libre illico. On n’aura même pas besoin de parler à ton patron.”


  «Mais son patron, c’était le cadet des soucis de Blakey. C’est pas à cause de son patron qu’il avait peur. S’il avait peur, c’était à cause de sa femme. Or les flics avaient déjà causé au médecin qui la soignait. Si Blakey ne témoignait pas dans le sens que les flics voulaient, ils iraient parler à sa femme. Dans la cervelle simplette de Blakey, ça revenait à la poignarder. Personnellement, j’aurais trouvé ça très bien! Enfin bref, il a tout avoué, sauf qu’il m’avait donné de l’argent. Là, il a menti. Il a vu le flic en civil debout devant lui et il a eu les chocottes. J’ai pris trente jours. Et voilà comment j’ai découvert que j’étais une prostituée!


  «Depuis, j’ai toujours été relâchée au bout d’une nuit. Ces trente jours à Riker’s Island m’ont appris quelque chose: y a pas sur terre d’homme qui vous enverra jamais au trou.


  «Quand je repense au petit Blakey, je me sens désolée pour lui. Si jamais je le revoyais, je l’enverrais promener vite fait. Une fois suffit; Faut jamais donner une seconde chance à une tête carrée. Les têtes carrées, je les encaisse pas. Leur façon de vivre me fait peur. Je pige même pas ce qui les fait marrer. Ils font des lois qui rendent la vie dure aux mecs, mais ça rend la leur encore plus dure. Ils s’arrangent pour qu’on sache qu’on devra payer cher. Alors, forcément, quand on peut leur rendre la monnaie de leur pièce, on se prive pas.» Tracy chaussa à nouveau ses besicles de grand-mère, tira en arrière ses mèches de cheveux et eut un sourire vaguement mélancolique, sans amertume. «C’est comme ça que ça marche dans la grande ville, les filles: moins on les connaît, plus on dure longtemps.»


  «Dans cette boîte, il y avait une porte en acier et deux gardes armés», raconta Fortune, se souvenant de la maison, contrôlée par la pègre, dans laquelle elle avait travaillé à la sortie de Buffalo, New York, et du chien entraîné à tuer qu’on laissait à moitié mourir de faim en permanence. «Mais ce n’est pas ça qui me déprimait. Ce qui me tuait, c’était le dingue de nègre qui dirigeait la boîte. Il avait une case en moins, celui-là. Il portait un maillot blanc de footballeur avec 88 sur le dos, et, au cou, un sifflet comme un arbitre de foot. Je n’ai toujours pas pigé pourquoi la direction nous avait expédié un type ayant aussi peu de cervelle que ce nègre-là.


  «Il était mastoc. Très mastoc. Rien que de la barbaque, et pas de patates autour. Il avait joué en pro, qu’on m’a dit, dans l’équipe des Rams. Puis il avait ramassé un gros coup sur la tête. Je veux bien le croire!


  «Il prenait sept ou huit filles parmi nous et, en début de soirée, nous faisait un laïus d’échauffement. Un vrai laïus comme à une équipe sportive: nous formions, en tenues de putes, un cercle autour de lui en nous tenant par les épaules, comme si nous étions en première division, et il nous sortait son blabla de vestiaire: “Plus vous en faites pour la boîte, plus vous en faites pour vous, les filles. Et vous, mademoiselle Foo (il s’adressait à moi), vous êtes la cheville ouvrière de cette équipe. C’est votre moral qui nous fait avancer.” Non mais, je vous jure: à croire qu’on était là pour jouer un match contre les michetons et pas pour leur offrir une séance de baise!


  «On se pieutait, vannées, vers quatre heures du matin, et lui, il faisait irruption dans nos chambres quatre heures plus tard, sans frapper et en faisant entendre son ridicule sifflet. “Échauffement du matin, les filles! Debout, là-dedans! Allez, ouste!” Et il parlait sérieusement! On sortait du pieu en pyjama, il nous lançait d’épais maillots de sport, et c’était parti pour la séance de footing autour de la boîte!


  «Certaines de ces femmes, en particulier celles qui étaient au turbin depuis un certain temps, n’étaient plus en forme du tout, physiquement. J’étais généralement en tête, étant la plus jeune (je n’étais encore qu’une môme ayant des longues jambes), mais je me rappelle une ancienne, ça devait faire au moins vingt ans qu’elle marnait, qui me demande à bout de souffle: “Mais. «ça veut dire… quoi… bon Dieu?” J’avais beau avoir de l’avance sur toutes les autres, je n’ai pas su quoi lui répondre. Je ne savais pas. Je suppose que ce crétin s’imaginait qu’il améliorait notre forme physique. Il nous faisait faire tous les exercices, même botter dans un ballon. On courait jusqu’à ce qu’il souffle à fond dans son sifflet et gueule: “Terminé, les filles! À la douche!” Alors, on retournait se mettre entre les draps et on se reposait un peu avant le laïus quotidien de début de soirée.


  —J’avais jamais entendu un truc pareil, lâcha Dovie-Jean.


  «J’ai entendu pire», fit Spanish Nan pour tout commentaire.


  Spanish Nan était une droguée des machines à sous. Toutes ses pièces de vingt-cinq cents y passaient – mais très peu lui revenaient. Elle en récupérait parfois trois, quatre ou même cinq, mais elle les rejouait illico. Quand elle était à court de pièces, elle changeait des billets. Mais tout ce qu’elle récoltait habituellement en échange de ses pièces, c’était un pchdang! mat et métallique.


  En ces heures crépusculaires tombant entre l’après-midi gris, intemporel, et les bouffées de panique sexuelle des clients de fin de soirée, quand les seuls bruits étaient le halètement du climatiseur, le ronronnement du grand ventilateur électrique, et parfois les pchdang! pchdang! de la machine à sous, entra, en claironnant les résultats de la dernière au champ de courses d’Aqueduct, un turfiste d’une soixantaine d’années à l’allure flâneuse, un exemplaire de Form fourré dans une poche de son veston de sport aux couleurs vives, col déboutonné et cravate de travers, l’air d’un jeune homme de vingt et un ans mais un audiophone dans l’oreille.


  «Flirt d’été l’emporte après avoir dirigé les opérations tout du long!» Il jeta sur les genoux de Dovie-Jean le programme des courses, annoté et plié en tous sens, puis fit le tour du salon en agitant un bulletin de paris vert. «Fromarco dirige les opérations de bout en bout! Victoire haut la main!


  —Hé, Flash, on est dans un claque, ici, pas chez le bookmaker, lui lança Spanish Nan. Allez, asseyez-vous.» Puis, se tournant vers Dovie-Jean: «Il va se calmer une fois assis. Il fait le fou, mais il est pas louf. Faut simplement savoir le prendre.»


  Le dénommé Flash s’assit sur le canapé à côté de Dovie-Jean, puis régla son audiophone. «Vous voulez me voir monter le niveau sonore? lui demanda-t-il en montant le niveau sonore. Le baisser?» Il baissa.


  «On s’est pas déjà vus quelque part? lui demanda Dovie-Jean.


  —Je sais, oh, je sais! Sauf que c’est pas moi. Chaque fois qu’Art Carney passe à la télévision, j’y ai droit le lendemain. Mais je ne suis pas Art Carney. Je ne suis personne. Je ne suis jamais passé à la télévision, je n’ai jamais rencontré Art Carney, et je n’ai jamais rencontré Jackie Gleason non plus. Je n’ai jamais rencontré personne, Dieu merci! Bon, dites-moi un peu: qu’est-ce que je fais, quand j’ai paumé deux cent soixante à la fin de la septième? Qu’est-ce que vous feriez, vous?


  —Si j’avais paumé deux cent soixante à la fin de la septième, répondit Dovie-Jean pensivement, j’irais derrière la grande tribune et je me flinguerais.


  —Surtout pas, ma petite! répliqua Flash gravement. Surtout pas! Dites-vous toujours, lorsque vous perdez: Ta vie n’est pas en jeu. Ta vie n’est pas en jeu. Répétez…


  —Ta vie n’est pas en jeu, répéta-t-elle pour ne pas contrarier le gentil garçon. Ta vie n’est pas en jeu.


  —Exactement. Et maintenant: Victoire populaire va peut-être finir très fort, c’est le tuyau que j’ai suivi, et voici Victoire populaire, partie à treize contre un. J’empoche deux cent quatre-vingts pour vingt! J’ai vingt d’avance pour la journée! Qu’est-ce que Refais? Que feriez-vous?


  —Je me barrerais avec mon argent, rétorqua fermement Dovie-Jean.


  —Bon, alors, je vais vous montrer, Cette fois-ci, je ne regarde même pas les cotes. Je laisse simplement mon regard courir sur la liste des partants jusqu’à ce que je tombe sur un numéro; le neuf. Tous nos espoirs. Ne me demandez pas pourquoi, mais je vais au guichet et je place les vingt sur Tous nos espoirs. Je ne regarde les cotes qu’une fois revenu en bord de piste. Dix-neuf contre un! Les chevaux entrent dans les boîtes de départ! Trop tard pour modifier mon pari. Soudain, alors que le départ est donné, la cote de Tous nos espoirs passe à quatorze contre un. Paris de dernière minute! Quelqu’un d’autre place tous ses espoirs sur Tous nos espoirs! Il s’élance en quatrième position; dans le virage d’en face, il est troisième; il remonte…» Flash se leva à demi.


  «Restez en selle, Flash!» lui ordonna Spanish Nan.


  Flash se rassit et poursuivit. «Il prend la troisième position, il est deuxième dans le dernier tournant, il mène dans la ligne d’arrivée – une tête, une demi-longueur –, il gagne d’une longueur et demie!» Flash promena un sourire de triomphe tout autour du salon. «Et je ramasse trois cent vingt-huit dollars quatre-vingts cents!» Il ôta son chapeau de paille et, le faisant doucement tournoyer au bout d’un doigt, il se mit à chanter d’une voix râpeuse et pas désagréable de vieux cheval sur le retour:


  
    Oh, je vais m’en sortir avec un peu d’aide de mes amis,

    Mm, je décolle avec un peu d’aide de mes amis

    Mm, je vais essayer avec un peu d’aide de mes amis…
  


  Il n’était pas question que notre homme quittât le salon sans avoir dépensé une bonne part de ses gains. Les filles le savaient et le Gros Benjamin aussi. Le vieux bonhomme allait envoyer chercher tout ce dont elles avaient envie, sauf de l’alcool. Le Gros Ben ne protestait jamais, car aller chercher la commande lui rapportait un billet de vingt.


  Flash ne se rappelait plus depuis combien de temps il suivait les courses hippiques, mais, à son avis, cela devait faire aussi longtemps que depuis qu’il s’intéressait aux femmes. Curieusement, lorsqu’il voyait des chevaux entrer dans les boîtes, il ressentait presque la même émotion que la première fois, il y a bien longtemps. De même que, lorsqu’il voyait une femme se déshabiller pour lui, il éprouvait le même sursaut de passion que celui ressenti la première fois qu’il avait vu une fille nue.


  «Vous ai-je parlé de la fois où je suis passé à un poil du million de dollars avec un doublé dans la journée?» demanda-t-il à Spanish Nan. Celle-ci, dédaignant la question, s’approcha de la machine à sous, y glissa vingt-cinq cents, mais ne reçut en retour qu’un pchdang! métallique.


  «Ai-je dit un million? insista Flash en se tournant vers Dovie-Jean. Cinq millions! J’avais doublé un cheval nommé Lune rousse dans la première avec une pouliche du nom de Veuve jalouse dans la deuxième. Deux petites cotes. Lune rousse aborde le dernier tournant avec une tête d’avance – et tombe. Il s’était pris dans un trou de la piste et cassé la patte avant droite. Il a fallu l’abattre sur place. Veuve jalouse franchit le dernier tournant avec une tête d’avance – et tombe. Même trou. Même patte. On doit l’abattre sur place, elle aussi. Qu’est-ce que vous en dites, comme doublé? Tout parieur qui a misé dans le doublé sur deux chevaux qui ne survivent à aucune des deux courses touchera dix millions contre un!


  —Je ne sais pas combien de millions-contre-un ça fait, monsieur, lui répondit Dovie-Jean d’un air pensif, mais je suis sûre que ça vaut mieux qu’un compte rond.»


  Spanish Nan remit vingt-cinq cents. Pchdang!


  L’indifférence des prostituées envers son histoire ne dérangea pas Flash, qui continua à déblatérer sur ceci et cela, ne s’interrompant que pour chanter faux, d’une voix de basse cassée mais pas si désagréable:


  
    Crois-tu au coup de foudre?

    Oui, je suis sûr que ça arrive tout le temps.

    Que vois-tu quand tu éteins?

    Je ne peux pas vous dire, mais je sais que c’est de moi que ça vient.
  


  «Avez-vous la monnaie de un dollar, Flash?» lui demanda Spanish Nan, Flash lui donna quatre pièces de vingt-cinq.


  
    Pchdang!

    Pchdang!

    Pchdang!

    Pchdang!
  


  Lorsqu’elle revint avec un autre billet de un dollar, Flash lui prit la main, «Gardons un peu d’argent pour vous», lui dit-il, et elle l’emmena dans sa chambre.


  Dovie-Jean ne bougea pas de son siège. Sur ses genoux, un livre de poche à moitié lu, et le programme des courses d’Aqueduct, annoté et couvert de cercles par Flash. Jetant un coup d’œil dans son sac à main, elle y trouva une pièce de vingt-cinq cents. N’ayant rien de mieux à faire, et histoire de tuer le temps, elle se leva et glissa la pièce dans l’appareil. Elle entendit un roulement lointain, comme si des roues dentées se mettaient en branle et entraînaient d’autres mécanismes, puis une note montante, pareille à celle de la décélération d’un avion qui se pose. Elle recula comme si elle voulait éviter une explosion.


  C’en était une. Pchdang! Pchdang! Pchdang! Pchdang! Pchdang! Tout un mois de vingt-cinq cents fut dégorgé avec tant de violence que les pièces roulèrent sur le sol du bordel et sous les canapés du bordel, roulèrent dans les recoins du bordel comme si quelque frein interne s’était desserré ou cassé… Et voici Spanish Nan à poil qui accourt en criant: «Mon gros lot! Mon gros lot!» Elle aperçoit le Gros Benjamin à quatre pattes qui s’empare de pièces à droite et à gauche, Paf! Elle te lui file un coup de pied par-derrière, il se retourne sans se relever et lui ceinture les genoux, Spanish Nan tombe cul par-dessus tête, toutes les filles crient, Benjamin toujours à quatre pattes recommence à ramasser hâtivement des pièces, Nan lui monte sur le dos, lui attrape les cheveux des deux mains et tire de toutes ses forces sur sa grosse tête grise pendant qu’il agite sauvagement ses poings serrés…


  Quand il se remit sur ses pieds, Nan le plaqua contre le mur et lui vida les poches tandis qu’il restait figé, sans protester, sa casquette à la main. Puis Nan prit le sac de Dovie-Jean et y fourra son butin. Dovie-Jean s’avança et ouvrit ses deux paumes, découvrant deux autres pièces: «Je crois que ça t’appartient aussi.» Spanish Nan, ayant retrouvé son souffle et son gros lot, examina les deux pièces de monnaie pendant quelques instants, «Non, ma biche, répondit-elle à Dovie-Jean; c’est à toi. Après tout, c’était ta pièce…»


  Tout le monde tourna alors la tête vers la porte de Spanish.


  Nan: Flash attendait, nu comme un nouveau-né, pénis en main. «Mais dans quel genre de bordel est-ce que je me trouve, nom de nom? s’écria-t-il, mécontent.


  —Je suis désolée, chéri», répondit Spanish Nan, s’excusant, et elle le ramena dans la chambre.


  «Faites attention à ce que vous demandez dans vos prières, les filles, les avertit le Gros Benjamin depuis son coin obscur; vous pourriez l’obtenir!»


  Flash ressortit de la chambre de Nan, rhabillé et affichant un air encore plus fiérot qu’avant. Il exécuta une gambade autour du salon, distribuant au passage des billets de un dollar à chaque fille, puis il pencha la tête en arrière et chanta:


  
    Ô vous, femmes de peu

    Vous dites que vous aimez vos hommes

    Quand l’un s’en va par la porte de devant

    Un nouvel entre par celle de derrière.
  


  En arrivant à Buenos Aires pour combattre contre Rocky Olivera, Calhoun ne put trouver comme partenaire d’entraînement que Dietrich Kroskauer, un poids lourd allemand ayant fait bonne figure face aux meilleurs poids lourds européens. Calhoun l’expédia au tapis d’un crochet du gauche à la première reprise, alors que Kroskauer portait un casque. Kroskauer plia bagage et repartit pour Mannheim. Calhoun restait sans partenaire d’entraînement. Il cessa de s’entraîner deux jours avant la rencontre et perdit devant Olivera sur décision partagée. Lorsqu’il régla sa note à l’hôtel d’Olivera, il constata qu’il perdait deux fois de suite.


  Dick Lion avait ravi le titre des poids moyens à Gardello. Calhoun signa pour rencontrer Lion au Madison Square Garden en décembre. «Je connais Dick Lion par cœur, affirma Calhoun à la presse lors de la signature; pour moi, il sera plus facile que Gardello.»


  Le lendemain matin, Calhoun se rendit en voiture au gymnase de Doc Lowry, au-dessus du club italo-américain. Il s’agissait d’une salle faiblement éclairée, décorée d’affiches de combats d’antan, au milieu de laquelle il y avait un ring entouré de cordes. Dans un coin, un Portoricain sautait à la corde. Face à un miroir descendant jusqu’au sol, un mi-lourd noir travaillait des enchaînements, Lowry se tenait à ses côtés lorsque Calhoun entra.


  «J’ai ici un joli petit gars, Ruby», fit-il à Calhoun. Le mi-lourd mit plus d’énergie à lancer ses poings.


  Lowry dénichait des boxeurs dans toutes les régions du pays et les faisait combattre le long de la côte atlantique. Il avait une fois tenté de prendre Ruby à Yan Ianelli, mais Ruby ne l’avait pas entendu de cette oreille. Lowry n’avait encore jamais vu un de ses poulains s’approcher d’un quelconque titre de champion.


  Calhoun aimait bien Lowry. Comme la plupart des gens. Lowry avait cogné, en son temps, et il faisait ce qu’il pouvait pour transformer ses poulains en cogneurs. Ce qu’ils n’étaient pas, pour la plupart. Un petit jeune, on peut lui apprendre l’équilibre, comment se déplacer et comment placer ses enchaînements, mais impossible de lui apprendre à posséder de la puissance. Il peut avoir la force de sept, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’agit de sentir de quelle façon utiliser la puissance, et peu possèdent un tel sens. En regardant la toute dernière trouvaille de Lowry dans le genre «petit gars qui a l’air bien», un mi-lourd nord-africain qui s’était déjà imposé très facilement dans une demi-douzaine de rencontres, Calhoun se dit que ce garçon serait rentré à Casablanca dans six mois.


  Calhoun se mit en tenue de sport et aperçut, tournant dans le ring, un poids moyen qu’il reconnut, «Comment va, espèce de vieux bouc?» lui lança-t-il en guise de salut. Il s’agissait de Salazar, devant qui il avait perdu après avoir reçu un coup de tête, à Union City, Salazar s’approcha des cordes et regarda en bas du ring. Son œil droit paraissait partir légèrement de travers et il ne sembla pas reconnaître Calhoun, se contentant de l’inviter, d’un geste du gant, à le rejoindre sur le ring.


  Lowry tendit un casque à Calhoun et l’avertit: «José n’a plus très bonne mémoire.


  —Moi, je me souviens de lui», répondit Calhoun.


  Salazar vint vers Calhoun comme s’il poursuivait la rencontre d’Union City, le poussant vers sa droite. Calhoun dut pivoter constamment vers la droite pour éviter le gauche de Salazar, que Calhoun ébranla de deux crochets du gauche. Au bout de tant d’années, le pauvre vieux n’avait toujours pas de défense. Lorsque Lowry annonça la fin de la reprise, Calhoun descendit du ring. «Ce drôle se bat toujours comme un manche, lança-t-il, rieur, à Lowry en lui rendant le casque. Je n’ai pas besoin d’une chèvre pareille.»


  Calhoun remonta en voiture, et il n’avait pas fait trois cents mètres que, arrêté à un feu rouge et pensant encore à ce pauvre Salazar dont la tête avait pris trop de gnons (la fédération lui permettait-elle encore de boxer?), une voiture de police venait se ranger le long de sa voiture.


  «Écartez vos mains du volant!» fut le premier avertissement de la police, se rappelle Calhoun, qui ajoute: «Et je peux vous dire que je ne les ai pas approchées. Deux voitures de patrouille pleines. On m’a mis les menottes derrière le dos. Quand on m’a poussé dans la voiture de police, j’ai cru qu’on partait pour le commissariat, qui n’était qu’à trois cents mètres de là. Mais pas du tout! On m’a emmené à Garrett Mountain, au-dessus de Paterson. À ce moment-là, nous étions suivis par six voitures banalisées. Quelle idée ils avaient derrière la tête, je ne sais pas, et je ne sais toujours pas. Deux agents devant et un de chaque côté, dont un type noir que j’avais déjà vu quelque part sans savoir qu’il faisait partie de la police.


  «Quand on est arrivés sur cette montagne ridicule, on s’est garés et on a attendu. Leur radio n’arrêtait pas de jacter; ils étaient vraiment sur les dents. Mais je n’ai pas saisi pourquoi. On est restés là tout l’après-midi, jusqu’à ce que quelqu’un dise: “Amenez-le.”


  «On m’a bouclé et je n’ai pu être en contact avec personne pendant quarante-huit heures. Le deuxième jour, un prisonnier chargé de certaines tâches m’a glissé un billet de quelqu’un qui se trouvait en détention préventive au deuxième étage. Un nommé Baxter. C’est comme ça que j’ai su qui était le témoin dont les journaux avaient parlé.


  «Ce Baxter m’écrivait qu’un complot visant à me faire accuser de meurtre avait été mis sur pied pendant que j’étais en Amérique du Sud. Lui-même, précisait-il, n’avait absolument rien à y voir. On ne le retenait que comme témoin matériel. Je me suis dit: ce type doit être à côté de ses pompes. Son billet disait: “Aucune personne vivant à Jersey City n’aurait pu commettre ces meurtres et rester ensuite en ville, car il y a trop d’informateurs à la solde de la police pour que celle-ci n’ait rien appris. On a offert par affiche douze mille cinq cents dollars de récompense pour des renseignements pouvant permettre l’inculpation du tueur ou des tueurs.” J’ai compris que Baxter essayait à la fois d’empocher la récompense et, le cas échéant, de se protéger des menaces sur sa vie.


  —Éprouvez-vous de la rancune vis-à-vis de Baxter? demanda un reporter à Calhoun.


  —Vis-à-vis de ce pitoyable garçon?» Calhoun parut étonné par cette question. «Du tout. Baxter n’est qu’un produit du cirque pénal. Il est pareil à ces créatures qui viennent au monde sans appareil digestif: il faut qu’il vive avec l’appareil des autres. Quand je me sens d’humeur vindicative, j’ai besoin que ce soit vis-à-vis d’un homme digne de ma vindicte.»


  Calhoun ne cita aucun nom.


  Les ancêtres du juge étaient des juifs allemands de cette tribu hautement assimilable qui donna de si bons Allemands et qui, dès l’instant où ils passèrent devant la statue de la Liberté, devinrent les plus américains des Américains. Le grand-père Turkowitz avait, à Ellis Island, changé son nom de famille en Turner. Son petit-fils, qui présidait pour l’heure la cour de juridiction criminelle de Jersey City, tenait ses prénoms du président Grover Cleveland.


  Les Turner n’avaient jamais vu Delancey Street, ni Hester Street. Leurs amis n’avaient jamais été juifs. Dès le début, leurs amis avaient appartenu au milieu des Anglo-Saxons des quartiers résidentiels, membres de ces clubs dont le règlement réserve l’accès aux chrétiens blancs. Le juge Grover Cleveland Turner avait lui-même épousé une chrétienne; leurs deux filles étaient des blondes aux yeux bleus. Néanmoins, il avait toujours eu conscience, en son for intérieur, de devoir son ascension – d’avocat privé à district attorney, puis à juge – à quelque figure d’ombre, psalmodiant tête baissée dans une synagogue de Galicie de longtemps abandonnée. Il avait gardé un esprit talmudique.


  L’affaire New Jersey v. Calhoun offrait pour la première fois au juge Turner l’occasion de présider un procès criminel. Cela ne l’intimidait pas et ce défi lui plaisait. Homme petit et frêle, il se comportait avec l’aplomb de l’acteur de cinéma Claude Rains, qui lui avait fourni, dans sa jeunesse, le modèle de figure et d’allure qu’il présentait à présent au monde.


  «La peine capitale peut vous répugner personnellement, mais ce qu’on vous demandera ici est si vous approuvez un verdict de meurtre au premier degré sans recommandation de pitié (dussent les preuves appeler ce verdict) en dépit de votre opposition personnelle à la peine capitale», expliqua le juge Turner à un juré potentiel.


  Selon la loi du New Jersey, un verdict de meurtre au premier degré sans circonstances atténuantes impliquait automatiquement la peine capitale. La recommandation de la clémence réduisait la peine à la réclusion à perpétuité.


  «Ce que la cour essaie présentement de faire est d’installer une catégorie particulière de jurés croyant tous fermement à la peine capitale», protesta l’avocat de Calhoun, Ben Raymond. Raymond était noir.


  «Helen Shane était par terre entre le bar et le climatiseur, se remémora Eric Heim quand Raymond commença son interrogatoire. Je n’ai touché personne et je suis resté sur le tabouret. Je saignais, je saignais sans arrêt. J’ai attendu la police, c’est tout.


  —De quelle taille était l’homme qui tenait le revolver?


  —Je ne l’ai vu que… disons que je me tourne, par exemple, et que je voie cette dame: eh bien, je ne saurais même pas dire si elle porte des lunettes ou pas. Par contre, cet horrible flingue, je l’ai vu. Ça, je l’ai vu. Il me semble que l’homme avait une fine moustache, comme je l’ai mentionné, c’est tout ce que je peux dire.


  —Voici un procès-verbal dans lequel vous avez déclaré à la police avoir vu un homme noir de peau claire portant une très fine moustache et mesurant près d’un mètre quatre-vingt-cinq, insista Raymond. Est-ce exact?


  —Non! s’écria Heim. J’ai dit à Gallegher que l’homme avait une moustache sombre – enfin, une moustache, c’est une moustache! Je ne l’ai pas regardé assez longtemps. J’ai dit à Gallegher que j’étais incapable de l’identifier. Est-ce que je suis obligé de dire ça ou est-ce que je dois…? demanda Heim en se tournant vers le juge. Car à ce moment-là, j’étais sous le choc.»


  Calhoun mesure un mètre soixante-treize, il a la peau sombre et il portait une moustache à la mandchoue.


  Mademoiselle Violet Vance regardait la télévision à l’étage au-dessus du bar pendant que Heim et Vincio jouaient au billard. «J’étais allongée sur mon canapé; je m’étais endormie. J’ai été réveillée par un grand bruit. On aurait dit une violente explosion. J’ai entendu deux autres bruits; j’ai pensé que Dude fermait. J’ai vu que le néon était encore allumé. J’ai entendu quelqu’un s’écrier “Oh, non!”. Une voix affolée. On aurait dit une femme. D’après le bruit, ça venait du bar. Je suis allée dans ma chambre, d’où j’ai vu une voiture blanche stationnée en double file au milieu de la rue. J’ai vu un homme de couleur sortir du bar et courir jusqu’à la voiture. Celle-ci était blanche et les feux de position arrière ressemblaient à deux triangles allumés de chaque côté, bougeant vers le milieu pour se rejoindre. L’homme a sauté sur le siège et a filé. Je n’ai pas vu d’arme.


  —Avez-vous vu quelqu’un d’autre dans la voiture?


  —Non. À la façon dont il a démarré, je me suis dit qu’il se passait quelque chose d’anormal. J’ai essayé de lire la plaque minéralogique, mais je ne suis pas arrivée à distinguer les lettres ou les chiffres; en tout cas, j’ai vu que c’était une plaque sombre avec des lettres jaunes ou or, pas une plaque du New Jersey. J’ai donc vu la voiture démarrer, puis j’ai enfilé un imper et je suis descendue jusqu’au bar. J’ai vu Eric Heim qui se tenait à un poteau. Je me suis avancée vers lui et, juste derrière la table de billard, j’ai aperçu Helen Shane. Elle était sur le dos, la tête juste à côté du juke-box. Puis j’ai vu l’homme.


  —Quel homme?


  —L’homme qui était à la porte. Il la tenait ouverte. Je l’ai regardé. Il m’a regardée. Puis il m’a dit: “Restez où vous êtes. Ne bougez pas…” C’était comme dans un rêve. Sur ce, j’ai vu qu’Eric avait la tête en sang. J’ai vu à la façon dont il se tenait au poteau qu’il avait besoin d’être secouru et je suis allée jusqu’à lui.


  —L’homme qui vous a dit de ne pas bouger était-il blanc ou noir?


  —Blanc.


  —L’aviez-vous déjà vu?


  —Oui, au bar.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Je l’ai toujours entendu appeler simplement Nick.


  —Le voyez-vous dans cette salle?


  —Oui.» Se levant, elle s’approcha d’un jeune homme de vingt ou vingt et un ans, court sur pattes et mastoc, assis sur le banc des témoins, et elle le désigna.


  «Lorsque vous vous êtes entendu ordonner “Restez où vous êtes! N’entrez pas!”, cela venait de cet homme, et il se trouvait à l’intérieur du bar?


  —C’est exact. Et il a avancé vers moi le long du bar, avant de passer derrière.


  —Il est passé à côté de MmeShane?


  —Oui.


  —Il est passé à côté de Vincio toujours assis au bar?


  —Oui.


  —Qu’avez-vous fait?


  —Je me suis approchée de Helen Shane. Je me suis agenouillée près d’elle. Elle m’a demandé d’appeler son ami au téléphone. Son souffle était court, très faible. Elle portait un uniforme noir, dont tout le haut semblait avoir pris une teinte rouille. J’ai appelé son ami. J’ai vu arriver une voiture de police, suivie d’une voiture particulière. Un agent m’a demandé de regarder l’arrière de celle-ci. J’en ai fait le tour, j’ai regardé les feux arrière: ils étaient pareils à ceux que j’avais vus de la fenêtre de ma chambre.


  —Avez-vous regardé derrière le bar?


  —Oui. J’ai vu Dude Léonard allongé par terre et de l’argent tout autour.»


  «Quand j’ai amené M.Calhoun dans la salle d’opérations, raconta le sergent Mooney, Eric Heim n’avait pas tous ses esprits. Il criait, bafouillait. Les médecins essayaient de le calmer et de le soigner tout à la fois.


  —A-t-il pu regarder convenablement Calhoun?


  —Oui, mais il n’a pas reconnu en lui l’homme qui avait tiré. Il n’était pas sûr de ce qu’il avait vu. Il a dit: “Tous les nègres, pour moi, se ressemblent.”


  «Fin juillet, j’ai eu une conversation avec M.Iello dans un bar qui s’appelait à l’époque Pete’s Playpen. Il est venu s’asseoir à côté de moi en apportant sa bière et m’a demandé si je me souvenais de lui, à quoi j’ai répondu que oui. “Je ne l’ai jamais dit à la police, mais j’étais avec quelqu’un d’autre, ce soir-là”, m’a-t-il alors confié de sa propre initiative. Et il a nommé Dexter Baxter. Or nous étions justement aux trousses de Baxter le Lapin en raison d’un braquage et d’une évasion. Il n’est pas difficile à attraper, mais pour le retenir, c’est une autre paire de manches… Nous l’avons appréhendé en même temps qu’Esteban Escortez et l’avons inculpé de quatre cambriolages à main armée. Puis nous l’avons interrogé au sujet du triple homicide du Melody. À chaque question que nous lui posions, il fonçait – mentalement – vers la sortie. Heureusement que nous lui avions mis les fers! Il a reconnu qu’il était en compagnie du sieur Iello et qu’il avait aperçu une voiture occupée par deux passagers, dont une femme. Il avait entendu des coups de feu, mais n’avait pas assisté à un échange de coups de feu, nous a-t-il déclaré. Quinze jours après, j’ai vu le sieur Iello entrer dans un bar et je l’y ai suivi.


  «“Vous n’avez pas l’air rassuré, Iello, lui ai-je dit en m’asseyant à côté de lui.


  «—Je me sens très mal depuis ce mitraillage, m’a-t-il répondu. Une fille noire m’a sorti: “Oubliez toute l’affaire ou alors vous le regretterez. Si vous parlez à la police, vous en subirez les conséquences. ‘ Un nègre roux se tenait à quelques pas. Je le connais de vue; c’est plus ou moins un ancien boxeur. Je l’ai vu une fois au Jersey City Armory. Il n’a rien dit, mais j’ai eu l’impression qu’il accompagnait la fille.


  «—Qui, d’après vous, a tiré?


  «—Vous teniez le bonhomme et vous l’avez laissé filer.


  «—De quel bonhomme s’agit-il, Iello?”


  «Mais, avec la tête, il a fait: non, je ne parlerai pas.


  «“Est-ce Tiger Keller, Iello?”


  «Il a refait non de la tête. Non. Puis il a lâché: “Ses initiales sont R.C.


  «—Pourquoi avez-vous mis tant de temps pour nous raconter ça?


  «—R.C. a des amis. Moi, je suis en liberté conditionnelle. J’ai un frère à Trenton; il faut que je pense à lui. Si vous essayez de vous servir de cette conversation, je nierai en bloc.”


  «Il est certain qu’il avait besoin d’être protégé. Alors, nous l’avons amené menotté, mais pas en état d’arrestation. C’est lui qui a eu l’idée des menottes. Il voulait qu’on ait l’impression qu’il était amené de force. Il ne voulait pas avoir l’air, dans les journaux, du type qui fournit volontairement des renseignements – ce qu’il faisait bel et bien. Il était vraiment pris, le drôle! Sauf qu’il s’était pris tout seul. Les menottes, c’était uniquement pour qu’il se sente un peu plus en sécurité. Il craignait pour sa vie. C’est pour ça qu’on l’a casé à Atlantic City. Il pensait que sa sécurité était menacée. De Vivani lui a promis de le protéger et il a tenu sa promesse.»


  Le sergent Conroy confirma la déposition de Mooney.


  «On nous a appelés pour nous informer qu’il y avait du grabuge au Melody. Au croisement de Jefferson et de Twelfth, une voiture blanche est passée comme une flèche devant nos phares; elle avait une plaque étrangère à l’État. Nous avons dévalé McLean en quatrième vitesse jusqu’à la Route 4 et nous sommes arrivés au-dessus du passage souterrain par où on accède à East Jersey City et d’où on peut voir la Route 4 jusqu’à assez loin. Nous n’avons pas vu la bagnole; nous avons donc fait demi-tour, et juste comme on arrivait à la station de bus, on voit une voiture blanche qui coupe Jefferson à la hauteur de Twenty-ninth. Nous l’avons fait arrêter dans Thirtieth. Un Noir était au volant et une fille était allongée sur le siège arrière. C’était un véhicule de location.


  —Qui était le chauffeur?


  —Ruby Calhoun. Nous avons vérifié leurs papiers, puis nous les avons laissés repartir. Une demi-heure plus tard, au croisement d’Eighteenth et de Broad, on est retombés sur la même bagnole. Nous l’avons fait se ranger le long du trottoir. Il n’y avait plus qu’une personne: Calhoun. Nous lui avons demandé de faire demi-tour et de nous suivre jusqu’au commissariat.»


  Raymond demanda à Mooney: «Sergent, avez-vous des preuves testimoniales que c’était bel et bien la même voiture que vous aviez vue passer devant vous à toute allure en direction de New York?


  —Quelles preuves testimoniales? intervint le juge. De qui?


  —Du sergent lui-même, votre honneur», lui répondit Raymond avant de se tourner à nouveau vers le témoin. «Combien de voitures de police y avait-il sur les lieux des coups de feu lorsque vous y êtes retourné avec Calhoun?


  —Six ou sept.


  —La foule était-elle importante?


  —Énorme.


  —Quelle raison aviez-vous de l’amener là et non directement au commissariat central?


  —Ce n’était qu’un suspect, maître. Je n’avais pas à proprement parler de raison de l’y emmener.


  —Quelle intention aviez-vous en effectuant un trajet aussi indirect pour rattraper la voiture qui avait filé?


  —J’ai pensé que, étant donné que c’était une voiture d’un autre État, quand elle atteindrait Thirtieth Street, elle serait dans une impasse. Il faudrait qu’elle tourne à droite ou à gauche pour sortir de la ville.


  —Et que s’est-il passé?


  —Nous l’avons perdue…


  —Vous ne savez pas où elle est passée?


  —Elle a pu continuer son chemin, tourner, tout ce qu’on veut. Et quand nous sommes revenus sur le lieu des homicides, un homme nous a déclaré qu’il avait été poursuivi dans une ruelle par un Noir armé d’un revolver.»


  Le procureur de l’État Scott interrogea à son tour Nick Iello.


  «Monsieur Iello, voyez-vous dans cette salle l’homme que vous avez vu sortir du bar-grill Melody immédiatement après que trois personnes y eurent été tuées par balle?


  —Oui.


  —Veuillez nous le désigner.»


  Iello se leva, fit six ou sept pas en direction de Calhoun, le désigna du doigt et revint s’asseoir.


  «Qu’avez-vous fait ensuite?


  —Je suis entré par la porte latérale. Je suis d’abord allé par ici (il indique, sur une photographie, l’intérieur de la salle) et ensuite par là. Juste ici, il y avait un homme en chemise blanche. Il était assis droit. Il avait le côté de la tête en sang. Il y avait une bouteille cassée par terre et du sang partout. Il y avait une femme étendue à peu près ici. Elle se tenait le ventre, qui saignait abondamment. C’était du sérieux. Je me suis agenouillé et elle a dit…


  —Ne rapportez pas ses propos, avertit le juge Turner.


  —… “Je vous en prie, à l’aide”, poursuivit néanmoins Iello sur sa lancée. Elle m’a attrapé le bras et j’ai eu un mouvement de recul parce que tout était couvert de sang. Je me suis relevé. À ce moment-là, deux choses se sont produites. L’homme qui était assis au bar s’est mis debout et a dit quelque chose sur le fait d’aller aux toilettes. Mais presque au même moment, une fille est apparue à la porte. Elle est restée sur place pendant une minute. Elle a avancé, crié, puis elle est ressortie. Je suis passé derrière le bar, jusqu’à la caisse, j’ai pris une pièce, j’ai refait le tour et j’ai appelé la police.»


  Ben Raymond interrogea à son tour le témoin.


  «Avez-vous déclaré au sergent Mooney que l’individu que vous aviez aperçu vous avait poursuivi dans la rue?


  Oui.


  —Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?


  —Pas vraiment.


  —Vous avez été dans l’armée?


  —Oui.


  —Pourquoi l’avez-vous quittée?


  —Engagement illégal.


  —Radié comme sujet indésirable?


  —Oui.


  —Vous avez fait du cachot après avoir été jugé par une juridiction militaire, n’est-ce pas?


  —Oui, maître, j’ai été radié de l’armée pour engagement illégal. Et indésirable parce que je me suis engagé alors que j’étais en conditionnelle après être sorti de Jamesburg. J’avais dix-sept ans.


  —Et parce que vous avez cassé la figure d’un soldat et que vous avez fait du cachot pour cela?


  —L’accusation ne portait pas sur cette affaire de bagarre. Mais sur le fait que je n’avais pas signalé que j’étais en liberté conditionnelle.


  —Monsieur, vu l’inculpation numéro 988/60, avez-vous, en compagnie d’un autre individu, plaidé coupable quant à 988/60, ladite inculpation statuant que vous avez agressé une certaine Imogene McElway contre sa volonté et par violence, en lui faisant peur, et contre la volonté de ladite Imogene McElway pour la voler par force et violence? Avez-vous plaidé coupable quant à cela?


  —Pourriez-vous répéter tout ça?


  —Vous n’avez pas écouté?


  —Non, maître.


  —Vous rappelez-vous avoir plaidé coupable lorsque vous avez été accusé d’avoir agressé et volé Imogene McElway?


  —Tout s’est passé en même temps. Je ne suis pas absolument certain de ce qui s’est passé en premier ou en deuxième.


  —Cela n’est pas à prendre à la légère, monsieur! Avez-vous été accusé d’avoir volé Imogene McElway? Vous le rappelez-vous?


  —Évidemment que je m’en rappelle! J’ai avoué. J’ai été inculpé et reconnu coupable. J’ai été incarcéré et puni sévèrement. J’ai accepté le châtiment. J’ai purgé la peine de prison que le tribunal m’avait infligée. Il devrait être évident à tout un chacun que je m’en souviens. Ou bien est-ce que vous me rejugez pour ça? Que deviennent les meurtres du Melody? Je croyais que c’était pour ça qu’on m’avait fait venir ici aujourd’hui.»


  Raymond s’écarta un peu, jeta un regard au juge comme s’il en attendait du soutien et n’en reçut aucun. Il respira profondément et reprit:


  «Vous n’avez jamais été inculpé de cambriolage en rapport avec les événements du 17juin 1966?


  —Il faudrait plutôt dire; vol simple.


  —Vous n’avez pas été ramené à Bordentown pour violation de votre liberté conditionnelle, bien que vous soyez un voleur patenté?


  —Non, maître.


  —Vous circulez librement?


  —Non, maître.


  —Vous êtes incarcéré?


  —Liberté limitée, faudrait-il plutôt dire.


  —Je vois que vous avez certaines limites… Allez-vous toujours travailler tous les jours?


  —Façon de parler.


  —Est-ce ou non une façon de parler que de dire que vous vous trouviez devant le Melody et que vous avez crié: “On a descendu tout le monde ici dedans!”?


  —Ce que j’ai dit au policier, c’est: “Je crois que vous devriez appeler une ambulance. Il y a à l’intérieur des gens sur qui on a tiré.”


  —Vous êtes allé prendre dans la caisse de quoi téléphoner?


  —Je suis entré pour essayer de me rendre utile. Je suis effectivement allé à la caisse pour prendre une pièce. Quand j’ai vu l’argent, me connaissant, sachant que je suis un voleur, j’en ai pris plus. Fondamentalement, je suis un voleur. Mais je ne suis pas un assassin. Rappelez-vous ça, monsieur. Je ne suis pas un assassin.


  —Personne ne vous accuse d’assassinat, précisa le juge Turner. Veuillez répondre uniquement aux questions posées. Je fais barrer votre dernière réponse.


  —Je préférerais qu’elle reste, dit Ben Raymond.


  —Je m’en doute bien, répliqua le juge, Supprimée!


  —Donc, vous n’êtes pas un assassin? reprit Ben Raymond en revenant vers le témoin.


  —Ne répondez pas à cette question!» ordonna le juge à Iello, et, se tournant vers Raymond: «Je vous ai dit que je la supprimais, maître Raymond. Cela signifie que cette question est impropre et qu’elle est supprimée. J’espère que je me fais entendre clairement!


  Vous avez déclaré à la police que vous n’aviez pas vu le Visage de l’homme qui sortait du bar, demanda Raymond en reprenant l’interrogatoire de Iello. Est-ce exact ou pas?


  —C’est possible.


  «C’est un fait. Oui ou non?


  —J’avais une raison de ne pas le voir.


  —Je ne vous ai pas demandé vos raisons, monsieur. Je vous ai posé une question simple et uniquement celle-là. N’avez-vous pas de fait déclaré à la police au matin du 17juin 1966: “Je n’ai pas vu son visage”? Cela est-il ou n’est-il pas exact?


  —Si l’agent l’a écrit dans son procès-verbal, je dirais que j’ai dû le dire.


  —Là n’est pas la question, monsieur Iello, l’interrompit le juge. Vous souvenez-vous d’avoir dit…


  —Non, pas du tout. Je ne me souviens pas de ça, votre honneur. Je ne me rappelle que les faits principaux. Je leur ai dit que c’était la même voiture que j’avais vue au croisement.


  Au commissariat, j’ai dit aux policiers: “On dirait le même homme, mais laissez tomber, je ne veux pas être mêlé à ça.” Je n’ai identifié personne au commissariat. Au matin, De Vivani m’a accusé d’avoir volé de l’argent et je lui ai répondu: “Allez vous faire foutre, De Vivani! Vous êtes peut-être le rital en chef, ici, mais pour moi, vous n’êtes qu’un macaroni!”


  —De quel argent parlait-il?


  —Allez savoir de quoi il parlait! J’en sais rien, moi! Je ne me rappelle à peu près rien de la conversation, sauf de lui avoir dit qu’il s’agissait d’une plaque minéralogique de New York.


  —De Vivani a-t-il laissé entendre à un moment ou à un autre que vous pourriez être soupçonné de ces meurtres?


  —Je ne me rappelle rien de tel.


  —Où vous trouviez-vous lorsque vous avez vu les feux arrière de la voiture?


  —Dans la rue, et je voyais l’arrière de la voiture. Quand on a appuyé sur la pédale de frein, les feux se sont allumés. J’étais bien placé, parce que j’étais derrière au milieu des gens. Je ne voulais être vu de personne et c’est pour ça que je m’étais mis discrètement derrière.


  —N’est-il pas exact que vous avez fait la déclaration que je vous ai montrée après avoir vu une voiture conduite par Ruby Calhoun revenir à proximité du bar sous escorte policière? Cela n’est-il pas exact?


  —Si. Mais je ne l’ai pas identifié.


  —Quand vous êtes allé à la caisse en enjambant Dude Léonard, vous êtes-vous rendu compte qu’il était mort?


  —On voyait bien qu’il n’était plus en vie.


  —Et quand vous êtes repassé, vous avez dû l’enjamber une nouvelle fois; pourtant, vous ne vous êtes pas arrêté pendant tout ce temps pour téléphoner?


  —Non, maître.


  —Êtes-vous retourné voir si l’on pouvait venir en aide à MmeShane?


  —Bien sûr.


  —Et qu’avez-vous fait pour elle?


  —Que pouvais-je faire pour elle?


  —Avez-vous appelé une ambulance?


  —J’ai appelé l’opératrice.


  —Après ou avant d’avoir pris l’argent?


  —Après. Évidemment.


  —Combien de temps la police vous a-t-elle gardé en détention préventive en octobre 1966?


  —Je ne me souviens pas.


  —Vous avez pris de la drogue, n’est-ce pas?


  —Sous contrôle médical.


  —Et, depuis moins de trois semaines à cette date, vous êtes sous l’influence de narcotiques, n’est-ce pas?


  —Quelle date? voulut savoir le juge Turner. En quoi le fait qu’il a pris ou non de la drogue au cours des trois dernières semaines est-il pertinent?


  —Cela pourrait être pertinent en ce qu’il a été nécessaire de le maintenir en détention pour ce motif. La police souhaite qu’il demeure dans une situation où…


  —Vous vous écartez du sujet, maître. Vous vous en écartez dangereusement.


  —Vous vous êtes entretenu hier soir avec une personne qui appartient à l’équipe du procureur, affirma Raymond au témoin. N’est-ce pas?


  —En effet, maître.


  —Avez-vous parlé de la récompense que vous deviez recevoir?


  —Le bureau du procureur ne m’a jamais fait aucune promesse.


  —Quelqu’un vous a-t-il promis quoi que ce soit?


  —Non, maître.


  —Vous avez connaissance, bien entendu, de la récompense offerte par l’association des débitants de boissons?


  —Je ne suis sûr de rien.


  —Savez-vous que le maire a annoncé cette récompense dans tous les journaux de la ville le jour même du crime?


  —Ça pourrait être des ouï-dire. Je ne me rappelle pas. Personne du bureau du procureur ne m’a jamais rien offert, sinon leur protection.


  —Vous êtes passé derrière le bar parce que vous avez vu que la caisse était ouverte. Exact?


  —Je suis passé derrière le bar pour prendre une pièce afin de téléphoner.


  —Bien que vous eussiez deux pièces de vingt-cinq cents dans votre poche?


  —Disons que je pensais plus à une pièce de dix que de vingt-cinq. J’aurais pu l’obtenir du barman.


  —Il n’y avait pas de barman en vue, monsieur.


  —Pas après qu’on l’eut descendu, c’est sûr!


  —Quand l’avez-vous fait?


  —Fait quoi? demanda très vite le juge Turner.


  —Abattu le barman, répliqua Raymond.


  —Comment? fit le juge.


  —Quand a-t-il abattu le barman: cela s’adresse au témoin.


  —Je ne suis pas au courant, repartit Iello.


  —Le jury ne tiendra aucun compte de cette question, statua le juge Turner. “Quand avez-vous abattu le barman?” est une question dont la présence n’a absolument aucune justification dans les débats de cette cour.» «Le témoin Baxter qui est assis là essaie d’écrire des billets à notre intention, expliqua Raymond au juge Turner avant d’interroger le témoin suivant. S’il n’était pas entravé, il pourrait le faire plus commodément. Il est extrêmement difficile à un homme menotté d’écrire, votre honneur.


  —Le témoin a plusieurs évasions à son actif, répondit le juge; chaque fois qu’on lui enlève les menottes, il s’échappe.


  —Il ne lui serait pas très facile de s’échapper de cette salle de tribunal, votre honneur!


  «—Ôtez les menottes…


  —Monsieur Baxter, demanda Raymond au témoin désentravé, est-il exact que, au moment des crimes du Melody, vous étiez sous le coup des accusations suivantes: vol à main armée contre le Bumbrook Motor Lodge de Morristown, New Jersey?


  —J’en suis accusé, en effet.


  —Vol à main armée, Raven Motor Lodge, Fort Lee, New Jersey?


  —En effet.


  —Vol d’un véhicule à moteur à Saddlebrook, New Jersey?


  —Là, je suis accusé de larcin, pas de vol qualifié.


  —Vol par effraction, comté de Bergen, New Jersey?


  —Effraction, oui, mais je ne suis pas entré.


  —Avez-vous échappé à la police de Hackensack, New Jersey?


  —Quand ils se sont réveillés, ils m’ont rattrapé.


  —Vol à main armée, hôtel Royalton, Linden, New Jersey?


  —Exact.


  —Recel, Paterson, New Jersey?


  —Paterson ou Elizabeth, je ne sais plus. Peut-être bien Union City.


  —Après avoir fait votre déposition devant le grand jury, monsieur Baxter, vous êtes-vous entretenu avec le lieutenant De Vivani ou le procureur Scott?


  —Exact.


  —Exact quoi?


  —Exact, maître.


  —Que vous ont-ils demandé?


  —Ils voulaient que je déclare que j’étais retourné chez Apex Supply et que je m’y étais introduit par effraction. Je n’étais pas d’accord. Puis j’ai fini par l’être.


  —Que faisiez-vous derrière les locaux d’Apex Supply au petit matin du 17juin 1966?


  —J’étais vêtu en noir des pieds à la tête et j’avais le visage caché pour ne pas être vu des voitures qui pourraient passer. J’ai essayé de mettre la main sur un démonte-pneu, mais je n’en ai pas trouvé. Une voiture est passée dans Adams en direction d’Eighteenth Street. Elle était blanche. La marque, je ne suis pas sûr. Peut-être une Ford 63. Au volant, j’ai vu un Noir.


  —Qui était-ce?


  —Ruby Calhoun.


  —Le connaissiez-vous?


  —Pas personnellement. Mais je savais à quoi il ressemblait.


  —Je suppose que vous l’aviez vu à la télévision.


  —Je l’avais vu un jour à Paterson. J’étais en voiture avec un copain et il m’avait montré Calhoun.


  —Combien de temps antérieurement à la nuit dont nous parlons, celle du 17juin, aviez-vous vu Ruby Calhoun?


  —Vers février. Je l’avais vu dans un magazine.


  —“Antérieurement” signifie “avant”, précisa Raymond. Combien de temps avant le 17juin aviez-vous vu Ruby Calhoun?


  —J’ai souvent vu sa photo à cette époque.


  —S’est-il produit quoi que ce soit pendant que vous vous affairiez sur cette porte?


  —Je ne m’affairais pas vraiment. Je me suis interrompu en entendant comme un bruit de moteur qui pétarade ou un coup de feu. Je suis allé jusqu’au bout de la voie sans issue qui donne dans Jefferson Street. J’ai vu quelqu’un qui marchait devant moi sur le trottoir, vers le coin de la rue.


  —Pourriez-vous décrire physiquement l’homme qui se trouvait juste devant vous, ou les vêtements qu’il portait?


  —Il était petit et trapu. Il marchait dans la partie ombragée du trottoir. Il portait une chemise sombre et une salopette.


  —Avait-il des talonnettes surélevées, un peu plus hautes que la normale, comme les talons cubains?


  —Je ne me rappelle pas.


  —Vous rappelez-vous si M.Iello avait les cheveux plutôt longs?


  —Ses cheveux n’ont jamais été si longs que ça.


  —Vous êtes-vous assuré que la personne qui était devant vous était M.Iello?


  —Je n’en étais pas sûr et je ne voulais pas l’appeler à haute voix pour ne pas éveiller de soupçons. Je me suis dit que je pourrais peut-être le rattraper et vérifier, avant qu’il arrive au bar, si c’était vraiment lui.


  —Bien que vous n’eussiez pas quitté M.Iello depuis la veille au soir, vous n’étiez pas sûr que l’homme derrière lequel vous marchiez était bien lui: exact?


  —Exact.


  —Depuis combien de temps le connaissiez-vous?


  —Quelques heures.


  —Vous ne connaissiez Nick Iello que depuis quelques heures?


  —Non, je le connais depuis longtemps!


  —Bien que vous n’ayez pas reconnu l’homme qui marchait juste devant vous, vous aviez immédiatement reconnu un autre homme que vous n’avez aperçu qu’une fois et qui est passé à toute allure au volant d’une voiture: est-ce bien cela?


  —Cela est une affirmation, pas une question, statua le juge. Ne répondez pas.


  —Où résidez-vous présentement? reprit Raymond.


  —Prison du comté de Morris.


  —Avez-vous dit au jury que vous possédiez un revolver calibre 33?»


  La poursuite objecta et l’objection fut retenue.


  «Qu’est-il arrivé ensuite? demanda Raymond au témoin.


  —J’ai vu un Noir qui tenait un revolver. Je me suis éloigné. Je suis retourné chez Kenneth Kelley, qui m’a ensuite ramené en voiture chez Apex Supply. J’ai fini par briser le cadenas. Mais ce que j’ai trouvé, une fois entré, c’est un coffre derrière une cloison. Je savais que je ne pouvais pas me faire ce type de coffre avec l’équipement que j’avais; alors je suis reparti.


  —Voyez-vous dans cette salle l’homme qui tenait le revolver? demanda le procureur Scott à Baxter.


  —Oui, maître; il est là.» Il montre Calhoun du doigt.


  «Connaissez-vous un certain Esteban Escortez qui se trouvait avec vous à la prison du comté de Passaic le 3août 1966? reprit Raymond.


  —Oui.


  —Vous rappelez-vous avoir déclaré au sieur Escortez que vous alliez vous servir de l’affaire Calhoun afin de vous décharger des accusations qui pesaient contre vous?


  —Non. Je ne me rappelle rien de tel.


  —Vous n’avez jamais tenu de tels propos, ni au sieur Escortez ni à une autre personne?


  —Jamais. Absolument pas.»


  Esteban Escortez était un homme de vingt-sept ans, petit mais de constitution robuste, mexicano-américain par ses ancêtres. Malgré son visage à l’expression provocante, il eut, pendant sa déposition, des manières timides, et sa voix, marquée par un très léger accent, était basse.


  «Monsieur Escortez, pour quelle raison vous trouviez-vous à la prison du comté de Passaic avec Dexter Baxter le ou vers le 2août de l’an passé?


  —On avait été arrêtés pour vol à main armée.


  —Que vous a dit Baxter au sujet de cette affaire?


  —Il m’a dit qu’il avait une seule chance: témoigner contre Calhoun. Sinon, il allait en prendre pour longtemps.


  —Baxter vous a-t-il déclaré qu’il allait se servir de l’affaire Calhoun afin de se décharger de ses accusations, et que lui et vous en tireriez avantage?


  —Oui, maître. C’est exact.


  —Et vous a-t-il effectivement déclaré que Iello n’avait pas vu Ruby Calhoun lors de ce qui s’était passé au Melody?


  —Oui, maître, en effet.


  —Aviez-vous quelque chose à gagner en venant ici aujourd’hui, monsieur Escortez?


  —Je dépense huit dollars de ma poche. Bénef: zéro.»


  Calhoun ne paraissait pas tendu en prenant place sur le siège des témoins. Il portait un costume sombre et classique taillé dans un tissu de qualité, une chemise, une cravate de couleur sombre également. Il portait toujours une moustache épaisse mais n’avait pas laissé repousser sa barbe, qu’il avait été contraint de raser avant le combat contre Gardello.


  «Monsieur Calhoun, demanda le procureur Scott en guise de première question, avez-vous été témoin du meurtre de Matt Haloways?


  —Oui.


  —Connaissiez-vous la victime avant son meurtre?


  —Depuis toujours. C’était le parrain de ma fille.


  —Naturellement, son assassinat vous a mis en colère.


  —Non. Ça m’a attristé. C’était un homme bon.


  —Ses fils, Ed et Hardee, étaient pour vous des amis de toujours, n’est-ce pas?


  —Non. Je connais Ed depuis de nombreuses années. Hardee, je lui dis bonjour, mais je ne le connais pas plus que ça. Nous n’avons rien de commun.


  —En revanche, vous avez beaucoup en commun avec Ed Haloways.


  —Nous avons le même âge.


  —Le connaissiez-vous quand vous accomplissiez votre peine à Jamesburg?


  —Nous étions dans la même cellule.


  —Et naturellement, vous partagiez le désir d’Ed de venger son père.


  —Si Ed Haloways a eu un tel désir, je n’en ai rien su. Si c’est le cas, il ne s’en est jamais ouvert à moi.


  —Il s’en est ouvert à la police. Il s’est rendu au poste peu après le meurtre de son père et a prévenu qu’il y aurait des conséquences si la police n’agissait pas.


  —Ce n’était pas Red. C’était son frère.


  —Quoi qu’il en soit, la police a agi. Elle a arrêté un nommé Le Forti, qui a été reconnu coupable d’un acte de démence et qui se trouve pour l’heure dans un établissement.


  —Je suis heureux de l’apprendre.


  —Quelle est votre profession, monsieur Calhoun?


  —Je suis boxeur professionnel.


  —Réussissez-vous?


  —Je n’ai pas à me plaindre.


  —Vous cherchez, lorsque vous montez sur un ring, à taper sur votre adversaire jusqu’à ce qu’il perde conscience, n’est-ce pas?


  —Non. Si l’adversaire s’expose à un coup qui le mettra KO, je le donne. Mais le but est simplement de gagner, c’est tout.


  —Je vois. Pour quel motif avez-vous été inculpé et condangé à une peine de prison?


  —Objection!» dit Ben Raymond en se levant. Objection immédiatement retenue.


  Lorsque Ben Raymond interrogea à son tour Calhoun, celui-ci répondit d’une voix basse, sans tension. Au sujet de son emploi du temps le soir des meurtres, il répondit calmement: «Je me trouvais au Paradise avant minuit. Il y a un juke-box, et, dans le fond, un espace pour danser. Je suis resté le temps que passent six ou sept disques. Je ne me rappelle plus avec qui j’ai dansé. Puis une jeune femme m’a prié de la ramener chez elle. Je ne sais pas comment elle s’appelle. Elle habitait à cinq cents mètres environ du Paradise. Nous étions à mi-chemin lorsque la voiture de police m’a arrêté. C’était le sergent Mooney. Je lui ai montré mon permis. “Qu’est-ce qui ne va pas, sergent? lui ai-je demandé. – Rien, Ruby, m’a-t-il répondu; on cherche une voiture blanche, c’est tout.” J’ai déposé la fille, je suis rentré chez moi, j’ai retiré mes souliers parce que ma femme et ma fille dormaient, j’ai pris de l’argent, je suis ressorti et j’ai emprunté la 40 en direction du Rocky’s Hideaway. J’étais en route quand la voiture de police m’a arrêté une seconde fois. C’était encore le sergent Mooney, mais cette fois, il n’a plus été aussi gentil.


  —Combien de temps cela faisait-il depuis que vous aviez quitté le Paradise?


  —Une heure, une heure et demie.


  —Êtes-vous allé au bar-grill Melody?


  —Non, maître.


  —Le sieur Heim nous a signalé qu’il y avait eu une altercation au Melody entre le barman et un couple noir. Pouvez-vous nous dire quelque chose à ce sujet?


  —Je n’ai jamais mis les pieds au Melody de ma vie. Je ne peux rien vous dire.


  —Que s’est-il passé une fois que le sergent Mooney vous eut interpellé pour la seconde fois?


  —Il m’a dit “Suivez ma voiture”, après quoi j’ai vu trois ou quatre autres voitures de police derrière moi. J’ai suivi Mooney et lorsque nous sommes arrivés devant le Melody, Mooney m’a dit; “Descendez et ouvrez le coffre.” Je suis descendu et j’ai ouvert le coffre. Il a farfouillé pendant un moment dans mon équipement de boxe, puis il m’a dit: “Refermez-le et allez vous mettre près du mur.” J’ai refermé le coffre et je suis allé me mettre près du mur. Il y avait pas mal de monde devant le Melody. Un fourgon de police est arrivé; Mooney m’a dit “Montez” et j’y suis monté. On a laissé ma voiture garée à côté du Melody et nous nous sommes rendus à l’hôpital général, où j’ai vu un homme allongé sur une civière. “Est-ce l’homme qui avait l’arme?” lui a demandé Mooney. L’homme s’est soulevé, m’a regardé et a fait: “Non, c’est pas lui”, puis il est retombé.»


  Heim n’avait pas reconnu en Calhoun l’homme ayant eu une altercation avec Dude Léonard. La crainte initiale de Calhoun avait été qu’en admettant être allé au Melody, il ne se désigne candidat pour la chaise électrique. La seule façon de s’en sortir aurait alors été de montrer Red Haloways du doigt. Quand Ben Raymond lui avait posé la question, en privé et de manière directe dans le bureau du procureur, Ruby avait donc répondu sans hésiter: «Je ne suis jamais entré de ma vie au Melody.» Ben Raymond l’avait cru sur parole.


  «Comment étiez-vous habillé, monsieur Calhoun, lorsque vous êtes allé à l’hôpital où vous avez vu l’homme sur la civière? poursuivit Raymond.


  —Comme maintenant.


  —Étiez-vous opposé au fait d’aller à cet hôpital?


  —Non, maître.


  —La police vous a-t-elle fouillé?


  —Pas une seule fois. Uniquement ma voiture. Je n’ai pas bougé de là. Des policiers n’ont pas arrêté d’entrer et de sortir du bureau pendant toute la nuit. Certains m’ont posé des questions. De Vivani n’est arrivé qu’au matin. Non, il ne m’a pas fait connaître mes droits constitutionnels avant de commencer à m’interroger. Comment aurait-il pu? Les juges fédéraux n’étaient même pas arrivés à une conclusion, à ce moment-là. “Nous souhaitons vous interroger à propos des coups de feu au bar-grill Melody”: voilà la seule indication que De Vivani m’ait donnée sur la raison pour laquelle je me trouvais là. Puis il m’a demandé: “Vous ne vous êtes jamais servi d’une arme à feu?” Je lui ai répondu: “C’est du passé. Quand je dis à présent que je ne me sers pas d’armes à feu, je veux dire que mon métier est dans mes mains. C’est comme ça que je gagne ma vie.”


  —Il ne vous a pas expliqué spécifiquement ce qui s’était produit au Melody?


  —Il m’a simplement parlé de “coups de feu”. Quand on m’a relâché, on m’a dit que ma voiture se trouvait au garage de la police, ce qui était vrai: en mille morceaux! Le tableau de bord avait été arraché, la radio pendouillait, on avait éventré tous les endroits dans lesquels on peut avoir l’idée de cacher quelque chose.


  —Êtes-vous resté à Jersey City à la disposition de la police?


  —Je suis allé à Buenos Aires. J’ai été arrêté le lendemain de mon retour.


  —Étiez-vous au croisement de Jefferson Street et de Six-teenth Avenue au soir du 16juin 1966?


  —Je n’y ai jamais été, sauf lorsque la police m’y a amené.


  —Le sieur Iello jure vous avoir vu à ce croisement, sortant d’un débit de boissons, une arme au poing.


  —Impossible.


  —Connaissiez-vous un nommé Dude Léonard?


  —Jamais rencontré.


  —Nick Vincio?


  —Inconnu.


  —Helen Shane?


  —Inconnue.


  —Eric Heim?


  —Inconnu.


  —Qui était à la tête du groupe qui jouait ce soir-là au Rocky’s Hideaway?


  —Valentine Easter.»


  Le procureur Scott interrogea à son tour le témoin.


  «Le sieur Heim nous déclare qu’il y a eu une altercation au Melody entre le patron, Donald Léonard, et un couple noir, un jeune homme et une jeune femme. Étiez-vous le jeune homme noir en question, monsieur Calhoun?


  —Je n’ai jamais été au Melody de ma vie.


  —Étiez-vous le jeune homme noir de l’altercation, monsieur Calhoun?


  —Non. Comment aurais-je pu?


  —Lorsque le sergent Mooney vous a emmené à l’hôpital, vous y avez été confronté à un homme blessé à la face. Il devait être encore bien ivre pour ne pas être capable d’identifier en vous celui qui lui avait tiré dessus!»


  Raymond fit immédiatement objection. «Rien dans les procès-verbaux n’indique que le sieur Heim ait été ivre à quelque moment que ce soit au cours de la soirée du 16juin 1966. Était-il ivre lorsqu’il se rendit, à une date ultérieure, au bureau de son avocat, auquel il décrivit le tueur comme “un homme mesurant près d’un mètre quatre-vingt-cinq, à la peau claire, portant une très fine moustache”?


  —Objection retenue, statua le juge Turner.


  —Depuis le jour où vous avez été interpellé jusqu’à ce jour, poursuivit Raymond, vous avez protesté de votre innocence, n’est-ce pas?


  —C’est exact.


  —Vous êtes pour l’heure accusé d’avoir tiré avec une arme à feu, provoquant la mort de trois personnes. Voudriez-vous vous tourner vers le jury, monsieur Calhoun, et dire à ses membres quelle est la part de vérité dans cette accusation? Ôtez vos lunettes.»


  Calhoun ôta ses lunettes d’un geste décidé. Il posa la main sur ses yeux comme pour reposer ceux-ci, puis il tourna lentement le visage vers le jury.


  Ce visage était sculpté dans un bronze sombre. La force du maxillaire était soutenue par la fermeté absolue du regard, Calhoun regarda chaque juré individuellement, un par un.


  «Je n’ai rien à voir avec ces meurtres. Je me sers de mes poings, pas d’armes à feu.»


  Humphrey Scott était un avocat de la cause des droits civiques, un activiste qui s’était opposé à la guerre du Vietnam. «Bien faire respecter la loi ne coûte rien; c’est la faire mal respecter qui coûte cher.» Il s’était fait connaître comme homme politique autant que comme avocat. «Philosophiquement, je suis contre la peine de mort – à moins qu’on me démontre que ne pas l’appliquer n’a pas d’effet significatif sur le taux de criminalité, auquel cas je pourrais dépasser les réserves qui sont les miennes. Nous employons trop souvent la situation sociale comme prétexte pour appliquer la loi, en disant que la criminalité ne pourra être réduite qu’une fois qu’on aura remédié à la situation en question. Je dis, moi, que nous devons arrêter d’utiliser des prétextes et faire du mieux possible avec ce que nous avons.


  «Le procès-verbal initial concernant le sieur Calhoun, poursuivit Scott, reconnaissait de manière informée et intelligente les droits de l’accusé. Le lieutenant De Vivani n’a pas eu à informer le sieur Calhoun qu’il avait la possibilité de bénéficier d’un avocat désigné par la cour s’il en voulait un.»


  «Le sieur Iello dit-il la vérité, demanda Scott au jury, ou bien pensez-vous qu’il espère seulement récolter la récompense? Son témoignage est-il taillé sur mesure? Examinez simplement les contradictions: si Iello et Baxter s’intéressaient tellement à cette récompense, pourquoi n’ont-ils pas fait concorder leurs versions respectives? Baxter a déclaré qu’il n’avait vu Calhoun qu’une seule fois. Il aurait pu dire qu’il l’avait vu maintes fois.»


  Scott vida alors sous le nez du jury trois sacs de vêtements sanglants, en trois tas distincts, sur une table. À côté de chaque tas, il plaça une photographie de la victime.


  «Il existait un homme, dit-il d’un ton grave, un être humain du nom de Donald Léonard, barman au grill-bar Melody de Jersey City. Il portait la chemise que je tiens devant vous. Et il ressemblait à ceci (il lève la photographie de Léonard devant le jury) lorsqu’il fut expédié dans l’au-delà par un tireur tenant à la main un pistolet de calibre 38.


  «Il existait un homme, un frère humain du nom de Nicholas Vincio, qui pour son malheur se rendit au Melody le 16juin 1966, et voici (il lève la photo de Vincio devant le jury) comment sa vie s’est terminée, assassiné de sang-froid par un revolver de calibre 38.


  «Enfin, il existait un être humain, une femme du nom de Helen Shane, qui portait ces vêtements, ces vêtements troués par des balles, non pas une, mais deux balles. Deux balles lui ont traversé le corps et elle s’est accrochée à la vie pendant presque un mois, avant de passer de vie à trépas, et voici ce qu’est devenu cet être humain à cause des coups tirés par un calibre 38.


  «Mesdames et messieurs, en ce qui concerne la peine, les faits en l’espèce indiquent clairement que, au petit matin du 17juin 1966, Ruby Calhoun a perdu le droit de vivre. L’État vous demande de faire preuve à son égard de la même pitié que celle qu’il eut pour Donald Léonard, Nicholas Vincio et Helen Shane. Et de prononcer un verdict de meurtre au premier degré sans circonstances atténuantes.»


  «Ce que vous avez entendu de plus incroyable dans cette affaire, affirma Raymond au jury, est venu d’un individu qui reconnaît avoir un casier judiciaire chargé. “Oui, je suis un voleur”, nous a-t-il déclaré. Pendant que son copain essaie d’entrer par effraction chez Apex Supply, cet homme décide de pousser jusqu’au Melody pour acheter un paquet de cigarettes. Devant un marchand de poisson fumé, il entend deux coups de feu qui viennent du bar. Il n’en continue pas moins de marcher droit vers l’origine de ces coups de feu.


  «Voilà qui relève de la fantaisie Voilà qui est incroyable! Un individu en liberté conditionnelle faisant le guet pour son copain qui tente de s’introduire dans un entrepôt de marchandises entend des coups de feu et il fonce droit dessus comme s’ils signifiaient la promesse de la fin de sa conditionnelle! Cet homme n’est peut-être pas d’une intelligence fulgurante, mais il n’est tout de même pas fou!


  «En approchant du bar, son histoire devient encore plus incroyable. Il voit un Noir qui s’approche de lui armé d’un revolver, mais il ne dit pas: “J’ai fait demi-tour et j’ai pris mes jambes à mon cou.” Non, il dit: “J’ai continué à marcher vers lui et ce n’est qu’en arrivant à trois mètres environ que j’ai fait demi-tour et que je me suis sauvé…” Si le sieur Iello avait vu surgir au coin de la rue un homme qui vient d’abattre quatre personnes, soyez certains qu’il ne serait pas là pour nous le raconter aujourd’hui!


  «Ce que fit ensuite le sieur Iello est plus étonnant encore. Il retourne au Melody, où, dit-il, voyant le carnage, il manifeste sa compassion en repoussant la main de MmeShane qui essaie de s’accrocher à lui et qui lui souffle “Aidez-moi!”. Au lieu de quoi, le sieur Iello se précipite derrière le bar, enjambe la dépouille sans vie du sieur Léonard, fauche de l’argent, enjambe derechef la dépouille, se rue dehors et ne s’arrête pas pour appeler une ambulance ou autre chose de ce genre. Non, il remonte la rue quatre à quatre et remet l’argent à son copain. Puis il revient en vitesse au Melody, car, ayant aperçu Violet Vance à sa fenêtre, il sait qu’il a intérêt à revenir et à expliquer ce qu’il fabriquait dans les parages. Puis il appelle la police. L’opératrice a déclaré qu’elle avait simplement entendu une voix masculine murmurer un message bref: “Tout le monde est mort ici; je suis le seul survivant.”


  «En ce qui concerne le sieur Baxter, ce qu’il y a d’intéressant est qu’il a vu la fameuse voiture blanche aller dans la direction exactement opposée à ce que son copain Iello a vu! Ce seul fait suffit à faire naître le doute dans notre esprit et à montrer qu’ils mentent l’un comme l’autre.


  «Lorsque Baxter a entendu les coups de feu, il a, lui aussi, couru jusqu’à Jefferson Street par la ruelle pour voir ce qui se passait, et il a vu devant lui quelqu’un qui semblait être son copain. Iello était habillé d’une façon plutôt reconnaissable, avec le genre de choses qu’il a sur le dos, avec cette coupe de cheveux; pourtant, Baxter, qui n’était pas sûr que c’était son copain, s’en rapprocha de plus en plus parce qu’il était quasiment certain que c’était bien lui! À ce moment, Baxter reconnaît un homme qu’il n’a vu qu’une fois dans sa vie et qui, au volant d’une voiture, passe entre lui et son ami Iello qu’il n’arrive pas à reconnaître. Il fait alors demi-tour, rebrousse chemin et revient dans la ruelle où il attend que Iello lui apporte l’argent de la caisse… Si tout cela a un sens pour vous, pour moi, cela n’en a aucun!


  «Iello et Baxter n’ont raconté leur histoire à la police qu’en octobre, quatre mois après les faits, précisément au moment où ils avaient désespérément besoin d’une histoire afin de sauver leur peau. En effet, Iello risquait, avec ce qui lui pesait dessus, d’en prendre pour vingt ans, et Baxter pour quatre-vingts. Mais ce dernier s’est bien gardé de dire à ce moment-là que, après les coups de feu, il était retourné commettre son vol avec effraction. Et voilà le genre de témoin dont on vous demande de tenir compte en jugeant un homme qui joue sa tête!


  «Il y a dans cette procédure quelque chose de désespérément tragique. Alors que je défends un homme, ici présent, dont la vie est dans un des plateaux de la balance, l’État, lui, présente des preuves qui ont tout du mystère. Je n’aurai pas le front de suggérer que Iello, Baxter ou Kelley ont commis ce crime affreux. Je n’aurai pas un tel front parce que ces voyous ne sont pas des tueurs. Ce sont des voleurs de bas étage.


  «MeScott va objecter: “À entendre MeRaymond, on dirait qu’il veut faire de Iello et de Baxter les accusés!” Pas vraiment. Je me bats pour sauver la vie d’un homme.» Raymond regarda dans les yeux le juré noir. «Cela ne me dérange pas que Iello et Baxter vivent aussi vieux que Mathusalem. Mais je tiens à souligner, mesdames et messieurs les membres du jury, que ce genre de témoignage vous autorise, s’il vous inspire des doutes, à n’en rien croire du tout. Et si vous doutez de ce tissu de mensonges, vous devez conclure que l’inculpé n’est pas coupable. J’affirme que vous ne pouvez pas parvenir à une autre conclusion.


  «Que peut-on comprendre à l’un et l’autre de ces jeunes gens? Ils sont affables, bien habillés, sûrs de soi. Iello, quand on lui demande pourquoi il n’a pas identifié immédiatement Ruby Calhoun, répond: “Parce que j’ai pris conscience du fait que, au milieu d’une tentative d’effraction, je me retrouvais, passant dans cette rue, impliqué dans un meurtre. Je me suis rendu compte que, si j’avais reconnu Calhoun, il m’avait reconnu aussi. Je me suis rendu compte que si je plongeais et refaisais de la taule, il y aurait une autre objection, plus sérieuse, et c’est pourquoi je me suis dit qu’il valait mieux que j’avoue ce que j’étais en train de faire, de sorte que la cour dise “Poursuivez” et le témoin “Je n’ai rien de plus à dire”.


  «Y comprenez-vous quelque chose, mesdames et messieurs? Moi, non. Si Iello craignait le sieur Calhoun, pourquoi ne l’a-t-il pas identifié immédiatement, l’éliminant ainsi de la circulation? Pourquoi le laisser aller et venir librement pendant plusieurs mois, s’il était coupable? Mon client est sorti du commissariat après avoir été innocenté par le détecteur de mensonges et on lui a rendu sa voiture. “Allez-vous-en!” lui a-t-on ordonné.


  J’ai demandé au sieur Iello: “Avez-vous déclaré à l’agent Greenleaf que l’homme qui a surgi au coin armé d’un revolver était fin d’épaules, qu’il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-cinq et qu’il avait la peau claire?” Il m’a répondu que oui. Dès lors, pouvez-vous condanger un homme sur la base d’une pareille mémoire?


  «Le juge présidant l’audience m’a empêché d’insinuer que Iello et Baxter aient eu quelque chose à voir avec les meurtres. On ne m’empêchera pourtant pas de laisser entendre que nous n’avons pas encore eu le fin mot dans l’histoire de Iello, Baxter et Kelley.


  «Je sais que MeScott, dans son réquisitoire, s’appuiera sur la preuve constituée par la voiture blanche. Toutefois, le patron du garage Citgo qui a loué ce véhicule a clairement déclaré que ce n’était pas la seule voiture de cette couleur et de ce modèle dans la région.


  «Cela dit, poursuivit Raymond en regardant de nouveau le juré noir, la question qui, du début à la fin, a été au cœur de tout ce qui s’est passé ici est posée par Baxter quand il dit: “Le nègre, là.” Parle-t-on d’un animal? Pourquoi n’a-t-il pas dit franchement: “Cet animal, là”? Car c’est ce qu’il y avait dans sa voix, et c’est ce qu’il y a dans la voix de la poursuite depuis la première minute de ce procès.


  «La poursuite ne s’est appuyée que sur cette seule accusation: Nègre, nègre. Je l’ai entendue dans la voix de Baxter et dans la voix de Iello, et je l’ai perçue chez chaque être doté d’une âme dans cette salle de tribunal. Quand MeScott a expliqué comment ce nègre – le nègre qui est assis là, le nègre au crâne rasé – était entré dans un bar armé d’un revolver, avait abattu untel et untel, et ainsi de suite, j’ai été effondré. Le manque de preuves était tellement étrange qu’on se serait cru dans un mauvais feuilleton. Je ne parviens pas à croire que quelqu’un puisse avoir aussi peu le sens des responsabilités pour faire de telles déclarations devant un tribunal sans une once de preuve à l’appui.


  «Car aucun de ces deux monstres, Baxter et Iello, n’a vu Ruby Calhoun surgir au coin d’un bar. Personne n’a trouvé d’arme. La police a-t-elle arrêté l’individu qu’il fallait? Vous a-t-on prouvé au-delà d’un doute raisonnable que cet homme est le bon?


  «Ce qui est ici enjeu, ce n’est pas simplement la vie ou la mort, mesdames et messieurs. C’est: qui compte? Tel homme qui est blanc et qui porte un écusson? Ou tel autre qui est noir et qui parle franchement? Je vous mets au défi de trouver un seul exemple où mon client n’ait pas été franc. Il s’est présenté à vous vêtu de la même veste que le soir des événements, et en se comportant de la même manière qu’il s’est toujours comporté.


  «Peut-il y avoir plus illogique que l’idée qu’un homme ayant commis un acte si épouvantable puisse rouler tranquillement dans les rues et être interpellé à quelques centaines de mètres du lieu de son crime? Calhoun n’a manifesté aucune peur. Il n’a pas pris la fuite. Il n’a opposé aucune résistance. Il n’a insulté personne. “Voici mon permis de conduire, a-t-il dit aux policiers, la carte grise est posée sur le volant. Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur l’agent? – Rien. Contrôle de routine. Bonne nuit.”


  «Et que dire de la voiture blanche qui a quitté la ville sur les chapeaux de roue? Que penser de la voiture vue une première fois par le sergent? Que penser des gens que le sergent a poursuivis, qui ont fait tous ces détours pour rejoindre la Route 20, puis qui sont revenus aussi vite? Oui, cette voiture, qu’en dites-vous? Ça ne peut pourtant pas être la même que celle dans laquelle Calhoun a été interpellé, n’est-ce pas? Ne penseriez-vous pas, si vous faisiez partie de la police de Jersey City, que cela a de l’importance?


  «En outre, il y a eu un modeste témoin dont personne ne veut parler. La police voudrait bien qu’il s’en aille. Un petit homme, qui a déposé au début de la semaine, nommé Esteban Escortez. Il venait de Bordentown et il est retourné à Bordentown. Il est incarcéré à Bordentown. “Baxter vous a-t-il déclaré que, ce soir-là, il n’avait même pas vu l’accusé? lui ai-je demandé.


  «—Effectivement, maître, m’a répondu le sieur Escortez. Baxter m’a demandé: “Ça te plairait d’alléger un peu ta peine? Je lui ai répondu: Je n’ai pas envie d’être davantage impliqué que je le suis à cette heure. Ça ne peut que me nuire. Calhoun a des amis qui feront n’importe quoi pour lui. Si je suis libéré, il se pourrait que je passe un sale quart d’heure.”


  «Je lui ai ensuite demandé: “Que vous a dit Baxter au sujet de cette affaire?


  «—Il m’a dit qu’il purgeait une peine pour effraction.


  «—Où étiez-vous quand il vous a demandé de coopérer à la dénonciation?


  «—Dans la cellule voisine de la sienne.


  «—Quelle cellule?


  «—La première cellule.


  «—Où était Baxter?


  «—Dans la cellule d’à côté.”


  «Le sieur Escortez est reparti sans avoir subi de contre-interrogatoire poussé. Aucune réfutation. Diriez-vous qu’un Escortez, dont les propos n’allaient pas dans le sens de l’État, est davantage susceptible de déclarer “Je dirai la vérité sans tenir compte des conséquences” qu’un Baxter qui doit rendre compte de cinq cambriolages à main armée, de violations de domicile et d’une évasion? Le prix est élevé, mesdames et messieurs, mais l’État est prêt à le payer.


  «Calhoun est un homme jeune qui craint pour sa vie. Iello et Baxter, eux, n’ont qu’à gagner, dans cette affaire. Croyez-vous que cet homme, qui n’a pas fui, qui ne s’est pas caché, ait commis tout cela?


  «Mais là n’est évidemment pas la question. L’État a-t-il prouvé ses accusations au-delà d’un doute raisonnable: voilà la question. Bien entendu, vous devez répondre non. Violet Vance n’a pas pu identifier Calhoun, même à quelques mètres. Eric Heim a déclaré: non, l’homme qui a tiré mesurait près d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait la peau claire.


  N’en faites-vous aucun cas? Ou considérez-vous que ce crime est si affreux qu’il faille sacrifier quelqu’un?


  «Vous devez décider si Iello et Baxter ont témoigné par souci de la vérité ou dans l’espoir d’alléger leur peine.


  «Je vous demande de songer à la maxime: Falsus in uno, falsus in omnibus. Faux sur un point, faux sur tous. Iello et Baxter ont tous deux reconnu que, dans des procédures judiciaires antérieures, ils avaient fait de faux témoignages. Cela vous autorise à ne tenir aucun compte de leur témoignage.»


  Le juge Turner jugea le témoignage d’Esteban Escortez et l’élimina. Puis il se tourna vers la femme qui était restée assise près de la tribune du juge pendant le procès.


  «Allez-y», lui dit-il.


  La femme se leva et se mit à faire tourner la boîte contenant le nom de quatorze jurés, parmi lesquels on allait tirer au sort.


  Calhoun ne comprit pas ce qui se passait. Il interrogea son avocat du regard.


  «On doit retirer deux noms sur les quatorze», lui expliqua Ben Raymond.


  Le premier nom à partir fut celui du juré noir.


  «Les meurtres pour lesquels vous avez été inculpé et jugé étaient ceux de personnes innocentes, totalement inconnues de vous, déclara le juge Turner à Calhoun le 29juin. Pas un seul élément dans ces meurtres ne peut en atténuer la gravité. Il n’y a pas de raison compréhensible au fait de commettre ces meurtres. Et le meurtre de chacune des victimes représente un crime distinct.


  «En ce qui concerne l’accusation de meurtre de Donald Léonard, cette cour vous condange à être emprisonné à la prison d’État du New Jersey pour le restant de vos jours.


  «En ce qui concerne l’accusation de meurtre de Nicholas Vincio, cette cour vous condange à être emprisonné à la prison d’État du New Jersey pour le restant de vos jours. Cette peine sera consécutive à la première peine.


  «En ce qui concerne l’accusation de meurtre de Helen Shane, cette cour vous condange à être emprisonné à la prison d’État du New Jersey pour le restant de vos jours et cette peine sera concomitante à la peine infligée au deuxième titre.»


  Calhoun se retourna et, sans le moindre changement d’expression, leva jusqu’à ses lèvres les mains de Jennifer.


  «Vous avez agi dans l’intérêt général et cela doit être encouragé, déclara le juge Vito Carrera à Dexter Baxter pour le féliciter de s’être comporté en bon citoyen. Vous avez apporté au ministère public un important soutien dans le procès New Jersey v. Calhoun. Je vais donc modifier votre peine afin d’exprimer la reconnaissance du ministère. Voudriez-vous ajouter quelque chose, monsieur Baxter?


  —Rapport à la question de la récompense…


  —Je n’ai rien à voir avec la récompense, monsieur Baxter.


  —J’ai écrit au maire de Jersey City. Je lui ai dit que je comptais utiliser l’argent pour lutter contre la délinquance juvénile. Mais je ne l’ai toujours pas touché.»


  Le juge Carrera parut momentanément troublé.


  «Je ne suis pas absolument certain que vous soyez motivé par la bonne citoyenneté et pas plutôt par l’espoir de gagner de l’argent. Mais je ne vous en remercie pas moins d’être venu ici, conclut le juge, et je vous souhaite bonne chance dans votre courageux combat contre la délinquance juvénile.»


  II

  

  LE MUR


  Des multitudes ont gravi cet escalier la nuit, étudiants sautant de leur lit à deux heures du matin pour débouler en taxi, maris jeunes et vieux qui ont passé ici des nuits entières, et le jeune homme arrivant d’un rendez-vous avec la jeune fille qui lui a permis de lui titiller le sein jusqu’à ce que le mamelon raidisse, puis qui s’est libérée d’une secousse des épaules…


  L’heure des cas bizarres, c’est le début de l’après-midi. Les cas bizarres n’ont pas envie d’être obligés d’attendre, aux heures de la nuit, assis au milieu d’autres types. Ils craignent d’être reconnus et n’aiment pas être observés. Ce sont des cas bizarres parce que l’attirance sexuelle, chez eux, ne procède pas de l’amour, mais d’une profonde maladie de l’âme. Ils achètent des exemplaires soldés de Playboy qu’ils compulsent en secret.


  L’un d’eux était un cuisinier au chômage de vingt-cinq ans environ, fluet, quoique pas vilain de sa personne. Il s’habillait correctement, pas tout à fait selon les critères de Fifth Avenue, ni ceux de Harlem ou du Bronx. On ne pouvait pas non plus reconnaître en lui un citoyen du New Jersey. En réalité, il n’était rien du tout, et c’est pourquoi il laissait les femmes froides. Ce n’était ni l’allure, ni le vêtement, ni quelque laideur qui les arrêtait, mais le fait qu’il ne suscitait aucun intérêt. Leurs yeux ne le percevaient pas. Comme s’il équivalait à zéro.


  Et zéro il était. Il ne possédait pas de personnalité. Quelle était son existence pendant les heures où, ne faisant pas frire d’oignons, il déambulait dans la ville, jour après jour, cherchant quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, sans savoir que c’était de son propre moi, perdu, qu’il était en quête? Nul ne le savait. Nul n’en avait cure.


  «Je suis l’enfant préféré d’Ezio Pinza», disait-il pour se présenter à quelque serveuse, en utilisant un nom qu’il avait récemment lu. «Qui c’est, ça, Ezio Pinza?» demandait la serveuse. D’autres fois, il tentait de se faire passer avec un petit-fils naturel de Charlie Chaplin: «Ma mère était Lila Lee. – Lila qui?…» Puis il fut le fils naturel du président Warren G. Harding. «Pas de quoi se vanter», lui avait répliqué un barman.


  Professeurs de biologie, postiers ou neurologues, serveurs de restaurant chinois, conducteurs de métro, concierges, moniteurs de ski nautique à la morte-saison, garçons d’écurie et, solitaire, le taxi de nuit dont le compteur tourne encore alors qu’il devrait être au repos: tous rentrent chez eux.


  Mais tous viennent chercher l’amour.


  De jeunes matelots travaillant sur les bateaux du lac Huron et de vieux mathurins des sept mers qui arrivent du Foyer du marin entrent ici en quête de quelque vaisseau de longtemps sombré et gisant sur les sables. Des porteurs des chemins de fer, originaires du Sud profond, viennent ici à la fin de leur course, et des saxophonistes d’East Bronx, et des officiers des Marines.


  Il y a aussi le Noir de Greenwich Village qui mêle une ancestrale terreur de la femme blanche à un mépris tout aussi ancestral pour elle: cela le rend parfois d’un maniement délicat. Comme un petit enfant, il essaie de voir jusqu’où il peut aller, va jusque-là – et se ramasse une taloche. Il sait, maintenant!


  Et, toujours, le citoyen chenu qui, venant de toucher sa retraite de la sécurité sociale, veut se prouver qu’il compte encore au nombre des vivants, même si toute une vie d’appétits sexuels retombe à présent, poussière, derrière ses oreilles. Celui-là viendra ici jusqu’à son dernier jour.


  Tous viennent chercher l’amour avec de l’argent en poche.


  Gros industriels, hommes politiques, ministres du culte chrétiens ou juifs, célébrités de la télévision, membres du barreau, professeurs de grec ancien, violonistes à l’oreille absolue, rédacteurs en chef de journaux tirant à un million: tous viennent chercher l’amour avec des billets de cinquante dollars dans le portefeuille.


  Les femmes de cet établissement voyaient passer un bel éventail de mâles nus, depuis les petits formats quasi nains jusqu’à des grands échalas si dégingandés qu’ils avaient été réformés, aucun uniforme militaire réglementaire ne leur allant.


  Il y avait des hommes aux diaprures telles qu’ils n’étaient ni blancs, ni noirs, ni rouges, ni cuivrés, ni jaunes. Il y avait ceux dont la peau était si blanche qu’ils étincelaient, et un si noir (matelot sénégalais, sans doute) que sa peau jetait des reflets bleuâtres.


  À l’occasion, apparaissait quelque jeune athlète, boxeur, danseur ou base-balleur, se mouvant avec tant de grâce naturelle qu’une secrète mélancolie étreignait le cœur de ces femmes qui avaient depuis si longtemps oublié qu’un corps masculin peut être beau. Et, tout de suite après, un client à la bedaine tellement gonflée qu’il devait marcher avec deux cannes pour soutenir son poids terrifiant.


  D’aucuns entraient en arborant l’imperceptible sourire de celui qui rit intérieurement de soi. D’autres, l’air sérieux de celui qui semble dire: «Je n’aime pas qu’on se moque de moi. Je suis un homme très occupé. Mon temps est limité. Voici votre argent: donnez-m’en l’exacte contrepartie.»


  «Quand je me suis aperçue que ma mère, contrairement à ce que mon père m’avait toujours dit, n’était pas morte, j’avais seize ans, se souvint Ginger. C’est comme ça que ça a commencé, pour moi. Ma mère vivait dans la ville voisine avec le type avec lequel elle s’était barrée. Je me suis mise à m’envoyer tous les hommes. Aujourd’hui encore, je sais pas exactement pourquoi. J’avais l’impression de me venger d’elle. Si j’étais pas partie, les épouses et les petites amies de la ville m’auraient chassée! Je suis descendue du car au terminus de Port Authority, et avant même d’être arrivée dans Eighth Avenue, j’avais un type qui marchait à mes côtés et deux autres à mes trousses. J’ai laissé le premier me payer à manger, puis je me suis taillée par les toilettes. J’ai jamais été maquée et je le serai jamais.


  —Les maquereaux! intervint Fortune. Dieu bénisse les maquereaux! Le maquereau donne à la fille ce que son papa ne lui a jamais donné à la maison. Il ne lui a jamais donné d’affection. Il ne lui a jamais donné l’impression qu’il se souciait de son sort. Il ne lui a jamais fait sentir qu’elle servait à quelque chose. Elle n’a jamais eu de frère aîné, jamais eu de gentil tonton, jamais eu d’amant. Elle n’a jamais eu personne pour lui dire où étaient le bien et le mal. Mais le maquereau, lui, est son papa. Son grand frère. Son gentil tonton. Son amant. Il lui dit où sont le bien et le mal. S’il dit que quelque chose est bien et que le monde dit que c’est mal, elle se fiera à sa parole à lui. Du monde, elle n’a rien reçu. De lui, elle reçoit tout. Et il la prévient franco qu’elle se retrouvera en taule un jour ou l’autre. Quand ça se produit, elle n’a qu’une hâte: être bouclée. Rien que pour se prouver à lui. Et quand elle est sous les verrous, c’est lui et non son papa qui la fait sortir. Peu importe qu’elle ait grandi dans une maison où il y avait quatre chambres à coucher, deux autos au garage et des domestiques, qu’elle ait fréquenté une école privée et eu un endroit l’été au bord de la mer: il n’empêche qu’elle n’a jamais eu de maison à elle. “Nous faisons tout ce que nous pouvons pour elle”, jurent ses parents. En réalité, ils ne font rien du tout. Le maquereau, lui, la parque dans une mansarde au-dessus d’une ruelle, deux étages au-dessus d’un bar, et elle a enfin un chez-elle. Mieux que tout, elle apprend à se défendre dans la rue. C’est exactement le genre de vie contre lequel ses parents ont passé toute leur vie à la prévenir, et c’est exactement la vie qu’elle désire le plus. Dix jours de cette vie, et il faudrait deux flics et une surveillante pour la ramener dans la maison aux quatre chambres à coucher. Et, à la première occasion, elle retournerait en quatrième vitesse au Village pour chercher son souteneur. Celui-ci n’a même pas à chercher après elle: c’est elle qui vient à lui. Dieu bénisse les maquereaux: ils font plus pour les petites gosses échappées des grandes banlieues que leurs parents n’en feront jamais!» Comme si Fortune n’avait pas prononcé un seul mot, Ginger poursuivit: «J’avais dix-huit ans, mais j’en faisais quinze. J’étais assise dans l’entrée du Hilton de Manhattan, la courroie de mon petit sac passée sur mon épaule. Je me suis arrangé les cheveux, ce qui a fait remonter ma jupe, mais comme par inadvertance. Un type entre deux âges qui était au bar s’est rincé l’œil et j’ai compris que je l’avais agrafé. “On attend quelqu’un, mon trésor?” qu’il me demande en s’asseyant à côté de moi…»


  Fortune reprit sa propre histoire comme si elle considérait que, fondamentalement, son histoire possédait un plus grand intérêt que celle de Ginger. «Il faisait encore nuit quand je me levais. Par n’importe quel temps, j’allais attendre le bus à l’arrêt. Il fallait que je traverse la ville d’un bout à l’autre pour aller m’asseoir toute la journée devant une machine à coudre, après quoi je rentrais chez moi complètement claquée, pour recommencer le lendemain. À présent, je dors jusqu’à midi et, même les mauvais jours, je me fais autant qu’en deux semaines de machine à coudre.


  «Naturellement, il faut garder la maîtrise de la situation. Il y a la police à qui il faut donner des petits quelque chose. Prélever une part: les flics sont là pour ça.


  «Les hommes sont les hommes, quelle que soit leur couleur. Mais les plus regardants, ce sont les types blancs. Ils n’aiment pas raquer. Une fois (j’étais encore tellement jeune que je n’avais pas commencé par réclamer le montant de la passe), il y en a un qui refuse de casquer et qui me traite de sale chinetoque. Si je veux qu’il me file de l’argent, je n’ai qu’à lui laver sa chemise, qu’il me dit. Alors j’ai sorti mon couteau à ressort et j’ai fait jaillir la lame. “Vous ne sortirez pas vivant de cette chambre, monsieur, lui ai-je dit.


  «—Je ne faisais que plaisanter! m’a-t-il répondu en allongeant les dix dollars qu’il me devait.


  «—Ajoutez-y un billet de vingt. Je vous inflige une amende de dix pour avoir essayé de m’avoir et une autre de dix pour le mot que vous avez employé.” Il a raqué.


  «Les types blancs sont radins, mais ils ont facilement la trouille. Les mecs noirs, eux, ne sont pas aussi radins et ils ont moins facilement la trouille, mais ils sont salauds. Vraiment salauds. Leurs bonnes femmes les malmènent tellement que quand ils viennent voir une femme qui n’est pas noire, c’est elle qu’ils essaient de malmener.»


  Ginger reprit son récit. «… “Oui, j’attends mon oncle Mike”, lui ai-je répondu en baissant les yeux et en essayant de pas faire remonter ma jupe. Il a pas essayé de toucher, mais il n’y avait que deux minuscules boutons de perle entre sa main et mes nichons. J’avais vu que c’était un homme à nichons. Je portais le genre de soutien-gorge qui vous propulse les nibards en plein dans la figure du client.


  «Alors, il m’a invitée en me disant: “Pendant qu’on attend votre oncle, on pourrait peut-être prendre une boisson au chocolat, non, mon petit cœur? À moinsse que vous préfériez à la fraise?”


  «J’ai pensé: “Ce que je préférerais, c’est un martini double”, mais je me suis tue. Je lui ai répondu: “Qu’est-ce que ze vais faire si mon oncle Mike arrive, m’zieur?” en zézayant comme un bébé. Le zézaiement, ç’a été radical. “On le fera appeler par haut-parleur”, qu’il me répond en me prenant par la main. “Faisons comme si que c’était moi, l’oncle Mike.


  «—L’oncle Mike, il a touzours été comme mon papa, vu que mon vrai papa, il est mort”, lui ai-je dit en le suivant vers le restaurant. Mais là, il décide: C’est préférab’ de se faire servir dans la chambre, mon petit cœur”, et on monte jusqu’à sa chambre au septième. Il baisse les stores pour que je pique un roupillon sur le lit: après tout, je ne suis qu’une enfant et la journée a été rude… Quand il me trouve endormie, hop! valsez falzar, et quand il est au-dessus et dedans, je me réveille.


  «“T’aimes ça, hein, mon trésor? C’est pas comparab’ même avec fraise et chocolat, hein?”


  «C’est à peine si je le sentais, mais il continuait d’essayer de me chauffer. Question service d’étage, j’en voulais gros gros gros.


  Alors je me mets à crier à tue-tête: «“Oooooh pa-pa! Oooooooh papaaaaaah!” On m’entendait brailler jusqu’à l’entrée de l’hôtel. “Donne-moi tout, papa! Donne-moi tout c’que t’as!


  «—Non, trésor! Oh non! Oh non!” qu’il essaie de me dire, et je sens qu’il ramollit parce qu’il commence à fouetter.


  J’ai continué à gueuler jusqu’à ce qu’il se lève du lit et renfile son pantalon, mort de peur qu’on frappe à la porte.


  «“Avant de partir, oncle Mike, lui ai-je alors dit avec ma voix normale, laissez un billet de cent sur la coiffeuse. J’aurai seize ans dimanche prochain…”


  «Il était tellement soulagé de s’en tirer à ce prix-là qu’il avait la tremblote. J’aurais pu être plus vache, mais j’avais pas envie d’entrer dans un tas de complications avec le poulet de l’hôtel et d’être obligée de faire fifty-fifty avec lui. J’ai laissé au type le temps de prendre ses cliques et ses claques et de se barrer. Puis je suis redescendue au bar et j’ai craqué mon billet de cent. Le poulet était au bar, buvait pas, surveillait juste. Il connaissait son boulot. Quand le barman m’a demandé mes papiers d’identité, le poulet lui a fait un petit signe de tête. Il savait reconnaître une pro “fillette”. Il avait suivi la petite comédie dans le hall sans intervenir. Après ça, on a fait équipe une demi-douzaine de fois, mais il m’a jamais pris d’argent. Tout ce qu’il voulait, c’était une petite séance pour lui tout seul une fois la semaine, Peut-être que ça bichait pas avec sa femme, je sais pas…»


  «Les mecs blancs sont les plus barbants, décréta Fortune, parce qu’ils veulent vous fourguer leur histoire: les grosses affaires qu’ils ont réussies, les petits pépins de leur femme et tutti quanti. Je me dis parfois qu’ils viennent débiter une histoire autant que tremper leur biscuit. Leur femme ne les écoute plus et je les comprends.


  «Comme client, je n’ai connu qu’un seul Blanc qui valait la peine d’être écouté. Il avait passé presque toute sa vie en mer et il connaissait les ports loin d’ici; il savait comment c’est à Cebu (ça se trouve aux Philippines) et dans le port de Marseille (ça se trouve dans la Méditerranée). Cette mer-là, elle est toute bleue et pleine de soleil; il y a des douzaines de bateaux, des grands restaurants et des femmes qui vendent du poisson frais sur le port. Et il y a un bateau qui emmène les touristes jusqu’à une île qui était une prison, dans le temps. Elle est vide, à présent, mais c’était comme Alcatraz. Un guide fait visiter et montre les cellules où les prisonniers étaient enfermés. Il y avait un prisonnier, personne ne savait qui c’était, le gouvernement ne voulait pas qu’on le reconnaisse; alors, il portait un masque de fer toute la journée, il l’a porté pendant vingt ans, et on l’a enterré avec son masque, et personne même aujourd’hui ne sait qui c’était. Ça me tue, moi, un machin pareil. Pas vous?


  «Ma façon préférée de passer une journée, c’est d’aller au cinéma. Surtout les films sur les endroits très loin où je sais que je n’irai jamais.


  «T’as déjà été au zoo, Dovie-Jean? Celui du Bronx? Moi, jamais. J’aimerais. Seulement, j’ai personne avec qui y aller. Tu voudrais pas y aller un jour avec moi?


  —Si, ça me plairait, répondit Dovie-Jean.


  —J’aimerais, moi aussi, leur dit le Gros Benjamin, dominant les deux femmes tel un enfant énorme. J’aimerais aller au grand zoo, moi aussi…»


  Plus tard dans la nuit – quand la lumière éblouit, que le souci creuse le visage des femmes, que le grand ventilateur électrique n’arrive plus à évacuer les odeurs mêlées du tabac et du parfum de quatre sous, et que le son du transistor de Benjamin se traîne de lassitude –, tous entendirent Spanish Nan crier.


  Le roi Benjamin surgit de son coin d’ombre, ouvrit brutalement la porte de Nan et administra un double nelson à un étalon nu comme un ver qui brandissait un couteau. L’homme lâcha la lame tandis que Benjamin le soulevait, gigotant des quatre fers, visait un angle de la pièce avec sa tête et le projetait droit dessus. L’étalon s’étala: KO technique. Le tirant comme une cuisse de mouton sur les marches de l’escalier de derrière, suivi de Nan chargée des vêtements de l’étalon et d’une de ses chaussures, Benjamin, après avoir traversé la partie comprise entre l’immeuble et l’immeuble voisin, balança le corps dans un minuscule bout de jardin entouré de murs. Nan y jeta les vêtements et la chaussure, puis remonta derrière Benjamin.


  Si la police ramassait le bonhomme, cela convenait très bien au roi Ben. Si le type refaisait surface avant et essayait, en se rhabillant et en fouillant autour de lui pour retrouver sa chaussure gauche qui manque, de piger comment il avait atterri là, cela lui convenait très bien aussi. Et si le bonhomme gisait sous une pluie battante jusqu’à ce que les inspecteurs de la Criminelle se ramènent, cela convenait toujours au roi Ben.


  À son retour, les filles du salon lui adressèrent des sourires de bienvenue. Un large sourire plein de timidité s’étala sur la grosse face battue par les intempéries du roi Ben en constat tant combien toutes étaient fières de lui.


  Spanish Nan lui lança comme un ballon la chaussure gauche du type, une oxford marron. Benjamin la tourna et la retourna entre des doigts intimidés.


  «Il faut dire que j’ai aussi fait de la lutte, expliqua-t-il comme pour excuser sa force herculéenne.


  —Où, Benjamin?


  —À l’endroit où on lutte», jura-t-il à la cantonade.


  Un soir, entra un type d’âge moyen, chez qui la graisse s’était accumulée autour de la ceinture, mais dont les bras et les jambes avaient gardé des proportions normales. Il portait des vêtements si coûteux qu’il avait l’air de ne pas valoir cher.


  «Je me demande de quoi il a tellement peur», songea Dovie-Jean.


  L’homme paya deux tickets et les tendit à Fortune, qui fit un signe de tête à Dovie-Jean. L’homme et les deux filles se pressèrent dans la petite chambre de Fortune, décorée de chiens et de chats en plastique provenant du rayon nouveautés du magasin Woolworth. Une publicité pour un préservatif prévenant à coup sûr l’éjaculation précoce était punaisée sur un des murs.


  «Dis-nous de quoi t’as envie, mon chou, lui demanda Fortune.


  —Eh bien, faites ce que font d’habitude les filles comme vous», répondit l’homme en tendant à chacune un billet de cent dollars. Et d’ajouter: «C’est la première fois que je vais dans un bordel.»


  On aurait même pu penser, à le voir étendu de tout son long, nu, un sourire doucereux sur le visage, que c’était la première fois qu’il allait avec une femme.


  La nuit précédente, Dovie-Jean avait rêvé: elle se trouvait sur une espèce de péniche, au milieu de beaucoup de gens qu’elle n’aimait pas. Elle entrait dans une cabine et, sans la moindre peine, elle mettait un bébé au monde. Assise au bord du lit, elle lavait le nouveau-né et s’apercevait que, ayant la bouche emplie de plumes, il avait de plus en plus de mal à respirer. Elle commençait à retirer les plumes, mais il y en avait de plus en plus et leur quantité ne cessait d’augmenter, puis Dovie-Jean se réveilla.


  Lorsque Fortune fit usage de sa bouche, le client baissa le regard avec un sourire de léger amusement, mais cela ne lui fit aucun effet. Au bout d’un moment, Fortune prit le flacon de Signal et dit à Dovie-Jean: «À toi d’essayer, ma poulette.»


  La fellation était une chose que Dovie-Jean savait faire quand on la payait pour ça, mais qui ne l’attirait guère. Toutefois, en l’honneur des cent dollars offerts par le client, elle essaya à son tour. Elle crut mâchonner un navet moisi.


  «Tu veux prendre une de nous deux, chéri?» demanda Fortune, essayant de trouver le moyen de lui en donner pour ses cent dollars.


  Pendant une bonne demi-heure, elles tentèrent l’une après l’autre d’arracher l’homme à son inertie. Il observait tout cela avec un sourire de détachement, comme si elles étaient deux infirmières cherchant la cause de quelque maladie obscure. Mais rien à faire.


  «On a fait tout ce qu’on savait faire, trésor», lui annonça Fortune en fin de compte.


  Il se redressa. «Ce que j’aimerais vraiment, avoua-t-il enfin, c’est qu’une de vous me suce, garde le liquide dans la bouche, puis le recrache dans la mienne.»


  Dovie-Jean sentit qu’elle se recroquevillait intérieurement. Fortune, en revanche, ne broncha pas. «Allez, rhabillez-vous, monsieur, lança-t-elle au client. Ce n’est pas un bordel qu’il vous faut, mais un hôpital.


  —J’aimerais que ce soit aussi facile avec tous les clients, observa Fortune après le départ de l’homme.


  —Je ne comprends pas» fut tout ce que Dovie-Jean sut dire.


  «Ce type est en train de mourir, voilà tout, expliqua Fortune. Ces types-là meurent intérieurement des années avant que leur heure ne sonne. Ils le savent, et ils essaient de se donner encore l’impression d’être vivants à l’intérieur. Mais il n’y a aucun moyen. Absolument aucun. Ils meurent à cause de la façon dont ils ont vécu, mais ça, il est trop tard pour y changer quelque chose.»


  Le lendemain, Dovie-Jean vit la photo du client dans le Daily News. Il s’était tiré une balle dans la tête, dans l’hôtel juste en face, peu après les avoir quittées. L’article faisait allusion à un trou dans des recettes de courses hippiques.


  «Il semble que nous ayons finalement débarrassé la Grande Ville d’un gagnant, commenta, cynique, Fortune.


  —Pourquoi être si dure? lui reprocha Dovie-Jean.


  —C’est pour ça qu’on m’appelle Fortune, mon trésor! expliqua la Chinoise. Je suis un petit biscuit incassable,» Elle rit et demanda à Dovie-Jean: «Qu’est-ce que tu fais, les jours où tu ne bosses pas?


  —Je reste là à me demander comment ça se goupille, chez moi.


  —Et c’est où, “chez toi”?


  —Jersey City. Mais… je n’ai pas vraiment de ville natale. J’ai été ballottée à droite à gauche.


  —Eh bien, pourquoi est-ce que tu ne prends pas le car pour aller voir comme ça se goupille à Jersey City?


  —Je suis en délicatesse avec la justice, et j’ai intérêt à garder mes distances.


  —C’est pour ça que t’es venue à New York?


  —Mon homme m’a dit que si on allait à New York, on connaîtrait toutes sortes d’amusements. Je pense que si on était restés à Jersey City, on se serait encore plus amusés. Au pluriel, évidemment.»


  Dovie-Jean se garda d’informer Fortune qu’elle travaillait au Carrousel les semaines où elle était libre. Elle n’avait pas de raison particulière de le lui dissimuler, mais elle s’était rendu compte que moins on donne de renseignements sur soi, mieux on se porte.


  «Et qu’est-ce que je fais de ça? demanda le roi Benjamin à Spanish Nan en lui tendant la godasse du type qu’il avait viré.


  Spanish Nan haussa les épaules. «Qu’est-ce qu’on peut faire avec une seule chaussure?


  —File-la-moi, je la ferai teindre couleur bronze», répondit Fortune en prenant le soulier. Et d’ajouter à l’intention du roi Ben: «Tu peux venir avec nous au zoo.»


  Au théâtre des oiseaux du zoo du Bronx, une jeune fille faisait une démonstration avec deux grands perroquets vert et or, «Je voudrais, chers amis, dit-elle devant le petit théâtre à ciel ouvert et à demi rempli, vous présenter Lucifer et Robert, deux très gentils garçons. Nous allons laisser à Robert un peu d’avance.»


  Elle posa Robert au sommet d’un poteau d’où pendait, au bout d’une ficelle, un gobelet d’étain. Elle mit une cacahuète dans le gobelet, que Robert fit remonter en tirant sur la ficelle avec son bec. Lucifer, tranquillement perché sur son propre poteau, ne prêtait aucune attention à la cacahuète placée dans son gobelet. Mais lorsque la jeune fille lui lança: «Lucifier! Robert a beaucoup d’avance sur toi!», Lucifer s’envola, happa sa cacahuète et revint d’un coup d’aile se percher sur son poteau.


  «Lucifer! s’écria la jeune fille en simulant l’indignation, Lucifer! Vilain oiseau! Tu as triché! Viens ici tout de suite!»


  Lucifer s’approcha clopin-clopant et se roula sur le dos, pattes levées en guise de supplication.


  «Lucifer dit qu’il regrette, affirma la jeune fille au public; il voudrait qu’on lui pardonne. Est-ce que nous lui pardonnons?»


  Les spectateurs applaudirent et deux ou trois enfants crièrent: «Pardonnez-lui!»


  Lucifer se remit sur ses pattes et remercia en s’inclinant devant le public.


  «Et maintenant, annonça la jeune fille, une autre épreuve! Nous allons voir lequel est capable de saisir ces cerceaux et de les faire passer le plus vite au-dessus des bâtons. Robert, à toi de commencer.»


  Robert se dandina jusqu’à un cerceau, le saisit, le fit passer au-dessus d’un bâton, alla chercher un deuxième cerceau, le fit passer sur le deuxième bâton. C’est alors que Lucifer arriva à tire-d’aile, prit d’un seul coup les trois cerceaux qui restaient et les mit autour des bâtons avant que Robert ait pu venir à bout de sa tâche.


  «Lucifer! reprocha la jeune fille au plus malin des deux perroquets. Vilain, vilain oiseau! Tu as encore triché!»


  Le désobéissant Lucifer rendait les enfants fous de joie.


  La jeune fille en appela alors à la générosité des spectateurs afin de protéger des espèces en danger dans les jungles d’Amérique du Sud, Benjamin, soudain nerveux, s’éloigna. Quand il revint, il souriait de plaisir à cause du moulinet argent et bleu qu’il tenait à la main et qui tournait en ronronnant. Les filles se sourirent.


  Benjamin les mena à un petit train garé sous cette pancarte: FAROUCHE ASIE.


  Benjamin acheta des billets et ils montèrent dans un wagonnet sans toit dans lequel une famille noire avait d’ores et déjà pris place en attendant de partir à travers les hauts plateaux africains. La famille se composait d’une fillette, d’une mère et d’un homme âgé, apparemment le grand-père, lequel avait les cheveux gris et quelques verres au compteur.


  Une fois le petit train parti, le conducteur montra un troupeau de daims broutant plus bas. «Oh, s’écria le grand-père, si j’avais une arme! Pan! Pan! Si j’avais une arme!


  —Assieds-toi, pépé, lui ordonna la petite Noire. Avec les cris que tu pousses, on n’entend pas le conducteur!»


  Le vieil homme se rassit. La mère de la fillette approuva de la tête.


  «Visez un peu ces rhino-c’est-rosse!» Le vieil homme bondit de nouveau sur ses pieds en apercevant les deux grosses bêtes presque entièrement immergées dans l’eau, plus bas.


  «Ce ne sont pas des rhinocéros, pépé, rectifia sa petite-fille; ce sont des hippotames – et nous voulons tous que tu la boucles!»


  Le vieil homme, ayant perdu contenance, se rassit et le train poursuivit sa route. Le moulinet de Benjamin, vert, argent et bleu, tournoyait, et Benjamin affichait une telle expression de bonheur idiot que Fortune donna un petit coup de coude à Dovie-Jean: la large face de Benjamin rayonnait comme celle d’un petit enfant qu’on emmène pour la première fois à la campagne.


  Leur wagonnet s’arrêta juste devant un grand chat rayé qui ressemblait à n’importe quel chat de gouttière cherchant une maison accueillante. «Tigre de Sibérie, annonça le conducteur. Si vous vous trouvez nez à nez face à lui, il n’y a que trois choses à faire: une, rester calme; deux: courir comme un dératé; trois: continuer de courir comme un dératé.»


  Le vieil idiot bondit une nouvelle fois sur ses pieds. «Oh, si je l’avais à la maison, personne m’embêterait plus! Oh, je vais te ramener avec moi à la maison! Oh…»


  Le gros Benjamin se leva; son moulinet ronflait furieusement.


  «Fermez-la! ordonna-t-il au vieux clown. Fermez-la illico! Assis et silence!»


  Le vieil homme leva les yeux vers l’énorme gaillard qui le dominait de toute sa hauteur, comme s’il ne comprenait pas tout à fait ce qui se passait.


  «Si vous vous asseyez pas, l’avertit le gros Benjamin en avançant d’un pas, j’vous balance au tigre!»


  Il y avait la barrière… il y avait le tigre… il y avait ce grand bonhomme aux mains énormes: la chose paraissait parfaitement possible…


  Le vieil homme se rassit et ne prononça plus un mot jusqu’à la fin de l’expédition. En descendant de voiture, la petite Noire sourit à Benjamin. «T’as fait peur à grand-père!» lui déclara-t-elle, visiblement enchantée du résultat.


  Dovie-Jean et Fortune reprirent la promenade en marchant en tête. Elles s’arrêtèrent pour contempler un ours polaire qui rêvassait, des singes qu’on pouvait tenir dans la paume de sa main, des éléphants portant des enfants, pendant que le gros Benjamin suivait, son moulinet toujours à la main. Il resta si longtemps à contempler les pachydermes promenant des enfants que Fortune donna un nouveau petit coup de coude à Dovie-Jean: «Il a envie de monter dessus, mais il n’ose pas demander.» Dovie-Jean, examinant la large face de simple d’esprit, bouche bée, le moulinet tournant toujours, constata que Fortune disait vrai. Elles le conduisirent jusqu’aux chameaux, lesquels emmenaient également les petits enfants en promenade, mais Benjamin voulut retourner aux éléphants.


  «Mangeons», suggéra Fortune. Tous trois s’assirent à une table de pique-nique sous un grand arbre verdoyant, où ils mangèrent du poulet et des frites. Après le déjeuner, ils continuèrent leur balade et arrivèrent sur une grande place où un dragon chinois rouge et or, composé de deux garçons avançant à quatre pattes et portant sur le dos le corps en soie de la bête, se battait contre un guerrier armé d’un sabre, cependant qu’un quatrième larron masqué faisait des bonds autour des combattants. Combat à mort, à en juger par les grands roulements de tambour, et dont le personnage masqué était apparemment l’arbitre.


  Le gros Benjamin semblait ne rien comprendre à cette danse et, perplexe, ahuri, il hochait la tête. Dovie-Jean n’y comprenait rien non plus. Le roulement des tambours était tellement monotone qu’elle commença à s’ennuyer. «Qu’est-ce que tout ça signifie? finit-elle par demander à Fortune.


  —Que veux-tu que j’en sache? Je n’ai jamais eu affaire à des clowns comme ceux-là dans ma vie.» Fortune s’éloigna, suivie de Dovie-Jean et du gros Benjamin tenant toujours, joyeux, son moulinet au-dessus de sa tête.


  Fortune était une femme frêle qui avait l’habitude de pencher la tête de côté, comme un oiseau sur ses gardes. Elle s’était retrouvée orpheline très jeune et avait treize ou quatorze ans quand elle était allée travailler dans Mulberry Street.


  «J’étais la seule de l’atelier à savoir l’anglais, raconta-t-elle à Dovie-Jean en évoquant ses débuts. On travaillait à la pièce sur de grosses Singer noires toutes cabossées. Elles n’avaient plus de lampe, si bien qu’on travaillait avec des lampes de bureau posées sur des tables derrière nous. Le bruit? Tu n’as pas idée du boucan de trente machines à coudre derrière des portes fermées à clé! Autant de bruit qu’une bataille. Monsieur Lee nous enfermait à clé. Monsieur Lee, le patron. On manquait d’air, là-dedans, et les femmes étaient obligées d’amener leurs gosses et de les garder avec elles toute la journée. Comment auraient-elles pu se plaindre? À qui? Des semaines de soixante-douze heures, quarante ou cinquante cents de l’heure. Elles ne faisaient rien pour s’en sortir; elles avaient trop peur de perdre leur boulot. Sans anglais, pas d’autre travail pour elles. Si elles s’absentaient pour maladie, elles étaient virées. Lee faisait marner ces femmes-là comme un affreux d’autrefois.


  «Mais le gros méchant, ce n’était pas vraiment lui. Il redoutait lui-même les fabriques de vêtements du centre de la ville. Si jamais il laissait ses ouvrières s’organiser, il était cuit. Chaque fois qu’on terminait douze pièces, on nous donnait un reçu et une fiche d’horaire, qu’on nous expliquait comment remplir. Si une femme avait travaillé quatre-vingts heures et gagné cinquante dollars, la fiche indiquait qu’elle en avait travaillé trente, ce qui permettait de faire croire qu’elle gagnait le minimum légal d’un dollar soixante-cinq. Or elle touchait tout juste la moitié de ce qu’elle avait réellement gagné. Lee volait cinquante heures par quinzaine à chaque femme qui travaillait dans sa boîte.


  «Les femmes le savaient, bien sûr. Mais où auraient-elles pu trouver un autre travail? Toutes débarquaient du bateau de Hong Kong, sauf moi. Si je lançais une pétition – ce que j’ai fait – qui l’aurait signée? Chez elles, ces femmes répétaient à vous en casser la tête qu’elles se faisaient avoir jusqu’au trognon, mais une fois à l’atelier, plus un mot. Elles ne me disaient même plus bonjour: elles avaient tellement peur de se faire renvoyer que ça allait jusque-là.


  «Je suis tombée malade et j’ai demandé des indemnités de maladie. On m’a répondu qu’il me fallait une lettre de M.Lee, qu’il a refusé de me donner. “C’est dans votre tête, cette maladie”, m’a-t-il dit. Nous avions au moins ça en commun: nés l’un et l’autre à New York.


  «“Si vous ne me donnez pas cette lettre, je vous fais un procès, lui ai-je dit. – Faites donc”, m’a-t-il répondu.


  «Je me suis adressée à l’ILGWU, le Syndicat international des ouvrières de la confection féminine. J’avais des preuves du temps que j’avais travaillé et l’ILGWU m’a obtenu onze cents dollars de salaires dus. En plus, Lee a dû payer une amende.


  «C’est le dernier emploi que j’ai pris au sérieux. J’avais alors seize ans et j’avais découvert qu’il est beaucoup plus facile de gagner un dollar au noir qu’à la sueur de son front devant une machine à coudre.


  «Le premier boulot que j’ai eu ensuite, c’était téléphoniste dans une entreprise de chaudières. J’appelais des propriétaires et je leur racontais que le meilleur moment pour penser à leur chaudière, c’était maintenant, en été, car ça leur coûterait beaucoup plus en hiver. “Combien me coûterait une révision en ce moment? demandait le propriétaire.


  «—Pas un radis, monsieur. Nous offrons actuellement des visites gratuites afin de prouver notre bonne volonté; comme ça, vous nous appellerez si, à l’avenir, quoi que ce soit va de travers.


  «—Bon, d’accord. Combien de temps prend une révision?


  «—Pas plus de deux heures, monsieur. Tout ce que notre équipe fait, par un temps pareil, c’est de retirer des pièces vitales afin que, les froids venus, vous soyez obligé de nous appeler! Ça vous coûtera quinze cents dollars pour des pièces que vous pourriez acheter vingt-cinq dans n’importe quelle quincaillerie. À quelle heure voulez-vous que notre équipe passe chez vous, monsieur?”


  «Le type raccrochait tout doucement… Mon patron avait mis dix ans pour édifier son affaire: je la lui ai coulée en moins de deux semaines! Ensuite, je suis allée chez le Walrus.


  —Le quoi?


  —Le Walrus. Le Morse. Il faisait dans le film d’auteur. Les “classiques de la nouvelle vague”, comme il disait.


  —Nouvelle quoi?


  —Nouvelle vague. Je l’appelais le Morse parce qu’il était gros et lourd, qu’il avait une moustache de morse et qu’il avait aux pieds des machins qui agrippent le sol. Ça l’aidait à garder son équilibre quand il avait bu, c’est-à-dire tous les jours. Il n’utilisait pas de formes pour ses chaussures et ses orteils rebiquaient comme ceux d’un clown. Mais le plus atroce, dans ces croquenots, c’est qu’ils étaient jaunes! Je te jure, Dovie-Jean: jaunes. Et je te jure aussi qu’il trimbalait une mallette contenant uniquement une bouteille de Cutty Sark.


  «Le Morse avait le don d’hériter de l’argent, mais c’est tout ce qu’il savait faire. Tous les six mois, il héritait d’une nouvelle somme et, tous les six mois, il se retrouvait sans la queue d’un. Il m’a expliqué qu’il essayait de voir s’il arriverait à se retrouver fauché en cinq mois au lieu de six. “Ça ferait un mois de moins, et avec votre aide, douce amie, je crois que nous pouvons y arriver.” Les films d’art et essai, pour lui, c’était uniquement une façon de voir s’il pouvait être fauché en cinq mois au lieu de six…


  «J’ai donc loué un ancien magasin qui avait une grande vitrine sur la rue, mais pas de porte. La porte se trouvait sur le côté. Les passants pouvaient regarder à l’intérieur, mais pas entrer. Les festivals étaient très marrants. Je décorais avec des fanions en papier de toutes les couleurs, comme une station-service le jour de l’ouverture t’accrochais des photographies taille réelle de Laurel et Hardy, W.C. Fields, Hubert Humphrey. J’avais de vieilles affiches. Le retour du vampire avec Bela Lugosi. Mary Burns la Fugitive avec Sylvia Sydney: elle aimait un tueur psychopathe, Alan Baxter. J’avais aussi une affiche où on voyait Chester Morris disant à Jean Harlow: “Ta chevelure ressemble à un champ de marguerites. J’aimerais courir pieds nus dans tes cheveux.” J’étais contente qu’il veuille retirer ses souliers. Nous attirions d’assez jolies foules devant notre vitrine. Des gens qui voulaient voir s’ils ne loupaient pas quelque chose. Une femme est venue un jour avec une pancarte qui demandait: “Et Frances Fariner?” Frances qui? Je n’avais jamais entendu parler de celle-là. J’ai levé les yeux et je lui ai fait un doux sourire.


  «“Pas de doute, vous nous programmez des nanars de derrière les fagots, douce amie, me félicita le Morse. Soyez certaine que j’y suis sensible.


  «—Il faut rendre hommage à qui le mérite. C’est vous qui avez programmé Soleil, couche-toi vite!


  «—Mouais, reconnut-il, mais c’est vous qui avez réuni Kim Novak et Kirk Douglas dans le même film! Et qui aurait pensé à louer un endroit sans porte d’entrée?”


  «Quand les classiques de la nouvelle vague ont fait faillite, j’ai travaillé chez Far-Ways, une agence de voyages. Si je vendais deux billets d’avion à un couple de jeunes mariés, j’en envoyais un aux Bermudes et l’autre à Trinidad. Je me disais que chacun des deux y trouverait de toute façon quelqu’un d’autre; alors, quelle différence, en fin de compte? Chacun y gagnerait probablement. Une autre fois, j’ai expédié une fille de douze ans à la Jamaïque et son tonton à Saint John. Je suis sûre qu’à l’heure qu’il est, quelqu’un a trouvé du travail à cette gosse…


  «Pourtant, avoua Fortune, changeant soudain d’humeur, je fais encore des mauvais rêves. Le pire est celui où je me retrouve à Chinatown et où je suis devant une de ces grosses machines à coudre noires toutes cabossées, avec une lampe de bureau derrière moi, et que les portes sont fermées à clé…»


  À mesure que les premières heures de l’après-midi allaient vers le crépuscule, les voix des femmes, dans le petit salon au-dessus de Forty-eighth Street, devinrent plus calmes. Spanish Nan mit une ou deux pièces dans la machine à sous, mais elle ne récolta rien. Tracy s’assoupit contre l’épaule de Ginger. Le petit poste de radio du gros Benjamin murmurait toujours derrière la cloison dans l’ombre de laquelle il se tenait.


  Flash entra, mais il n’était pas dans son habituel état de surexcitation. Il se contenta de s’asseoir et de fumer une cigarette en écoutant le morne murmure de la radio du gros Benjamin.


  «Mauvaise journée, Flash?» lui demanda Spanish Nan.


  Il hocha la tête pour faire comprendre que la journée avait été mauvaise, en effet. Puis il cria: «Plus fort, Ben!»


  La voix du maire retentit, aiguë et plaintive, sur les ondes de la station WNYC: «Nous allons appeler cette émission l’heure de John, car “John”, en argot, désigne le client d’une prostituée. Nous y citerons le nom de tous les hommes condangés pour s’être offert les faveurs de prostituées. La menace du mépris général découragera fortement les clients potentiels. Non seulement ces hommes auront désormais peur d’aller en voir, mais en même temps, nous corrigerons l’actuel déséquilibre de la loi, qui pénalise la prostituée et non son client…»


  Flash eut un signe de tête en direction de la radio. «Pas étonnant que ce type ressemble tellement à un animal de basse-cour; c’est une vraie poule mouillée!»


  «… Certaines personnes semblent ne pas savoir de quoi est faite la réalité, affirma le maire, dont la voix retentit dans le salon rempli des putains du Filles de Paris. Je suis en poste depuis vingt mois et mes propositions reçoivent le plein soutien du simple citoyen qui vit dans cette ville…»


  «Ce que ce bonhomme prend pour la réalité n’a rien à voir avec elle, commenta Flash. Il s’imagine qu’un homme qui va dans une maison de passe se colle des lunettes teintées et une fausse barbe, sapristi! Il croit sincèrement que, lorsque cet homme en ressort, il est envahi d’une telle honte qu’il serait prêt à mettre fin à ses jours si son nom était mentionné à la radio, bon sang de bonsoir! Mais qui, à son avis, vient ici, sinon le “simple citoyen” qui vit dans cette ville?


  —Vous, Flash, vous ne vous sentez pas coupable? lui demanda Dovie-Jean pour le tester.


  —Coupable? Et de quoi? Je viens ici de la même façon que je vais au champ de courses. J’allonge mon pognon au guichet du Pari mutuel en espérant que j’ai choisi un vainqueur. Si je me sentais coupable de m’envoyer une femme, je serais mort depuis quarante ans, sacré bon sang!»


  La voix du maire poursuivit: «Bien que le corps législatif de l’État du New Jersey ait pris conscience de l’injustice inhérente à la façon dont nous abordons le problème actuellement, quelques juges de la région n’appliquent pas la loi. Beaucoup d’entre eux fixent leurs propres normes quant à ce que la loi devrait être. Les juges n’ont pas le droit de frapper de nullité les règlements…»


  «Les maires n’ont pas non plus le droit de me dire qui je peux me taper», marmonna Flash.


  «… L’éditorial du New York Times de ce matin déclare: “La police et les tribunaux ont des sujets de préoccupation plus importants que les prostituées ou les clients interpellés,” C’est pourtant le même journal qui n’a cessé de réprouver le vice et la lubricité dans le quartier de Times Square, réclamant à cor et à cri qu’il soit nettoyé, Or voilà que ce journal part dans une nouvelle direction: laissons Forty-third Street, entre Broadway et Eighth Avenue, servir de zone de combat où les prostituées, les souteneurs et les clients peu? vent se livrer librement à leurs fredaines sans que la police y oppose des difficultés ou des obstacles…»


  «Comment, demanda Flash, les prostituées, les maquereaux et les clients peuvent-ils se livrer librement à leurs fredaines alors que la rue est déjà encombrée d’hommes d’affaires des banlieues et de gosses de la bourgeoisie de Yorkville et de Queens? Croit-il que les respectueuses gagnent leur vie uniquement grâce aux hommes seuls, nom de nom?»


  Le même soir, Uriah Yipkind tenta de concilier les opinions relatives aux vues du maire en matière de prostitution, Yipkind avait précédemment présenté une émission avec trois souteneurs, et un grand nombre de prostituées avaient protesté contre les propos tenus. Elles avaient réclamé un temps d’antenne équivalent et Uriah le leur avait accordé. Les trois professionnelles apparurent en ombres chinoises et Yipkind les présenta sous les noms de Jane, Joan et Jenny. Elles avaient toutes trois, à en juger par leur voix, à peine plus de vingt ans et appartenaient à la catégorie des filles qui se font cent dollars de l’heure.


  «Une chose que je n’ai pas aimée dans votre émission, monsieur Yipkind, déclara Jane pour commencer, c’est votre emploi du terme “maquereautée”. Vous l’avez utilisé trois fois. Je n’ai jamais vu un “maquereau” de ma vie. Si j’ai adressé la parole à l’un d’eux, c’était sans savoir quelles affaires il faisait. Aucune femme n’est, au sens physique, forcée de se prostituer, d’après ce que j’ai observé. Nous faisons ça parce que ça rapporte dix fois plus que d’autres métiers, que ça présente bien plus d’intérêt que la plupart des autres emplois accessibles aux femmes, et qu’on est son propre patron. La vie que je mène me plaît beaucoup et je ne paie pas d’impôts sur ce que je gagne.


  —Où travaillez-vous?


  —Dans Park Avenue près d’un hôtel première classe.


  —Avez-vous un ami régulier – pas un maquereau, simplement un ami?


  —Pas de petit ami.


  —Et vous, Joan?


  —Je suis mariée.


  —Que pense votre mari du fait que vous avez des relations sexuelles avec d’autres hommes?


  —Il approuve.


  —Il approuve?


  —Il lui serait difficile de ne pas être d’accord: il se prostitue lui-même.»


  C’était le premier des chocs qu’Uriah allait subir.


  «Nous avons deux chambres, expliqua Joan. Il bosse dans l’une, moi dans l’autre, et après, on compare nos notes…


  —Ne trouvez-vous pas cela avilissant?


  —Qu’est-ce qui est avilissant? intervint Jenny. Pour moi, c’est plus avilissant d’être une femme moyenne qui reste à la maison, fait le ménage et les commissions, veille aux petits besoins de son mari et ne récolte rien pour elle-même. Excepté la respectabilité, qui est une autre façon d’appeler une vie de chien.


  —Moi, j’ai eu mon bac, expliqua Jane, et j’avais envie d’un travail où j’aie des contacts avec les gens. Je suis entrée dans un service social, mais je ne suis jamais arrivée à entrer en contact avec qui que ce soit. Rien que de la paperasserie, et les hommes du service qui s’imaginent qu’on sera flattée d’avoir l’honneur de coucher avec n’importe lequel d’entre eux! Maintenant, quand je couche avec des types, ce sont eux qui se sentent honorés. J’entre en contact avec eux parce qu’ils m’apportent leurs problèmes. Je leur viens en aide. Ils ont besoin d’une femme à qui parler et, bien souvent, qui leur permette de se livrer à leurs fantasmes. J’aimerais que, rien qu’une fois, quelqu’un ait le cran de dire “thérapeute” au lieu de “putain”. Parce que ce serait plus proche de ce que je fais. Cette ville est remplie d’hommes qui ont une vie de fantasmes secrets et qui possèdent de quoi se les payer. Je reçois un psychiatre qui prend cent dollars de l’heure – et c’est exactement la somme que je lui prends aussi. Il a plus besoin de moi que le contraire.


  —En quoi a-t-il besoin de vous?


  —Je l’aide à naître. Il prend un bain chaud en s’imaginant que c’est une matrice. Quand il sort du bain, je l’étends sur le lit et je le lange, exactement comme s’il était un nourrisson.


  Ensuite, il se rhabille et reçoit des patients sur rendez-vous dans un des cabinets les plus huppés de Park Avenue…


  —Tout dépend de la valeur qu’on s’attribue, ajouta Jenny. On peut aussi se rendre dans un salon de massage du Village pour douze dollars, sur lesquels la fille en touchera cinq. Si c’est toute la valeur qu’elle s’accorde à elle-même, eh bien, elle ne vaut pas plus. Moi, je m’estime plus cher, voilà tout.


  —Cinq dollars? demanda Yipkind, incrédule. On se croirait au Pakistan. Cependant, vous croyez-vous supérieure à la fille du Village? Fondamentalement, vous faites la même triste chose: vous prenez de l’argent pour qu’on se serve de votre corps. Le client vous allonge du pognon pour que vous enleviez vos vêtements et que vous vous allongiez. Que peut-il y avoir de plus avilissant que ça?


  —Je ne vous suis pas, objecta Jenny. Que fait votre gentille petite maîtresse de maison, sinon enlever ses vêtements et s’allonger en échange du vivre et du couvert? Que peut-il y avoir de plus avilissant que ça? Ça ne fonctionne pas comme vous croyez, monsieur Yipkind. D’abord, le client ne vous allonge pas d’argent. Il entre; on s’arrange pour qu’il se sente à son aise; il dépose l’argent sous un cendrier. On n’en parle même pas. On traite chaque homme différemment, mais la plupart des miens aiment bien une petite histoire. Je leur dis: “Je suis née aux îles Bimini la semaine dernière. J’étais allée me mettre une semaine au soleil, et je n’arrive toujours pas à croire ce qui m’est arrivé. Je suis allongée sur la plage, à bronzer, et voilà qu’arrive un homme à vous couper le souffle; il s’assied à côté de moi et me sourit. Au début, je ne fais pas attention, puis je remarque son corps époustouflant…” Ce ne sont que des fadaises, évidemment, le genre d’histoires que lisent les écolières, mais pendant que je lui débite ça, j’entrouvre mes vêtements comme si je ne savais pas ce que je fais. Quand j’en viens à la scène de la chambre d’hôtel, je n’ai plus que ma culotte, et le client est dans un tel état que, au lit, ça ne lui prend pas longtemps. Il arrive que je m’excite tellement moi-même que je jouisse aussi.


  —Vous jouissez avec vos clients? demanda Uriah aux trois femmes.


  —D’habitude, non, répondit Joan. Mais, de temps à autre, quand un client est devenu un ami, ça m’arrive.


  —Qui sont vos clients? D’où viennent-ils?


  —Hommes d’affaires, hommes politiques, membres du clergé, flics, avocats, juges, répondit Jenny.


  —… et personnalités du petit écran, ajouta Joan en riant.


  —Le meilleur client, c’est l’homme d’affaires ayant un peu plus que l’âge moyen et ayant réussi, fit Jane.


  —Surtout s’il est juif, ajouta Jenny.


  —Juif? fit Uriah comme s’il entendait pour la première fois parler d’une chose telle qu’un juif fréquentant les prostituées.


  —Cinquante pour cent de mes clients sont juifs, fit observer Joan.


  —Au bas mot», confirma Jane. Elle baissa la tête pour étouffer un rire, puis expliqua: «Je viens du Sud profond. D’une toute petite ville. Je n’avais jamais vu de juif de ma vie avant de faire le trottoir. Un jour, s’amène un homme habillé comme aucun des clients que j’avais vus jusque-là. Il portait une petite calotte, de longs favoris bouclés et une longue redingote noire. Je me dis: ça doit être une sorte de prêtre. Je n’avais jamais rien vu de semblable. “Je suis un juif hassidique”, m’explique-t-il en enlevant ses vêtements. Il enlève tout, sauf la calotte et une écharpe noir et blanc qu’il porte sous ses sous-vêtements.


  —Le taleth, précisa Uriah, juif lui-même.


  —Taleth-shmaleth, dit Jane. Donc, on s’y met; je n’ai pas eu à insister; il avait l’argent prêt. La semaine suivante, en voici un autre habillé exactement pareil, une barbe exactement comme celle du premier. La semaine d’après, j’en reçois deux-trois! D’où est-ce qu’ils viennent, cré nom de nom, tous ces rabbins, que je me dis?


  —En effet, d’où venaient-ils?


  —Mais de chez eux, monsieur Yipkind, de chez eux! Ce sont des hommes entre cinquante et soixante-dix ans, qui sont grands-pères et dont la femme est grosse et a perdu sa beauté.


  —Ce n’est pas qu’une question de beauté perdue, expliqua Jenny. Quand l’épouse était une jeune beauté, elle était déjà, au lit, froide comme un poisson. Tout ce qu’elle savait, c’était que, pour une femme, partager le plaisir sexuel est un péché. Et elle n’a jamais rien appris d’autre depuis.


  —Oui, ils dorment séparément, dans les foyers orthodoxes, expliqua Uriah. La sexualité n’a d’autre but que la procréation.


  —C’est le machin le plus démentiel que j’aie jamais entendu, fit Jane.


  —Comme vous dites, reprit Jenny du tac au tac; pour elle, la sexualité est mal. On l’a élevée à le croire. Les caresses buccales? Elle n’en a jamais entendu parler. Si on lui en parlait, elle ne vous croirait même pas. Et si elle vous croyait, ça la dégoûterait.


  —Moi, je trouve ça charmant, intervint Jane.


  —Oui, mais où en est son mari, dans tout ça? poursuivit Jenny. Je vais vous le dire, moi, où il en est: il a réussi en affaires, et il n’a aucune vie amoureuse. Tout ce qu’il a, c’est de rêver à une jeune goyette blonde, nue, à la silhouette merveilleuse, qui se met à califourchon sur lui! Il nourrit ce fantasme pendant des années, jusqu’au jour où il découvre que, contre des espèces sonnantes et trébuchantes, il peut le réaliser. Ah, quelle découverte! C’est comme s’il naissait une seconde fois! Il court le raconter à ses amis de la synagogue; une affaire en or!»


  Uriah sembla se parler à lui-même. L’idée d’un homme d’affaires juif corrompant ses confrères était quelque chose qu’il ne paraissait pas à même de saisir du premier coup. «De quoi riiez-vous à l’instant? demanda-t-il à Jean en se tournant, accusateur, vers elle.


  —Je pensais à un de mes clients juifs, répondit Joan. Il enlève ses vêtements mais garde sa kippa. Puis il met une culotte de femme en satin noir. Je la lui ai achetée parce que les miennes ne lui vont pas, étant donné qu’il est petit et gros. Il enfile des bas noirs et commence à se regarder dans la glace. C’est le signal que je dois mettre le disque: “Il fait sommeil dans le Sud profond”…»


  Joan marqua un temps d’arrêt pour vérifier si elle avait capté l’intérêt d’Uriah.


  «Eh bien? Eh bien?»


  Parfait: elle l’avait capté.


  «Eh bien, il se met à danser sur le disque. Il ne s’en lasse pas. Il le psalmodie. Il le psalmodie tout en faisant le tour de la pièce en dansant, et on ne saurait pas dire, à l’entendre, s’il est dans un bordel ou dans une synagogue. Il a les yeux clos, il se sourit à lui-même. Moi, je suis sur le lit, prête. Quatre tours de lit et il est prêt aussi.


  —Cent sacs l’heure pour danser sur “Il fait sommeil dans le Sud profond”», dit tout haut Uriah, mais comme s’il se parlait toujours à lui-même, «et ce, en culotte de femme…


  —Les cent sacs, ce n’est qu’un aspect de la chose, précisa Jenny. Le client juif est généralement dans la partie, la bijouterie ou les vêtements féminins, quelque chose comme ça. J’en ai un qui m’a apporté pour au moins cinq mille dollars de bijoux. Tout ce qu’il veut, c’est que je les porte quand il me rend visite. Il se fâche si je ne les mets pas.


  —Ce sont les clients juifs qui font que les prix sont élevés dans notre métier, dit Joan à Uriah. Ils ont de l’argent et sont prêts à le dépenser. Je préfère de beaucoup traiter avec un vieil homme d’affaires juif qu’avec un jeune client, disons irlandais ou italien. Le vieux bonhomme juif est un homme d’affaires. Il sait qu’on n’a rien pour rien. Il sait qu’on obtient ce qu’on paie. Il apprécie. Il est poli, respectueux; il parle de vous à ses amis. Le jeune, lui, peut toujours vous envoyer un coup de pied dans la tête et reprendre son argent.


  —Le client juif est bon aussi pour ce qui est des tuyaux boursiers et des investissements immobiliers, ajouta Jane. L’un d’eux a investi de l’argent pour une amie à moi, si bien que maintenant, elle a des revenus – qu’elle bosse ou pas.


  —Et puis où est le mal? demanda Jenny. Qu’est-ce que c’est que tous ces machins que vous nous racontez sur ce qui est avilissant? On fait goûter à un homme affamé d’amour un peu de bonne vieille bête à deux dos bien juteuse, et après, il se sent mieux qu’en venant. Vous, les bourges, vous vous comportez comme si avoir un orgasme entraînait de grands dégâts sociaux. Peut-être que si les hommes avaient plus d’orgasmes, ils ne courraient pas ici et là en tirant sur tous ceux qui n’agissent pas comme ils voudraient.


  —Avez-vous des orgasmes? demanda Uriah aux trois femmes.


  —Pas à chaque fois, répondit Joan, mais si on aime bien un type, et qu’il revient et qu’il est toujours content, on se met à jouir avec lui. J’ai une demi-douzaine de clients avec lesquels je jouis.


  —Et vous n’êtes même pas encore arrivé à la moitié de l’histoire, monsieur Yipkind, lui déclara Jane. Par exemple, que peut faire d’autre une femme qui n’a aucune spécialité dans aucun domaine? Elle peut travailler comme secrétaire, comme réceptionniste, comme employée de vestiaire pour cent dollars la semaine, plus les pourboires. Ça ne veut pas dire qu’elle ne couche pas aussi avec des hommes. Elle couche avec tout mâle ayant une position plus élevée qu’elle, que ce soit dans la publicité ou la télévision. Elle fait ça uniquement pour conserver son boulot. Elle dépend de tout mâle au-dessus d’elle dans la hiérarchie sociale. Moi, je ne dépends de personne. Je gère ma propre affaire et ce que je gagne échappe aux impôts. Et je trouve une satisfaction dans le fait de bien m’occuper de certains hommes. Quand je vois un gros bonnet de la politique sur l’écran de télévision et que je sais que, dans deux ou trois heures, il sera au pieu avec moi, j’éprouve une sensation de pouvoir.


  —Quelle grosseur, le bonnet? voulut savoir Uriah. Niveau municipal? De l’État? National?


  —De l’État.»


  Uriah secoua la tête. Il y avait autre chose qu’il aurait voulu demander: «Ce gros bonnet, est-il juif?» Il aurait voulu demander: «Le psychiatre de Park Avenue que vous langez est-il juif?»


  Uriah se retint de poser ces questions. Il voulait savoir, et il ne voulait pas savoir.


  Le mur mesure neuf mètres de haut, s’enfonce à quatre mètres sous terre et fait soixante bons centimètres d’épaisseur; il ceint vingt-quatre hectares de terrain, loge deux mille hommes et s’orne de douze nids de mitrailleuses.


  Barney Kerrigan eut l’impression, en se trouvant face à Calhoun trois ans après sa condangation à trois peines de prison à perpétuité pour triple meurtre, de voir une chouette brune dans une grange.


  Kerrigan, qui avait le même âge que Calhoun, était enquêteur au service des pouvoirs publics.


  Calhoun, assis a une table, avait devant lui un livre ouvert et, sous la main, un article de magazine. Le livre était L’idiot de Dostoïevski.


  «Comment, demanda Calhoun à Kerrigan, un homme qui a passé sa vie dans la forteresse d’un campus peut-il avoir la moindre idée de ce que c’est vraiment que de vivre dans une cellule, à quelques mètres de la chaise électrique, sous le coup de la peine capitale?» Et, se répondant à lui-même: «Pas la moindre. Pas la moindre.» Il retourna le magazine vers Kerrigan. «Pour la peine de mort» par un certain professeur Barzoom: tels étaient le titre et le nom de l’auteur de l’article.


  «Il nous parle, expliqua Calhoun à Kerrigan, d’un homme ayant fait un an de prison à la suite d’une erreur judiciaire. Quand cet homme a été libéré, sa femme était morte et ses enfants se trouvaient en maison de correction. Cet homme, nous dit le professeur, n’a pas eu la chance de Tim Evans, pendu à la suite d’une autre erreur judiciaire: “Mieux vaut être Tim Evans mort que sortir après douze mois de prison et s’apercevoir qu’on a perdu toute raison de vivre…” Euh! qu’il demande à Tim Evans ce qu’il en pense.


  «Il y a des marins qui font dix-neuf fois le tour de la terre et qui restent les hommes qu’ils étaient lorsqu’ils ont posé le pied pour la première fois sur le pont d’un navire. Ils ont tout vu, mais n’ont rien vu. Ils ne peuvent pas juger parce qu’ils sont incapables de connaître de l’intérieur. Le professeur est allé à des enterrements, je pense, mais rien de ce qui concerne la mort ne l’a jamais touché. Il est enveloppé dans de la cellophane. Écoutez ça, Kerrigan: “Les partisans de l’abolition de la peine de mort parlent, avec du respect dans la voix, du caractère sacré de la vie humaine. Mais la plupart de ces partisans appartiennent à des pays qui dépensent la moitié de leur revenu annuel pour fabriquer des armes de guerre et mettre au point des moyens plus efficaces de tuer. Ces bons apôtres votent sans ciller pour des partis politiques qui arment leur pays jusqu’aux dents.”


  «Ce qu’il dit, interpréta Calhoun, c’est que, si vous habitez dans un pays occidental qui utilise des moyens militaires pour attaquer un autre pays, mettons un pays d’Asie du Sud-Est, vous participez vous-même aux massacres. Pour lui, même si vous êtes en prison pour avoir protesté contre ces opérations, vous n’en êtes pas moins, vous aussi, responsable. Vous êtes donc un hypocrite d’exiger l’abolition de la peine de mort si votre pays se réserve le droit de l’appliquer. Vous avez bien voté pour le gouverneur, non?


  «Tout ce que fait ce professeur, c’est exprimer en langage professoral la vieille croyance tribale de l’œil pour œil. Loués soient tous les gens qui ne croient pas à l’œil pour œil, dent pour dent, Kerrigan. Sans eux, il y a longtemps que le monde serait aveugle et édenté. Tenez, voici quelqu’un qui savait.» Et, prenant le roman de Dostoïevski, Calhoun lut: «Or ce ne sont pas les blessures qui constituent le supplice le plus cruel, c’est la certitude que dans une heure, dans dix minutes, à l’instant même, l’âme va se retirer du corps, la vie humaine cesser, et cela irrémissiblement. La chose terrible, c’est cette certitude… Le meurtre juridique est infiniment plus atroce que l’assassinat. Celui qui est égorgé par des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve, même jusqu’au dernier moment, l’espoir de s’en tirer… Tandis qu’en lui donnant la certitude de l’issue fatale, on enlève au supplicié cet espoir qui rend la mort dix fois plus tolérable. Il y a une sentence, et le fait qu’on ne saurait y échapper constitue une telle torture qu’il n’en existe pas de plus affreuse au monde5.»


  «Ce n’est plus du tout aussi sûr, fit observer Kerrigan. Très peu de peines capitales sont aujourd’hui appliquées.


  —C’est encore pire. Le condangé doit vivre entre la vie et la mort, sans pouvoir se sentir vivant ni savoir quand il mourra. La mort, ça ne se réduit pas à la fin de la respiration. La mort s’empare de beaucoup de gens avant leur mort véritable. Je doute, par exemple, que ce professeur ait jamais été vraiment vivant. Les hommes réellement vivants ont une certaine sensibilité à la mort.


  «Ce que j’aimerais voir, poursuivit Calhoun, tête penchée et regardant Kerrigan comme une chouette qui se fait juge, c’est ce professeur dans une cellule et sous le coup de la peine de mort. Je le vois d’ici, à genoux. Il ne la ramènerait plus avec Jeanne d’Arc. Il écrit que Jeanne d’Arc a choisi la mort plutôt que la prison. Pas du tout. Jeanne d’Arc a choisi la prison de préférence à la mort. Ce n’est qu’en comprenant que son emprisonnement signifierait l’isolement complet qu’elle a choisi la mort. Jeanne d’Arc a défailli face à la mort, mais le professeur, lui, ne défaille pas un seul instant. Debout sur son bureau, il met la mort au défi de s’emparer de lui. Quel petit pédant satisfait de lui-même! Il ne sait pas que la mort peut même venir le chercher dans le sanctuaire protégé d’un campus. Il n’est pas aussi en sécurité qu’il l’imagine! Et quand la mort frappera, il tombera à genoux, les yeux emplis de larmes, et suppliera d’avoir encore un jour, encore une heure. “Non! Non! Je ne suis pas prêt à m’en aller! Prenez le directeur du département, mais pas moi!” Quand on pense à tout le pognon que gagne un type pareil…», conclut Calhoun avec une expression à la fois pensive et triste.


  Kerrigan et Calhoun étaient assis dans un coin de la bibliothèque du pénitencier; à proximité, un gardien qui pouvait les entendre. Calhoun se leva et, allant se mettre face au gardien, il le pria courtoisement d’aller se poster hors de portée d’oreille. Le gardien fit non de la tête. On lui avait donné comme directive de se tenir là, et là où il se tenait était là où il allait continuer à se tenir.


  Calhoun réitéra sa demande. Kerrigan n’entendait pas ce qu’il disait, mais il percevait le ton menaçant. De nouveau le gardien fit non de la tête. Les deux hommes restèrent un long moment à se regarder en chiens de faïence. Finalement, le gardien fit demi-tour et alla se mettre à l’autre bout de la bibliothèque, hors de portée d’ouïe. Calhoun revint s’asseoir sans montrer le moindre signe d’avoir été dérangé, même momentanément.


  «Je n’accepte pas qu’on me traite comme si j’étais un Criminel», déclara-t-il à Kerrigan quand ce dernier fit allusion à la tenue de Calhoun, une tunique flottante noire de type africain et un ruban autour de la tête, deux vêtements contraires au règlement. «Si je me laissais traiter de cette manière, je me mettrais à penser comme un criminel. La plupart de ceux qui sont ici ont l’impression que ce qui leur est arrivé devait obligatoirement leur arriver. Pas moi. Porter la tenue réglementaire reviendrait à admettre que ma place est bien ici. Or, pas du tout!


  Comment vous entendez-vous avec les musulmans? voulut savoir Kerrigan.


  —J’essaie d’avoir aussi peu que possible affaire à eux. Ils voudraient que je tienne un rôle de héros nationaliste noir; or je ne suis pas nationaliste. Personne n’est nationaliste. Ça signifie, évidemment, que je mène une vie solitaire, quelque part entre l’ “anti-establishment” établi et l’ “establishment” pénitentiaire… Ça ne me laisse personne à qui faire entendre raison. C’est comme d’être le seul homme sain mentalement dans un asile de fous où les médecins seraient aussi fous que les patients, sinon plus.


  «Ici, c’est une triple guerre continuelle entre une armée d’affligés, une armée d’estropiés et une armée de voleurs. Les affligés, ce sont nos mères, frères, filles et femmes. Les estropiés, c’est nous, parce que nous n’avons aucun pouvoir, aucun choix, aucun nom, même. Et les voleurs, c’est l’administration. Elle nous donne tout ce que nous voulons, mais rien de ce dont nous avons besoin. Quand un homme politique ouvre la bouche pour dire qu’il veut améliorer nos conditions de réclusion, c’est comme un alligator: on ne sait pas s’il sourit par gentillesse ou s’il se prépare à vous avaler tout cru. Il y a de fortes chances que ce soit pour vous bouffer.


  «Les prisons n’ont qu’une seule fonction; briser la personnalité du détenu. Celui-ci n’a qu’une chose à faire: se cramponner à sa personnalité. Même s’il tire une peine allant de trente ans à la perpétuité, il doit se cramponner.


  —Je dois admettre avec vous, répliqua Kerrigan à Calhoun, que la prison est faite pour être sûr que le détenu ne s’en tirera pas. La conditionnelle est une bonne affaire pour les prisons, qui ne sont pas près de l’abandonner. Quand vous sortez, vous êtes comme un yo-yo: on peut vous ramener à n’importe quel moment en tirant sur la ficelle. Et on tirera dessus, parce qu’on a besoin de vous. Vous sortez juste le temps d’apporter la preuve que vous ne pouvez pas vous débrouiller dehors.


  —La prison est organisée de manière à dissimuler l’hostilité fondamentale entre l’administration et le détenu, renchérit Calhoun, sans savoir exactement jusqu’à quelle profondeur Kerrigan avait pu descendre dans la compréhension. Ici, c’est l’endroit où on donne à l’individu qui n’a pas eu la possibilité d’aller jusqu’au certificat d’études l’impression qu’il est un cadre supérieur de Madison Avenue. Il a un bureau, six employés sous ses ordres, un titre du genre “conseiller du personnel”, “rédacteur en chef” ou “chargé de liaison”, et un percolateur dont lui et ses subordonnés sont les seuls à pouvoir se servir pour faire du café.


  «Le but est d’obtenir la plus grande sécurité possible à l’intérieur du système carcéral. Le directeur possède ces individus corps et âme. Avant, ils se morfondaient dans leur cellule ou complotaient dans la cour. À présent, tout ce qu’ils veulent, c’est que ça continue comme ça. Ils n’ont jamais eu la partie aussi belle. Toute leur vie, on leur a dit de faire ceci, cela. Maintenant, c’est eux qui le disent à d’autres. Toute leur vie, ils n’ont eu aucune importance; les hommes les moins importants de la terre. Maintenant, ils sont importants. Maintenant, ils comptent. Ce qu’ils disent passe. Mais attendez qu’ils sortent et s’aperçoivent qu’ils ne sont pas importants du tout… Attendez le premier jour de mauvais temps. Quand le détenu se retrouve dans la rue, il est détruit moralement – but du système pénitentiaire. Il est plus facile pour un homme de devenir une ombre en prison et de croire que cette ombre est réelle que d’y devenir un être humain responsable.


  «C’est de là que vient la tension, poursuivit Calhoun. Elle ne se situe pas principalement entre noir et blanc. Mais entre jeune et vieux. Les vieux taulards sont ceux qui prennent l’image “Madison Avenue” pour argent comptant. Ils se souviennent du temps où ils marchaient à la queue leu leu en emboîtant le pas de celui qui était devant; par conséquent, ce qu’on leur offre à présent leur paraît presque trop beau pour être vrai. Le jeune, lui, ne voit rien d’extraordinaire dans le fait de ne pas avoir à s’éreinter quatorze heures par jour dans une carrière. Pouvoir faire des paniers avec un ballon de basket-ball dans la cour ne le fait pas déborder de gratitude. Dans sa tête, il n’est pas un criminel. Mais une victime. Et quand on lui dit qu’il n’a pas de nom et qu’il n’est qu’un numéro, il la boucle. Mais attention: il est dangereux.


  «Plus on éloigne un homme du monde réel, plus il devient dangereux. La réhabilitation dans le sens où le directeur l’entend et dans celui où nous l’entendons sont deux conceptions totalement opposées. Pour le directeur, ça signifie rendre le prisonnier présentable: quelqu’un qui s’est adapté aux choses telles qu’elles sont et seront toujours. Ça, c’est le détenu dont, naguère, les bonnes œuvres baptistes voulaient sauver l’âme. Aujourd’hui, son âme est sauvée par un psychanalyste qui se fait couillonner et qui recommande la conditionnelle. Ces mecs-là, il n’y a pas un psychiatre en exercice qui puisse être plus malin qu’eux!


  «Pour nous, réhabilitation signifie laisser tomber l’alcool, la came, les petites frappes et tous les petits jeux de con auxquels le prisonnier joue pour faire passer le temps. Car, quand il se réveille le matin, il est toujours dans la même cellule, confronté au même train-train, et à tout ce qu’il lui reste à tirer. Pour le directeur, le détenu qui finit par accepter de “donner” les autres est rééduqué. Pour nous, rééducation signifie volonté de devenir un homme et non plus un numéro.


  «Nous pouvons faire de cet endroit un lieu où les crapules de petite envergure et les pauvres merdeux à la mode d’autrefois apprennent à devenir des hommes. Nous pouvons mettre au travail des types qui n’ont jamais eu un métier honnête. Nous pouvons mieux nous garder nous-mêmes que les gardiens.


  «On sent la tension qu’il y a ici. Elle vient de l’administration, qui se rend compte que les détenus sont capables de faire tourner cet endroit mieux qu’elle et qu’ils pourraient bien, un de ces quatre, s’y essayer. La direction a les vieux taulards de son côté, mais les jeunes lui échappent complètement. Les surveillants ont peur des jeunes types et ils n’ont pas tort.» Kerrigan alla directement rendre compte du point de vue de Calhoun au directeur.


  Kerrigan commença par les questions les moins importantes, pour en arriver progressivement à celle de la tension à l’intérieur de la prison.


  «Les détenus se plaignent qu’on censure leur courrier. Pouvez-vous m’indiquer quelle est votre méthode de censure? Quels sont vos critères?


  —Si je tombe sur quelque chose que je n’approuve pas, répondit le directeur, j’expédie le bouquin ou l’article au courrier en souffrance. Je ne laisse jamais passer les ouvrages de psychologie, de physique ou de chimie. Nous sommes ici pour apprendre au détenu à se réhabiliter, pas à devenir psychanalyste amateur ou fabricant de bombes amateur. Au courrier en souffrance, on fait un repère sur le livre pour le rendre au détenu quand il sort.


  «On ne peut pas réhabiliter aux dépens de la sécurité. Ici, la sécurité passe avant tout, monsieur Kerrigan. Plus on en fait dans la sécu, moins on en fait dans la réhab’. La sécurité est ce que les gens du New Jersey, qui me paient, veulent. Je ne peux pas aller contre ces gens.


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire quand vous dites sécurité.


  —Quand je dis sécurité, je veux dire tout d’abord; pas de magouilles avec les détenus. Parce que la première chose qu’un détenu va vous demander, c’est du feu. Vous lui donnez du feu, et il vous demande une cigarette. Puis ce sera de la marijuana. Et ensuite de la cocaïne. Arrivé là, il vous a déjà tellement embobiné que le jour où il demande un pistolet, vous avez intérêt à lui fournir un pistolet, parce que sans ça, il vous signale!


  «Vous savez, les prisonniers sont plus malins que les gardiens – à l’intérieur. Mais dehors, ils n’ont plus rien dans le crâne. Si on en flanquait cent devant la porte de la prison et qu’on leur disait qu’ils sont libres, quatre-vingts n’auraient pas la moindre idée du côté vers où se tourner! Ils resteraient là à attendre que quelqu’un leur indique ce qu’ils doivent faire. Une poignée d’entre eux, en s’entendant dire qu’ils sont libres, ne demanderaient pas leur reste, mais tout ce que les autres feraient, ce serait de voler les voitures des fonctionnaires et de filer jusqu’au bar le plus proche.


  «Il y a pour chaque prisonnier la bonne durée de réclusion – mais il ne faut jamais la lui laisser deviner. La donnée essentielle concernant la sécurité est l’incertitude. Quand on le met à l’isolement, on ne lui dit pas combien de temps il va y rester.»


  Kerrigan voulut entendre de la bouche même du directeur ce qu’était l’isolement.


  «L’isolement, répondit le directeur, c’est une cellule absolument nue, une salopette pour le prisonnier mais pas de chaussures ni de chaussettes, une couverture mais pas de matelas. Deux assiettes de légumes par jour et un repas normal toutes les soixante-douze heures, Ainsi que la possibilité, n’importe quand pendant qu’il est là, de devoir recommencer sa période d’isolement depuis le début. Il en ressort redressé.


  —N’existe-t-il pas une autre façon, monsieur le directeur, de redresser un détenu? demanda Kerrigan poliment.


  —La meilleure façon de redresser un détenu serait de redresser le pays, c’est-à-dire d’afficher les mêmes lois dans tous les tribunaux du pays et de les appliquer à tous les criminels, qu’ils soient riches ou pauvres, blancs ou noirs, puissants ou misérables. Viol: vingt ans. Cambriolage: cinquante. Vol à main armée: peine de mort. Pas de mises à l’épreuve; pas de remises de peine. Si on appliquait ça, énergiquement, sans discrimination, et immédiatement après le crime, notre taux de criminalité descendrait de quatre-vingts pour cent du jour au lendemain.


  —Quatre-vingts pour cent, monsieur le directeur?» Kerrigan garda son sérieux tout en se demandant comment un individu aussi sot faisait son compte pour être payé si grassement.


  Le directeur eut l’air très content d’avoir fait grosse impression sur ce jeune type.


  «Je suis fier de vous déclarer, jeune homme, déclara-t-il fièrement, que ces hommes vivent mieux ici que chez eux. Ils sont mieux habillés et mieux alimentés. Quand un homme sort d’ici, il est généralement en meilleure forme physique qu’à son arrivée. J’y suis parvenu en bannissant les visites, avec contact, des épouses ou des petites amies. C’est comme ça que des armes et des drogues sont introduites en douce. Je ne crois pas non plus que les visites des enfants des détenus soient saines. Elles conduisent à des difficultés émotionnelles chez l’enfant. Quant aux gens qui réalisent des enquêtes, j’ai été obligé de leur fermer ma porte, car, à chaque fois, ils m’ont menti. Je pense qu’il faudrait que le public s’intéresse moins aux prisonniers et plus aux victimes de ceux-ci.»


  À la prison d’Athens, toutes les activités de délassement ont lieu sur un terrain de cent mètres de long sur cent de large, divisé entre un terrain de basket-ball et un terrain de base ball, si bien qu’il arrive parfois qu’un joueur de l’un se retrouve en plein milieu d’un match de l’autre…


  La centaine d’hommes qui se présente chaque matin à la visite médicale n’est pas auscultée. Les maladies physiques ou psychologiques chroniques ne sont pas prises en compte. Si un détenu semble gravement malade, on le renvoie dans sa cellule. S’il est quasiment à l’article de la mort, on lui administre un cachet. Il ne perd pas le privilège de se plaindre d’une voix haute et amère; du moment qu’il ne fait pas entendre sa plainte trop longtemps, trop fort ou trop amèrement, on le supporte. Un mot d’un médecin peut l’expédier à «Cinoque City»: le service psychiatrique.


  Une fois au service psy, le service psy devient votre chez-vous. Définitif. Si vous n’êtes pas vraiment dingue en y entrant, vous ne tardez pas à le devenir.


  Deux toubibs tentent de s’occuper de plus de cent bonshommes dans le temps qu’il faut pour s’occuper d’un seul. «Si je tombe malade dans cette taule, dit Calhoun à Kerrigan, je suis bon. Au revoir. Terminus.»


  Un gardien blanc dit un jour à Kerrigan: «Ici, vous ne trouverez pas de racisme.


  —Que faites-vous de l’auto ségrégation au réfectoire?


  —Hé! vous ne voudriez pas manger assis entre deux bronzés, tout de même?»


  Deux ordres établis s’opposaient à Athens: l’«establishment» proprement dit, représenté par l’ABP, l’Association de bienfaisance de la police, et l’«anti-establishment» établi, représenté par la Nation de l’Islam.


  Sur le salaire de misère payé aux cent vingt-cinq détenus qui travaillaient à l’atelier de métallurgie, la moitié était retenue jusqu’au jour de leur sortie, Calhoun fut un des cinq détenus désignés pour solliciter une augmentation de salaire et le versement de celui-ci en totalité aux jours de paie normaux. Le chef d’atelier transmit la requête au directeur, après quoi les cinq hommes furent enfermés dans leur cellule. Deux heures plus tard, le directeur reçut une décision du tribunal du district l’informant que la prison qu’il dirigeait ne respectait pas les droits constitutionnels des prisonniers. La décision s’assortissait de réserves sur le droit de la direction de la prison à censurer le courrier adressé par les détenus à leurs avocats ou à des fonctionnaires.


  Le bouche-à-oreille porta ce soir-là la bonne nouvelle de cellule en cellule. Le lendemain matin, plus de trois cents hommes se tassèrent dans l’atelier de métallurgie et s’y assirent.


  «Nous n’avons menacé personne, expliqua Calhoun à Kerrigan. Notre mot d’ordre était: pas de violence. Nous n’avons pas bougé de la journée et pas une seule fois quelqu’un n’a crié: “Bande de porcs!” Pas une once de travail n’a été faite. Nous sommes retournés dans nos cellules paisiblement.»


  La décision judiciaire au niveau du district sembla à celui-ci éminemment juste. Juste dans son esprit, certes, mais mauvaise. Car elle laissait le plus gros de son application à un tout petit groupe de Blancs de la campagne, peu instruits, dont l’unique talent consistait à maintenir des hommes en réclusion. Ce petit groupe de Blancs se méfiait de la grande ville. Ils n’avaient pas la plus petite idée de ce dont il retournait chez les Black Muslims. En voyant un autobus de New York amener au pénitencier épouses, filles et sœurs, l’un d’eux n’hésita pas à lancer: «L’African Queen vient de s’amarrer au quai. Visez un peu les Zoulous qui débarquent!»


  «Je n’envisage pas de mesures contre ces hommes, déclara le psychiatre en chef à la Commission des prisons, mais ils n’ont aucune qualification pour ce travail – si le travail en question est bel et bien la réhabilitation. Si la prison ne sert qu’à tenir certains hommes hors des rues et à les empêcher de s’entre-tuer à l’intérieur des murs, ces hommes peuvent faire ce boulot. Mais en dehors du simple fait de garder, ils ne sont qualifiés pour rien.»


  Des postes de surveillance rapportaient à certains détenus jusqu’à quatre-vingts cents par jour. Mais ils n’avaient pas droit à l’argent qui leur revenait. Le psychiatre en chef suggéra que, si l’on payait à ces hommes un salaire correspondant à la réalité et qu’on les autorisait à s’occuper de leur pécule, cela aiderait à leur réhabilitation.


  Personne ne l’entendit.


  L’atelier de métallurgie était une espèce de caverne à deux étages. En apparence, il était destiné à apprendre un métier aux détenus. Cependant, seul un quart des hommes affectés à l’atelier travaillaient réellement à façonner des étagères et des petites armoires. Trois sur quatre devaient rester debout à ne rien faire pendant que l’heureux quatrième faisait marcher une machine. Une douzaine d’hommes avait été assignée aux deux presses de l’atelier d’imprimerie, alors qu’il suffisait d’un seul homme pour faire fonctionner chaque presse. Les dix autres regardaient, bras ballants.


  L’atelier de métallurgie rapportait deux cent cinquante mille dollars par an. Qu’ils travaillent ou qu’ils contemplent, les hommes étaient payés entre trente et quarante cents par jour.


  Quand les trois cents types se pressèrent de nouveau dans l’atelier le lendemain, le directeur appela J.Pat Wilson, l’administrateur général des prisons, afin qu’il s’entretienne avec des représentants du Conseil des détenus. Wilson porta jusqu’à un dollar la rémunération journalière de l’ensemble des détenus. Pour la première fois dans l’histoire pénale des États-Unis, des détenus amélioraient leurs conditions d’existence sans recourir à la violence ni à une aide extérieure. Du point de vue de l’«establishment» pénitentiaire, on ne pouvait commettre plus grande erreur.


  Calhoun, tout en se souciant des intérêts des autres prisonniers, n’avait pas cessé, cela devait devenir de plus en plus clair, de veiller aux siens.


  Il s’était acquis l’intérêt de deux personnes aussi énergiques qu’efficaces. L’une était l’homme contre lequel il avait une fois boxé à la Ligue de la police, Barney Kerrigan; l’autre était Adeline Kelsey.


  Adeline Kelsey était une mulâtresse de quarante ans, que les coups avaient forcée à se prostituer quand elle n’était encore qu’une adolescente. Mais, avant d’avoir atteint vingt ans, elle dominait non seulement son premier souteneur grâce à la méthode toute simple consistant à le taillader du front jusqu’aux lèvres avec un couteau à ressort et à manche d’ivoire qu’elle possédait d’ailleurs toujours, mais aussi tous les autres souteneurs, noirs ou blancs, se trouvant à sa portée. Elle s’était taillé une réputation de prostituée dangereuse. Puis elle s’était fait une respectabilité en investissant dans une compagnie de taxis. Douze mois ne s’étaient pas écoulés qu’elle dirigeait une teinturerie. À trente ans, elle possédait quatre usines de nettoyage à sec tout en dirigeant toujours une compagnie de taxis; à près de quarante, elle prêtait maintenant des fonds pour les cautions.


  Une femme ayant si brillamment réussi devait, pensa Calhoun, être laide comme un pou. Or il se trouva face à une Elizabeth Taylor au teint bis. Et qui pouvait se montrer aussi théâtrale.


  Aucun bureau de relations publiques n’aurait pu concevoir plus impeccable camouflage de l’irrésistible agressivité d’Adeline Kelsey que celui qu’elle avait mis au point. Frêle et parlant d’une voix basse, elle dissimulait son inflexible esprit d’offensive sous des façons presque timides. Mais sa fureur contenue, quand elle éclatait, éclatait généralement contre les hommes blancs.


  Kerrigan se trouvait dans la file d’attente d’Athens quand une voix de femme dit derrière lui: «Excusez-moi», et la femme, passant devant lui, ajouta: «Si ça ne vous dérange pas.»


  Kerrigan n’était pas homme à se laisser marcher sur les pieds. «Si, madame, ça me dérange», lui assura-t-il avant de repasser devant elle.


  Il sentit à la cheville un coup violent qui le fit déboîter de la file d’attente. Il se massa, songeur. La file était presque entièrement composée de femmes, noires pour la plupart. Toutes eurent un sourire tranquille devant le triomphe d’Adeline Kelsey. Presque toutes l’avaient déjà vue en action. C’est alors que Kerrigan, la soulevant, alla la poser au bout de la file en lui disant: «Je peux devenir plus méchant que ça, si vous voulez!»


  Les femmes montrèrent une expression de satisfaction en la voyant remise à sa place; quelques-unes sourirent discrètement mais ne dirent rien.


  «Oh, je vois le genre de monsieur!» répliqua Adeline, mais sans essayer de lui repasser devant.


  En attendant Calhoun à la bibliothèque de la prison, aucun des deux ne fit mine d’avoir conscience de la présence de l’autre. Ils ne savaient ni l’un ni l’autre qu’ils étaient venus rendre visite à la même personne. Lorsque Calhoun entra, souriant, et qu’il fit les présentations, Kerrigan adressa à la femme un léger signe de tête, que celle-ci ne lui rendit pas le moins du monde. Ce n’est que lorsque Kerrigan se mit à parler à Calhoun d’un certain Don Kessler qu’Adeline commença à s’intéresser à Kerrigan…


  Kessler, un Blanc n’ayant pas encore trente ans, avait déjà passé douze ans dans les prisons du New Jersey, dont six dans la même cellule que Calhoun. Il avait également été dans la cellule de Baxter à Bordentown. Kerrigan avait eu vent de l’existence de Kessler par Esteban Escortez. Lorsqu’il le rencontra, Kessler avait fini sa peine et vivait à Hackensack avec une fille de Fort Lee. Il était en liberté conditionnelle et comptait épouser la fille. Kerrigan avait trouvé Kessler d’humeur expansive. Kessler lui affirma que Baxter lui avait raconté la même histoire que celle rapportée par Esteban Escortez lors de sa déposition. Baxter lui avait également confié qu’il n’avait jamais vu Ruby Calhoun en face et qu’il n’avait témoigné contre lui que pour atténuer les peines qui lui pendaient au nez.


  «Emmenez-moi le voir», demanda énergiquement MlleKelsey à Kerrigan.


  Kerrigan haussa les épaules et dit: «Si vous voulez.»


  La semaine suivante, Kerrigan emmena la jeune femme en voiture chez Kessler. Moins d’une semaine après, elle faisait passer Kessler dans une émission de télévision d’une heure, un après-midi. Kerrigan regarda l’émission dans son bureau; Calhoun la regarda à l’auditorium. Adeline avait essayé d’obtenir un journaliste noir pour interroger Kessler, mais en vain. C’était le seul aspect de l’émission qui n’allait pas comme elle aurait voulu.


  «Baxter se trouvait à Bordentown, expliqua Kessler à Mark Sellinger qui l’interrogeait, parce que le procureur s’était arrangé pour qu’il ne soit pas incarcéré à Athens, où sa vie aurait été en danger. Le boulot de Baxter consistait à parcourir le bloc d’un bout à l’autre; on appelle ça faire le garçon de course. Il apportait en douce des bonbons et des cigarettes, que les prisonniers acceptaient, mais sans l’accepter lui. Ils prenaient les trucs, mais ne lui parlaient pas.


  «J’ai demandé à Baxter pourquoi il avait témoigné contre Calhoun. Il m’a répondu que non seulement il risquait d’en prendre pour quatre-vingts piges, mais que le procureur l’avait menacé de lui coller les meurtres sur le dos s’il ne confirmait pas l’identification de Calhoun par Iello. En plus, Baxter pensait avoir de bonnes chances d’empocher la récompense. Je lui ai demandé s’il ne culpabilisait pas d’envoyer un type en taule à perpète; il m’a répondu que non, parce que dès que Calhoun ferait appel, il (lui Baxter) le dédouanerait.


  —Avec quel argent Baxter se procurait-il sucreries et cigarettes?


  —Les seules personnes que Baxter avait dehors, c’étaient une mère et une sœur, qui n’avaient pas un rond. Quelqu’un avançait du pognon pour que Baxter puisse circuler, mais il n’a pas dit qui.


  —D’où venait-il?


  —Il avait été à Brookhaven, mais était en partance pour Yardville, m’a-t-il dit. Le procureur avait combiné ça, m’a-t-il expliqué, parce que, après avoir témoigné contre Calhoun, tout autre endroit aurait été risqué pour lui. Il était extrêmement sur ses gardes vis-à-vis des gens auxquels il avait affaire. Si un nouveau détenu arrivait, Baxter retournait dans sa cellule et demandait qu’on ferme à clé.


  «Il me parlait comme si j’étais une sorte de point d’appui, comme s’il avait besoin de se soulager le cœur de ses difficultés. Iello et lui étaient entrés un peu par hasard dans ce bar, alors que les gens avaient déjà été descendus, m’a-t-il raconté. Iello et lui ont fait les poches des morts, Iello fouillant le sac à main de MmeShane. C’est comme ça, d’après lui, qu’ils se sont retrouvés mêlés à l’affaire. Il a dit aussi qu’il avait vu Iello balancer un flingue à la rivière, mais si c’était tout de suite après les meurtres ou longtemps après, il ne me l’a pas précisé.


  —Baxter vous a-t-il déclaré avoir vu Calhoun après avoir quitté le bar en question?


  —Il m’a dit qu’il n’avait vu personne. Tout ce qu’il voulait, c’était se barrer en vitesse.


  —Votre souvenir sur ce point est-il clair et précis?


  —Parfaitement clair. Il a dit aussi que De Vivani lui avait déclaré: “Fais comme nous t’avons demandé, et tu gagnes à la fois la récompense et la liberté. Fais de l’autre manière, et je te jure qu’on te colle tout sur le dos.”


  —Baxter vous a-t-il dit qu’il avait concocté toute l’histoire qu’il a servie lorsqu’il a témoigné?


  —Il m’a dit que c’était De Vivani et Iello qui avaient inventé cette histoire à eux deux. Baxter était présent, mais c’est tout.


  —Aimeriez-vous venir en aide à Calhoun?


  —J’aimerais voir cet homme traité convenablement, rien de plus. D’après la façon dont Baxter a expliqué les choses, on ne voit pas comment Calhoun pourrait être coupable. On ne voit pas. J’étais dans la cellule voisine de celle de Calhoun quand il a reçu la nouvelle que la Cour suprême du New Jersey confirmait le verdict, et la façon dont il a réagi m’a convaincu que ce n’était pas lui qui avait commis ces meurtres.


  —Comment a-t-il réagi?


  —Il a proprement déraillé. Purement et simplement déliré pendant quatre jours. Deux Black Muslims sont venus monter la garde devant sa cellule pour empêcher les gens de l’ABP de le transférer à “Cinoque City”. On se demandait s’il allait jamais reprendre ses esprits. J’ai tendu l’oreille pendant tout le temps où, de rage et de délire, son esprit battait la campagne: pas une seule fois il n’a ne serait-ce que fait allusion au Melody, aux personnes qui y avaient été abattues, ou aux coups de feu tirés plus tôt au Paradise. C’est ça qui m’a convaincu qu’il n’était pas au Melody. Comment aurait-il pu y être et ne pas s’en rappeler au cours d’un délire? Pour moi, là, Calhoun a subi le plus authentique test de détection de mensonges: il est impossible de mentir quand on a perdu la maîtrise de sa pensée, vous ne croyez pas?


  —Quel genre de garçon Baxter est-il hors de prison?


  —Je ne l’ai jamais bien connu en dehors. Je sais que, derrière les barreaux, il était capable de résister à une certaine pression. À mes yeux, c’est Iello qui était le plus faible. Oui, tout à fait faible. Je n’ai aucune idée de la façon dont ils s’arrangeaient entre eux. Baxter semblait savoir ce que Calhoun devait supporter. Il semblait compatir un tant soit peu à la peine très lourde que Calhoun purgeait.


  —Baxter vous mentait-il ou vous disait-il la vérité?


  —Il n’avait pas de raisons de me mentir.


  —Combien de fois avez-vous parlé de Calhoun?


  —Pas mal de fois. Je l’écoutais, parce que je ne voulais pas fiche en l’air les cigarettes, sucreries et autres machins que Baxter apportait tout le temps.


  —Combien de temps avez-vous passé en prison?


  —Pas loin de treize ans.


  —Quel âge avez-vous?


  —Vingt-neuf ans.


  —Dites-vous la vérité?


  —Oui.»


  Hardee Haloways vint frapper à la porte de Jennifer Calhoun, accompagné d’un homme blanc qu’il présenta en disant simplement: «Kerrigan.»


  Kerrigan expliqua à Jennifer: «J’ai traîné autour du Melody en espérant trouver Esteban Escortez, mais je n’ai pas réussi à mettre la main sur lui.


  —Êtes-vous avocat? lui demanda Jennifer.


  —Non. Enquêteur au service des pouvoirs publics. Je connaissais votre mari avant l’affaire du Melody.


  —Bordentown», dit Jennifer, décidant de renseigner Kerrigan.


  Kerrigan fit non de la tête: Escortez avait quitté Bordentown. Il ajouta: «Je connais un bar de Fort Lee où il traîne. Mais où il traîne quand il ne traîne pas là, on ne veut pas me le dire…


  —Êtes-vous chargé de l’affaire de Ruby?


  —On ne peut pas encore parler d’affaire, madame Calhoun. Je réagis avec les tripes, c’est tout. Il m’en faut plus pour que les pouvoirs publics se mettent en branle.»


  Roddy Nims fit son entrée, ainsi que Doc Lowry et son nouveau mi-lourd, Eddie Sykes de Dublin, suivis de Max Epstein et Floyd Calhoun, enfin Don Kessler et sa récente épouse.


  Kerrigan possédait une énergie tranquille. Il remontait le moral des gens rien qu’en restant assis calmement. Le sentiment monta, parmi ces gens, que le monde allait se redresser. En quelque sorte, on crut, lorsqu’il déclara qu’il cherchait à obtenir les rétractations de Baxter et Iello, qu’il allait y arriver.


  Baxter aussi bien que Iello étaient imbattables dès qu’il s’agissait de se volatiliser. Chaque fois que l’un d’eux se retrouvait en prison, Kerrigan rappliquait, mais ils étaient déjà ressortis, et personne ne pouvait lui fournir d’indications. L’occasionnel coup de fil anonyme était le seul aspect encourageant de sa recherche. Mais ces appels, rapides et à voix basse, étaient d’ordinaire passés quand Kerrigan n’était pas chez lui. Sa mère répondait, mais elle ne pouvait garder le correspondant longtemps au téléphone. Enfin il y eut un appel, et rien que deux mots: «Comté de Bergen.»


  Kerrigan prit sa voiture, se rendit à la prison du comté de Bergen, découvrit que Iello s’y trouvait et s’arrangea pour s’entretenir avec lui.


  Iello ne tendit pas la main à Kerrigan. Le pantalon et la vareuse de la prison tombaient sur lui; il avait perdu du poids. «J’ai rien à vous dire, monsieur», déclara-t-il à Kerrigan. Il était évident que, s’il avait eu le choix, il serait demeuré dans sa cellule.


  «Par moments, il avait l’air de tendre légèrement l’oreille; à d’autres moments, il ne voulait plus rien entendre, narra ensuite Kerrigan à Jennifer. À ce moment-là, c’était comme parler dans le vide. Ce n’est que quand je lui ai dit que le délai de prescription pour une action en faux témoignage était écoulé pour lui qu’il a légèrement sursauté. J’ai constaté qu’apprendre qu’il était désormais à l’abri d’une action publique de ce genre lui faisait une certaine impression. “Réfléchissez-y, Nick. Je reviendrai…”


  «Je n’y suis retourné qu’une semaine plus tard. Cette fois, il a posé des questions. Il a eu peur quand je lui ai dit que Baxter allait se rétracter. Il sait que tout retomberait alors sur lui. Je lui ai ensuite parlé de l’interview de Kessler. Il ne l’a pas vue, mais il est au courant. Je lui ai expliqué que, dorénavant, il avait plus à craindre de simples passants que de la loi. Je le pense, d’ailleurs.


  «“Ah, ce salaud de De Vivani!” s’est-il alors écrié, et je savais ce qu’il voulait dire. Je sais exactement ce qu’il veut dire. Il veut dire que, bien que De Vivani l’ait, par le passé, fait échapper à diverses inculpations et l’ait même protégé, il n’a plus rien fait pour lui ces derniers temps. Nick Iello s’est imaginé qu’il était désormais à l’abri de toute incarcération, qu’il pouvait voler comme bon lui semblait et que De Vivani serait toujours là pour lui éviter d’aller en cabane. Mais à présent, ce satané De Vivani ne lève plus le petit doigt pour lui; Apparemment, on est arrivé au terme de ce que De Vivani fera pour Nick Iello. Iello m’a dit. “Il se prend pour le rital en chef. Mais si je me mets un jour à table, il s’apercevra qu’il n’est qu’un macaroni comme un autre.”»


  Kerrigan s’entretint une nouvelle fois avec Iello au cours de la semaine suivante. Deux jours après, et aussitôt sorti de prison, Iello téléphona à Kerrigan qu’il était prêt à signer un papier déclarant qu’il avait, en identifiant Ruby Calhoun, commis un faux témoignage.


  «Je reconnais à présent, disait le document, que j’ai commis une grave erreur au sujet de Ruby Calhoun. Je reconnais à présent que, au moment du procès, la personne que j’ai identifiée n’était pas la bonne. J’ai parlé sous le coup de la peur et je l’ai regretté aussitôt. À l’époque, je subissais une pression constante et j’étais perturbé. Cette pression venait du bureau du procureur et de la police. Celle-ci a cherché à me persuader que c’était Ruby Calhoun que j’avais vu. Les policiers m’ont dit que si je ne témoignais pas que c’était lui, on me collerait en taule pour refus de témoigner. Puis ils ont parlé de la récompense de dix mille dollars. Je leur ai dit que je n’étais pas sûr de vouloir faire ce qu’ils voulaient, mais ils m’ont répondu que j’allais le faire, que ça me plaise ou non.»


  Kerrigan passa voir De Vivani sans prendre rendez-vous. Cela ne dérangeait pas De Vivani que des gens passent le voir à l’improviste. S’il avait à faire, il ignorait leur présence; s’il n’avait rien à faire, il était content d’avoir un peu de compagnie. De Vivani n’était pas difficile à vivre. Il mesurait largement plus d’un mètre quatre-vingts et était solidement bâti: le flic coriace. Il n’était pourtant pas aussi coriace qu’il en avait l’air. Quand il voyait la possibilité de faire une fleur à un prévenu, il le faisait. De Vivani n’était pas mesquin.


  «Un ami de Ruby Calhoun est un ami à moi, lança-t-il à Kerrigan en l’accueillant. Café?


  —Ruby a été quelque temps le meilleur poids moyen du monde», dit Kerrigan, juste pour faire un peu la conversation, tout en soufflant sur le café qui fumait dans le gobelet de carton. «Mais celui dont je veux vous parler est Vince Le Forti.


  —Oh, ce pauvre taré-là! répliqua De Vivani avec un petit rire sec. Après avoir été inculpé, puis relâché, les gosses noirs se sont mis à le tabasser dans la rue. Il ne pouvait pas aller jusqu’au carrefour sans se faire cogner dessus. Alors, il s’est fait recoffrer volontairement. Il est à Marlboro, à l’heure qu’il est.»


  Kerrigan n’écoutait que d’une oreille. Il examinait le bureau de De Vivani avec son œil d’enquêteur, et Kerrigan n’avait pas les yeux dans les poches. Il mémorisa chaque tiroir des deux grands bureaux, étudia les rangées de dossiers sans les toucher.


  «Comment a-t-il fait pour sortir, la première fois?» demanda Kerrigan, histoire de montrer de l’intérêt. Dans sa tête, pendant ce temps, il éliminait les casiers où la bande magnétique ne pouvait pas se trouver.


  «Vince avait un avocat futé», répondit De Vivani.


  Un policier noir, une enveloppe à la main, vint se placer dans le champ de vision de De Vivani. Celui-ci fit oui de la tête. Du coin de l’œil, Kerrigan vit le policier ouvrir le tiroir central du grand bureau et y déposer l’enveloppe. «Est-ce qu’il a été salement tabassé?» demanda-t-il à De Vivani. (Aucune victime de passage à tabac au monde intéressait moins Kerrigan que Vincent Le Forti!)


  «La première fois, il a été hospitalisé une semaine. Après, ils semblent y être allés un peu plus mollo. Ils se sont contentés de lui donner des coups de poing jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Vince a toujours eu une santé défaillante. Mais maintenant, il en veut. Nous ne pouvons plus lui laisser un flingue comme avant. Il dessouderait tout ce qui est noir, même une vache!


  —Je savais qu’il avait déjà une inculpation avant même de descendre le vieux Haloways. De quoi s’agissait-il?»


  De Vivani hocha la tête négativement. «Un enquêteur des pouvoirs publics devrait savoir qu’on ne pose pas une question pareille à un policier!» L’agent Motley apparut dans l’embrasure de la porte et fit un geste. De Vivani se leva et alla s’entretenir avec lui à voix basse. Kerrigan ne broncha pas. Puis il entendit leurs pas s’éloigner dans l’étroit couloir. Il bondit sur le tiroir du milieu, fit courir ses doigts sur les dossiers jusqu’à tomber sur celui de Iello, le retira d’un mouvement sec, le glissa dans sa serviette, la referma et se rassit sur sa chaise. Lorsque De Vivani revint dix minutes plus tard, Kerrigan était à son aise: il avait ce qu’il était venu chercher.


  De Vivani souriait en coin. «Il a fallu séparer deux Portoricains, à cause d’une femme, évidemment. C’est toujours à cause d’une femme. Une bonne chose que nous leur ayons enlevé leurs couteaux; sinon, ils seraient morts tous les deux ou bien à l’hôpital. Ils ne se battent pas comme nous.


  —Comment se battent-ils?


  —Ils se tirent par les cheveux, visent les yeux avec leurs ongles. Comme des femmes. Encore un peu de café?


  —Non merci, répondit Kerrigan en tendant la main. Merci pour les renseignements sur Le Forti, Vince.


  —Toujours content de venir en aide à un vieil ennemi», affirma De Vivani.


  Kerrigan prit soin de ne pas sortir d’un pas hâtif.


  Kerrigan était seul quand il cala la bande magnétique sur son magnétophone, dans son bureau. Dès le début de l’enregistrement, il comprit que c’était un bonjour pour lui.


  «Une fois que vous aurez relu votre déclaration et changé ce qui vous semble devoir être changé, expliqua Kerrigan à Iello, je la ferai enregistrer et timbrer, et je vous ferai jurer sur Dieu que son contenu est entièrement vrai.


  —Sur Dieu», confirma Iello.


  Iello avait accepté.


  



  
    ÉTAT DU NEW JERSEY DÉPOSITION SOUS SERMENT

    COMTÉ DE HUDSON 15juin 1974
  


  
    Je, soussigné Nicholas Iello, majeur et sain d’esprit, jure que ce qui suit est une déclaration complète et vraie que je fais à l’enquêteur Barney Kerrigan pour être sûr que la vérité est dite.

    Le matin du 17juin 1966, Kenneth Kelley nous a conduits, Dexter Baxter et moi, à l’Apex Supply Company, Baxter s’est attaqué à la porte de derrière et, pendant qu’il essayait de la forcer, je suis entré au Melody.

    J’étais assis et je buvais une bière quand une fille de couleur est entrée puis ressortie. C’est tout de suite après que ça nous est tombé dessus.

    Tout de suite après la sortie de la fille de couleur, un homme noir est entré et a tiré cinq fois à l’intérieur du bar. J’étais assis à côté d’une fille qui s’est retrouvée avec trois balles dans la peau. Je l’ai entendue faire: «Oh non, mon Dieu, oh non.» Je pense que j’aurais pu recourir à elle pour sortir du bar. Elle me servait plus ou moins de bouclier.

    Baxter n’a assisté à rien. Il n’était pas sur les lieux quand ça a bardé. Je crois que la fille de couleur qui est entrée juste avant était dans le coup.

    Je n’ai pas dit aux flics que je me trouvais dans le bar au moment des coups de feu parce que je ne voulais pas être impliqué.

    Je suis d’accord pour subir un test au détecteur de mensonges concernant tout ce que j’ai rapporté dans cette déposition car c’est la vérité, Dieu m’en soit témoin.
  


  (signé) NICHOLAS P. IELLO


  La mère Baxter voulut à tout prix informer son fils après le dîner: «Baxter chéri, le fonctionnaire qui te suit en conditionnelle est passé cet après-midi. Il a été bien poli. Il a demandé si t’avais trouvé du travail. Je lui ai répondu: il cherche, il cherche tous les jours.»


  Sorti de prison, Baxter ne montrait pas d’autre signe d’avoir vieilli qu’un saupoudrage poivre et sel dans sa tignasse brune. C’était un grand jeune homme pâle qui eût été plutôt beau garçon sans l’expression d’appréhension qui se lisait dans ses yeux, tel un chat, patte levée, prêt à détaler. Tout ce que Baxter avait jamais ramassé dans son existence, cela avait été en détalant. Rafler et calter: c’est comme ça qu’il avait procédé. La police locale l’avait surnommé Baxter le Lapin.


  Le Lapin ne répondit pas à sa mère. Il ne la regarda même pas. Il préférait regarder Melissa, sa sœur de seize ans, assise en face de lui de l’autre côté de la table.


  «Comment va l’école?» lui demanda-t-il. Il savait pourtant bien qu’elle avait lâché l’école depuis des mois.


  «Ça va, Dex; ça va, lui certifia Melissa. L’école va. Je suis passée devant il y a une quinzaine: elle tenait toujours debout.


  —Tu me déçois, petite sœur.


  —Toi, déçu par moi? répliqua-t-elle avec un sourire.


  —T’avais la possibilité de t’instruire et de faire quelque chose de toi-même, Melissa. Pas moi.


  —Voyons, Dexter chéri! rectifia sa mère. Tu ne te souviens pas comme je t’ai supplié de finir le lycée. Supplié: il n’y a pas d’autre mot.»


  De nouveau, il parut ne pas l’avoir entendue. De fait, Baxter était aussi profondément déçu par sa mère que par sa sœur. Il aurait voulu qu’elles eussent un niveau moral élevé; or, les deux femmes s’évertuaient à ne pas répondre à ses attentes.


  Du reste, mère et sœur n’étaient pas les seules à avoir déçu Baxter. Déçu, il l’avait été aussi par cette cour qui l’avait condangé à une peine de trois à cinq ans au lieu de lui donner l’argent de la récompense et de le remettre en liberté. Si bien que non seulement il avait dû purger deux ans et huit mois, mais qu’il n’avait toujours pas touché un seul liard. Les gens ne se lassaient jamais de profiter de Dexter Baxter. Et voilà qu’ils remettaient ça.


  «Il serait bon que tu trouves quelque chose, chéri, insista la mère.


  —On cherche quelqu’un pour tenir le bar de l’Easy Street en fin de semaine, annonça Melissa à son frère; de vingt-deux heures à la fermeture. Aucune expérience exigée. Tout ce qu’ils demandent, c’est que le barman laisse une partie de l’argent dans la caisse,» Elle sourit.


  «Le propriétaire a lui aussi appelé, fils, renchérit la mère Baxter. Lui aussi a été bien poli. Il m’a rappelé que nous lui devons deux termes.


  —Chère maman, dit Baxter en se tournant finalement vers elle; t’as bossé toute ta vie pour moi. Alors maintenant, qu’est-ce que tu dirais d’aller te trouver un boulot bien à toi, hein?» Et, plaçant sa paume ouverte contre la face de sa mère, de la faire tomber par terre à la renverse, elle et sa chaise…


  «Est-ce que tu t’es fait mal, maman?» demanda Melissa à la vieille femme qui se relevait, rouge d’humiliation. Elle se retourna, le souffle lourd à cause de son poids, et passa dans sa chambre en se tapotant les yeux. Non, seuls ses sentiments en avaient pris un coup.


  Melissa pencha la tête de côté et, avec un air hardi d’oiseau, examina son frère. Il ne s’amuserait jamais à lui faire une chose pareille, elle le savait. Il avait essayé une fois, mais il ne réessaierait pas. Il n’usait jamais de la force contre quelqu’un qui pouvait riposter: elle savait au moins ça au sujet de Dexter Baxter.


  «Pourquoi traînes-tu dans le coin de l’Easy Street?» lui demanda Baxter, qui s’en souciait d’ailleurs comme de l’an quarante. Où Melissa passait ses soirées, dans le lit de qui elle dormait, c’était le cadet de ses soucis. Si la drôlesse ne rentrait même pas du tout, tant mieux. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on parle de tout sauf d’une chose: le travail. Parler de travail était aussi ennuyeux que travailler. Même deux jours en fin de semaine dans un bar où il pourrait se mettre dans les fouilles autant que ce qu’il gagnerait.


  «J’ai un petit ami régulier, là-bas, lui répondit Melissa. Il me trouve extra.


  —Je suis content que tu te sois fixée sur un homme et un seul, la félicita-t-il. La dernière fois que j’étais en cabane, tu sortais avec la ville tout entière.


  —Il n’est pas seul, répondit-elle en faisant semblant de n’avoir pas compris ce que son frère venait de lui dire; il est marié.


  —Comment se fait-il alors qu’on ait deux mois de retard pour le loyer? réattaqua-t-il aussitôt.


  —Dexter chéri…» La mère Baxter était revenue. En peignoir de bain rose taillé dans une sorte de tweed, elle se tenait dans l’embrasure de la porte de sa chambre. «Dexter chéri, tu devrais avoir honte de causer comme ça à ta sœur.


  —Fréquenter un homme, poursuivit Melissa en ignorant sa mère aussi complètement que son frère l’avait fait, ne signifie pas ce que tu crois. Nos rapports sont purement flatoniques.


  —Sont quoi?


  —Flatoniques. Ça veut dire…


  —Je sais ce que ça veut dire, frangine, rétorqua Baxter avec un petit sourire. Ça veut dire que vous ne faites pas de mamours… Vous vous contentez de parler de bouquins… Comment s’appelait le dernier que tu lisais, déjà, la frangine?


  —Tu sais, Dexter, lui envoya-t-elle en souriant, chaque fois que tu sors du gnouf, t’as l’air de plus en plus ouf.


  —“Ouf”?» La mère Baxter avait besoin d’une explication. C’est quoi, ça, “ouf”?»


  Mais personne ne l’expliqua à la mère Baxter. Personne n’expliquait jamais rien à la mère Baxter. Comment cette jeune fille ayant autant de moralité qu’une lapine et ce voleur décharné qui entrait et sortait de prison à la vitesse d’un coude de violoniste pouvaient être la chair de sa chair était plus qu’elle n’en pouvait saisir.


  «À chaque espèce, diverses caresses, petite sœur», répondit Baxter en tournant le dos à sa sœur et à sa mère comme si, à elles deux, elles voulaient lui couper l’oxygène.


  La toute dernière affaire de cœur de Melissa était, en effet, platonique. Elle était platonique car l’homme concerné n’était même pas conscient de l’existence de Melissa. Barney Kerrigan, qui était entré dans plusieurs bars de la grand-rue de Hackensack et avait discuté avec tel ou tel poivrot attitré dans l’espoir de mettre la main sur Dexter Baxter, avait effectivement offert quelques verres à cette jeune et jolie rousse en se demandant à qui elle empruntait une carte d’identité pour pouvoir boire de l’alcool, mais il n’avait écouté son babillage que d’une oreille distraite. Jusqu’au moment où, sans qu’il lui eût rien demandé, elle lui dit son nom de famille. Il l’avait alors invitée à prendre place avec lui dans un box.


  Il avait le dos tourné à la porte d’entrée lorsque Baxter, arrivant et apercevant sa sœur, s’approcha du box avec l’intention de faire à Melissa une leçon de morale à voix suffisamment forte pour que toute la clientèle entendît. Or ce fut elle qui ouvrit la bouche la première.


  «Monsieur Kerrigan, voici mon frère.»


  Le temps de jeter un regard à Kerrigan, et Baxter, faisant demi-tour, était déjà sorti.


  Kerrigan resta bouche bée. «Qu’est-ce qui lui prend?


  —Il ne raffole pas des poulets, voilà tout.


  —Je ne suis pas de la police.»


  Melissa lui effleura la main comme pour dire: arrêtez votre char.


  «Mais si, vous êtes un poulet! Une sorte de poulet…


  —Qu’est-ce qui vous le fait penser?


  —Un poulet est un poulet, c’est tout.» Melissa le gratifia de son sourire le plus étincelant et le plus suave. «On le sait, voilà tout.


  —C’est marrant parce que, réellement, je ne suis pas policier. J’enquête pour les pouvoirs publics.


  —Qu’est-ce que je disais! Une sorte de flic.» Le sourire de Melissa devint taquin. «Allez, ne le prenez pas mal! Ça ne veut pas dire que vous êtes un sale type. Ça signifie simplement que les gens sont obligés de faire un peu gaffe quand ils vous causent, rien de plus. Pourquoi croyez-vous que Dex a détalé?


  —Ma foi, je ne peux que vous répéter ce que je vous ai déjà dit: je ne suis pas policier. Tout au contraire, même. Et j’espérais justement toucher un mot à Dexter.


  —Nous parlions de vous tout à l’heure, monsieur Kerrigan.


  —Je ne comprends pas…


  —Je disais à Dex que j’avais un nouveau petit ami. Et que c’était du sérieux.»


  Kerrigan ne comprenait toujours pas.


  «Eh bien (elle posa sa main sur celle de l’homme), nous avons pris deux ou trois verres ensemble, non?»


  Ayant enfin saisi où elle voulait en venir, il se demanda comment manœuvrer. Il avait trouvé quelqu’un qui pouvait le mener à Baxter; seulement, il y avait un prix à payer… Ce fut elle qui manœuvra en prenant son manteau et en décrétant: «Partons d’ici.»


  Ils restèrent attablés dans une pizzeria pendant une heure avant que Melissa dise enfin: «Dex doit être rentré, à cette heure, si vous voulez le voir.»


  Kerrigan opina. Cela lui convenait tout à fait.


  «Ça fait long, à pied, dit-elle en espérant qu’il hélerait un taxi.


  —Eh bien, commençons à marcher sans attendre», lui répondit-il. À l’arrière d’un taxi, il n’était que trop facile de se retrouver en train de faire des choses.


  Lorsqu’ils entrèrent dans la petite salle de séjour de la mère Baxter, celle-ci les accueillit avec son sourire myope.


  «Êtes-vous le monsieur du service des conditionnelles qui a appelé? demanda-t-elle à Kerrigan.


  —Non», lui répondit-il. Sur ce, levant le regard, il entrevit une silhouette incertaine qui se penchait en avant, comme pour tendre l’oreille, dans l’ombre du vestibule. Kerrigan se sentit inquiet, mais Melissa s’écria gaiement: «Entre, Dex, on a du monde.»


  Baxter entra sans sourire et ne s’assit pas.


  «Peut-on avoir un peu de café, maman?» demanda Melissa. La jeune fille jouissait de la situation qu’elle avait créée.


  «Asseyez-vous, Dex, qu’on discute», fit Kerrigan.


  Baxter resta debout.


  «Assieds-toi donc, chéri, déclara la mère Baxter à son fils. Le monsieur ne va pas te manger.


  —Assis, Dex!» ordonna Melissa. Il s’assit.


  «Vous croyez que je vais vous dire des choses à propos de Calhoun, monsieur, mais vous vous trompez. C’est du passé. Fini. Terminé, déclara Baxter à Kerrigan.


  —Ce n’est pas passé, fini ou terminé pour Calhoun, répliqua Kerrigan. Pour lui, ça continue tous les jours.»


  Baxter haussa des épaules indifférentes. Kerrigan sentit qu’il allait se mettre en colère, mais il se modéra.


  «Vous avez collé cet homme là où il est, Dex. Vous savez ce que c’est, être au trou. Je vous comprends, d’une certaine façon, si on pense à la peine qui vous pendait au nez…»


  Baxter examina Kerrigan des pieds à la tête. Apparemment, ce qu’il voyait ne lui disait pas grand-chose.


  «Je ne parlerai pas de Calhoun, monsieur.


  —Monsieur, rétorqua Kerrigan, vous devez parler de Calhoun.


  —Ce qui veut dire?


  —Ce qui veut dire que ce n’est plus le New Jersey que vous avez à craindre. Le danger pour vous, à présent, ce sont les partisans de Calhoun.»


  Bobard pur et simple. Sur Baxter ne pesait aucun danger d’agression physique. Calhoun considérait Baxter comme quelqu’un que le système judiciaire avait rejeté après l’avoir utilisé; une victime, lui aussi, en un sens. Calhoun n’avait pas de rancune envers Baxter, mais envers les forces situées derrière Baxter. Toutefois, ce type de raisonnement, Kerrigan s’en rendait compte, était totalement étranger à l’esprit vindicatif de Baxter lui-même, pour qui Noirs et Blancs étaient perpétuellement à couteaux tirés. Les Noirs voulaient lui faire la peau: il n’en doutait pas un seul instant. Kerrigan lisait dans Baxter comme à livre ouvert.


  «Que la nuit vous porte conseil, lui suggéra Kerrigan. Je repasserai demain soir.»


  Lorsque, le lendemain soir, Melissa ouvrit la porte à Kerrigan, elle vit qu’il était accompagné d’un type blond et costaud. Don Kessler faisait largement plus d’un mètre quatre-vingts et avait pris du poids depuis qu’il s’était marié. Il n’était pas loin de peser cent quarante kilos.


  Lorsqu’ils eurent franchi le seuil, la mère Baxter apparut et leur dit de faire comme chez eux pendant qu’elle préparait du café. Dexter dormait, mais elle allait le réveiller. Elle ne demanda pas à Kessler qui il était. Quant à Melissa, si elle le savait, elle n’en dit rien. Elle se retira dans un coin pour écouter et regarder.


  Baxter entra en pyjama et peignoir de bain. De la tête, il fit à Kessler un signe de reconnaissance bref et superficiel.


  «J’ai parlé à Iello», fit Kerrigan.


  Baxter, assis sur une seule fesse, paraissait prêt à s’enfuir. Sauf qu’il n’avait nulle part où fuir.


  «Je n’ai rien à voir avec Nick Iello. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Nous n’avons plus rien en commun.


  —Vous avez beaucoup en commun avec Iello, Baxter. S’il déclare devant une cour qu’il a menti à propos de Calhoun, ça fera de vous un menteur aussi.


  —Ce ne serait pas la première fois qu’on me traite de menteur. Et après?


  —Un homme tire une triple perpète à cause de ça. Le voilà, votre “et après”.


  —Ce n’est pas moi qu’il faut rendre responsable de ça, monsieur. Toute cette histoire a été magouillée par Iello et De Vivani. Ils ne m’ont même pas expliqué ce que je devais dire. J’ai dû l’inventer tout seul. Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse, pour l’amour de Dieu? Que j’en prenne pour quatre-vingts piges?


  —Ne parlons plus de ces événements et revenons à aujourd’hui, Baxter, suggéra Kerrigan. Comme vous le savez, vous échappez à toute poursuite des tribunaux pour faux témoignage. Mais il y a d’autres gens qui ne vous laisseront pas échapper.» Et, se tournant vers ce baraqué de Don Kessler: «Expliquez-lui, Don.


  —Oui, décramponne, Dex. Tu plongeras encore, tu le sais aussi bien que moi, et tu ne bénéficieras plus des protections que t’as eues jusqu’à présent. Combien de temps crois-tu tenir à Leesburg?


  —Je n’ai aucune intention de me retrouver à Leesburg, affirma Baxter à Kessler; absolument aucune! Je suis sorti et je vais rester dehors.


  —Ainsi soit-il, et je te souhaite bonne chance, lui répondit Kessler. Mais si tu te fiches dedans, pour toi, c’est la sortie! Tu es arrivé au terme de ta détention préventive, Dex. Si tu ne décramponnes pas de toi-même, d’autres t’accrocheront…»


  La mère Baxter apparut à la porte du salon, tenant un plateau garni d’une assiette de biscuits au chocolat. Un instant plus tard, elle revint avec trois tasses et un percolateur dans lequel le café était encore en train de passer.


  «Servez-vous, les garçons», leur proposa-t-elle avant de s’asseoir et de les regarder boire et manger. La mère Baxter se sentait toujours extrêmement contente lorsqu’elle avait le privilège de servir des invités.


  «Et vous, dans quelle partie êtes-vous, monsieur Kessler? demanda-t-elle au gros Don.


  —Oh euh, fit le gros Don en hésitant un instant sur la réponse, je fais de la télévision.»


  La déposition de Dexter Baxter disait: «Aux premières heures du 16juin 1966, je me trouvais dans la voie sans issue située derrière Apex Supply, à Jersey City. J’avais l’intention d’y entrer par effraction et de cambrioler. Mon complice Nick Iello faisait le guet. Il m’a dit qu’il allait pousser jusqu’au bar du coin pour acheter des cigarettes avant que ça ferme; il devait donc être dans les deux heures du matin. Peu après, j’ai entendu deux ou trois coups de feu, mais j’ai pensé que c’était une voiture qui pétaradait. Quelques minutes plus tard, Iello arrive en courant, me tend une poignée de billets de banque et me dit de dégager parce qu’on a tiré, il va y avoir des flics partout et il faut qu’il retourne parce qu’on l’a aperçu, Quelqu’un l’a vu sortir du bar en courant. L’argent venait de la caisse. À aucun moment je n’ai vu quiconque sortir du bar, Iello a mentionné le nom de Ruby Calhoun, un champion de boxe dont j’avais entendu parler. Quand je me suis fait choper à cause de Iello, la police m’a collé sur le dos neuf accusations de vol à main armée dans quatre comtés différents. Ils m’ont dit qu’ils pouvaient m’accuser des meurtres. Et que je pouvais ramasser quatre-vingts ans pour vols à main armée. Puis ils ont commencé à me faire voir des photos de tronches de mecs. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, moi? J’ai identifié celui qu’ils voulaient que j’identifie…»


  Kerrigan, ayant fait enregistrer les rétractations de Baxter et Iello sur papier timbré, les transmit à un journaliste du New York Times. Celui-ci s’empressa d’y ajouter son propre laïus et fit la première page, avec photo de Calhoun à l’appui. Le journaliste n’avait jamais rencontré le boxeur… Il n’en accepta pas moins les hommages que l’on rendit à l’admirable travail d’enquête qu’il avait mené grâce à sa longue coopération avec l’homme que des faux témoignages avaient envoyé au pénitencier. On parla même de droits cinématographiques… Le journaliste était tellement occupé à accepter tous les honneurs qu’il négligea de mentionner que c’était quelqu’un d’autre qui avait repris tout le dossier de Calhoun et s’était livré pendant deux ans à une chasse acharnée aux témoins…


  New Jersey v. Calhoun devint une affaire nationale.


  «Les deux hommes prennent des risques, déclara Max Epstein à la presse. Ils s’exposent à des poursuites pour faux témoignage.»


  Ni Iello ni Baxter ne s’exposaient à quoi que ce fût. Aucun des deux n’était homme à se découvrir un seul instant. Ils savaient l’un comme l’autre que le délai de prescription pour l’action publique était écoulé.


  «S’ils reviennent sur leur premier témoignage devant une cour», avertit Scott, le procureur de l’État, à propos des deux témoins, «nous établirons que c’est maintenant qu’ils mentent, et nous poursuivrons.»


  Paroles en l’air, là encore. Le procureur Scott, lui aussi, savait que le délai était passé.


  III

  

  AUDIENCE D’EXAMEN DE LA REQUÊTE EN NOUVEAU PROCÈS


  Les rétractations de Iello et Baxter rendaient-elles le procès de Ruby Calhoun nul et non avenu? C’est ce que pensait la défense. Mais non l’État du New Jersey.


  Calhoun était à présent défendu par Max Epstein. L’audience des preuves, organisée afin de se prononcer sur la légalité du procès original, était présidée par le juge qui avait dirigé celui-ci, le juge Turner.


  «Nous ne sommes pas ici pour rejuger le procès criminel, déclara-t-il à Epstein en guise d’avertissement, lors de l’audience, en octobre 1974. Nous sommes ici pour une procédure limitée. Veuillez harmoniser vos preuves avec la procédure en question.»


  Epstein demanda aussitôt à Iello si le témoignage dans lequel il avait reconnu en Calhoun l’homme sorti du Melody tout de suite après les coups de feu était vrai.


  «Non, répondit Iello.


  —Vous avez donc menti sous serment?


  —Oui.


  —Depuis, vous avez fait des déclarations à Barney Kerrigan, du bureau de l’avocat des pouvoirs publics, n’est-ce pas – Barney, voulez-vous vous lever?


  —En effet.


  —Y a-t-il eu, de la part du sieur Kerrigan ou de toute autre personne, des menaces qui vous auraient décidé à fournir ces renseignements? Ou bien des promesses? Des incitations?


  —Non, rien du tout.


  —Pourquoi n’avez-vous pas fait de déclaration plus tôt?


  —Je craignais des représailles du bureau du procureur.


  —Avez-vous reçu récemment la visite d’un membre de ce bureau?


  —J’ai vu le lieutenant De Vivani trois fois au cours de l’année écoulée; enfin, à peu près. Il m’a promis que je n’aurais pas à craindre d’aller en prison, étant donné que j’avais témoigné en faveur de l’État. Je lui ait dit: “J’ai pas mal de difficultés ici, mon lieutenant. Est-ce que vous pourriez faire quelque chose pour moi? Je suis suivi par un médecin.” Il m’a répondu: “C’est vous qui vous êtes mis là-dedans. Alors, maintenant, sortez-vous-en!” Il a ajouté: “N’essayez pas de changer votre version; sinon, je vous fais coller cent piges.” Je lui ai demandé: “Cent piges? Pour quel motif? Si Calhoun va en appel, j’invoquerai le cinquième amendement de la Constitution! Je ne témoignerai plus pour le New Jersey. Cet État est dégueulasse!” C’est pour ça que le bureau du procureur exerce à présent des pressions sur moi. Le bureau du procureur est dégueulasse, lui aussi.


  —Quelle forme ces pressions prennent-elles, monsieur Iello?


  —C’est seulement après le procès que j’ai compris à quel point j’avais été façonné par le comté de Hudson. On m’a remodelé, on a fait de moi un dénonciateur, puis on m’a transformé en bouc émissaire. Voulez-vous que je vous dise qui est la vraie victime, dans toute cette histoire? Moi. C’est moi, la vraie victime.


  —De quelle manière Hudson vous a-t-il “façonné”, monsieur Iello?


  —En me remettant sans cesse et continuellement en cause. On m’a parlé d’une récompense que j’étais censé toucher. On m’a expliqué qu’un certain monsieur aurait dû être en prison, sinon pour ce crime-ci, pour un autre, et que ça dépendait de moi de l’y envoyer. Et pourquoi donc? Suis-je le procureur, cré nom? “Ils m’ont vraiment collé tout le boulot”: voilà ce que je me suis dit quand j’ai vu les journaux. Et quand, après avoir commis un faux témoignage pour leur compte, j’ai demandé: “Et maintenant, qu’est-ce que je fais?”, vous savez ce qu’ils m’ont répondu? “Allez vivre dans une autre ville. Si on vous voit dans Jersey City, pour vous, ça fera moche.” Je rêve, ou quoi? Je suis né à Jersey City, j’ai grandi à Jersey City, et maintenant on vient me dire: “Allez-vous-en!” Par-dessus le marché, la police m’a cassé quelques côtes et je me suis retrouvé en taule.


  —Monsieur Iello, intervint le juge Turner, pourrions-nous nous en tenir à des questions et des réponses au lieu de toute une histoire?


  —Monsieur Iello, poursuivit Epstein, des questions raciales furent-elles mentionnées devant des membres du bureau du procureur du comté de Hudson?


  —J’ai entendu employer plusieurs fois le terme “négros”. J’ai entendu qu’ils disaient: “Ce sont tous des criminels.” Et cela au domicile de mes parents, en face de mon père et de ma mère.


  —Qui, “ils”?


  —De Vivani et un autre. Ils ont dit: “Oh, il faut que votre fils le fasse pour les familles des personnes qui ont été assassinées.” Cette craque-là m’a retourné l’estomac. Je suis devenu très nerveux. Je ne pigeais pas pourquoi ça devait être à moi de faire quelque chose pour des gens qui m’étaient inconnus et que je n’avais aucune envie de connaître. Si j’avais eu un avocat, je n’aurais pas été là; je n’aurais pas été en ville. Mais très loin.


  —Lorsqu’on vous a demandé quelle récompense vous espériez toucher, n’avez-vous pas répondu: “Je n’ai reçu aucune promesse du bureau du procureur”?


  —C’est ce que j’ai répondu. Mais c’était un mensonge. De Vivani m’avait dit que j’allais toucher une récompense de dix ou douze mille cinq cents dollars, je ne sais plus exactement.


  —Donc, vous étiez au courant de cette récompense avant l’ouverture du procès?


  —Évidemment.


  —Quand votre avocat a-t-il demandé pour la dernière fois que cette récompense vous soit versée?


  —La dernière fois qu’il y a fait allusion, je lui ai dit: “Laissez tomber. Je ne vous demande rien. Fichez-moi la paix. Ne me cassez plus les pieds.”


  —Vous avez fait à la police une description du sieur Calhoun dans une voiture blanche. Était-elle exacte ou fausse?


  —Je me rappelle avoir dit que j’avais vu une voiture blanche. J’ai oublié à qui je l’ai dit.


  —Vous rappelez-vous y avoir vu le sieur Calhoun?


  —Comment pourrais-je savoir où Calhoun se trouvait ce matin-là? Il était peut-être dans sa voiture. Il livrait peut-être un combat au Madison Square. Il était peut-être chez lui au lit avec sa femme. Je n’essaie pas de garder trace des choses qui ne me concernent pas.»


  La première chose que le procureur de l’État Scott demanda à Iello fut s’il se rappelait avoir déclaré aux policiers Conroy et Motley, dans un petit restaurant de Paterson, qu’il avait vu Calhoun sortir du Melody avec un revolver à la main.


  «Je me rappelle leur avoir dit que je n’étais pas sûr de qui c’était, répondit Iello.


  —Reconnaissez-vous ces initiales?» lui demanda Scott en lui montrant les initiales N. P. I. en marge d’une déclaration qu’il avait faite au bureau du procureur, dans laquelle il identifiait le tueur comme étant Ruby Calhoun. «N’est-ce pas votre signature?


  —En effet, concéda Iello, mais à l’époque, B. subissait des pressions. Je leur ai fait bap-dou-ouap bap-dou-ouap pour les noyer dans le bleu.


  —Dommage que nous n’ayons pas de musique pour accompagner ces paroles! fit observer le juge Turner.


  —Vous leur avez fait bap-dou-ouap sur deux bonnes pages! rappela le procureur à Iello. Vous vous en souvenez, de ça?


  —Je voulais simplement en finir et pouvoir me tirer.


  —Vous rappelez-vous avoir tenu dans le fourgon de police certains propos sur la manière dont vous alliez avoir De Vivani?


  —Quels propos aurais-je tenus? Je sors à peine de l’hôpital pour alcoolisme chronique. Je ne me souviens même pas de ce qui s’est passé il y a deux mois. Comment puis-je répondre à une question alors que je ne sais pas ce que vous allez me dire ensuite?


  —MeScott vous demande, intervint le juge Turner, si oui ou non, pendant qu’on vous ramenait à la prison du comté de Bergen, vous avez dit quoi que ce soit au sujet du lieutenant De Vivani. La question est simple.


  —À première vue, je ne me souviens pas.


  —Et ceci – tenez, je vous le montre –, l’avez-vous dit à l’officier de police judiciaire Zileski? lui demanda Scott.


  —Cela ne signifie rien pour nous, protesta le juge Turner. Si vous voulez lui poser une question, vous devez vous y prendre de sorte que ce soit noté, maître.


  —Je vais donc la lui poser de sorte que ce soit pris en note.


  Vous rappelez-vous avoir déclaré: “Ils m’ont baisé encore une fois. Je leur revaudrai ça, à tous ces enculés. J’aurais dû la signer l’autre jour, leur foutue déclaration, quand j’avais l’occasion. Mais je les aurai tous, ces enfoirés, en commençant par le bureau du procureur. J’en ai rien à foutre qu’ils me collent cinq cents ans. Ça fait trop longtemps qu’ils me baisent. Dites à De Vivani que je m’occuperai de lui, le petit trouduc! Vous allez en entendre parler dimanche dans le Times. Je vais la signer, moi, cette déclaration!”? Avez-vous dit cela?


  —Pas en ces termes. Il est rare que je parle grossièrement.


  —Quels termes avez-vous employés?


  —Je ne me souviens pas.


  —Vous avez juré dans une déclaration sous serment que deux policiers vous étaient tombés dessus dans la rue et vous avaient cassé quelques côtes. Avez-vous dit cela au sieur Kerrigan?


  —Ça demanderait à être reformulé…


  —Reformulez.


  —Les deux flics étaient tout à côté pendant qu’un de leurs mastodontes me travaillait. C’est comme ça que ça s’est passé. L’endroit où on m’a réparé mes côtes est noté dans le procès-verbal. On peut vérifier.


  —La mémoire vous est-elle revenue depuis que vous avez parlé aux policiers?


  —Quels policiers? Écoutez, la nuit où toute cette histoire s’est produite, je ne suis même pas sûr d’avoir parlé à Baxter! Vous savez, on ne ressort pas d’un bar dans lequel on vient tuer des gens juste après votre arrivée sans être un peu ébranlé… Il se peut que j’aie parlé à quelqu’un. Je ne me souviens pas exactement, car il y avait foule. Je crois que, pendant un temps après cette tuerie, ainsi que jusqu’au procès et après, j’ai été assez secoué. J’étais sous tension. Je n’ai vraiment compris ce qui s’était passé que des années plus tard.


  —Étiez-vous sous le même genre de tension lorsque vous avez bien voulu parler au sieur Kerrigan?


  —Ça faisait trois mois qu’on était sur mon dos dans cette sale taule du comté de Hudson. C’est là que j’ai eu le dos abîmé; on m’a arraché une dent en me laissant les racines, et maintenant je suis en détention préventive.


  —Veuillez nommer les personnes qui vous harcelaient dans cette prison.


  —Si je le faisais, il n’y en resterait que deux.


  —Quand avez-vous déclaré pour la première fois, et à qui: “Quand j’ai dit que l’homme que j’avais vu était Ruby Calhoun, je mentais”?


  —Quand je l’ai dit à M.Kerrigan.


  —Était-ce la première fois que vous le rencontriez?


  —Je l’avais vu une fois ou deux, l’an passé. Il voulait que je parle, mais je ne voulais pas encore, à ce moment-là. Plus tard, je me suis dit: pourquoi ne pas m’en décharger la conscience une bonne fois pour toutes?


  —Sous quelle inculpation êtes-vous actuellement à la prison du comté de Bergen?


  —Je ne suis inculpé de rien, à Bergen. J’y suis parce que je me suis pété le dos à Hudson. On m’a expédié à l’hôpital parce que Hudson a décrété que j’étais fou. L’infirmière de Hudson m’a dit: “Vous devriez être chez les cinoques. Vous travaillez complètement du chapeau. Il vous manque huit cartes dans un jeu de cinquante-deux.” Je lui ai répondu: “C’est toujours onze de mieux que dans ton jeu à toi, ma grosse! Quand tu t’enfonces la jauge, y a même plus une goutte d’huile au fond! T’as perdu la tête depuis tellement longtemps que c’est ton cul qui te sert pour trouver ton chemin!” Alors, ils ont dit: “On ne sait pas quoi faire de lui: expédions-le à Bergen.”


  C’est comme ça que je me suis retrouvé là. J’ai répété pendant deux ans à De Vivani que je ne voulais plus rien avoir à faire avec New Jersey v. Calhoun. Je m’en lavais les mains. “Vous pouvez me rayer de la liste, lui ai-je dit; je m’en sors très bien tout seul sans toutes ces histoires.”


  —Pouvez-vous nous expliquer encore une fois ce que vous avez voulu dire quand vous nous avez déclaré avoir été “façonné” par Hudson?


  —J’étais dans une pièce avec quinze flics et l’un d’eux m’a dit: “C’est comme ça et pas autrement.” Voilà comment Hudson m’a façonné. Le comté avait promis de veiller sur moi si jamais j’étais coincé quelque part. Moi, j’ai cru que j’agissais comme il fallait. Puis les choses se sont envenimées après la visite de De Vivani. On a intercepté mon courrier. Tout ça pour que je ne témoigne pas contre eux. Eh ben je témoigne, voilà, pour qu’on sache exactement comment ils sont, ces gens-là, et ce qui s’est passé.


  —De quoi témoignez-vous? demanda le juge à Iello.


  —De ce que je savais exactement à ce moment-là; ce que je peux me rappeler; de ça.»


  «Monsieur Baxter, demanda Epstein, l’avocat de la défense, à l’autre témoin, vous savez que je suis l’avocat de Ruby Calhoun, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Monsieur Baxter, au matin du 17juin 1966, vers deux heures trente…


  —Halte-là, mon coco! Stop! Je ne veux rien entendre!


  —Excusez-moi, fit le juge, quelque peu étonné, mais je vous ai mal entendu: vous voulez dire quelque chose?


  —Oui.


  —Que voulez-vous dire?


  —Rien.


  —Vous êtes-vous entretenu avec votre avocat avant de venir déposer?


  —Je ne veux rien dire, votre honneur.


  —Vous ne voulez rien dire. Puis-je vous demander pourquoi?


  —Veux pas, c’est tout.


  —Voulez pas, c’est tout?


  —Nan.


  —Notre législation stipule que lorsqu’un individu se voit ordonner de se présenter devant une cour pour y être interrogé en tant que témoin, il doit témoigner sous serment, à moins de pouvoir avancer une bonne raison de ne pas le faire. Jusqu’à présent, je n’ai encore rien entendu. Vous ne pouvez pas vous présenter devant cette cour et annoncer: “Je ne veux rien dire.”


  —Veux pas.


  —Je dois vous prévenir, monsieur: si vous ne témoignez pas, la cour vous obligera par ordre écrit à témoigner. Si vous violez un tel ordre, vous vous exposez à l’emprisonnement pour atteinte au respect dû à la cour. Est-ce clair?


  —Je voudrais parler à mon avocat.»


  La cour patienta pendant que le témoin s’entretenait avec Max Epstein. Le témoin revint au bout de quelques minutes.


  «Monsieur Baxter, vous avez eu hier soir un entretien avec M.Kerrigan et moi, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Vous nous avez déclaré que vous vouliez agir bien et vous présenter ici afin de témoigner. Est-ce exact?


  —J’ai dit que je témoignerais. Alors, voilà: je suis là.


  —Monsieur Baxter, au matin du 17juin 1966, aux environs de deux heures trente, vous trouviez-vous derrière un entrepôt de marchandises nommé Apex Supply?


  —Maître Epstein, êtes-vous obligé de repasser par tous ces détails?»


  Epstein se tourna vers le juge, «Votre honneur, je crois que le témoin est nerveux.


  —Je ne suis pas nerveux, rectifia Baxter. Je n’ai pas vu ce que j’ai dit que j’avais vu. Voilà tout.


  —Cela ne signifie rien pour nous, expliqua le juge au témoin. Qu’avez-vous dit avoir vu que vous n’avez pas vu?


  —Je n’ai rien vu. Je n’étais même pas à ce fameux carrefour. Voilà.


  —Vous rappelez-vous être allé vers le Melody?


  —Non. Je ne suis jamais allé par là. Jamais de toute ma stupide vie je ne suis allé par là.


  —Avez-vous identifié Ruby Calhoun comme étant présent sur les lieux?


  —Oui.


  —Était-ce vrai?


  —Non. C’était faux. J’ai menti.


  —Pourquoi avez-vous menti?


  —J’avais des inculpations au-dessus de la tête. De nombreuses. Dans quatre comtés.


  —Quelqu’un vous a-t-il dit que, en échange de votre témoignage, on vous aiderait en ce qui concernait lesdites inculpations?


  —Plus ou moins, oui. Le bureau du procureur du comté.


  —Un bureau, une pièce, cela ne nous apprend rien, repartit le juge. Pouvez-vous nous dire qui vous a tenu de tels propos?


  —La question n’est pas là, votre honneur.


  —Où est-elle, alors? insista le juge. Pouvez-vous répondre à ma question, oui ou non?


  —Personne ne m’a véritablement menacé ni fait subir de pressions. Je savais ce qui me pendait au nez. Personne ne m’a rien dit.


  —Par conséquent, personne de la police ni du bureau du procureur ne vous a dit: “Écoutez, nous voudrions que vous déclariez qu’il y avait une voiture blanche et qu’un de ses occupants était Ruby Calhoun.” Quelqu’un vous a-t-il demandé de déclarer cela?


  —Non.


  —Vous avez donc menti de votre propre chef et non à la suite d’une suggestion faite par un tiers?


  —On m’a expliqué que les procureurs des différents comtés seraient avisés de mon témoignage et qu’ils en tiendraient probablement compte dans mes condangations…


  —Qui vous a dit cela?


  —Le lieutenant De Vivani.


  —Avez-vous eu l’impression que témoigner vous aiderait? reprit Epstein.


  —Je n’ai pas été autant aidé que j’aurais dû! On me posait des questions, on me faisait voir des photos, on me racontait ceci cela, mais moi, je n’avais qu’une chose en tête: sortir de là. Je me foutais de tout, car je n’avais peur que d’une chose: toutes les années que je risquais de prendre.


  —Le premier jour de votre incarcération, rappela le juge au témoin, vous vous êtes sauvé et on vous a rattrapé au stand de tir de la police. Est-ce exact?


  —Exact.


  —Dix jours plus tard, vous vous êtes de nouveau échappé et il s’est passé deux jours avant qu’un policier vous arrête derechef et vous ramène au commissariat central.


  —Je n’ai pas eu affaire qu’à un seul agent.


  —Vous voulez dire que deux d’entre eux vous ont épinglé au moment où vous sortiez par-derrière avec Esteban Escortez?


  —Encore exact.


  —Lorsque vous vous trouviez à Bordentown, combien de policiers sont-ils venus vous voir?


  —Deux.


  —Avez-vous parlé avec eux des meurtres du Melody?


  —C’est à ce sujet-là qu’ils sont venus. Pour me sonder.


  —Et lorsque, à la question “Quelle était la personne qui se trouvait devant vous?”, vous avez répondu: “Je n’en étais pas sûr”, c’était, nous dites-vous maintenant, une réponse inexacte?


  —C’est ça. Iello est revenu en courant et m’a remis de l’argent. Il n’arrêtait pas de répéter: “Tire-toi d’ici, tire-toi d’ici! Prends ce pognon et tire-toi!” Il agissait bizarrement.


  —Les policiers auxquels vous avez eu affaire parlaient-ils des meurtres? demanda Epstein au témoin.


  —Maître Epstein, répondit Baxter d’un ton plaintif, vous me posez des questions auxquelles je ne suis pas en mesure de répondre. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’ils ont examiné ma déposition par le menu. J’ai vu une façon de me sortir du pétrin dans lequel j’étais, et j’ai acheté mon ticket de sortie!… Par la suite, en rentrant chez moi un soir, j’ai trouvé Kerrigan et Don Kessler qui m’attendaient.


  —Qui est Don Kessler?


  —Un type que j’ai connu en taule.


  —Est-ce un ami de Calhoun?


  —Il a été enfermé avec Calhoun.


  —A-t-il été enfermé avec vous?


  —Effectivement. Et j’ai dit à Kessler que ça ne faisait pas de doute pour moi que Calhoun s’était fait avoir par la police de Jersey City.»


  «Ainsi le juge de première instance doit apprécier à sa discrétion où réside probablement la vérité», avait statué la Cour suprême du New Jersey dans State v. Baldwin, «et si le tribunal de première instance estime que le nouveau témoignage du témoin qui se rétracte n’est pas crédible, la rétractation doit être refusée.»


  L’opinion du juge Turner sur la requête en nouveau procès se fonda sur ce précédent de jurisprudence. Il estima, dans son évaluation de la crédibilité des deux témoins qui s’étaient rétractés, qu’une suspicion pesait sur eux, étant donné qu’il leur avait fallu sept années après le procès pour confesser le faux témoignage dont ils s’accusaient.


  «Baxter prétend qu’il a inventé les détails de son propre témoignage, statua le juge. Il n’attribue pas son prétendu faux témoignage à une pression exercée par quiconque. Il renie le témoignage selon lequel il avait entendu des coups de feu et remarqué une voiture blanche. C’était le fruit de son imagination, a-t-il déclaré à la cour. Il dit avoir dissimulé des renseignements par peur de s’incriminer dans la tentative d’effraction chez Apex Supply, et par crainte d’une vengeance des amis de Calhoun.


  «Il existe également des indices d’une motivation de revanche, de la part de Iello, contre le lieutenant De Vivani. Chez les deux témoins existe une colossale crainte d’agressions physiques de la part des partisans de Calhoun.


  «Finalement, il convient de discerner les motivations des témoins. Mais ces deux-ci sont tellement tordus et immoraux que cette cour est incapable d’analyser leurs girations mentales ou leurs actes.


  «C’est le jury, non la cour, qui détermine si le témoin est crédible. Le jury a conclu que le défendeur avait commis un triple homicide. En l’absence de preuves indiquant une erreur de justice, ce verdict doit être maintenu.


  «Il ne demeure aucun fondement à l’assertion selon laquelle l’État aurait sciemment laissé un témoin commettre un faux témoignage. Cette cour croit donc Baxter lorsqu’il affirme qu’on ne lui a rien promis ni rien garanti.


  «Je crois à l’institution du jury. Le jury a conclu que Calhoun était coupable. Je n’ai pas le privilège de modifier cette conclusion.


  «Je me vois donc contraint de ne pas faire droit à la requête en nouveau procès de Ruby Calhoun.»


  «Tout le monde peut se tromper, dit Nick Iello en commentant le refus du juge Turner, mais seul un homme qui veut à tout prix s’intégrer dans la société peut admettre à la barre qu’il s’est trompé et corriger ouvertement son erreur. J’ai pris des risques vis-à-vis des représentants de la loi en témoignant contre la poursuite. Mais c’est peu de chose quand on songe à tout ce que Ruby Calhoun a subi au cours de ses années de réclusion. Le juge Turner ne comprend pas que, en 1966 et 1967, j’étais un alcoolique malade et perturbé. Il suppose que je mens à présent, mais c’est à ce moment-là que je mentais! Cette fois, j’ai dit la vérité.»


  «On dit la vérité, et ils ne vous croient pas! regretta Dexter Baxter. Mais quand on ment, ils avalent chacune de vos paroles. J’aurais dû me douter qu’il arriverait quelque chose comme ça. Le juge se trompe à un point! Qu’est-ce qui m’obligeait à venir avouer que j’avais menti? Personne ne m’a filé cinquante mille dollars pour ça. Je n’avais rien à y gagner. Le juge n’a pas voulu voir combien il a été commode, pour les policiers, de s’arranger pour que j’entende “fortuitement” leur point de vue, de façon que je mette sur pied la version qu’ils souhaitaient entendre sans qu’ils aient à me la dicter…» «Deux déclarations de criminels connus se réduisent à deux voix toutes petites, conclut Iello. On m’a cru en 1967 parce que ce que je disais à ce moment-là correspondait à ce que le procureur voulait qu’on dise. Je suis prêt à retémoigner à l’instant même en faveur de Calhoun.»


  Iello, à ce moment, accomplissait une peine de dix-neuf mois à la prison du comté de Bergen pour cambriolage.


  IV

  

  MOONIGAN


  Lorsque Red avait montré pour la première fois à Dovie-Jean la carte du Carrousel, elle avait fixé dessus un regard incrédule:


  
    BIÈRE....................................  3,75 dollars

    PETITE BOUTEILLE........ 30 dollars

    COCKTAIL......................... 10 dollars
  


  «Totalement légal», avait commenté Red en pointant le doigt sur la justification officielle de ces prix exorbitants: «Ces prix sont enregistrés et approuvés par la Direction de la consommation de l’État de New York.


  —Jolie direction! fit Dovie-Jean. Qui protègent-ils, à leur avis? J’aimerais bien en voir un se faire estamper de trente biftons pour un demi-verre de Virginia Dare. Il pousserait une de ces gueulantes!


  —Il ferait une grosse erreur», répliqua Red en désignant d’un petit signe de tête un jeune homme massif qui, les poignets ornés de bandes de cuir cloutées d’acier, était assis à l’autre bout du bar: Moonigan. Emil Moonigan. Moon Moonigan. Moon «l’Ours» Moonigan. «L’ours n’en ferait qu’une bouchée!»


  Dovie-Jean n’avait rien d’autre à faire que se dévêtir en sautillant tout au bout du bar. Elle sautillait une vingtaine de minutes sur des disques du juke-box, puis enfilait un collant de gymnastique et invitait les piliers du bar, l’un après l’autre, à lui payer un verre. Avec vingt-cinq cents dans sa poche sur chaque consommation, elle gagnait plus au Carrousel qu’au Filles de Paris.


  Dovie-Jean travaillait au Carrousel les semaines où elle était en congé du Filles de Paris. Bien qu’elle eût obtenu ce boulot par Red, elle faisait semblant de ne pas le connaître. Les pièges à touristes veillent à ne pas engager de couples: tôt ou tard, un couple manigance pour voler la boîte. Moonigan ignorait tout des liens entre son rouquin de barman et sa nouvelle petite danseuse noire. À dire vrai, il ne s’était même pas rendu compte que Red n’était pas blanc.


  Dans le calme de la fin de matinée précédant l’arrivée des filles, Moonigan fit signe à Red de s’approcher et se mit à lui parler à voix basse, sur un ton confidentiel. Dovie-Jean, assise le dos tourné, saisit néanmoins ce qu’il disait.


  «On devrait jeter en prison toutes les sales putes de cette ville et balancer la clé après», déclara-t-il à Red. Il blague ou quoi? se dit Dovie-Jean.


  Red, tout en lavant verres et bocks, n’approuva ni ne désapprouva les mesures draconiennes de Moonigan.


  «Moi, je dis, insista Moonigan comme s’il avait l’impression de ne pas être compris, je dis: bouclons tous ces sales porcs et rendons la ville aux gens propres. Comment va-t-on protéger les femmes vertueuses, comme ma femme, comme ma petite fille, en ayant plus de cent de ces traînées dans chaque pâté de maisons? Au trou! Allez, toutes au trou! Et interdit de sortir tant qu’elles n’ont pas décidé de travailler pour gagner leur vie.


  —Vivre et laisser vivre, Moon, osa suggérer Red.


  —Vivre et laisser vivre? Qu’est-ce que j’entends?» La remarque banale de Red avait enflammé Moonigan. «Vivre et laisser vivre? Et que me réponds-tu si je te demande: laisserais-tu un malade contagieux avoir en toute liberté des contacts avec des gens normaux? Tu vas me répondre que non, bien entendu. N’empêche que tu laisses ces bestioles de ruelles se planter à chaque coin de rue, et Dieu sait combien de maladies elles trimbalent! Mais qu’est-ce que ça peut leur foutre? “Je vais infecter tous les hommes que je peux”: voilà ce qu’elle pense, ta bestiole de ruelle.»


  «Et vous, monsieur, c’est quoi, votre maladie?» se demanda silencieusement Dovie-Jean.


  Tous les pièges à touristes du centre-ville emploient un Ours. L’Ours est tellement massif que les poivrots patentés, coincés entre une note exorbitante et un échange de coups de poing avec lui, choisissent presque invariablement de payer. L’Ours n’est pourtant pas bagarreur. Si c’était le cas, il s’entraînerait au gymnase au lieu d’être dans un bar. Car lorsque, à douze ans, on mesure plus d’un mètre quatre-vingts et qu’on pèse quatre-vingt-dix kilos, on ne se bagarre pas. La taille suffit. Plus tard, les mensurations de l’Ours deviennent, faute d’avoir la possibilité de gagner sa vie autrement, son gagne-pain, son métier. Il ne peut ni se battre, ni faire de la lutte, ni entrer dans la police; il est trop gros pour l’armée et pas assez pour le cirque. Il devient un condottiere de bar qui n’a jamais livré bataille.


  Moonigan n’avait été mêlé qu’à une seule bataille, et ce, parce qu’il n’y avait au Carrousel qu’un seul cabinet de toilette…


  Le Carrousel avait engagé une grande bécasse – dont on avait l’impression qu’elle aurait baisé sur une tête d’épingle – pour trémousser sur le bar son cul bêtasse. Qu’elle fût sourde comme un pot ne constituait qu’un handicap mineur.


  Quand un client du bar lui demandait: «Combien tu prends, poulette?», elle répondait: «Milford Junction, Ohio», puis lorsqu’il lui demandait d’où elle était, elle répondait: «Dix dollars pour la piaule et vingt pour moi.» Elle avait les bonnes réponses mais ne les donnait pas dans le bon ordre.


  Cela n’était pas entièrement dû à la surdité. Elle était ordinairement tellement défoncée à ceci ou à cela qu’elle n’eût de toute façon rien compris, même si elle avait eu une bonne ouïe. «J’marche à l’Alanol, comme môme», expliquait-elle quand on lui demandait pourquoi elle avançait penchée en avant. «Faut que j’fasse gaffe à pas casser tous mes œufs…» Elle oubliait qu’elle avait déjà pris un Alanol et elle en avalait deux ou trois de plus en s’imaginant que c’était le premier de la journée.


  Milltown. Thorazin. Serpasil. Atanax. Tous ces machins-là, pour la Môme Alanol, c’était du pareil au même.


  Donc, un soir, deux clients bien mis entrent et commandent deux bières. L’un était jeune, l’autre entre deux âges. Elle ne les salua pas; ils ne la saluèrent pas. Les deux hommes se contentèrent de s’asseoir au bar et de boire tranquillement leur bière.


  La chose n’arriva qu’au moment où la Môme Alanol alla aux toilettes.


  Il n’y avait qu’un seul cabinet et il ne fermait pas à clé. Une fois à l’intérieur, les filles devaient s’agripper à la porte. Un client, un petit homme portant des lunettes, n’ayant pas remarqué que la Môme Alanol était allée aux toilettes, voulut y aller lui-même. Il tira sur la poignée, mais la porte résista. «Tirez dessus un bon coup!» lui conseilla Moonigan dans un accès d’humour tordu. L’homme tira et la Môme Alanol fusa hors du gogue, culotte baissée. Tout le monde rit, sauf elle et les deux types maussades qui, au bar, continuaient à siroter leur bière.


  Quelques minutes plus tard, le plus jeune des deux s’approcha de Moonigan.


  «C’est vous, le type qui a dit “Tirez dessus un bon coup”?


  —C’est moi», reconnut Moonigan.


  L’autre type vint se mettre derrière Moonigan.


  «Dans ce cas, sans rancune», dit le jeune à Moonigan avant de lui placer un droit bien solide sur le menton. Moonigan partit en toupie et, ayant décrit un demi-tour, ramassa un second coup de poing bien senti, cette fois un gauche, administré par le type plus âgé. Moonigan s’étala par terre.


  «Enfile ta pelure, Mary Lou», lança alors le jeune à la Môme Alanol. Cette fois, elle n’eut aucun mal à comprendre. Elle sortit, encadrée par les deux hommes, sans prendre la peine de réclamer ce qu’elle avait gagné pour la soirée. Moonigan se redressa sur son séant et les regarda s’en aller. Il eut l’air content de les voir partir.


  «Les bisexuels!»


  Le poste de télévision était installé tout au fond du bar et l’émission d’Uriah Yipkind commençait. Uriah expliqua qu’il présentait ce soir une émission qui, par son audace, était sans précédent.


  Les englués du bar fixèrent un œil morne sur l’écran.


  «Parents, n’autorisez pas vos enfants à regarder cette émission!» prévint Uriah.


  À dire vrai, les enfants, disons David, quatorze ans, et sa sœur, appelons-la Judy, avaient leur propre poste de télévision dans leur chambre, là-haut, mais l’émission ne piquait guère leur curiosité.


  «Je l’ai déjà vue, dit David. Tu veux la voir?


  —C’est sur quoi?


  —Sur les gens qui baisent des deux façons.


  —Ah bon? Oh, j’connais! Non, regardons “The Gong Show”.»


  Leurs parents, en bas, dans le salon de devant, étaient captivés par les annonces d’Uriah: «Ce soir, nous allons présenter deux jeunes femmes qui ont eu des relations sexuelles avec les deux sexes, et un homme qui a eu également des relations sexuelles avec les deux sexes!»


  Eh ben, dis donc, dis donc!


  La caméra se porta sur une jeune femme d’allure sérieuse, ayant vingt ans ou un peu plus, qui eût pu être étudiante d’anthropologie ou de diététique.


  «Qu’est-ce qui vous a intéressée en premier, Jo-Anne, lui demanda Uriah, les hommes ou les femmes?


  —Je suis tombée amoureuse de ma maîtresse en primaire. C’était mon professeur de musique. Ensuite, je suis tombée amoureuse d’une fille qui faisait le ménage. Puis je suis tombée amoureuse de la fille qui était dans la même chambre que moi, au collège. À dix-huit ans, je suis sortie pour la première fois avec un homme et j’en suis tombée amoureuse. Puis je suis tombée amoureuse de son copain. Puis je suis tombée amoureuse du frère aîné du copain, on s’est mariés et maintenant, j’ai une adorable petite fille, sauf que nous ne sommes plus mariés étant donné qu’il est tombé amoureux du premier homme dont j’avais été amoureuse, et comme ça, tout s’est terminé magnifiquement.


  —Et tout de suite, une page de publicité!» lança Uriah, l’air complètement ahuri.


  «À présent, fit-il avec entrain en revenant à l’antenne, voici Jack Woodbum, de Santa Barbara, Californie. Dites-nous comment ça a commencé pour vous, Jack, en tant que bisexuel.


  —J’avais douze ans quand je me suis mis à courir après les hommes. Je leur flanquais une frousse de tous les diables.


  Je n’avais que seize ans quand j’en ai rencontré un qui m’a laissé établir le contact. À partir de là, ç’a été des hommes, des hommes, des hommes. Puis j’ai fait la connaissance d’une bisexuelle et nous nous sommes tellement bien entendus que nous nous sommes mariés. Oui, nous sommes toujours mariés, et nous avons deux fils. Si, ma femme a des amantes, et il m’arrive aussi d’avoir une petite liaison avec un homme. Je pense que ma vie a été beaucoup enrichie par ma capacité à aimer quelqu’un de n’importe quel sexe. Pas vous?»


  Moonigan appuya sur le bouton pour changer de programme et passa sur «The Gong Show».


  Dans le bar, nul ne protesta.


  «J’ai eu à un moment une nana tellement parfaite que j’avais du mal à trouver une raison de la cogner, se mit à raconter Moonigan après l’incident de la Môme Alanol. Elle était propre sur elle, l’appartement était nickel, elle faisait des bons petits plats, et elle parvenait encore, entre la vaisselle et la pâtée du chat, à me rapporter régulièrement mille par semaine. Pourquoi est-ce que je lui aurais cogné dessus, hein?


  «Malgré tout, on ne peut pas laisser les choses aller à ce train-là. Parce que, avant d’avoir fait ouf, tu perds le dessus et elle se carapate avec un mec qui, lui, n’a pas besoin d’avoir des raisons pour lui taper dessus. Blaf! Il lui file une torgnole sur la tronche. Si elle lui demande ce qu’elle a fait pour mériter ça, pan! un gnon pour avoir posé la question. Et pendant qu’elle tient une lame de couteau contre son œil poché, elle pige enfin qu’elle est tombée sur un mac, un vrai, de l’acier trempé, le joyau d’entre les macs, et qu’un œil au beurre noir, c’est pas cher payé pour avoir rien qu’à soi une perle pareille.


  —Il va falloir encore de l’eau chaude pour nettoyer cette poulette de toutes ses plumes», observa Red, énigmatique.


  Moonigan le regarda fixement en essayant de deviner le sens de la remarque, dont la signification lui échappait, quoiqu’elle tournât lentement dans sa tête…


  «Bien sûr, reprit Moonigan, je vais voir des putes. Bien sûr. L’amour est une chose et le sexe une autre. Pas vrai? Est-ce que ça signifie que je n’aime pas ma femme? Je viens de lui payer une Corvette. Si c’est pas de l’amour, ça, dites-moi ce qui en est! Elle sait que je l’aime parce que je refuse de me comporter avec elle comme avec un animal. Elle est aussi pure que ma mère. Ma mère était tellement pure qu’elle interdisait qu’on parle de sexe à la maison, et chez nous, c’est exactement pareil.»


  «Et comment as-tu fait pour naître, bon sang?» demanda Dovie-Jean mentalement à Moonigan.


  «Pourquoi devrais-je me comporter comme une bête avec ma femme puisque je ne veux pas qu’elle se comporte comme ça avec moi? Le mari et la femme, ils ont pas à être des bêtes. C’est pour ça que je vais voir une prostituée une fois par semaine. Comme ça, quand je rentre, je peux traiter ma femme avec respect, sans avoir des idées sales.»


  Red n’avait jamais vu l’épouse de Moonigan, mais, ayant un jour répondu au téléphone alors que celui-ci était brièvement sorti du bar, il avait parlé avec elle une minute ou deux. Elle avait adopté un ton tellement aguicheur dès qu’elle s’était rendu compte qu’elle parlait à un autre homme qu’à son mari que Red s’était senti aussi choqué que si une inconnue lui avait enfoncé brusquement sa langue dans la bouche.


  «J’ai connu ma première nana à seize ans, expliqua Moonigan à Red. Une vraie bête! Une chèvre, une truie en chaleur, une chatte de ruelle, bon Dieu! Une guenon dans un arbre! Je pouvais lui faire tout ce que je voulais, à cette petite traînée dégueulasse! Oh, une vraie petite salope! Les choses qu’elle me poussait à faire! Aucune honte; absolument aucune honte. Dès qu’on était seuls, elle ouvrait ma braguette et hop! sa culotte s’envolait. On aurait dû la flanquer en prison et la laisser pourrir.


  —Quel âge avait-elle? voulut savoir Red.


  —Elle allait sur ses quinze ans. Déjà suffisamment âgée pour connaître la musique.


  —C’est jeune et ça n’a pas de tête, fit Red.


  —Tu dis “pas de tête”? Je suppose que c’est ne pas avoir de tête que de se dire: “Je me fous de refiler la syphilis à ce chariot, si je peux le refaire de vingt biftons”! Pas de tête, mais oui, c’est ça… Tu crois qu’une putain pense au risque que je prends? Songe-t-elle un seul instant qu’elle peut me refiler une infection que je pourrais ramener à la maison et repasser à ma femme? Alors épargne-moi ton “pas de tête”! Elle sait exactement ce qu’elle fait, et elle s’en tape.


  —Chacun se débat pour y arriver, Moon.


  —Je ne suis pas toubib, moi, poursuivit Moon sans s’arrêter à la remarque de Red. Je n’ai aucun moyen de savoir, quand je monte avec l’une d’elles, si elle est malade ou en bonne santé. Tu trouves ça juste, toi? Qu’est-ce que je dois faire, moi? La traîner jusqu’à un dispensaire, bon sang de bonsoir? La faire ausculter? Je dis qu’une putain qui me transmet une saleté de maladie pour qu’après je contamine ma femme devrait être chassée des rues. C’est un fait, et un fait est un fait. Ce que je dis est de bon sens, Red.»


  Dovie-Jean vit le visage de Moonigan dans la glace du bar: il avait de longs cheveux blonds et une boucle de jade à l’oreille gauche. Il portait une grosse moustache à la Pancho Villa d’un blond plus sombre; il avait la mâchoire lourde. Lorsqu’il croisa le regard de Dovie-Jean, il lui fit un sourire si large et si blanc qu’elle se dit qu’il le faisait pour exhiber sa denture. Non, tout ça, c’est de la blague, se répéta-t-elle. Il nous fait tous marcher…


  «Chaque putain de cette ville devrait être obligée de porter un badge rouge disant: Prostituée: dangereux pour votre santé.»


  Moonigan ne souriait plus de toutes ses blanches dents. À présent, il regardait Dovie-Jean d’un œil sévère, et il dit de manière à ce qu’elle l’entendît clairement: «Noires ou Blanches, il faudrait les traiter comme des animaux, toutes.»


  Moonigan ne soupçonnait pas que le barman et la petite danseuse noire étaient à la colle. Les pièges à touristes tel que le Carrousel n’engagent pas de couples, mariés ou non. Les couples conspirent, c’est inévitable, pour voler la maison.


  On avait appris deux choses à Moonigan: s’approcher avec sa silhouette menaçante, et prononcer des phrases brèves et peu rassurantes comme «Z’avez payé à boire à la demoiselle, pas vrai? Alors, vous raquez, vu?».


  Dovie-Jean se sentait toujours mal à l’aise quand Moonigan était dans les parages. Elle éprouvait toujours un soulagement en terminant sa semaine au Carrousel. Au Filles de Paris, elle se sentait protégée par la présence du Gros Benjamin. Mais il y avait, pour elle, une menace dans ce que racontait ce blond mastoc.


  «Il y a une chose qu’on peut dire des chats mais pas des chiens, entendit-elle un jour Red déclarer à Moonigan. Un chat, on ne peut pas l’empoisonner.


  —Essaie de dissoudre cinq feuilles de papier à cigarettes dans une jatte de lait, répondit Moonigan du tac au tac.


  —Et pour un chien?


  —Deux Nembutal dans un hamburger.»


  Le Gros Benjamin était aussi ignorant en yiddish qu’en anglais. Cet hercule de Delancey Street, ce bûcheron de ghetto en chemise à carreaux délavée, ce Marciano matzofié au nez cassé, ce roi des poissons à la sauce maquereau qui ne savait rien du Talmud et moins que rien des femmes, n’était en réalité qu’un benêt musclé qui descendait et remontait l’escalier dix fois par jour pour chercher à nos professionnelles du Coca-Cola, du café, des hamburgers. Il était capable d’enfourner un superburger d’une seule bouchée, puis de lever des yeux de mastiff perdu sans collier pour réclamer du rab. Mais il ne mordait jamais la main qui le nourrissait et n’aboyait même pas quand une des filles lui balançait un coup de latte.


  Portier, garçon de course, videur, il ne se montrait pas entre deux corvées, tapi dans un coin sombre fermé par un rideau, dont il écartait parfois un coin pour voir si tout allait bien.


  Il était également le bricoleur maison. Lorsqu’une ampoule du plafond claquait, Dovie-Jean faisait patienter le client afin de contempler le spectacle du Gros Benjamin remplaçant l’ampoule défaillante. Toutes les filles le regardaient qui grimpait chaque barreau de l’échelle en soulevant un pied après l’autre, lourdement. Tout ce que faisait Sa Majesté, c’était un pied après l’autre, lourdement. Comme s’il devait d’abord concevoir chaque pas dans sa tête. «Je veux voir ça», expliquait Dovie-Jean à son client.


  En réalité, il n’y avait rien à voir que la lourde lenteur du garçon qui dévissait lentement l’ampoule usée, descendait de l’échelle en tenant l’ampoule, la posait soigneusement sur une table, puis remontait avec une ampoule neuve à la main. Une fois l’ampoule neuve vissée et la lumière revenue, il faisait rayonner sur tout le salon un tel air de fierté de l’exploit accompli que les filles le gratifiaient d’une brève salve d’applaudissements.


  «Bon, on peut en venir au fait, maintenant? réclamait le client blanc de Dovie-Jean.


  —Encore une petite minute, mon chou; il n’a pas tout à fait fini.»


  Elle voulait voir Sa Majesté redescendre. Un pied après l’autre, lourdement. Puis le voir s’immobiliser au pied de l’échelle, ôter sa casquette et saluer en s’inclinant profondément.


  «Refais-le!» lui demandait Spanish Nan. Mais la fille du bureau, à l’entrée, lâchait dans le micro: «Assez fait le mariole, Sire. On reprend le boulot, les filles.»


  Cette voix n’était que celle d’une des prostituées qui, réceptionniste pour la journée, se sentait des velléités de patronne.


  «C’est la casquette de quelle équipe, Sire?» demandait Tracy.


  La casquette avait pâli sous mainte averse manhattanienne, jusqu’à n’être plus que d’un rose blanchâtre. Elle portait, devant, un C rouge.


  «Celle des Rouges de Cincinnati, décrétait-il. J’ai joué avec eux.» Pourquoi embarrasser le pauvre bouffon en lui demandant à quel poste? Il eût été fort étonnant qu’il sût la différence entre un avant et un ailier.


  Les ancêtres de Benjamin étaient parvenus jusqu’au Lower East Side dans les années 1880, et leurs descendants étaient encore dans Delancey Street. De tout ce triste clan, Benjamin était, en cent ans, le seul à être remonté aussi haut vers le centre de la ville que Forty-eighth. Il n’avait jamais atteint Fifty-ninth…


  Benjamin dormait sur un lit de camp militaire, au fond de la boîte, à côté d’un placard à balais dans lequel il serrait le seau et la serpillière dont il se servait pour nettoyer le salon avant que les filles commencent à arriver, à dix heures. La réceptionniste lui remettait soixante-quinze dollars chaque samedi matin et il ne demandait jamais qui le payait. Du reste, elle eût été incapable de le lui dire. La maison appartenait à deux avocats de la ville qui n’y mettaient jamais les pieds et qui, lorsqu’ils en parlaient entre eux, disaient «notre bien immobilier de Forty-eighth Street»… Benjamin n’était pas curieux, d’ailleurs. Il se satisfaisait du vivre et du couvert. Il était bien payé, estimait-il, pour le talent qui était le sien.


  Car ne vous y trompez pas: Benjamin possédait réellement un talent. Il n’y avait pas dans tout Manhattan d’autre videur qui pût jeter dehors un client mécontent plus vite que le roi Benjamin.


  Au demeurant, il avait rarement besoin d’user de violence. La plupart des clients grimpaient l’escalier à moitié morts de timidité avant d’appuyer sur la sonnette. Certains, une fois qu’ils se retrouvaient dans une chambre devant une femme nue, se déballonnaient et se sauvaient. La plupart étaient polis et respectueux. Tout ce que Benjamin avait à faire était de repérer le couteau à ressort ou le pétard.


  «Ce gros juif pige-t-il ce qui se passe ici, au moins? se demanda Dovie-Jean à voix haute.


  —Oh mais oui, la rassura Fortune. Une fois, je l’ai surpris en train de mater mes nibards. Je l’ai dévisagé jusqu’à ce qu’il tourne la tête. Si ça n’était pas payant, je crois qu’il aimerait bien y goûter.»


  Les filles étaient aussi douées comme infirmières que comme prostituées. Quand l’une d’elles procédait sur un client (qui tenait la bassine devant lui, gauche et docile) à une pression sur le pénis pour vérifier la présence de mucosités vénériennes, elle était moins négligente qu’un médecin ou qu’une vraie infirmière, car sa propre santé était enjeu.


  Il arrivait parfois qu’il ne fût pas facile de deviner ce dont un client avait envie, soit qu’il eût trop honte de le demander, soit qu’il ne sût pas comment exprimer quelque envie curieuse. Les filles devaient alors venir à sa rescousse.


  Presque toutes refusaient les hommes qui voulaient les sodomiser. Spanish Nan prétendait préférer ça, elle.


  «Je crois que le lait que tu as bu était empoisonné, ma biche, lui déclara Dovie-Jean.


  —Ce que je n’aime pas, par contre, répliqua Spanish Nan d’un ton plaintif, c’est les clients qui veulent me sucer les doigts de pied. Enfin, on se fait une raison…» Et d’ajouter, pensive: «C’est l’après-midi que sonne l’heure des types bizarres.


  —Qu’est-ce que je dois faire de ça? demanda le Gros Ben en tenant à la main la chaussure perdue l’autre fois par le client.


  —Je la prends, répondit Fortune. Je la ferai teindre couleur bronze. Ça me portera bonheur.»


  V

  

  ATHENS


  «La marmite va bientôt exploser», annonça au capitaine Carlos Connery un de ses collègues en lui téléphonant, ce matin-là. Du coup, en partant au travail, Connery oublia chez lui sa montre et son portefeuille.


  «Ne cédez à aucune provocation, expliqua-t-il à ses hommes lors de l’appel matinal. Si quelqu’un vous traite de porc, encaissez. Nous ne disposons pas des effectifs pour faire face à un affrontement.»


  Connery désigna Gavin DeJohn pour s’occuper de la compagnie D. DeJohn, un jeune de la relève n’ayant jamais été responsable d’une compagnie, ouvrit le boîtier qui contenait le système de verrouillage et de déverrouillage des cellules, mais n’abaissa pas le levier de la vingt-deux. Il avait reçu l’ordre de ne pas en laisser sortir l’occupant.


  «Pourquoi Calhoun reste-t-il enfermé? demanda à DeJohn un détenu noir.


  —Je suis les ordres, c’est tout, répondit DeJohn.


  —Alors, au diable! Enfermez-moi aussi», décida l’homme en retournant vers sa cellule. Plusieurs Muslims l’imitèrent.


  Tandis que le reste de la compagnie confiée à DeJohn passait devant le boîtier, un détenu abaissa le levier de la vingt-deux à l’insu de DeJohn. Quelques instants plus tard, Calhoun rejoignit tranquillement ses camarades et s’assit pour prendre le petit déjeuner avec eux.


  «On a ici un gars qui prend le petit déjeuner alors qu’il devait rester enfermé, dit Urquhardt à Connery en l’appelant au bâtiment administratif. Que faire?


  —Terminez le petit déjeuner, lui répondit Connery, puis faites-les rentrer dans leurs cellules. Ne les laissez pas sortir sur la Place. J’arrive tout de suite. Je sais de quoi il s’agit.»


  Mais Connery n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. Le bruit courait qu’on avait, au cours de la nuit, sorti de sa cellule un des détenus qui n’avaient pas le droit de la quitter et qu’on l’avait tant et si bien rossé qu’il se trouvait pour l’heure dans un état critique au service médical. Les détenus aperçurent en sortant du réfectoire un gardien muni d’un lance-grenades lacrymogènes, ce qui confirma la rumeur à leurs yeux. Que la rumeur en question fût dénuée de tout fondement n’y changeait absolument rien.


  Connery tenait l’incident avec Calhoun pour un simple canular d’écolier; un de plus. Connery ne doutait pas un instant de pouvoir ramener les gars dans leurs cellules sans bouleverser tout le bloc.


  Il était en train de marcher quand une voix, derrière lui, le traita de «sale enfoiré», et il reçut un coup sur le côté de la tête. Urquhardt se retourna juste à temps pour voir Connery tomber. Il se précipita mais reçut à la mâchoire un coup violent qui l’étala sèchement sur la froide pierre du sol. Lorsque Urquhardt revint à lui, il était allongé par terre dans un coin de la Place. Se redressant, il vit DeJohn assis à côté de lui et Connery assis de l’autre côté, la tête en sang. «Je suis content d’avoir oublié mon portefeuille à la maison», dit Connery à Urquhardt.


  La direction s’était toujours fiée à la Grande Porte pour assurer sa sécurité. Il s’agissait de la porte donnant accès au bâtiment administratif et que fermait une serrure trois points. Il suffisait, pour contenir des mutins, de verrouiller cette porte, une porte si solide qu’il était inimaginable qu’elle pût céder.


  Elle n’en céda pas moins! «Quand ces cinquante types se sont rués dessus, elle ne les a pas ralentis plus d’une minute, raconta un gardien. La porte a sauté de ses gonds.» En effet, un des gros verrous tenait uniquement par une soudure, tant de fois peinte et repeinte qu’elle était devenue impossible à déceler. Lorsque la compagnie de Calhoun se mit à taper sur la porte, elle s’ouvrit toute grande.


  À l’instant où la Grande Porte cédait, huit «officiers de correction6» se retrouvèrent cernés sur la Place. Personne, et moins encore les mutins, ne saisit ce qui était en train de se produire: une mutinerie venait d’éclater, née de ce qui s’était accumulé depuis des mois, et cette vague balayait tout devant elle.


  Toutes les mesures de sécurité prises par l’ABP se retournaient à présent contre leurs initiateurs: l’inexpugnable porte enfermait des OC dehors tout en offrant dedans protection aux mutins; les clés des OC étaient cachées à l’arsenal du bâtiment administratif, si bien que certains OC étaient pris au piège dans des bureaux, des toilettes, des placards à balais et des pièces de rangement.


  Le directeur commença à recevoir des coups de fil des quatre coins de l’établissement à mesure que la mutinerie gagnait. Il téléphona à la police du New Jersey et à son supérieur. La sirène à vapeur de la centrale fit retentir l’alerte générale, mais étant donné qu’elle retentissait ordinairement pour signaler les évasions individuelles, il ne vint pas à l’idée des habitants de la ville qu’elle signifiait non pas une évasion, cette fois, mais une mutinerie.


  Un cri accueillit les OC amenés en rang sur la Place: «Tuez-les, ces porcs!»


  Un cordon de protection composé de Black Muslims les entoura presque comme par magie. Le cri s’éteignit, et définitivement.


  Gary Stein, détenu et employé aux écritures, vingt-deux ans, balayait le couloir avec du vieux marc de café pour éviter de soulever la poussière juste devant une cellule dans laquelle les OC Dowdy, Harridan, Halstead et Durso s’étaient barricadés. Ils avaient des matraques, mais pas d’armes à feu.


  «Ils vont peut-être oublier que vous êtes là, leur dit-il pour leur donner espoir. Vous n’avez qu’à vous tenir tranquilles.»


  Stein avait pris deux ans pour chèques falsifiés, avait été libéré et était maintenant de retour à cause de quelque violation de sa conditionnelle. Il lui restait six semaines à tirer. «Préparez-vous, les voilà qui arrivent.» Et de s’écarter, son seau de marc dans une main et son balai dans l’autre.


  «Si vous sortez, on ne vous fera pas de mal, leur déclara un des mutins.


  —Si j’étais vous, je ferais ce qu’ils disent», fit Gary Stein, ce garçon bien intentionné qui n’avait jamais appris à se taire.


  Halstead lui tendit son portefeuille. On banda les yeux des quatre hommes avant de les emmener sur la Place. Halstead récupéra son portefeuille trois jours plus tard, mais ce n’est pas Gary Stein qui le lui rendit.


  «Vous voulez vous joindre à nous ou bien qu’on vous cache?» demandèrent à l’OC John Sheeley les hommes qui travaillaient sous ses ordres à l’atelier de couture. Sheeley préféra se cacher. Ils l’enfermèrent dans un débarras situé à l’étage au-dessus de l’atelier avant que les mutins n’y entrent.


  «Il y a un OC enfermé là-haut, leur indiqua un des hommes de l’atelier.


  —Faudra qu’il trouve tout seul le moyen d’en sortir», lui répondit-on. Puis ils mirent le feu.


  Les Muslims avaient monté une grande tente au milieu de la Place pour y abriter leurs otages et les protéger. On avait donné à ceux-ci des habits de détenus et leurs uniformes étaient accrochés proprement dans un coin. «Voir nos vêtements prêts à être renfilés nous donnait de l’espoir, raconta un survivant. Ça nous donnait à penser qu’ils souhaitaient nous traiter correctement, et d’ailleurs ils le voulaient.» On comptait maintenant onze otages. Il commençait à y avoir beaucoup de monde sur la Place.


  Le bloc 9 est situé à l’écart du centre névralgique de la prison et abrite des détenus eux aussi à l’écart, qui handicapés physiques, qui handicapés mentaux. Certains sont passés de l’autre côté des nuages depuis des années, vieilles assiettes ébréchées, destinées depuis beau temps aux détritus.


  Ils étaient une douzaine, dans la salle de jour, à prendre un petit rayon du soleil de septembre. Quelques-uns jouaient aux cartes avec des jeux archi-vieux; d’autres rêvaient à des temps lointains et révolus qui, toujours, semblaient avoir été dorés.


  Les mutins ne se demandèrent pas ce qu’un service de psychiatrie pourrait leur apporter. Ils enfoncèrent la porte et s’engouffrèrent dans un long couloir blanc n’abritant que de vieilles ruines sur béquilles ou en chaise roulante. Lorsque Bixby, l’OC responsable du service, dut ôter tous ses vêtements sauf son slip, certains se mirent à hululer d’une joie décervelée tandis que d’autres grognaient de désespoir. Bixby fut contraint de mener sur la Place cette bande désordonnée de vieillards fous de joie ou abîmés de désespoir, braillant ou grognant, allant avec des béquilles ou en chaise roulante.


  «Les mabouls!» Ils furent accueillis par des cris de bienvenue, comme si, équipe de base-ball victorieuse, ils rentraient au pays après une tournée triomphale. «Bienvenue, les mabouls!»


  Les mutins placèrent des cornets de glace dans les mains des vieux invalides, leur allumèrent des cigarettes, emplirent leurs poches de gommes à mâcher et de bonbons. Les vieux forçats brisés léchèrent des glaces roses, glaces à la vanille, au chocolat. Quelqu’un enfonça une pilule dans un des cornets de glace et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les mabouls engloutissaient des pilules de toutes les couleurs. Sous l’effet de celles-ci, certains piquèrent du nez tandis que d’autres essayaient de se lever de leur chaise roulante. L’un d’eux criait «Des bananes! Des bananes!», mais personne ne savait pourquoi. Une ambiance de vacances gagna toute la Place. On pouvait à présent obtenir des pilules de toute couleur, forme ou taille en en demandant (ou en faisant main basse dessus) sous les poteaux de basket-ball, la plupart d’entre elles étant impossibles à identifier. Stimulé par une pilule de composition inconnue, un des mabouls se prit l’entrejambe dans les mains et fit un geste de défi à un gardien posté sur un mirador, puis, serrant son poing décharné, lui cria: «Descendez donc un peu ici si vous voulez nous avoir, bande de porcs!»


  Un jeune détenu au teint sombre, de grande taille et portant des lunettes, monta sur un banc au milieu de la Place, muni d’un porte-voix, afin d’admonester tout le monde:


  «Écoutez-moi! On n’est pas en vacances, ici! Ce n’est pas une partie de campagne! Ce n’est pas le moment d’avaler des pilules! Nous défions la direction! Plus de Noirs, de Blancs ou de Portoricains! Ce n’est pas une émeute raciale! Vous voulez qu’on vous traite comme des hommes? Eh bien alors, comportez-vous en hommes!»


  C’était Elvie Barker, qui purgeait huit ans pour le vol de cent dollars à main armée. Et voilà que Barker, après des années de batailles rangées, dans les rues et derrière les barreaux, entre Black Muslims, Black Panthers, Young Lords et Blancs, leur demandait de mettre un mouchoir sur ce qui les opposait!


  Les Blancs n’étaient sans doute pas contre, mais ils se méfiaient. Sept d’entre eux s’étaient regroupés sous une tente plantée sur le terrain de handball. Ils ne frayaient pas avec les autres et on les laissa tranquilles pendant les premières heures de la mutinerie. Puis l’un d’eux hissa un drapeau blanc au-dessus de leur tente. Cinq Noirs du service d’ordre s’approchèrent et ordonnèrent aux sept hommes de rejoindre les autres otages dans la grande tente montée par les Black Muslims. Elvie Barker les accusa de trahison, puis, en attendant de les juger, on les poussa dans le coin opposé à celui où les otages étaient retenus.


  Une demi-douzaine de groupes de cinq ou six hommes, dont aucun n’était composé exclusivement de Noirs ou de Blancs, amenèrent bientôt d’autres OC, qu’ils firent mettre en slip. Ils ramenèrent également six prisonniers non mutins, trois Noirs, trois Blancs, qu’ils installèrent dans le coin des sept «traîtres» blancs. Un des nouveaux «traîtres» était Gary Stein.


  Teeney Sweeney, un Blanc balèze condangé à perpète pour meurtre qualifié et qui faisait marcher l’infirmerie de la prison depuis une vingtaine d’années, installa sur la Place un poste de secours équipé de médicaments et de pansements. Pendant les quatre jours de la mutinerie, aidé par quatre détenus, il soigna indifféremment otages et mutins. Bien que Sweeney n’eût jamais fait de point de suture de sa vie, il apprit très rapidement.


  Des rumeurs, nées du très ancien mépris des OC envers les détenus, prétendirent qu’on abusait sexuellement des otages. Les gens de la ville prirent ces rumeurs pour argent comptant. Il n’y avait rien de vrai.


  Deux cents hommes des troupes de l’État du New Jersey étaient entre-temps arrivés, sous les ordres du commandant Marcus Hanrahan. Celui-ci décréta que deux cents, ce n’était pas assez pour prendre d’assaut la prison. Il annonça qu’il en attendrait trois cents de plus pour donner l’assaut.


  Des manifestants à cheveux longs firent croître la tension en faisant leur apparition dans la rue en face de l’établissement pénitentiaire, brandissant des pancartes de soutien aux mutins:


  
    LIBERTÉ POUR LES PEUPLES OPPRIMÉS!

    NOUS VAINCRONS!
  


  Lorsqu’un car en provenance de Spanish Harlem fit son entrée en ville, les gens du pays crurent à une invasion étrangère. Un des passagers était un Noir de grande taille autour duquel flottait un boubou blanc. Il se rendit en auto-stop jusqu’à la prison et s’y présenta sous le nom de Kenyatta Islam. Dans le tourbillon des événements, Pat Wilson n’eut pas la possibilité de vérifier les références de l’individu, qu’il accepta comme tel. Kenyatta Islam vint donc s’ajouter à Max Epstein, le jeune avocat spécialiste des droits civiques qui s’était d’ores et déjà taillé une renommée nationale en défendant des gauchistes, ainsi qu’au maire noir, au juge noir et au journaliste blanc qui formaient le groupe de négociation constitué par Pat Wilson.


  «Vous sapez vos propres bases, monsieur Wilson, lui objecta le directeur de la prison. Pour une prison, la seule façon de tenir est d’y exercer une autorité absolue. Une fois que vous aurez commencé à négocier sur les otages, qu’on les récupère sains et saufs ou pas, vous aurez perdu. Et lourdement. Car vous aurez donné le feu vert à toutes les prisons du pays pour prendre des otages.»


  Wilson plaidait depuis des années en faveur de réformes pénitentiaires. Il ne tint aucun compte du conseil du directeur. Il voyait devant lui l’occasion non seulement de réaliser les espoirs qu’il nourrissait de longue date, mais d’éviter un bain de sang.


  «Il faut un début à tout», répondit-il au directeur.


  Pour la première fois, des caméras de télévision et des photographes de presse furent autorisés à pénétrer dans une prison pour assister à des négociations. Un système de transmission radiophonique permit en outre à tous ceux qui se trouvaient sur la Place d’entendre ce qui se passait dans la tente des otages.


  «S’il n’y avait pas eu ces caméras autour de nous, les négociations auraient pris une autre tournure, devait faire observer Calhoun par la suite. Les nôtres n’étaient pas habitués à toute cette publicité; alors, ils se sont mis à tenir des rôles. Nous avons perdu de vue ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. Réclamer l’amnistie et un avion pour s’enfuir dans un pays du tiers monde était un rêve de cerveau ramolli qui passait bien à la télévision en couleurs, mais qui n’avait rien à voir avec la réalité. Obtenir mieux qu’un salaire de misère à l’atelier de métallurgie: ça, ç’aurait été du réel. Ou pouvoir correspondre sans censure avec nos avocats. Ou obtenir des machines-outils pour l’atelier métallo ou des machines à écrire pour le cours de dactylographie. Ou encore les visites conjugales, ou la possibilité de voir les gens qui viennent nous rendre visite sans en être séparés par une grille ou une vitre. Exiger d’être traités comme des hommes et non comme des chiens: c’était ça, le plus réel de tout. L’amnistie n’était en rien une solution réelle.»


  À la table installée au centre de la Place, un mutin déclara: «Nous sommes parvenus à la conclusion que si nous ne pouvons vivre comme des êtres humains, nous mourrons comme des hommes.»


  Jusqu’alors numéros sans visage dont on n’entendait pas la voix et dont on n’écoutait pas la souffrance, ces hommes se retrouvaient du jour au lendemain sous les projecteurs de l’actualité nationale. Toute leur vie impuissants, ils tenaient à présent la société à leur merci. Ils éprouvaient une confiance inconnue jusque-là, sans rapport avec leurs capacités réelles. Les caméras créèrent dans leur esprit l’illusion que le monde extérieur leur était passionnément favorable. Ils ressentirent une vague montante d’amour international pour eux, de pitié pour leurs pitoyables vies, et d’encouragement de tous leurs espoirs – vague qui n’existait tout bonnement pas.


  «Nous tenons Connery, lança au directeur le porte-voix des mutins. Vous le voulez?


  —Nous voulons tout le monde.


  —Ça reste à voir. Voulez-vous Connery, oui ou non?


  —Pourquoi lui?


  —Il s’évanouit sans arrêt. Nous ne pouvons rien pour lui.


  —Nous voulons tout le monde.


  —Est-ce que vous voulez Connery ou pas?»


  Deux Noirs du service d’ordre aidèrent Connery à marcher jusqu’à la porte du bâtiment administratif. Il s’y écroula dans les bras des OC.


  L’effondrement de Carlos Connery aviva l’amertume de ses collègues relativement à la décision de la Cour suprême qui limitait leur contrôle sur les hommes qui leur étaient confiés. C’était leurs amis qu’on retenait, leurs collègues. Par conséquent, ils étaient en droit de les délivrer.


  Les OC n’étaient que des gars de la campagne qui considéraient qu’on leur avait porté tort et qu’ils avaient autorité pour réparer eux-mêmes ce tort. Quelques-uns avaient apporté pour ce faire de vieilles carabines de chasse – raison précise, bien entendu, pour laquelle le gouverneur leur interdisait d’intervenir, souhaitant non pas des représailles mais que, du chaos, surgît l’ordre.


  Les mutins tenaient à présent la Place, l’atelier métallo, l’auditorium, les salles de cours et les dépôts de vivres. La direction tenait le service médical, la centrale et les cuisines.


  De petits groupes d’OC qui n’avaient pas été capturés commencèrent, sans avoir reçu d’ordres, à tenter de reconquérir des parties de la prison. Ils s’approchèrent de l’atelier du tailleur à bord d’un chariot élévateur, dont ils utilisèrent la fourche pour écarter les barreaux d’une fenêtre du premier étage et permettre à John Sheeley d’échapper aux flammes.


  Dans un couloir, ils tombèrent sur un jeune Portoricain costaud qui mâchonnait une barre chocolatée, tenant à la main un seau empli de barres encore à dévorer. Le garçon reconnut avoir englouti un premier seau de confiseries; il s’en retournait vers sa cellule pour faire un sort au second seau. Il abandonna à contrecœur les sucreries qui lui restaient et fut conduit au bâtiment administratif.


  Len Reedy, qui dirigeait la trentaine d’hommes de l’équipe du charbon, se tenait à côté de la centrale et parlait à un OC posté en hauteur, lorsqu’un autre OC ouvrit un portail pour permettre le passage d’une benne à ordures. Trois prisonniers en sautèrent et se jetèrent sur Reedy. Celui-ci, qui était de forte carrure, ne tomba pas. L’homme qui se trouvait dans le mirador cria: «Arrêtez ou je tire!» Les prisonniers s’enfuirent. La centrale demeura aux mains de la direction.


  «Nous ne sommes pas ici dans une position de force, déclara Calhoun à d’autres meneurs sous la tente des otages, face au groupe de Wilson. Nos forces ne tiendront que jusqu’au moment où la direction décidera de recourir aux armes.


  —Frères!» Calhoun fut interrompu par Kenyatta Islam, qui faisait une bonne tête de plus que presque tous les hommes présents et une tête et demie de plus que Calhoun. «Pas d’amnistie! Pas de moyen de transport! Nous allons rester et mourir ici! La révolution mondiale est à portée de main! Elle commence ici!»


  Calhoun regarda Wilson. Wilson regarda Epstein. Epstein regarda Calhoun.


  «Les masses sont en route! poursuivit Kenyatta. Elles vaincront! Elles vaincront l’État policier! Elles vaincront la garde nationale!


  —Et l’aviation? demanda quelqu’un calmement.


  —Je suis un représentant autorisé de la Mission intergalactique, annonça Kenyatta, dévoilant enfin ses lettres de créance. J’ai un message pour la planète Terre. Nous allons entrer dans l’ère du Verseau. Les Terriens doivent rectifier beaucoup de choses. Il faut détruire toutes vos armes de mal. Vous n’avez que peu de temps pour apprendre à vivre ensemble pacifiquement. Vous devez vivre en paix (il s’interrompit afin de capter l’attention générale)… vivre en paix ou bien quitter la galaxie!»


  Il était grand temps que ce représentant quittât lui-même la galaxie. Deux membres du service d’ordre l’expulsèrent manu militari et le conduisirent, délirant toujours, au bâtiment administratif. Les OC constatèrent qu’il n’était pas armé.


  «Ce que nous devons exiger, reprit Calhoun, c’est d’être protégés contre les représailles. Nous devons exiger un ordre écrit qui refrène le personnel après la fin de ces négociations.


  —On pourrait peut-être obtenir un ordre fédéral de la femme juge qui a pris la décision limitant le pouvoir de censure de l’administration, suggéra quelqu’un.


  —Elle n’a pas de juridiction sur la prison, mais de toute façon, un ordre fédéral n’est pas nécessaire, expliqua Wilson aux détenus. Un ordre du New Jersey aura le même effet.


  —Un ordre du New Jersey n’aura pas le même effet, répliqua Elvie Barker à Wilson. Il faut que ce soit au niveau fédéral.


  —Si c’est comme ça, je vous obtiendrai un ordre fédéral, bon sang!» leur promit Wilson.


  L’après-midi même, il prenait l’avion, mettait la main sur un juge fédéral en vacances en Nouvelle-Angleterre et était de retour à Athens le lendemain matin avec l’ordre signé. Il le tendit au Conseil des détenus avec un sentiment de triomphe.


  Plusieurs détenus le lurent, mais ils ne dirent rien. Lorsque le papier arriva à Barker, celui-ci le repoussa vers Wilson en disant: «Ça n’a aucune valeur.


  —Pourquoi.


  —Parce qu’il n’y a pas de sceau.


  —Il n’est pas nécessaire qu’il y ait un sceau.


  —Monsieur, vous ne négociez pas avec les Peaux-Rouges, ici.


  —Bon, très bien! concéda de nouveau Wilson. Je vous l’aurai, votre maudit sceau!»


  Et de renvoyer le document, par voiture de police puis par avion, au juge fédéral. Il le reçut le lendemain matin, revêtu d’un sceau. Il le remit une nouvelle fois au Conseil des détenus.


  «Oui, mais aujourd’hui, ce n’est plus de représailles que nous discutons, opposa Barker à Wilson. Aujourd’hui, nous parlons d’amnistie. Une amnistie complète. Et un avion à destination du pays du tiers monde que nous choisirons.


  —Vous ne lisez même pas l’ordre fédéral signé et scellé que vous réclamez depuis des jours?» demanda Wilson.


  Barker prit le papier. Puis, conscient des caméras de télévision braquées sur lui, il le déchira en deux et jeta en l’air morceaux, signature et sceau.


  «J’ai tout donné et n’ai rien reçu, constata, peiné, Wilson. Je ne peux plus rien garantir.»


  Wilson avait devant lui une douzaine de prisonniers qui exigeaient à tout prix une amnistie, et derrière lui trois cents OC dont beaucoup ne comprenaient même pas le sens du mot.


  Quelques OC avaient confectionné des frondes et ils lançaient des projectiles sur les détenus depuis des recoins du bâtiment administratif.


  «Tout ce que nous pouvions faire, tenta plus tard d’expliquer Wilson, c’était d’essayer de gagner encore du temps dans l’espoir d’obtenir le soutien personnel du gouverneur. Les épouses des otages elles-mêmes l’avaient prié de venir sur les lieux. Simplement pour s’entretenir avec nous. Il n’aurait pas eu à aller sur la Place. Les mutins auraient su qu’il était là, ce qui, en soi, les aurait forcés à être plus attentifs. Une des épouses a proposé qu’on demande aux mutins s’ils accepteraient de relâcher un otage chaque matin à neuf heures en échange d’une heure de négociation. Je trouvais que l’idée était bonne. Mais quand nous avons expliqué au gouverneur que sa présence nous permettrait de gagner du temps, il a demandé: “Gagner du temps par rapport à qui? Craignez-vous que les détenus ne passent à l’action et ne tuent les otages, ou bien craignez-vous que ce ne soit le New Jersey qui passe à l’action?” Je lui ai répondu que je craignais plus les mesures que l’État pourrait prendre que ce que les détenus pourraient faire.»


  Max Epstein, au nom des détenus, cita des exemples d’amnisties pour actes criminels accordées par le passé. En 1970, le gouvernement canadien avait expédié par avion, de Montréal à Cuba, vingt-six personnes en échange d’un conseiller économique britannique. Les Britanniques avaient relâché un Arabe soupçonné de terrorisme contre la vie des passagers d’un appareil de la BOAC posé dans le désert. Le Brésil avait relâché cent prisonniers politiques contre la vie d’un ambassadeur helvétique.


  Mais Wilson refusa l’argument d’Epstein. «Ce n’est pas honnête. On amnistie ou on n’amnistie pas.»


  Les otages souhaitaient l’amnistie. L’un d’eux dit par la suite: «Si on leur avait accordé le transport et ce, vers un pays non impérialiste, chacun des otages aurait payé de sa poche un aller en avion à tout mutin qui voulait partir. L’amnistie n’était pas cher payer pour nos vies.»


  «Nous devons faire preuve de clémence à leur égard, écrivit un autre otage dans un billet destiné à Wilson. Clémence et pas de poursuites. Sorti de là, c’est notre mort immédiate. C’est clair et net. Il n’y a rien de plus à dire.»


  Puis il fut trop tard. Connery était mort. Et tout le monde, sur la Place ou en dehors de celle-ci, comprit que tous ceux qui s’y trouvaient pouvaient à présent être accusés de meurtre. L’appel à l’amnistie se teinta d’un désespoir plus grand.


  On donna aux sept Blancs retenus dans un coin de la tente en attendant d’être jugés pour trahison le choix suivant: creuser une grande tranchée ou être exécutés. Ils préférèrent creuser.


  Calhoun escorta Wilson à travers la Place où les sept Blancs creusaient. Quelqu’un cria: «Retiens-le! Retiens-le en otage!»


  Calhoun s’arrêta au milieu de la Place, prit un porte-voix et répondit ainsi à ces cris:


  «Frères! Nous avons donné notre parole que M.Wilson serait ramené sain et sauf au bâtiment administratif. C’est là où nous l’emmenons et c’est là qu’il va aller.»


  Les Black Muslims et Calhoun amenèrent Wilson à la porte et le remirent aux OC.


  Il ne reviendrait pas: tout le monde le savait. La seule question qui demeurait était de savoir si les hommes qui se rassemblaient dehors pourraient être contrôlés une fois qu’ils seraient entrés. Ces hommes formaient une petite armée: cinq cent quatre-vingt-sept hommes de troupe de l’État, deux cent cinquante shérifs adjoints, un contingent de policiers du service des parcs et jardins, et, officieusement, plus de trois cents officiers de correction bien décidés, en dépit de l’ordre du gouverneur, à prendre part à l’assaut.


  Cette petite armée comprenait également deux hélicoptères, et les hommes qui la composaient étaient équipés de fusils à viseur télescopique, d’armes blanches et de carabines calibre 12 chargées de balles 00 qu’on utilise habituellement pour la chasse au gros gibier à des distances supérieures à trente mètres. Le commandant avait interdit à ses hommes de s’engager dans le combat au corps à corps. Ils tireraient lorsqu’ils sentiraient du danger.


  Les hommes se trouvant à l’intérieur disposaient de battes de base-ball, de bouts de tuyaux de fer et de couteaux de fabrication artisanale. Ils se disaient que, conformément aux lois de la guerre, le camp qui disposait de forces supérieures proposerait des conditions de reddition. Mais ce n’était que ce qu’ils se disaient. Ils ne s’attendaient pas à ce que des troupes entrent en faisant feu. D’ailleurs, ils étaient à deux doigts de se rendre. Cela faisait quatre nuits qu’ils dormaient par terre, en cette saison de pluies et de brouillards; leurs réserves de nourriture s’amenuisaient; ils étaient fatigués, énervés, déçus et effrayés. Déjà, à voix basse, ils parlaient de se révolter contre leurs chefs, un groupe de douze à vingt individus qui menait le bal* Les membres de leur service d’ordre étaient leurs «officiers», le gros des occupants de la Place formant la «paysannerie», laquelle n’avait pas voix au chapitre. Au nom de la démocratie, ces chefs avaient établi un despotisme de loin plus tyrannique que la tyrannie de la direction de la prison.


  Beaucoup de ceux qui se trouvaient sur la Place n’étaient à Athens que pour une entorse à leur conditionnelle. Ils ne voulaient en aucun cas quitter le pays par avion, même si on leur en offrait l’occasion. Ils n’avaient pas eu leur mot à dire pendant les négociations.


  À neuf heures quarante-quatre, le commandant Hanrahan donna l’ordre de couper le Courant électrique dans la prison. Puis un hélicoptère jaune vint se positionner au-dessus de la Place. Certains détenus émirent l’hypothèse que le gouverneur arrivait enfin pour tout régler. D’autres répliquèrent que non l’hélicoptère venait offrir à ceux qui le désiraient un aller pour un pays du tiers monde de leur choix. Il ne vint apparemment à l’idée de personne que le message de l’hélicoptère était plus simple, bien plus simple que cela. Ce message était que les otages pouvaient dorénavant être sacrifiés.


  Lorsque des hommes en armes firent leur apparition sur les murs, huit otages eurent les yeux bandés et durent s’agenouiller, bien en vue, au pied du mur d’enceinte. Un Muslim se tenait derrière chaque otage, un couteau contre la gorge de celui-ci.


  «Pourquoi moi? demanda un des otages.


  —Parce que t’es blanc», lui répondit-on.


  Le drapeau noir de la libération fut déroulé au-dessus de la tête des otages.


  «Ne tirez que si vous voyez les bourreaux faire un geste indubitable», ordonna Hanrahan à ses hommes. Puis, à l’intention des mutins: «Libérez les otages. Après, vous rencontrerez le Comité des citoyens.


  —Négatif.» La réponse vint du tac au tac. «Négatif.»


  «Ne faites pas de mal aux otages, implora une dernière fois Pat Wilson en désespoir de cause. Rendez-vous pacifiquement. Il ne vous sera fait aucun mal.»


  C’est alors que des gaz de couleur jaune commencèrent à descendre de l’hélicoptère et que les OC ouvrirent le feu. La troupe, ignorant d’où venaient les tirs, se mit à son tour à tirer à l’aveuglette. La police des parcs se mit aussi à tirer aveuglément sur la Place inondée de gaz.


  «Joignez les mains au-dessus de la tête!» hurla Hanrahan en direction des nuages de gaz au milieu desquels des hommes allaient au hasard, tombant, rampant ou titubant. «Asseyez-vous ou allongez-vous par terre.»


  «Il était nécessaire de tirer», déclara par la suite un inspecteur en se référant à un autre événement au cours duquel il avait été mêlé à des troubles entre Noirs, à Newark. «Rien d’irréparable ne s’est produit à Newark parce que là-bas nous avions affaire à des gens, pas à des criminels. Ici, on était confrontés à quelque chose de différent, à une situation absolument sans précédent dans l’histoire des États-Unis. C’était moins que des gens et, par conséquent, on ne pouvait pas leur manifester la moindre indulgence.»


  Cet inspecteur s’y connaissait aussi peu en histoire qu’en gens. En 1929, et de nouveau en 1964, on avait fait appel à la police d’État afin d’écraser des mutineries de prisonniers. Aux accusations des prisonniers se plaignant d’avoir été traités comme des chiens, l’inspecteur répondit en justifiant les faits ainsi: vingt-neuf prisonniers et dix otages avaient été tués par balle.


  Aucun des détenus d’Athens n’avait jamais commis un crime aussi abominable.


  Un crime inutile et irréfléchi: on aurait pu reprendre la prison sans perdre une seule vie.


  «La plupart de ceux qui étaient entre ces murs méritaient d’y être, expliqua un OC. Certains en étaient à leur troisième condangation. C’était des criminels endurcis. C’est ça qui nous a mis dans tous nos états. Nous avons senti qu’on avait un boulot à faire et on l’a fait. L’affrontement nous a été imposé par des détenus déjà enfermés pour des crimes affreux contre la société.»


  Du crime le plus affreux commis par la société contre les criminels, vouloir réduire des hommes à l’état de chiens, il ne fut pas fait mention.


  Certes, il y avait un boulot à accomplir. Et, effectivement, ils l’avaient accompli.


  Sur les raisons pour lesquelles trente-huit hommes, criminels et civils confondus, avaient dû être assassinés pour cela, aucune explication ne fut avancée. On aurait pu accomplir le même boulot sans tuer une seule personne.


  L’affrontement fut le fait de l’autorité publique. Car partout les hommes s’opposeront à ce qu’on les traite comme moins que des hommes.


  La révolte n’eut rien d’une émeute raciale tant que les OC ne la transformèrent pas en émeute raciale.


  «Si un détenu retirait ses mains de dessus sa tête, raconta un survivant, les OC qui l’entouraient tapaient en partant du bas. Quand il tombait, ils lui tapaient dessus pendant plusieurs minutes. Un gardien s’avançait, lui filait un coup, se reculait et, à ce moment-là, balançait un coup à un autre détenu. Un OC en a frappé un autre par erreur – un coup oblique. Celui qui a reçu le coup a donné un coup retentissant au prisonnier qui aurait dû être frappé en lui criant: “Tiens, prends ça pour ce que j’ai reçu, saloperie de Noir!”»


  «Vous la voulez, votre amnistie? n’arrêtait pas de demander un autre OC. Tenez, la voilà, votre saleté d’amnistie!»


  «On a été obligés d’avaler vos blagues; ben maintenant, à vous d’avaler les nôtres!» lança un OC aux détenus.


  Six minutes de tirs laissèrent les hommes de la Place titubant, au milieu d’un brouillard jaune, entre leurs tentes écroulées. Une fois qu’on leur eut ordonné de s’allonger sur l’herbe, un OC dit à un détenu d’enlever sa montre. «Il a posé son soulier sur ma tête, raconta le détenu. Je lui ai tendu la montre à bout de bras. Il l’a jetée par terre et l’a écrasée d’un coup de talon. “Tu ne vas plus avoir besoin de savoir quelle heure il est”, m’a-t-il dit.»


  Une fois un millier d’hommes allongés par terre, face dans la boue, les OC entreprirent de les fouiller, en identifiant certains comme «bourreau», «membre du service d’ordre» ou «négociateur». Les hommes suspectés étaient marqués d’un X à la craie dans le dos. Les OC se comportaient comme s’ils avaient l’impression de ne plus pouvoir se considérer à nouveau comme des hommes tant qu’ils n’auraient pas fait sentir à chaque homme allongé au sol qu’il était moins qu’un homme.


  Un grand Noir dut s’allonger nu sur une table et tenir un ballon de football sous son menton. «Si le ballon tombe, t’es mort», lui jura-t-on. Un OC expliqua à un homme de la garde nationale! «Il a châtré un otage. Certains des nôtres ont été éventrés et violentés sexuellement.»


  L’homme de la garde téléphona au bâtiment administratif pour demander de l’aide. «Il faudrait surveiller vos gars, dit-il au directeur; ils sont en train de perdre complètement le contrôle de leurs paroles et de leurs actes.»


  Aucun des otages n’avait été violenté sexuellement, éviscéré ou châtré. On les avait nourris et protégés. Et il se trouva un officier de correction pour rendre le traitement qu’il avait reçu. «Ce type-là s’est bien occupé de moi, dit-il en désignant un détenu noir. Prenez soin de lui. Il n’y a rien à dire.»


  Lorsque plusieurs jeunes médecins vinrent proposer leurs services, ils découvrirent une douzaine de jeunes Noirs et de Portoricains étendus dans le couloir du service médical. «Pour eux, les soins d’urgence et c’est tout, leur indiqua un OC, ce sont des meneurs.» Des OC qui se trouvaient là refusèrent de donner un simple coup de main aux médecins ou aux infirmières.


  Elvie Barker survécut à l’assaut. On le retrouva mort dans sa cellule le lendemain, un trou – une balle – dans le crâne. On retrouva le corps de Gary Stein deux jours plus tard. On l’avait battu à mort. Deux des hommes allongés dans le couloir décédèrent faute de soins.


  Il fut impossible de transporter certains détenus à l’hôpital local, la prison n’ayant pas signé de convention avec lui. Puis il fut exclu d’utiliser des ambulances, étant donné qu’une police d’assurance n’avait pas été souscrite. Ensuite on s’aperçut qu’il était interdit de déplacer un blessé sans autorisation expresse du directeur. Or le directeur était introuvable. Lorsqu’il reparut, il décréta qu’il fallait photographier et prendre les empreintes digitales de tout détenu transporté dans un hôpital, alors qu’on avait photographié et pris les empreintes digitales de tout le monde le jour où ils avaient été écroués. Le directeur voulut en outre que chaque détenu transporté fût accompagné de deux représentants du personnel. On le convainquit qu’un seul suffirait. Deux autres blessés décédèrent pendant ces finasseries administratives.


  «La mort des otages est le reflet d’une barbarie entièrement étrangère à notre société civilisée, écrivit un journal. Des détenus ont tranché la gorge de gardiens totalement impuissants après les avoir retenus en captivité vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant les négociations, négociations au cours desquelles ils ont présenté des exigences révolutionnaires de plus en plus grandes. D’autres gardiens ont été poignardés et roués de coups de tuyaux de fer. “J’ai vu sept gorges tranchées, nous a déclaré un homme de troupe. Ces détenus-là n’ont pas attendu une seule seconde: ils ont tranché les gorges. On a jeté sur nous des bombes à essence, des lances de fortune, des cailloux, des barres de fer. Je n’en reviens pas qu’il n’y ait pas eu plus de blessés graves parmi les nôtres.”»


  Les autres journaux suivirent la même ligne. Ce ne fut qu’après les autopsies, et seulement une fois que la version d’origine, fausse, eut gagné les esprits, que l’on consentit à reconnaître à contrecœur que les dix otages étaient tous morts par balle. Aucun n’avait eu la gorge tranchée. Aucun n’avait été châtré ou violenté sexuellement.


  Rien ne transpira des brutalités auxquelles se livrèrent des groupes de cinq ou six OC sur des Noirs et des Portoricains enfermés nus dans leur cellule.


  On ne fit aucune allusion à la couardise physique et morale dont le gouverneur Nelson avait fait preuve.


  «Un seul petit mensonge enveloppe le monde entier avant que la vérité n’ait eu le temps de chausser ses bottes de sept lieues», déclara Calhoun à Kerrigan.


  «Ils me sont tombés dessus à minuit, raconta Calhoun à Barney Kerrigan, à Green Meadow, deux mois environ après l’échec de la mutinerie d’Athens. Ils devaient être cinquante, casqués, équipés de fusils et de caméras. Si je me rebellais un seul instant, ils pourraient montrer qu’ils avaient été contraints de me descendre afin de m’empêcher de violer leurs femmes. Ils auraient raconté: “On a dû tirer, c’était de la légitime défense; c’était un assassin.” Les gens sont prêts à croire tout ce qui va dans le sens de leurs préjugés, surtout s’il y a de la promotion à la clé!


  «Il n’existe pas de gens plus brutaux ni plus lâches que ceux qui tiennent nos prisons. Les militaires sont disciplinés: ils ont appris à dominer leur peur. Mais pas ces tarés de l'ABP. Les gens de l’ABP paniquent à la moindre rumeur. C’est la leçon que nous ont apprise les officiers de correction d’Athens!


  «À Athens, nous avons perdu. Mais nous avons aussi appris quelque chose. Nous avons appris à faire entrer le monde extérieur. Il n’est pas possible de contrecarrer la direction de l’intérieur. Tant qu’ils ont les barbelés et la censure, ils feront de vous ce qu’ils veulent. À savoir, simplement, vous écraser en tant qu’être humain.


  «Je demeure une menace parce que je ne me suis pas laissé écraser. Je ne reconnais aucune culpabilité. Je porte mes vêtements personnels, des vêtements à mon goût. Je ne travaille pas: ce serait faire acte de repentir et je n’ai rien fait dont j’aie à me repentir.


  «Nous avons reçu ici la visite de médecins, d’avocats, de directeurs de journaux, d’hommes d’Église, tantôt seuls, tantôt en groupes. Vingt-deux d’entre nous, condangés à perpète (nous nous appelons le Club des Perpétuités), ont déjeuné avec un groupe de citoyens, Évidemment, on n’a pas pu dire grand-chose en présence des gardiens. Le courant est tout de même passé. Nous n’étions pas là pour nous plaindre ou pour les convertir. Tout ce qu’on voulait, c’était qu’ils se rendent compte que nous sommes des hommes comme les autres. Pas des monstres, quand même. Nous voulions qu’ils se fassent ne serait-ce qu’une petite idée de ce que c’est qu’être enfermé dans une cage pour la vie. Ils ont pigé.


  «Quant à moi, je suis quelqu’un qui avance sur une barrière en plein midi: je projette une ombre des deux côtés. La direction croit que je suis un nationaliste noir sous prétexte que je fais partie du Conseil des détenus. Pas du tout. Je ne suis pas nationaliste. Non, non, non. Je suis un être humain parmi d’autres êtres humains, ni plus ni moins. La direction m’a envoyé un psychanalyste. Il n’était pas aidé, le pauvre gars! Mais je ne pouvais rien pour lui. Je me suis levé et je l’ai laissé en plan.


  «Ce n’est pas par crainte d’une nouvelle mutinerie que la direction d’ici me traite avec des pincettes. À Athens, nous avons obtenu davantage en en appelant légalement à l’État qu’en les menaçant de violences. La violence, ils peuvent toujours y faire face. Ce contre quoi ils ne peuvent rien, c’est l’appel à la raison. Ils redoutent la raison parce que eux-mêmes ne vivent pas en fonction d’elle. Quand la raison se pointe, ils bondissent sur leur flingue.


  «Qu’est-ce que vous feriez si, étant gardien, vous vous aperceviez en venant au boulot que les détenus se gardent eux-mêmes? Est-ce que ça ne vous ficherait pas une frousse de première? Que feriez-vous si vous étiez directeur et que vous vous rendiez compte que personne n’a besoin d’être dirigé? Que feriez-vous si vous étiez gardien et que garder n’était plus nécessaire? Rien n’est plus dangereux que de donner à penser à l’État qu’il ne sert plus à rien. Et s’il apparaissait que les prisons elles-mêmes ne sont plus nécessaires? Qu’arriverait-il aux fournisseurs et aux hommes politiques dont toute l’existence est investie dans la protection de la société contre les criminels? Et s’il apparaissait qu’il n’y a pas de différence réelle, de différence fondamentale, entre ceux qui sont derrière les barreaux et les gens du dehors? Grands dieux, quelle peur ce serait du sommet jusqu’en bas! L’ABP tournerait en rond. Ils n’entendraient même pas ce que vous leur dites si vous leur disiez: ne vous énervez pas; vous continuerez à être payés deux années entières, ce qui vous laisse tout le temps de chercher un autre travail. Le simple fait de tenter de faire entendre raison à ce genre d’hommes les rend furieux.


  «Quand on tombe sur un gardien éclairé, il est horrifié par le gâchis, par le délabrement des gens détenus entre quatre murs. Mais il n’a pas la liberté de soulager les conditions de réclusion. Il est pris en permanence entre la “ligue des hommes qui ont peur” (l’ABP) et les gens de l’ “anti-establishment”, qui veulent démolir la baraque pour dire de la voir dégringoler.


  «Il y a des types qui arrivent ici avec des peines de deux à trois ans pour effraction, et quand ils ressortent, je sais qu’ils vont buter quelqu’un.


  «Ici, j’ai autant de problèmes avec les autres détenus qu’avec les gardiens. Cet endroit est dangereux des deux côtés de la barrière. Si je me relâche, je peux trinquer d’un côté comme de l’autre. J’ai inversé mes horaires, je dors le jour et je veille la nuit, plus ou moins. Surtout, j’entretiens ma forme.


  —Vous avez toujours l’air en bonne forme», lui assura Kerrigan. Calhoun ne paraissait pas avoir pris un gramme de graisse depuis son combat contre Gardello.


  «Je suis encore capable d’envoyer dans les cordes n’importe quel poids moyen dans le monde», certifia Calhoun à Kerrigan.


  Billy Boggs alla se beurrer pendant une fin de semaine, parvint à retrouver le chemin de son lit de camp, s’y laissa choir et roula sur lui-même, mort.


  Jennifer le trouva allongé sur le ventre, figure tournée en bas, main serrée sur un flacon de vodka. Les dispositions pour l’enterrement furent prises le soir même, Billy fut inhumé deux jours plus tard, en présence de sa fille, de Hardee Haloways et de deux anciens taulards, Jennifer versa une larme ou deux, moins pour le vieil homme lui-même qu’à cause de la façon dont il avait gâché non seulement sa propre vie, mais celle de ses proches.


  Au retour du cimetière, ils trouvèrent une femme noire soignée de sa personne qui les attendait dans le salon de la maison de Jennifer. Adeline Kelsey était venue présenter ses condoléances. Elle ne resta qu’une demi-heure. En partant, elle tendit un chèque à Jennifer, «Prenez-le, chère Jennifer. Je sais que vous en avez besoin.» Le montant du chèque était de deux mille cinq cents dollars et couvrait très largement les frais d’inhumation.


  Jennifer, allant rendre visite à Ruby, l’informa du cadeau d’Adeline Kelsey. Ruby eut un sourire en coin.


  «C’est ma grande patronne issue de Harlem… Méfie-toi. Elle a des projets pour quand je sortirai. Mais elle peut toujours faire des projets: ce ne seront pas les miens.»


  Lorsque arriva septembre 1975, la «grande patronne issue de Harlem» avait fait de New Jersey v. Calhoun un tel sujet de controverse que le gouverneur désigna un député du New Jersey pour enquêter, se montrant assez malin pour choisir un Noir. Le gouverneur laissa également entendre qu’il songeait à accorder à Calhoun une grâce administrative.


  Des milliers de voix noires se portèrent sur le gouverneur lors de sa réélection, en octobre. Mais toute la publicité autour du nom de Calhoun au moment de la réélection provoqua aussi un retour de bâton du côté blanc. Un commentaire ironique sur le projet de grâce de Calhoun par le gouverneur parut dans le New Jersey Legal Journal:


  Les avocats et les juges qui pensent bien devraient être reconnaissants pour le geste récent du gouverneur, qui a invité les avocats de Ruby Calhoun à déposer auprès de ses services une requête en grâce.


  On soulage ainsi la juridiction qui connaît des pourvois en cassation du fardeau de prendre des décisions. Les défendeurs n’auront plus, désormais, à perdre de temps à faire appel contre les jugements sur les peines. L’innovation du gouverneur économisera également d’innombrables heures à la justice criminelle. Nous nous permettons de suggérer à ceux qui sollicitent une grâce de procéder de la manière suivante:


  
    1. L’avocat de la défense dépose une requête en grâce imprécise. Il suffit que la requête prétende que le défendeur a été privé d’un procès juste.

    2. Le gouverneur confie à tout magistrat qui n’a rien de mieux à faire la tâche de rapporter ses conclusions. Transcriptions et motifs du jugement: pas nécessaires. En revanche, on sélectionnera certaines opinions publiques en s’intéressant tout particulièrement aux personnalités sportives, telles que champions de boxe, catcheurs, joueurs de football, de tennis et de softball.

    3. Si les réactions sont favorables, le gouverneur graciera; sinon, il refusera de gracier. Si les réactions sont mitigées, la grâce pourra être subordonnée à l’exécution de conditions.

    4. La décision du gouverneur doit être prise en public, dans un amphithéâtre, par exemple, en utilisant les signes «pouce en l’air» ou «pouce en bas».

    5. Cette procédure simple a été récemment utilisée dans State v. Calhoun. Le gouverneur, en utilisant cette nouvelle méthode pour accorder des grâces, n’a pas eu à lire les motifs du jugement dans State v. Calhoun, lecture qui aurait pu être contre-productive.

    6. On ne court pas de danger de modifier le respect du public pour la chose judiciaire. En effet, si une grâce est accordée, le public l’interprétera comme un avertissement sérieux à tous les juges pour qu’ils jouent le jeu – ou alors… Et, si la grâce est refusée, tout un chacun verra que les juges essaient de se venger sur le gouverneur. Il est bien connu qu’aucun juge n’a jusqu’à présent reconnu s’être mépris.
  


  VI

  

  AUDIENCE DE LA COUR SUPRÊME


  La clameur publique réclamant la grâce de Calhoun, clameur soutenue par des appels lancés par des vedettes de cinéma, des héros sportifs et des célébrités du petit écran, se tut lorsque la Cour suprême du New Jersey décida de tenir audience pour examiner la requête de Calhoun en nouveau procès. La cour se réunit donc dans la capitale de l’État dans les premiers jours de janvier 1976.


  «Huit ans après la condangation de mon client, exposa Max Epstein, il appert que le sieur Iello a commis un parjure lors de son témoignage. Des notes prouvant son faux témoignage sont apparues dans les archives du procureur.


  «Ni le juge Turner ni MeRaymond n’ont soupçonné l’existence de telles notes. MeRaymond s’est ainsi trouvé déboussolé sans même savoir qu’il avait perdu le nord. Cet état de fait a permis à la poursuite d’estimer sans fondement l’affirmation de la défense selon laquelle Iello et Baxter avaient fait l’objet de pressions et de promesses.


  «Toutefois, l’argument de la défense n’était pas sans fondement: savoir le témoignage d’Esteban Escortez, selon qui Baxter lui avait déclaré en prison qu’il allait se servir de ces meurtres pour atténuer les charges qui pesaient sur lui. Or le juge Turner statua contre le témoignage d’Escortez, qu’il qualifia de simple ouï-dire.


  «Votre honneur, je me vois contraint de suggérer qu’il y a eu, en l’espèce, manœuvre délibérée. Je ne vous demande pas de conclure à une injustice; il se peut qu’il ne se soit agi que de procédés indélicats. Néanmoins, même si un seul représentant de la poursuite savait, toute la poursuite n’en demeure pas moins une entité solidaire.


  —Cependant, la défense n’a-t-elle pas délibérément tenté d’entraver l’exploration des lieux, demanda le juge McCormick? MeRaymond s’y est opposé si énergiquement qu’il a réussi en fin de compte à bloquer cette voie d’interrogatoire.


  —MeRaymond ignorait tout des importantes promesses qui avaient été faites, telles que “Je vais demander à chaque procureur, à chaque enquêteur de comté d’agir envers vous de la façon dont j’agis moi-même vis-à-vis de vous en ce moment”.


  —Soutenez-vous, maître Epstein, que la décision prise par la cour de juridiction générale, savoir que les rétractations manquaient de crédibilité, n’obéissait pas à la norme convenable?


  —La norme convenable n’a pas été employée, votre honneur. Le juge de la cour de juridiction générale a d’abord estimé que les témoins n’avaient pas une mentalité criminelle, ensuite de quoi il a, lors de leurs rétractations, pris le parti de considérer qu’ils en avaient une. Bien que ces individus soient, en un sens, mauvais, je l’admets, on ne peut toutefois pas les découper ainsi en différents tronçons. Dès lors que la version qui aurait dû être communiquée lors du procès ne l’a pas été, la loyauté de la procédure judiciaire est passée par profits et pertes.


  —Pensez-vous qu’on puisse dire à bon droit que le fait que la poursuite n’ait pas réussi à communiquer des preuves peut motiver un nouveau procès?


  —Je le pense. La poursuite, en demandant à la cour de juridiction générale de la soutenir, en dissimulant des preuves au jury, s’est substituée au jury.


  —Les lois du New Jersey, rappela le juge McCormick, stipulent que si la rétractation d’un témoignage paraît véridique, il sied de rejuger.


  —Je ne pense pas, répliqua Epstein, que la véridicité soit forcément le critère qui convienne. Des promesses furent faites avant le témoignage original. Nous pensons que le juge a isolé des points d’autres points, qu’il a traité les rétractations comme si l’on pouvait les séparer du matériau sur lequel le silence a été gardé.


  —Une chose qui m’a toujours dérangé, déclara le juge McCormick à Epstein, c’est que le juge qui a présidé le procès se voie à présent demander d’estimer si le jugement qu’il a rendu était juste et équitable. À ma connaissance, je n’ai jamais rencontré de juge qui dise: “J’ai été injuste lors du premier procès; si l’on me donne une nouvelle chance, j’essaierai de faire mieux.” Avez-vous des observations quelconques à faire sur la validité d’une telle procédure?


  —L’idée qui en est à la base, votre honneur, est celle de l’économie judiciaire. Comment pourrions-nous atteler un nouveau juge à la tâche d’assimiler toute l’affaire, puis d’entendre les témoins pour la première fois? On est confiant, dans l’ordre judiciaire, que le juge se montrera suffisamment impartial pour reconnaître qu’il s’est trompé au début, si tant est qu’il se soit trompé.»


  «Rien, dans les motifs du jugement, n’indique une irrégularité quelconque de la part du juge Turner, affirma le procureur Scott au nom de l’État. Je ne vois pas de comportement irrégulier, même mineur, imputable aux services du procureur. J’ai examiné ce dossier, votre honneur, et je dois dire que je trouve fort étonnant que soient portées des allégations de conspiration contre d’autres organes que la présente cour.


  —Vous fussiez-vous fait entendre du jury sans les identifications faites par Iello et Baxter, maître Scott?


  —Oui, votre honneur, répliqua promptement le procureur, grâce à l’identification de la voiture par Violet Vance. Le témoignage de Iello et celui de Baxter ne furent jamais plus que matériels.


  —Si leurs témoignages sont rejetés, maître Scott, qu’est-ce qui prouvera encore que Calhoun a commis le crime?


  —Votre honneur, Violet Vance a décrit la voiture qui démarrait et s’éloignait, et, peu après, la même voiture, conduite par Calhoun, a été retrouvée par des policiers.


  —Permettriez-vous qu’un verdict de meurtre au premier degré repose sur les faits que vous venez d’exposer, maître Scott?


  —Oui, votre honneur.


  —Reste la question de savoir si la révélation de promesses faites aux deux témoins n’aurait pas invalidé à tel point leur crédibilité qu’on aurait pu aisément ne croire aucun des deux.»


  —J’ai admis que le témoignage de Iello et celui de Baxter étaient matériels…


  —Les intérêts de la justice n’exigent-ils donc pas à présent la remise en question du verdict original?


  —Si l’on avait affaire ici à une affaire close, votre honneur, on pourrait sans doute rejuger; mais ce n’est pas le cas, votre honneur. Que fait-on des preuves qui n’ont pas été entendues? Le jury n’a pas entendu que Iello a dit à Kelley au matin des meurtres: “C’est Ruby Calhoun qui a fait un carton dans le bar.” Et quand Kelley lui a demandé: “Qu’est-ce que t’en sais?”, Iello lui a répondu: “Je le sais parce que je l’ai vu. Il avait un flingue.” Cela n’a pas été entendu, votre honneur.


  —Pourquoi le devrions-nous, alors?


  —Au bout de cinq heures…


  —Pourquoi le devrions-nous?


  —Étant donné la question…


  —Étant donné la question que nous devons examiner aujourd’hui, pourquoi, au nom de Dieu, nous avancez-vous cela? Des preuves qui n’ont pas été communiquées aux jurés n’ont pas été prises en compte par eux et – vous suggéré-je – ne devraient pas entrer en ligne de compte pour nous maintenant?


  —S’il y a dans cette cour la moindre impression d’innocence…


  —Ne conviendrait-il pas, alors, d’examiner cela dans un nouveau procès?


  —Alors qu’un des survivants est mort depuis? Cela est-il juste envers l’État, votre honneur? Vous devez être aussi juste envers l’État qu’envers le défendeur, votre honneur.


  —Entre la possibilité qu’un innocent soit condangé et reste stigmatisé toute sa vie, d’une part, et la possibilité que des coupables puissent s’en tirer, d’autre part, laquelle choisiriez-vous, maître Scott?


  —La première, bien entendu. Et c’est pourquoi je prétends qu’il n’existe dans le cas présent aucune présomption d’innocence et que ces preuves ne font pas basculer l’équilibre.


  —Vous vous dérobez à la question, maître. La question fondamentale et primordiale qui se pose à nous n’est-elle pas de savoir si le jury, s’il avait eu connaissance de ces preuves, n’aurait pas pu considérer que la crédibilité de ces deux témoins était passablement sujette à caution.


  —S’il existe une possibilité d’innocence, je pense que cela justifie de rouvrir un cas vieux de neuf ans.


  —Comment savez-vous si les preuves qui ont été écartées n’auraient pas en réalité été vitales pour la question de la crédibilité?


  —Aucun défendeur, votre honneur, ne peut exiger un procès parfait. Le juge Turner a conclu qu’il n’y avait pas eu de faux témoignage et que les éléments prétendument dissimulés n’auraient pas modifié la décision du jury.


  —Si le témoignage qui a été révélé avait fait partie du premier procès, maître Scott, ne seriez-vous pas d’accord pour admettre que cela aurait pu faire pencher la balance de l’autre côté?


  —Votre honneur, si ces points avaient fait partie du dossier, le jury eût rendu son verdict en moins de cinq heures. Mais MeRaymond n’a posé à Baxter aucune question à propos de promesses ou d’indulgence.


  —Mais ne pensez-vous pas, maître, que si MeRaymond avait été au courant des promesses de De Vivani, il eût confronté le lieutenant directement au jury?


  —Je ne pense pas que le fait de savoir certaines choses aurait eu un effet sur le procès, se hâta de répondre Scott.


  —Au contraire, maître, je pense que MeRaymond fût tombé à bras raccourcis sur le lieutenant. Il aurait pu transformer cette promesse à trois sous en une question à soixante-quatre mille dollars. Voulez-vous me faire croire que le jury va sans broncher supposer que cela ne signifie rien? Si les individus qui ont fait ces promesses reconnaissent les avoir faites, on imagine qu’ils ont dû en réalité promettre bien plus! Je ne doute pas le moins du monde que ce témoignage eût renforcé considérablement la position de MeRaymond.


  —Le juge Turner a considéré, répliqua Scott, que la déclaration de Iello – à savoir qu’il s’attendait à faire de la prison – n’était pas un faux témoignage, car, à ce moment, il s’attendait bel et bien à en faire, n’ayant pas présentement reçu de promesse de ne pas être poursuivi.


  —Pour faire droit à une requête en nouveau procès, maître Scott, point n’est besoin que les promesses soient exactes, concrètes, précises et univoques, assura le juge McCormick. Dans la bande magnétique de De Vivani, Iello n’est pas certain d’avoir identifié Calhoun. Que répliquez-vous, par conséquent, à l’argument selon lequel, si la défense avait disposé de ce renseignement enregistré, celui-ci eût pu être de la plus grande utilité lors de l’interrogatoire de Iello?


  —Il aurait fallu qu’ils soient extrêmement prudents dans leur utilisation de cette conversation enregistrée, car, si l’on en lit la transcription dans son entier, le contenu en est si incendiaire et si peu disculpant que n’importe quel avocat de la défense connaissant son métier aurait repoussé cet enregistrement avec une perche de trois mètres de long!


  —N’est-ce pas là, par conséquent, le choix à faire pour la défense?


  —Dans un monde parfait, si, votre honneur. Mais les règles de procédure de la Cour suprême des États-Unis ne disent pas que marcher dans une zone dangereuse donne droit, pour la défense, à un nouveau procès.


  —Et pour quelle raison l’avocat de la défense ne devrait-il pas bénéficier de la possibilité d’accepter ou de rejeter le risque lié au fait de marcher dans cette zone?


  —Nous ne devons pas imposer des fardeaux insupportables aux procureurs.


  —Qu’a d’insupportable le fait de remettre une bande magnétique à la défense? De quelle manière cela devient-il un fardeau insupportable?


  —Cela en devient un en ceci que, lorsqu’un procureur échoue, il y a cassation d’un verdict de culpabilité. Je vous concède que le devoir premier d’un procureur n’est pas d’établir la culpabilité, mais de veiller à ce que justice soit rendue. Mais, après tout, il s’agit ici de détermination contradictoire de l’innocence ou de la culpabilité, et les points de votre adversaire ne sont pas exactement au premier plan de votre esprit en plein milieu d’un procès criminel. Si un officier de police donne certaines assurances à un témoin et que le procureur n’est pas au courant, le jugement sera cassé. C’est pour le procureur un fardeau insupportable.


  —Voulez-vous dire que toute la procédure que nous examinons ici ne devrait pas engager les services du procureur? Qu’une promesse n’engage pas le procureur?


  —La question est: allons-nous considérer qu’un procureur est responsable de tout ce qu’un officier de police peut dire au cours d’une enquête?»


  Epstein, pendant ce temps, attendait le moment propice pour présenter l’enregistrement de la conversation entre De Vivani et Iello avant le premier procès, enregistrement subtilisé par Kerrigan dans les dossiers de De Vivani. On fit donc entendre cet enregistrement à une salle de tribunal silencieuse et retenant son souffle de peur d’en manquer un seul mot.


  
    DE VIVANI: Ah, voilà Iello qui arrive… (Conroy, vous pouvez voir si cet engin marche?) Salut, comment va?

    IELLO: Bonjour.

    DE VIVANI: Je vous enlève vos menottes, Nick, et on s’y met.

    CONROY: Vince, que je vous dise: j’ai expliqué à Nick que vous vouliez vous renseigner à la source même.

    DE VIVANI: Qui suit votre conditionnelle, Nick?

    IELLO: Eugene Barker.

    DE VIVANI: Blanc?

    IELLO: De couleur.

    DE VIVANI: Si je vous demande ça, Nick, c’est pour votre bien. Seule la vérité m’intéresse, Nick. Pas une vérité qui me fasse plaisir, mais la vérité vraie. Dites-la-moi, et je promets de tout faire pour vous protéger là où j’en ai le pouvoir, ainsi que de faire transférer votre conditionnelle dans un autre État.

    IELLO: Il n’y aurait pas moyen qu’elle soit complètement abandonnée?

    DE VIVANI: Ça, je ne peux pas le promettre. Dans cette affaire, j’avance pas à pas. Je vous ai demandé si la personne qui vous suit en conditionnelle était un homme de couleur, parce que je sais que vous craignez les gens de couleur et leur prétendu mouvement strictement favorable aux gens de couleur. Mais moi, je remonterai jusque tout en haut, vous m’entendez? Je ne raconte pas de conneries. J’essaie d’aider Iello, mais j’espère que Iello est franc avec moi. Par exemple, si vous étiez dans les parages parce que vous alliez tenter un cambriolage, nous pourrions fermer les yeux. Même si je dois aller pour vous devant le grand jury. Car attention: ce n’est pas d’une tentative de cambriolage qu’il s’agit! Il s’agit d’un triple meurtre: trois personnes assises dans un bar qui ne s’occupent que de leurs oignons. Alors, je veux toute la vérité. Vous avez dit que c’était Calhoun. Vous êtes resté vague à propos de l’argent de la caisse. Ça a gâché les choses entre nous, Moi, j’essaie de faire mon boulot de mon mieux, Nick.

    IELLO: Ouais euh…

    DE VIVANI: Et ce, parce que je vis selon la Bonne Parole. Bien. Je suppose que vous avez revécu ce massacre, mentalement, Qu’est-ce que vous diriez de me raconter clairement et lentement, avec vos mots à vous, vos faits et gestes le soir de ce jeudi-là ou le matin de ce vendredi-là?

    IELLO: Baxter et moi, on allait faire un fric-frac dans l’entrepôt. Dex me dit: j’entre; toi, reste à l’angle et surveille si la police rapplique. Au bout d’un moment, j’ai traversé la rue: il y a un distributeur de boissons gazeuses. J’étais en train d’en boire une quand j’ai vu une voiture blanche venir dans ma direction. Il m’a semblé que c’était une Pontiac ou bien une Chevrolet; j’ai pas bien regardé. Baxter me demande: qui c’était? Je lui réponds: un connard, un nègre en maraude. J’ai dit ça parce que le mec, en passant, m’avait regardé; un petit coup d’œil. J’ai entrevu une espèce de chapeau marron, et je pense qu’il y avait peut-être quelqu’un sur le siège arrière: j’ai aperçu une forme sombre. Ensuite, j’ai descendu à pied Garfield Boulevard.

    En bas, il y a un endroit avec des camions, du matériel. J’ai regardé deux trois camionnettes. Dessus, il y avait un numéro de téléphone qu’on appelle si on veut joindre le propriétaire. Puis je suis remonté et j’ai demandé à Baxter; qu’est-ce que tu fiches? J’arrive pas à ouvrir, qu’il me répond.

    Alors, je lui ai dit: il me reste que quatre cigarettes, je vais aller là-bas m’acheter un paquet neuf. Tu veux quelque chose? Non, qu’il me répond, je veux rien, fais comme tu veux. Je lui dis: il m’en reste que quatre, Ben, va t’en racheter, qu’il me fait; lâche-moi les bretelles, bon Dieu! Alors, j’ai marché vers le bar, surtout pour dire, quoi. Là, j’ai entendu comme deux coups de feu. Je me suis arrêté et j’ai allumé une cigarette. J’ai pensé à des coups de feu parce qu’à ma connaissance, au Melody, il n’y avait pas de machines à sous. J’ai remarqué alors une voiture blanche garée à un mètre environ du trottoir, juste en face de Jefferson Street.

    DE VIVANI: Vous avez pensé que c’était la même voiture blanche que celle que vous aviez vue plus tôt?

    IELLO: La même.

    DE VIVANI: Est-ce qu’on vous a ensuite montré des photographies du chauffeur?

    IELLO: Attendez que je termine: j’ai pensé que c’était Ruby Calhoun.

    DE VIVANI: Voici une photo de Ruby Calhoun. Le visage paraît plus clair, mais c’est à cause du développement.

    IELLO: C’est possible… Je ne suis pas totalement certain.

    DE VIVANI: Le reconnaissez-vous en l’ayant devant vous? L’aviez-vous vu auparavant?

    IELLO: Je connais Ruby Calhoun. Je l’ai reconnu; ou alors, il aurait fallu qu’il ait un frère jumeau, Voyez-vous, quand la police est revenue avec lui, il était habillé de la même façon; tout, quoi. J’ai compris que ça ne pouvait être que lui, l’homme que j’avais vu surgir au coin. Quand je l’ai vu la première fois, il portait un veston léger, genre sport, motif poivre et sel.

    DE VIVANI: Quel coin?

    IELLO: Le coin du bar. Il sortait au moment où j’entrais.

    DE VIVANI: Qu’avez-vous fait à ce moment-là?

    IELLO: Je suis entré.

    DE VIVANI: Maintenant, il faut que je vous dise, Nick: rien ne vous oblige à faire état de ce qui, s’étant produit à l’intérieur du bar, pourrait vous incriminer. Tout le reste, vous pouvez me le raconter. Vous savez que j’ai un soupçon: je suis absolument convaincu que l’homme armé du revolver est entré là uniquement par vengeance parce que, quelques heures plus tôt, un Noir avait été abattu par un Blanc pas très loin de là. Je suis persuadé que l’homme armé ne s’est pas approché de la caisse. Tout ce qu’il voulait, c’était se venger. Ne me dites rien qui pourrait vous mêler à l’affaire.

    IELLO: Je n’ai pas l’intention de m’incriminer dans quoi que ce soit. Allons-nous passer en revue encore une fois toute la scène du bar?

    DE VIVANI: Nous ne sommes pas obligés d’entrer dans les détails. Je veux savoir exactement ce qui s’est passé quand vous êtes entré au Melody.

    IELLO: Exactement?

    DE VIVANI: Bien sûr. Enfin, pas exactement. Vous pouvez éliminer certaines choses… Est-il vrai que vous êtes allé vers la femme qui était par terre?

    IELLO: Ouais. Elle euh… enfin, il y avait un type assis au bar, mais j’ai vu qu’il était comme qui dirait euh… qu’il ne savait pas s’il entrait ou sortait. Avant que j’aie dit quoi que ce soit, il s’est mis debout et il est parti en vacillant. Jusqu’où il a bien pu vaciller comme ça, aucune idée.

    DE VIVANI: Quelqu’un d’autre a-t-il fait une apparition dans le bar?

    IELLO: La fille. Je lui ai dit: «Vous devriez rester dehors.» Elle ne l’a pas fait. Elle est entrée dans le bar et euh… putain, ce qu’elle s’est mise à gueuler! Elle est ressortie.

    DE VIVANI: Avez-vous appelé la police?

    IELLO: Ouais. J’ai cherché de la monnaie dans mes poches. Je n’avais même pas dix cents. J’avais quelques pièces de vingt-cinq, mais pas de dix. Je suis passé derrière le bar, j’ai vu de l’argent éparpillé partout, et euh… un type recroquevillé. J’ai vu qu’il était mort. Donc euh… je suis allé jusqu’à la caisse. Il y avait de l’argent par terre. Alors j’ai euh… pris dix cents. C’est tout ce que j’ai pris. Dix cents, pas plus. Puis, comme j’étais là à regarder le reste de l’argent, j’ai pris aussi une pièce de vingt-cinq cents. Rien que vingt-cinq. Puis j’ai encore regardé et cette fois, j’ai pris deux billets de un dollar, et encore deux autres, puis un de dix, mais c’est tout ce que j’ai pris.

    DE VIVANI: Si c’est la vérité, tenez-vous-en là.

    IELLO: C’est la vérité.

    DE VIVANI: Ce ne serait pas vous qui, dans votre précipitation, auriez flanqué l’argent par terre?

    IELLO: Non, l’argent était déjà par terre. Je vous dis les choses recta. Quand je suis passé derrière le bar, le tiroir-caisse était ouvert. Il y avait de l’argent par terre tout autour. J’ai compris qu’il n’y avait pas eu vol, mais je me suis dit: et si je raflais tout ce qu’il y a dans ce rade? À la réflexion, je me suis dit: et puis merde, je prends juste un peu d’argent pour les frais, pour un petit plaisir. J’ai fourré quelques billets dans ma poche, comme je vous ai dit. Je suis sorti et j’ai dit à Baxter: tiens!

    DE VIVANI: Où était Baxter?

    IELLO: Il s’échinait toujours sur cette putain de porte. Il n’arrivait pas à l’ouvrir. Je lui ai dit: «Dex, on a tiré au bar. Tu ferais mieux de te casser, parce qu’il va y avoir des flics dans tout le quartier. Moi, il faut que je reste parce que, en revenant ici, j’ai été vu par une gonzesse à sa fenêtre. Si je me sauve, on dira que j’ai quelque chose à y voir. – Ne fais surtout pas ça!» me dit Dex. Je lui réponds: «Écoute, vieux, tire-toi. Va-t’en, mon pote; va-t’en et c’est tout. Pour ta propre sécurité, file!» Alors il me dit: «Bof, autant que je t’attende! – Non, Dex, ne m’attends pas. Je suis mêlé à cette histoire, mais pas toi. Sauve ta peau, vieux; va-t’en! On a tiré!» Mais tout ce qu’il me répond, c’est: «T’as vu la voiture?» Je lui redemande: «Tu t’en vas, oui ou non?» Lui: «Iello, qui était dans cette voiture, d’après toi?» Je lui ai répondu: «Je pense que c’était Ruby Calhoun. Écoute, vieux, pourquoi est-ce que tu ne veux pas t’en aller? – Je pense aussi que c’était lui», m’a-t-il répondu. Je n’arrivais pas à le faire bouger. Même d’un pouce. Il m’ajuste dit: «Et ça, qu’est-ce que c’est?» Alors, je lui ai dit une fois de plus; «Prends ce fric, putain, et tire-toi, tire-toi, tire-toi! Barre-toi, mon vieux!»

    DE VIVANI: Vous n’avez pas compté exactement combien vous aviez?

    IELLO: Je joue franc jeu avec vous: ça ne pouvait pas être bézef. Puis je me suis dit que si j’appelais la police, elle arriverait et sauverait peut-être une vie. J’ai appelé l’opératrice et je lui ai dit: «Tout le monde est mort, ici. Je suis le seul survivant, Passez-moi la police,» Je pense qu’elle ne m’a pas cru parce qu’elle m’a demandé dans quelle rue j’étais. J’étais déjà venu dans ce bar, mais je ne savais plus la rue. En plus, j’étais moi-même un peu secoué. Je suis sorti pour regarder. Il y a une plaque juste au coin, mais je ne l’ai pas vue. Je suis rentré et j’ai dit à l’opératrice: «Comment saurais-je quelle rue c’est? On est au bar-grill Melody et il y a des morts dans tous les coins: cherchez!» Alors, elle a fait: «Bon, je vais chercher.»

    DE VIVANI: Comment se fait-il que, lorsque la police a ramené Calhoun, vous ne l’ayez pas identifié immédiatement?

    IELLO: J’ai eu peur de le faire. Vous voyez, euh, je suis un bon à rien, j’ai traîné dans un tas de prisons, et tout le monde idolâtre Calhoun. S’il arrivait quelque chose, je me suis dit comme ça qu’on s’en prendrait à moi et qu’on me harcèlerait chaque fois que je mettrais le pied dehors.

    DE VIVANI: Vous a-t-on, depuis, harcelé ou averti de la boucler?

    IELLO: J’ai parlé au sergent Mooney du jour où j’ai été libéré et où je suis allé au grill R & R. Une fille de couleur et un rouquin de couleur s’y trouvaient. Je connais pas mal de monde comme ça en passant, alors j’ai fait «Salut!» et la fille me sort: «Vous, vous êtes mêlé à l’histoire du Melody,» Alors moi, comme un con, je lui fais: «Ouais,» Alors, le mec me dit: «Vous savez qui c’est?» en me montrant la fille. Je fais: «Non. – C’est l’amie de Ruby Calhoun», qu’il me dit. J’ai compris illico qu’il était temps que je me tire. J’ai fait demi-tour et j’ai mis les bouts.

    DE VIVANI: Une de ces deux personnes vous a-t-elle averti de ne pas parler à la police?

    IELLO: Pas formellement, non. Mais moi, ce que j’ai compris, quand on m’a dit que c’était la copine de Calhoun, c’est que ça voulait dire que j’avais intérêt à ne pas parler de Calhoun aux flics. Écoutez, je sais parfaitement qu’au sujet de l’argent de la caisse, vous ne pouvez rien pour moi. Quoi qu’il arrive, vous allez m’envoyer au tribunal, que je mente ou dise la vérité. Alors, pourquoi ce Calhoun ne devrait-il pas payer pour un crime, merde alors? Si c’était moi, je serais pendu depuis belle lurette!

    DE VIVANI: Il y a les lois humaines et les lois divines, Nick. Si Calhoun a fait ça, il a non seulement enfreint les lois humaines, mais aussi la loi du Seigneur qui dit: tu ne tueras point.

    IELLO: C’est vrai, ouais, je sais.

    DE VIVANI: Il y a des gens qui, en toute innocence, boivent une bière en s’occupant de leurs oignons…
  


  
    (L’enregistrement s’interrompt ici.)
  


  «Baxter et Iello ont-ils, à un moment quelconque, été ensemble suffisamment longtemps pour comparer leurs déclarations? demanda Epstein à De Vivani.


  —Ils se sont dit bonjour, rien de plus. Après que Iello m’eut fait sa déposition, j’ai parlé à Baxter. “Il paraît que vous voulez nous faire une déposition? – Mon lieutenant, m’a-t-il répondu, savez-vous combien de temps je tiendrais parmi la population si jamais on apprenait que je vous ai fait une déposition?” Je lui ai répondu: “Je vais vous dire. Premièrement, nous avons d’ores et déjà obtenu d’une cour de vous garder ici provisoirement. Deuxièmement, je vous garantis une protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre.” Là-dessus, je suis allé boire un café dans mon bureau pendant qu’il lisait la déposition de Iello. Celui-ci a été plus long que Baxter. Il a changé des choses et apposé ses initiales dans la marge après lecture. Puis on a reconduit Baxter.


  —Comment avez-vous été en contact pour la première fois avec Baxter, lieutenant De Vivani?


  —Je me trouvais au bureau des enquêteurs pour autre chose quand un de mes hommes est venu me dire: “Baxter veut causer aussi.” Le lendemain matin, il se sauve! Il est sorti de la salle des visites où il était en compagnie de sa sœur, a descendu jusqu’au fleuve et l’a traversé à la nage. Nous ne l’avons pas poursuivi. Nous nous sommes contentés de l’attendre de l’autre côté et de le ramener trempé comme une soupe. Là, il est devenu fou furieux après nous et nous a crié d’aller tous au diable, y compris sa sœur. Allez savoir pourquoi il a mêlé sa sœur à cette histoire! Sa grande crainte, c’était d’être bouclé avec des potes de Calhoun. J’ai averti tous les enquêteurs du comté de le protéger de leur mieux.


  «Quant à Iello, il lui suffisait d’aller poster une lettre au coin de la rue pour que des inculpations tombent. Après, la réceptionniste m’a appelé et m’a dit: “Votre fils adoptif est là, lieutenant.” J’ai – vainement – dit à Iello: “Vous feriez bien de laisser tomber la bouteille. Chaque fois que vous picolez, on dirait un Comanche” Je lui ai demandé ce qu’il me voulait, et il m’a posé un ultimatum: “Ou bien vous me sortez de ce merdier, ou bien je raconte à ces tarés des journaux de New York qui me collent au train ce qu’ils veulent que je leur raconte…


  «J’ai essayé de l’empêcher de me dire qu’il avait pris de l’argent dans la caisse, mais il n’y a rien eu à faire. Il a fallu qu’il le bave: “J’ai pris le pognon.”


  —L’avez-vous menacé de lui faire coller cent ans?


  —Pas du tout! Simplement, alors qu’il était à la prison du comté de Hudson, j’ai reçu un appel urgent. Quand je lui ai demandé pourquoi il m’avait fait venir, il m’a répondu: “Ces salopards m’ont jeté de l’ammoniaque.” Tout ce que j’ai eu à lui répondre, c’est: “Pourquoi est-ce que vous ne travaillez pas, Iello?” À peine rentré au bureau, téléphone. C’était le père de Iello. “Vous avez laissé tomber mon garçon!” J’ai répondu au vieux: “Vous vous fichez de moi? J’ai fait plus pour lui que vous en tant que père! Et toutes les fois où il a réduit vos meubles en miettes et où vous m’avez envoyé chercher pour lui calmer les nerfs, hein? Monsieur, vous avez un toupet monstre de venir me dire que c’est moi qui le laisse tomber! Vous devez être aussi cinglé que lui. Y a-t-il quelqu’un que votre sale petit merdeux de fils n’ait pas laissé tomber? Je ne vous dis qu’une chose, monsieur Iello: ayez la bonté d’aller vous faire foutre.” Puis j’ai raccroché.»


  Une note rédigée par De Vivani disait: «Notre espoir est qu’il y ait confusion des peines entre la sentence du comté de Morris et celle du comté d’Union, et que la même chose se produise dans votre propre comté.»


  Epstein demanda à De Vivani: «Considérez-vous cela comme une sorte de promesse?


  —Oui.


  —Avez-vous informé le procureur Scott que vous aviez tenu de tels propos?


  —Non, jamais.


  —A-t-on fourni à MeRaymond une copie de la déposition de Iello?


  —Je ne crois pas.


  —Vous vouliez respecter jusqu’au bout les promesses que vous aviez faites à Iello et à Baxter, n’est-ce pas?


  —Du mieux qu’il m’était possible.»


  «Baxter hésitait énormément, déclara le sergent Mooney en se remémorant l’entretien avec lui. J’ai donc prié le gardien de sortir de la pièce afin qu’il puisse s’exprimer plus librement. Il nous a alors dit que l’homme auquel il pensait était Ruby Calhoun. Nous lui avons assuré que nous essaierions de le tirer de là dès que nous serions de retour à notre bureau.»


  «Si le jury avait été informé des faits réels, expliqua Epstein à la cour, il eût fort bien pu conclure que Baxter avait fait un témoignage controuvé dans le dessein de se gagner les faveurs de l’État. Le lieutenant De Vivani est un professionnel de l’enquête qui sait que ce sont les infimes détails qui font une affaire, et non les interrogatoires directs, et non les plates assertions, et non les réponses franches par oui ou par non. On peut mettre cela au compte de l’expérience et du talent de De Vivani, qui est…


  —Il suffit, interrompit le juge Turner; nous ne sommes pas ici en train d’examiner son dossier en vue d’une promotion! C’est un homme capable qui a fait son boulot, voilà tout.


  —Capable? rétorqua Epstein avec aigreur. Je sais qu’il est capable! Je sais à quel point. Fort capable! C’est le filou qui filoute les petites gens qui ne s’y connaissent pas en filouteries! Calhoun ne savait même pas de quoi le lieutenant lui parlait, mais le lieutenant, lui, le savait. Calhoun n’a pas été averti qu’il pouvait garder le silence. On ne lui a pas expliqué que ce qu’il disait pouvait être retenu contre lui. On ne l’a pas accusé de quoi que ce soit, mais il ne s’en est pas moins retrouvé accusé! On ne l’a pas fait bénéficier d’un seul avertissement, d’un seul conseil de prudence, comme cela eût certainement été le cas s’il avait été blanc.


  —Je ne reproche pas à Calhoun de vouloir recouvrer la liberté, fit De Vivani, interrompant Epstein. Si par ma responsabilité un homme passait une seule nuit en cabane à cause d’un crime qu’il n’a pas commis, ma vie serait un enfer.


  —Le lieutenant De Vivani, ajouta aussitôt Scott pour soutenir le policier, a informé le sieur Calhoun qu’il l’interrogeait à propos des coups de feu tirés au Melody. En outre, le lieutenant De Vivani a fait savoir au sieur Calhoun qu’il avait la liberté de répondre ou de ne pas répondre aux questions, et que ce qu’il pourrait dire pourrait être utilisé contre lui devant un tribunal. Calhoun l’a interrompu en lui répondant: “Je n’ai pas besoin d’avocat; je me sers de mes poings, pas d’armes à feu.”»


  «Quand c’est la poursuite, et non un jury, qui passe les preuves au crible, expliqua Epstein, nous savons que quelque chose est allé de travers; le caractère sacré du verdict rendu par un jury a été violé. Le procureur est tenu de communiquer toute preuve qui pourrait apporter une aide à la défense. Si l’on observait cette exigence de communication, les droits des défendeurs à examiner les dossiers de police seraient grandement renforcés.»


  Epstein présenta alors à la cour, signées par des hommes d’affaires, une douzaine d’offres d’emploi destinées à Calhoun.


  Vincent De Vivani, raciste corrompu, arrogant, méprisant et rusé, était l’exemple vivant du dérèglement de la justice au New Jersey.


  Du moins était-ce là ce que laissaient chaque jour entendre les gens en place de la télévision new-yorkaise. La justice du New Jersey n’existe plus, racontaient-ils, et De Vivani en est l’expression la plus représentative.


  Grands noms du cinéma et du théâtre ayant tous un film ou une pièce à promouvoir, boxeurs, joueurs de ballon rond, et toute personne qui, objet des regards publics, dépendait donc de la télévision et de la radio 1 ce fut à qui, en écartant les autres à Coups de Coude, dénoncerait De Vivani, le sale réac.


  De Vivani ne répondit pas. Il ne devait pas lire les journaux ni regarder la télévision. Se pouvait-il que tout cela lui fût égal?


  Et même lorsque des gens de télévision, irrités qu’il refusât d’être au Centre d’un débat-vérité où il eût été la risée de deux célébrités l’entourant de part et d’autre, montrèrent un agrandissement de son visage où il avait un air inquiétant, De Vivani ne protesta pas.


  Il était tout à fait clair que jamais la justice de New York, elle, ne pourrait se méprendre comme dans New Jersey v, Calhoun! Non seulement les policiers new-yorkais étaient plus efficaces que ces flicards du New Jersey, mais ils éprouvaient aussi plus de compassion pour l’homme du commun. Les juges de New York et les avocats de New York étaient, Comparés à ceux du New Jersey, des modèles de commisération et d’équité. Le nimbe du pharisaïsme intégral, qui, filtré par un vitrail, tombe avec tant d’amour sur les chaires des prédicateurs, commença à illuminer avec tout autant d’amour la tête des discoureurs de la télévision new-yorkaise.


  Et nos beaux parleurs d’exploiter de plus belle la peur publique du sale type qui arbore une plaque de police sur sa poitrine. De Vivani commença vraiment à avoir l’air patibulaire et menaçant. À en croire les discoureurs, De Vivani et ses méchants allaient, surgissant du tunnel Lincoln, fondre un soir prochain sur la grande ville.


  Du haut des millions de fenêtres de leur métropole, les New-yorkais ont toujours considéré avec mépris les maisons à un étage qu’on aperçoit sur l’autre rive de l’Hudson. Le nom «New Jersey» les fait sourire, comme si on leur disait «J’suis un gars de la ferme». Ils appellent les habitants du New Jersey des «ramasseurs de clams». Le New-Jerseyen, qui avait toujours eu un air de clown pour le New-yorkais, avait maintenant l’air d’un voyou. Jour après jour, les discoureurs du petit écran dirent pis que pendre de la police du New Jersey, des tribunaux du New Jersey, du personnel politique du New Jersey.


  Ni l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur, ni la Conférence des dirigeants chrétiens du Sud n’avaient voulu approcher la main de New Jersey v. Calhoun au cours des années où les seuls à soutenir le boxeur avaient été des Blancs du New Jersey partisans de la loi et de l’ordre, dont beaucoup appartenaient aux professions qui veillent à l’application de la loi, ou simplement de vieux amateurs du noble art. Mais maintenant que ces deux organisations sentaient les potentialités politiques d’un soutien à Calhoun, elles se jetaient dans la mêlée en cognant des deux poings…


  Les beaux parleurs new-yorkais ne citèrent même pas une seule fois le nom du ramasseur de clams qui avait été solidaire de Calhoun depuis le début et qui avait repris son dossier de A à Z en dehors de tout groupe organisé: Barney Kerrigan.


  Bob Dylan, dont la pauvreté d’inspiration s’entendait au vide de sa voix, accola quelques paroles, les baptisa «chanson» et chanta celle-ci devant un Madison Square bondé:


  
    Le juge t’a traité d’nègre cinglé

    (wou wou)

    Pour sûr c’est toi qui as tiré

    (wou wou)…
  


  Et une fois qu’il eut intitulé «Calhoun» ce hennissement asthmatique, un million d’esprits avancés l’achetèrent avant même que le chanteur ait eu le temps de passer à sa banque. La Conférence des dirigeants chrétiens du Sud annonça qu’elle allait monter à Trenton un village de tentes qui resterait dressé jusqu’à ce que Ruby Calhoun fût libre.


  La Cour suprême du New Jersey, à l’unanimité des sept voix, prononça la nullité du premier procès de Calhoun.


  Cette décision s’appuyait sur la découverte suivante: la poursuite avait eu en sa possession des enregistrements sur bande magnétique qu’elle avait dissimulés.


  Il s’agissait de l’enregistrement réalisé, à l’insu de Nick Iello, de son interrogatoire par le lieutenant De Vivani, enregistrement que seule la vigilance de Barney Kerrigan avait permis de mettre au jour. L’enregistrement révélait que le témoin s’était vu offrir l’arrêt de toute poursuite judiciaire si, en retour, il identifiait en Ruby Calhoun l’homme armé.


  Des milliers de jeunes Noirs déambulaient dans les rues avoisinant le tribunal de Jersey City le jour où Calhoun fut libéré. Ruby Calhoun était devenu le symbole de l’homme noir transformé en victime par la société blanche.


  Des Black Muslims protégèrent Calhoun de la foule lorsqu’il sortit du tribunal et l’escortèrent jusqu’à une flottille de cinq Cadillac conduites par d’autres Black Muslims. Le champion du monde de boxe catégorie poids lourds en personne faisait partie de la garde qui protégeait Calhoun.


  VII

  

  TRICOTÉ COMME LE DIABLE


  Quand Ruby Calhoun retrouva la liberté, celle-ci eut un goût doux et puissant.


  Le juge Gregory Oritano ayant été, en 1966, le conseil de Red Haloways (à qui il avait recommandé de ne pas se soumettre à un second test au détecteur de mensonges), il n’avait plus qualité pour présider le nouveau procès de Calhoun, Epstein apprit alors que si Oritano ne présidait pas, cela reporterait le procès de plusieurs mois. Or Epstein craignait un report. La poursuite faisait d’ores et déjà pression sur les témoins, et on ne pouvait pas garder Calhoun tout le temps sous la main, Epstein accepta donc qu’Oritano présidât, à condition que le nouveau procès ait lieu sans tarder.


  «Soyez prudent, Ruby», dit Epstein à Calhoun en guise d’avertissement. Mais cela tomba dans l’oreille d’un sourd. Chaque vendredi après-midi. Calhoun allait à New York «consulter ses avocats», annonçait-il à Jennifer. Mais lorsqu’il rentrait le lundi, il avait l’air d’avoir joué avec eux au poker et d’avoir perdu le centre-ville, les faubourgs et la banlieue…


  Calhoun avait l’impression que le monde entier faisait la fête depuis dix ans. Mais maintenant qu’il voulait la faire, lui aussi – rien qu’un week-end ou deux –, on se mettait à lui parler comme s’il était encore derrière les barreaux! Il estimait s’être trop longtemps battu pour sa liberté pour ne pas en jouir à présent.


  Le soir du réveillon, Ruby Calhoun descendit Fifth Avenue comme quelqu’un qui voit Noël pour la première fois. Des deux côtés de l’avenue, la fumée des baraques à brochettes montait sans interruption entre les visages du crépuscule de décembre. Sur la chaussée roulaient presque autant de voitures à chevaux que d’automobiles.


  «Oh! Oh! Oh! lui lança un Santa Claus, et Calhoun crut que ce Santa Claus lui destinait personnellement ces «Oh! Oh! Oh!».


  Plus tard, une froide pluie de 25décembre arrosa le coin des spectacles porno au bout d’Eighth Avenue, tombant dru sur les burlesques masculins et les bars.


  C’est seulement en apercevant Adeline qui, assise au bar du salon de l’hôtel, l’attendait, qu’il se sentit enfin libre, Lorsqu’il l’eut embrassée et eut commandé à boire, elle lui demanda: «Pourquoi cet air si grave?»


  Elle n’ignorait pas, pourtant, que cet air impassible cachait un sentiment de bonheur très profond. Il avait toujours pris la vie avec impassibilité, que ce fût sur le ring ou en dehors; moins on en fait voir à l’adversaire, moins il a de chances de vous avoir. Plus on se sent joyeux, plus on doit soigneusement le dissimuler, de peur qu’on ne vous confisque cette joie.


  «Mauvaise nouvelle, lui annonça-t-elle: notre meilleur témoin a détalé. Baxter le Lapin s’est volatilisé.


  —Pas besoin de lui. Ce n’est pas à moi de prouver mon innocence, mais au New Jersey d’apporter la preuve de ma culpabilité. Comment vont-ils faire, à présent? Ils n’ont plus un seul témoin. D’ailleurs, je pense qu’ils vont laisser tomber.


  Me rejuger va coûter deux millions de dollars au comté. La balle est dans notre camp, ma belle.


  —Ce n’est pas aussi simple que ça, Ruby. À commencer par les journaux, qui vont dire qu’un innocent a été piégé. Ça ouvre la possibilité d’une action judiciaire afin d’obtenir un million de dollars par année passée par l’innocent derrière les barreaux.


  —Je ne veux pas un sou. Je veux être libre et c’est tout.


  —Si les services du procureur abandonnent l’affaire, la police du New Jersey va leur en vouloir à mort.


  —Vous pouvez leur dire de bien s’accrocher: le lapin témoin ne va même pas nous faire défaut. Nous avons Dovie-Jean Dawkins, Dovie-Jean: vous vous rappelez?


  —Comment s’en tirera-t-elle à la barre, d’après vous, Ruby?»


  Ruby réfléchit pendant un long moment.


  «Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle ne se sentira pas mal à l’aise, répondit-il enfin. Elle n’est jamais mal à l’aise. Elle sera simple. Pas de manières. Quand elle parlera, le jury saura qu’elle ne ment pas.»


  Il parle d’elle comme si cette petite pute de la cambrousse avait de la classe! songea Adeline.


  «Le jury sera obligé de la croire, ajouta Calhoun.


  —Je ne l’ai jamais rencontrée, lui rappela-t-elle», mais Ruby semblait perdu dans ses pensées.


  «Si on montait terminer notre conversation là-haut?» lui proposa-t-il.


  L’étincelle juridique s’évanouit dans la prunelle d’Adeline, remplacée par un chatoiement de braise qui se consume lentement, à la fois sombre et doré.


  Dans la chambre, Ruby alluma la radio et Adeline vint à lui, chaloupant au rythme de quelque orchestre qui jouait sur les rives du New Jersey. Elle entrouvrit les lèvres pour recevoir son baiser et il enfonça sa langue jusqu’au fond de la bouche d’Adeline. Elle referma les lèvres sur sa langue et tira dessus.


  Les fortes mains de l’homme descendirent et se refermèrent sur les fesses d’Adeline, qu’il sentit, sous la soie de sa robe, se serrer très fort. Il la guida jusqu’à une chaise et lui tendit un verre de champagne; elle avait, en saisissant le verre, la main qui tremblait; quelques gouttes débordèrent, Adeline Kelsey avait eu son content d’hommes avant d’avoir vingt ans. Et elle n’avait ressenti de passion pour aucun d’entre eux, Lorsqu’elle eut pris en main sa propre vie, elle détourna sa libido vers la conquête du pouvoir. Elle arrêta de boire et se mit à mener une vie de nonne. Elle avait l’impression d’avoir suffisamment couché pour le restant de ses jours.


  Mais cela faisait vingt ans qu’elle menait une existence dure et austère, allant toujours de l’avant. Et voilà que tous ses besoins, depuis si longtemps enfouis, se mettaient à la déborder telle une vague qui vous gifle avant même qu’on l’ait vue déferler.


  «Simplement la robe», lui donna-t-il pour instruction, debout devant elle, un cintre à la main.


  Elle fit passer sa robe par-dessus sa tête et la tendit à Calhoun, Celui-ci plaça la robe sur le cintre, proprement, sans sourire, et accrocha le tout dans l’armoire. Il était content qu’elle ne portât pas de collant. Une petite culotte noire, un soutien-gorge noir et des bas noirs; tous ses rêves des minuits pénitentiaires se voyaient satisfaits.


  «Vous n’avez jamais vu de femme de votre vie, champion? Vous avez une façon de me regarder!


  —Je n’en avais pas vu jusqu’à ce jour», lui répondit-il, sérieux, toujours sans la moindre trace de sourire sur le visage. Il finit son verre sans quitter Adeline des yeux, puis posa son verre et la fit asseoir sur ses genoux.


  Adeline sentait la force de Calhoun quand il lui serrait la main pour lui dire bonjour. Mais maintenant qu’il la tenait dans ses bras, elle avait l’impression que c’était les deux bras les plus puissants du monde. Il trouva la bouche d’Adeline à l’instant où ses doigts trouvaient l’agrafe de son soutien-gorge. Elle se cabra afin de rapprocher ses seins de la bouche de Ruby. Il caressa son sein gauche fermement quoique avec douceur, pressant sa paume contre le mamelon menu et ferme. N’ayant jamais été enceinte, Adeline avait gardé des seins de lycéenne. Elle sentit son mamelon durcir sous la langue câline de Ruby. Celui-ci referma les lèvres dessus et tira doucement. Yeux clos, elle se souleva suffisamment pour qu’il pût lui enlever sa culotte. «Vite, murmura-t-elle d’une voix rauque, vite.»


  Mais rien ne le pressait. Il remplit son verre, but, puis se déshabilla sans hâte tout en la regardant sous lui. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il se tenait devant elle, en érection.


  Adeline leva le sexe de Calhoun à hauteur de sa joue et respira doucement le long de celui-ci. Il se mit à frémir, quoique Calhoun, lui, ne bronchât toujours pas. Elle referma sa bouche, ferma les yeux et entama une lente et douce succion. Cela faisait vingt ans qu’elle n’avait plus fait cela; elle l’avait d’ailleurs toujours mal fait. Or voilà que, pour la première fois, elle s’y prenait correctement et y trouvait du plaisir. Calhoun baissa le regard et vit que, sous ses cils, les yeux d’Adeline s’embuaient. Elle arrêta de sucer, l’air fier. La bite était très grosse et battait au rythme du sang.


  Il n’y avait pour Adeline qu’une seule position sexuelle satisfaisante. Elle fit donc quelques mouvements afin de chevaucher Calhoun. Elle poussa lentement vers le bas pour glisser le long du sexe de Ruby, mains sur les genoux pour faciliter le mouvement de levier. Avec ses mains, il appuya sur les reins d’Adeline.


  S’il y avait une position qu’elle avait toujours détestée, c’était d’être pénétrée par-derrière à quatre pattes et maintenue, impuissante, par la taille. Un seul client l’avait prise ainsi. Mais pas le suivant: tendant la main entre les jambes de l’homme, elle lui avait tordu les testicules. Il avait poussé un hurlement et tourné de l’œil. Plus aucun autre n’avait essayé. On ne dominait pas Adeline Kelsey.


  À cheval sur Calhoun, elle sentit en elle une pointe brûlante quand il se mit à respirer plus fort, le regard vide. Lequel était l’athlète, à présent? Puis les grosses mains la soulevèrent, la jetèrent à quatre pattes, et Calhoun la pénétra par-derrière, la tenant fermement des deux mains. Il se mit à aller et venir à grands coups, amenant le plaisir d’Adeline au seuil de la douleur, puis relâchant instinctivement: joie si vive qu’elle ne pouvait la tolérer, tout en la supportant. «Encore! exigea-t-elle dans un murmure rauque. Encore! Encore!»


  Calhoun fit durer l’orgasme d’Adeline avec la même passion froide dont il usait parfois sur le ring, quand un adversaire faiblissait. Dans ces moments-là, il ne se pressait jamais, et pas davantage maintenant. Adeline se mit à marteler l’oreiller de ses poings et à faire aller sa tête en tous sens. Enfin, il l’amena contre lui une dernière fois, puis la libéra. Elle perdit conscience entre ses bras et roula sur le dos. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle demeura un moment sans le reconnaître. Puis elle posa un doigt sur ses propres lèvres, le reconnaissant enfin. Lorsque, au-dessus d’elle, il lui sourit, elle sourit à son tour. «Le champion, c’est bien toi», fit-elle.


  Elle posa sur ses seins la tête de Ruby, qui, comme un enfant, s’endormit, un mamelon s’enfonçant légèrement dans sa joue.


  Une vague d’amour monta en elle, tel l’amour d’une mère pour son petit, tel l’amour d’une femme pour son amant, tel l’amour d’une femme pour l’humanité entière, une onde comme elle n’en avait jamais éprouvé de sa vie. Elle ne s’était pas sue capable de tant de chaleur envers un autre humain.


  Mais il y avait là ce hors-la-loi qui avait été racheté et ramené au bercail, et c’était elle qui l’avait racheté et ramené au bercail. Il y avait là un garçon que le monde blanc avait privé de toute chance, hormis ce qu’il pourrait obtenir par la violence, puis condangé pour cette violence même. Sans Adeline Kelsey, il serait dans une cellule à perpète.


  Ce n’était pas l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur qui l’avait libéré. Ni les gens de Martin Luther King Jr. qui l’avaient tiré de là. C’était Adeline Kelsey, et personne d’autre.


  Elle caressa légèrement le bras de Ruby et susurra: «Mon petit. Mon petit.»


  Calhoun, lui, était plongé dans un rêve agité. Il se trouvait sur un ring, face à un bouc affublé d’un short rouge sang. Le bouc chargeait, cornes baissées. Adeline entendit Calhoun crier dans son sommeil: «Salazar!»


  Lorsqu’il s’éveilla, quelques heures plus tard, la lampe de chevet était encore allumée et Adeline ronflait très doucement à côté de lui. Il était plus de onze heures. Il y avait quelque chose qu’il aurait dû faire, quelqu’un qu’il était censé appeler… Il se leva, se passa de l’eau froide sur le visage et avala un petit verre pour retrouver un peu d’assurance dans la voix. Puis il appela Jennifer.


  La voix de celle-ci lui sembla lointaine et sèche. Il perçut cependant, par-dessous, une vibration. Le ton de Jennifer n’était ni accueillant ni froid, comme celui d’une connaissance de longue date qu’on n’a plus entendue depuis longtemps.


  «Je suis à New York, chérie,» Il essaya en vain de se montrer très chaleureux, «Je n’ai pas eu jusqu’à maintenant une minute à moi pour t’appeler. On a dû venir jusqu’ici en voiture afin de signer pour ma relaxe.


  —Je croyais que ça avait été réglé ce matin dans le New Jersey.


  —Oh oui, c’est réglé, ça. Mais les avocats avaient des détails à voir. Tu connais ces grands esprits du barreau…»


  Un silence s’établit aux deux bouts de la ligne. Calhoun attendait qu’elle le crût, Jennifer attendait de voir s’il avait d’autres mensonges enfantins à lui débiter.


  «Vas-tu rentrer à la maison, Ruby? finit-elle par lui demander.


  —Si j’y suis désiré, oui. Sinon, non.»


  Après la douceur, on frappe un peu plus fort…


  «Personne ne va te supplier.» Et elle raccrocha.


  Il resta planté, récepteur en main, à contempler sa maîtresse qui ronflait légèrement. Il finit par se glisser à nouveau dans le lit et la prit.


  Puis il redormit sur son sein, sans un rêve.


  En se réveillant, il aperçut Adeline en kimono orné d’un motif chinois noir et vert, sous la lampe ambrée de la veille. Elle s’approcha du lit, s’assit au bord et embrassa Ruby.


  «Comment va, champion?


  —Je n’ai jamais décroché le titre, lui rappela-t-il dans un sourire.


  —T’es tout de même le champion, lui certifia-t-elle. Que veux-tu faire, aujourd’hui?


  —Je n’ai jamais vu de course de chevaux.


  —La première est à midi et demi. Il est onze heures. En selle!»


  Le ciel gris d’un jour étouffant pesait sur Aqueduct. Appuyée contre la barrière, Adeline expliqua à Ruby la corrélation entre les numéros figurant sur le programme et ceux du totaliseur des paris.


  Au salon du club, il faisait plus frais. Elle prit le programme de Calhoun, puis le lui rendit après y avoir glissé deux billets de cinquante. Il plaça deux fois vingt sur un certain King Hoss.


  Le cheval s’installa tout de suite au commandement et y resta jusque dans les derniers mètres, où il donna des signes de lassitude, terminant deuxième. Bénéfice triplé pour un cheval placé. Il revint à leur table, triomphant: il avait investi quarante dollars et en gagnait soixante!


  Ils laissèrent passer deux courses de débutants en dégustant leurs cocktails. Dans la quatrième épreuve, il misa dix dollars sur Sir Norfolk. Celui-ci gagna haut la main et Calhoun empocha quatre-vingt-un dollars. À la course suivante, il fit le même pari sur Courage de Teddy. Trois concurrents passèrent le poteau tassés les uns contre les autres. Puis le numéro de Teddy monta à la première place et Calhoun revint vers Adeline en lui montrant les cent dix dollars qu’il avait ramassés.


  Ils laissèrent passer une course, puis Calhoun, en faisant descendre son doigt le long des partants de la septième épreuve, s’arrêta sur Drôle d’oiseau. Adeline consulta le programme.


  «Non, pas question, objecta-t-elle. Ce cheval s’élance à chaque fois en tête, puis il se fatigue et termine sixième ou septième, ou même lanterne rouge. La dernière fois, il a fini neuvième sur dix après avoir mené dans le tournant d’en face* Départ volant, mais vite crevé: toujours la même rengaine.


  —Aujourd’hui, Drôle d’oiseau va oublier d’être fatigué», riposta Calhoun, entêté. Il revint après avoir misé vingt dollars sur la victoire et vingt sur Drôle d’oiseau, à neuf contre un, placé.


  Le cheval prit un départ magnifique, trois longueurs devant les autres au premier passage devant les tribunes. Dans le tournant d’en face, il gardait toujours la tête d’une longueur et demie, mais il donna des signes de lassitude. Dans le dernier tournant, néanmoins, au moment où il paraissait sur le point d’être rattrapé, il reprit du terrain à la vitesse d’un ouragan et passa le poteau avec cinq bonnes longueurs.


  Calhoun revint du guichet en comptant une poignée de billets et en tendit deux de cinquante dollars à Adeline. Elle repoussa sa main, puis, remarquant l’expression de son visage, les accepta.


  «Il y a des combats ce soir au Madison Square, lui dit-il, et nous serons assis au pied du ring.»


  Les abords du ring de Madison Square n’avaient pas changé. Calhoun serra la main de Joey Gardello, qui avait pris une petite quinzaine de kilos et qui présentait un mi-lourd dans les rencontres de début de soirée. Roddy Nims avait gardé le même poids et s’était fait une réputation d’entraîneur. Sammy David Jr. s’approcha de Calhoun, sourire aux lèvres et main tendue, mais Calhoun lui tourna délibérément le dos. Il lui avait écrit un jour pour lui demander son soutien et la lettre avait été retournée sans avoir été ouverte. Personne n’avait jamais eu à prévenir David des dangers: il ne prenait pas de risques.


  Le mi-lourd de Gardello, un jeune juif du Bronx, n’arrêta pas de prendre des droites et des gauches en pleine figure pendant trois reprises, comme si Gardello avait omis de l’informer qu’il n’est pas interdit par la loi de bloquer un coup de poing avec son gant de boxe. Mais quelqu’un dut alors le renseigner, car il se lança dans la quatrième reprise en balançant des coups de droite et de gauche, et envoya à son adversaire portoricain une droite foudroyante. Le Portoricain ne tomba pas et resta debout sur place, bras pendouillants, impuissant. Le jeune juif recula et l’observa poliment, lui laissant le temps de reprendre ses esprits. Cela fait, il avança, lui balança un crochet du gauche à la mâchoire et le petit Portoricain s’étala face contre terre, pour ne plus se relever.


  De l’autre côté de la rue, pendant le dîner chez Shor’s en compagnie d’une demi-douzaine d’amis du bon vieux temps, Adeline commença à se sentir comme une intruse – mais une intruse qui allait hériter de l’addition… Ruby devint loquace et gai au milieu de tous ces vieux amis dont il acceptait les félicitations et les bons vœux de toutes parts. Tout le monde savait qui il était. Personne ne savait qui elle était.


  Et qu’était-il, après tout? Un ex-champion de boxe ayant fait de la prison, rien de plus.


  Rien de plus que ceci: un homme qui, sans Adeline, serait encore derrière les barreaux. Un homme pour lequel elle avait dépensé une véritable petite fortune. L’homme pour lequel elle avait houspillé rédacteurs en chef de journaux, producteurs de télévision, commentateurs de radio. L’homme pour lequel elle avait soulevé un tel hourvari politique que, devant l’insistance du public, la Cour suprême du New Jersey avait été contrainte de réviser son procès. Elle l’avait sorti de prison alors que les meilleurs avocats en avaient été incapables. Elle l’avait présumé innocent. Mais, se disait-elle maintenant, elle aurait aussi bien pu le présumer coupable! Elle n’avait jusqu’à présent jamais songé qu’il était l’homme le plus susceptible d’avoir commis ces meurtres…


  Du reste, que Ruby Calhoun eût tué trois, vingt-trois, trente-trois ou cent trois personnes ne changeait rien, pour Adeline Kelsey, absolument rien. Eût-il été à cent lieues du lieu du massacre au moment de celui-ci que ça n’y changerait rien du tout. Ce type était coupable. Coupable en diable. Coupable jusqu’à la moelle. Car il l’avait flanquée à quatre pattes, nue, l’avait immobilisée d’un bras puissant autour de sa taille, puis lui avait tiré la tête en arrière pour contempler son émoi pendant qu’elle s’écriait, se mourant de plaisir: «Encore! Encore! Encore!»


  Quand, de retour dans la chambre d’hôtel, il s’étira, en pyjama, prêt à dormir, elle retint sa main pour l’empêcher d’éteindre la lampe de chevet. Il la regarda d’un air inexpressif.


  «Au cas où tu ne saurais plus qui je suis, je suis une amie à toi. M’appelle Adeline Kelsey…»


  Pas le moindre signe qu’il la reconnût.


  «Nous parlerons de tout ça demain matin», lui déclara-t-elle, puis elle éteignit. Il ne fallut à Calhoun que quelques instants pour dormir à poings fermés.


  Adeline, elle, ne dormit que par à-coups. Chaque fois qu’elle s’assoupissait, c’était pour sombrer dans un rêve où elle se voyait nue et à quatre pattes, reflétée dans les mille miroirs d’une grande salle. Elle se réveillait alors, le souffle court, à côté de Calhoun. Elle ralluma pour vérifier s’il ne simulait pas ce ronflement rauque et imperturbable; mais non, c’était vrai. Elle éteignit.


  Lorsqu’il se réveilla dans la lumière de neuf heures du matin, elle était habillée et attendait.


  Il se leva et, encore endormi, marmonnant quelques mots au sujet de quelque chose ou de quelqu’un, passa dans la salle de bains. Elle entendit la douche couler.


  «J’espère que tu as bien dormi, lui dit-elle lorsqu’il reparut, la taille entourée d’une serviette, apparemment rafraîchi.


  —Oui. Comme toujours. Et toi?


  —Peu importe comment j’ai dormi. La question n’est pas là.


  —Et où est-elle, mon chou? lui demanda-t-il en continuant à s’essuyer.


  —Elle est: qu’as-tu l’intention de faire?


  —Faire à quel sujet, mon chou?» répliqua-t-il en jetant vers elle un coup d’œil.


  Ce qui mettait Adeline en rage, chez cet homme, c’était qu’elle n’avait absolument aucun moyen de savoir s’il lui faisait un numéro ou s’il ne se rendait vraiment pas compte qu’il y avait de l’eau dans le gaz.


  «Au sujet de nous deux.


  —Mais il n’y a rien à faire à notre sujet, ma petite! Nous l’avons voulu, nous l’avons voulu tous les deux, et nous l’avons eu! Tous les deux. Maintenant, c’est terminé.» Il lui lança un regard ferme. «Point final. On tourne la page. Kaputt.


  —Tu ne parles pas sérieusement?»


  Il s’assit au bord du lit et enfila les jambes de son pantalon. Il semblait avoir complètement oublié la présence de cette femme. Calhoun était aussi fort pour fermer la porte aux autres que pour s’enfermer en soi.


  «Tu vas quelque part, Ruby?»


  Il termina de boutonner sa chemise avant de répondre.


  «Bien sûr que je vais quelque part! Chez moi. Auprès de ma femme et de mon enfant. Où irais-je, en dehors de là?


  —J’ai cru qu’il était entendu que tu ne retournais plus avec elles.


  —Tu entends trop de choses.


  —À ta façon de faire, j’avais le droit d’entendre beaucoup!»


  Il ne répondit rien. Il repensa simplement à la passion avec laquelle elle était venue à lui avant qu’il eût même songé à la toucher. L’imperceptible sourire du souvenir, sur les lèvres de Calhoun, la mit plus en rage que s’il l’avait franchement repoussée. Elle se mordit la lèvre pour contenir la colère qui montait en elle.


  «Fini, le champ de courses, Adeline, reprit-il calmement; Finis, les restaurants. Finis, bars et cocktails. Je retourne auprès de ma légitime. Je reprends là où on en était il y a dix ans. Et voilà.»


  Elle fit très légèrement non de la tête, mais il ne s’en aperçut pas. Il ne remarqua pas non plus que la main d’Adeline s’approchait de son sac et l’ouvrait. Il ne voyait pas, dedans, le couteau à ressort et à manche d’ivoire.


  «Il ne s’agit pas de ta femme, répliqua-t-elle en gardant une voix calme. Tu mens. C’est cette petite putain de la cambrousse.»


  Lorsqu’il eut fini de s’habiller, il se tourna vers elle.


  «Tu es une femme de la haute ville qui mènes grand tempo. Moi, je suis un type des bas quartiers qui swingue mollo…» Il tendit la main vers elle: elle bondit sur lui avec le couteau. Il se désaxa d’un pas vers l’intérieur, comme il eût fait face à n’importe quel swing décoché sauvagement, puis colla un bon droit sur la pointe du menton d’Adeline. La lame sauta de sa main et Adeline se retrouva sur le derrière, dans une posture ridicule, les yeux ronds de stupéfaction. Il ramassa le couteau, le mit dans sa poche et referma doucement la porte de la chambre derrière lui.


  Dans Forty-fifth Street, une adolescente accrocha son regard. Elle était à côté des feux, de l’autre côté de la rue, qu’elle attendait de traverser. Calhoun ne lui rendit pas son sourire, mais elle lui dit quelque chose en passant à côté de lui. Il tourna la tête et lui demanda: «Qu’est-ce que vous dites?


  —Je dis: “Jésus vous aime.”


  —En ce qui me concerne, il s’y prend un peu tard», lui lança Calhoun, qui poursuivit son chemin vers son car, au terminus de Port Authority.


  En descendant du car, à Jersey City, Calhoun se rendit directement au gymnase de Lowry.


  Lowry avait, au cours de la décennie qui précédait celle de Calhoun, boxé comme poids moyen et comme mi-lourd. C’était le genre de boxeur qui se vexait si on ne lui écrasait pas le tarin dès la première reprise, car il s’imaginait que son adversaire ne le prenait pas au sérieux. Il avait rétamé les gros cogneurs, mais perdu face à tous les gars qui bougeaient et travaillaient du droit et du crochet. Depuis, il avait pris une petite vingtaine de kilos, mais cela ne l’empêchait pas de se mouvoir encore avec légèreté. C’était un type direct, ouvert, sympathique, pas prétentieux.


  «Content de te voir circuler librement, Ruby; t’as eu un rude parcours. Tu penses pouvoir rester un moment en liberté?


  —Si le nouveau procès est bon pour moi, je pourrai rester peinard à la maison, Doc. Et toi, ça boume?


  —Ce nouveau, là», répondit Lowry, baissant la voix tout en désignant le jeune homme à solides épaules qui sautait à la corde dans un coin, «a l’air d’être un gagnant, Ruby. À Dublin, il a envoyé tout le monde au tapis.»


  Eddie Sykes l’irlandais était un poids moyen de dix-neuf ans, aux jambes fines et dont la largeur d’épaules indiquait qu’il se mesurerait sous peu à des mi-lourds.


  «Nous n’allons pas pousser ce garçon trop vite, affirma Lowry à Calhoun; il n’a pas encore vingt berges. Dans sa tête, il n’est pas prêt. Il n’a pas encore pigé qu’il faut qu’il fasse mal à l’adversaire. Mais il apprendra.»


  Entre les bons combattants de gymnase et les combattants qui ont appris la sauvagerie dans la rue, c’était toujours ceux des gymnases qui perdaient.


  «Si je suis venu jusqu’ici, Doc, c’est pour te dire que j’aimerais bosser avec toi, expliqua alors Calhoun.


  —Tu es plus que le bienvenu, comme tu le sais. Mais je ne peux pas te promettre que tu vas gagner de l’argent tout de suite, Ruby. Tu m’aides à préparer Eddie l’Mandais, et on causera pognon quand il commencera à donner des résultats.»


  Calhoun tendit la main.


  «Marché conclu», déclara Lowry.


  Jennifer ne parut pas surprise de voir son mari debout sur le pas de la porte.


  «Comment ça gaze, Ruby?» lui demanda-t-elle sans l’embrasser.


  Une fois la porte refermée, elle vint à lui. Et lorsqu’ils se furent longuement étreints, il n’y eut rien de plus à dire: Ruby Calhoun était revenu à la maison.


  Chaque fois que Calhoun regardait Eddie Sykes l’irlandais s’entraîner, le petit jeune avait fait des progrès. Il semblait, rien qu’au cours des quelques semaines où Calhoun l’avait observé, avoir grandi. Ce serait un mi-lourd grandeur nature.


  «Avec Eddie, nous allons prendre notre temps, expliqua Doc Lowry à Calhoun. Pour une première fois, quatre reprises à Paterson. Peux-tu t’y rendre pour l’avoir à l’œil? Il affirme que tu lui as beaucoup appris.


  —J’aimerais amener ma femme avec moi. À qui opposes-tu Eddie?


  —À un adversaire quelconque. Il apprendra peut-être deux ou trois trucs en étant opposé à un plus ancien que lui. Ça lui donnera confiance. Il en a besoin. Une grosse victoire pour sa première sortie: ça lui donnera confiance.»


  Ruby, assis tout près du ring entre Jennifer et Lowry (Eddie l’irlandais se trouvait d’ores et déjà entre les cordes), vit l’adversaire arriver dans la travée, vêtu d’un peignoir de soie vert. Pour une raison inconnue, l’adversaire portait, baissée sur ses yeux, une casquette sombre qui ne laissait voir que la moitié de son visage. Il était encadré par deux hommes de coin mesurant une demi-tête de plus que lui, qui le faisaient avancer droit. Ruby eut l’impression que, sans les deux costauds, un Noir et un Blanc, l’homme eût zigzagué. Il rappelait d’ailleurs vaguement quelqu’un à Calhoun. Un des deux hommes de coin soutint d’une main ferme l’adversaire pour qu’il montât sur le ring. L’adversaire ôta sa casquette: il portait des lunettes aux verres très grossissants, Ruby entrevit ses globes oculaires derrière les verres. Le boxeur enleva ses lunettes et Ruby entendit le claquement de l’étui qui se refermait, puis le boxeur mit l’étui dans une poche de son peignoir.


  «Je ne savais pas que ce type était miraud, nom de nom!» lança Doc Lowry à voix haute sans s’adresser à quelqu’un de particulier.


  «Pauvre gars! souffla Jennifer à Ruby. Il n’a plus une dent dans la bouche ni un poil sur le caillou.»


  L’homme avait le crâne lisse comme une boule de billard. Aveugle, chauve et édenté: qui était-ce donc? Jennifer avait l’air de le savoir.


  Lorsque le boxeur vint au centre du ring, Ruby sentit, rien qu’à la façon dont il se tenait, qu’il n’entendait pas les instructions de l’arbitre.


  «J’ai déjà vu cette vieille poule, fit Ruby qui se caressait le menton en essayant de se souvenir de ce quadragénaire cabossé.


  —Salazar, fit Jennifer.


  —Mais oui, ma parole; c’est lui!» C’était bien le petit méchant qui, à Madison Square, avait fait tellement mal à Calhoun qu’il avait fallu interrompre le combat. Eh bien, se dit Calhoun en s’enfonçant dans son siège, voilà un bonhomme qui a eu une vie plus dure que la mienne!


  Cela faisait d’autant plus pitié que, à l’évidence, Salazar allait se faire rétamer. Ruby vit que, sur le programme, Salazar était appelé «V. Jones». Manifestement, il était interdit de ring par les médecins de la fédération.


  Lowry affirma n’avoir aucun souvenir d’un boxeur du nom de Salazar. Il avait pourtant bonne mémoire. Ruby supposa que Lowry savait depuis le début qui serait l’adversaire d’Eddie. Il se rappela que Lowry cherchait quelqu’un qui mettrait son poulain à l’épreuve; c’était ce qu’il avait voulu dire en parlant d’«apprendre deux ou trois trucs».


  Salazar, propulsé de son tabouret, traversa le ring à toute allure, colla un fameux gauche à la mâchoire d’Eddie, enfouit son menton dans l’épaule de celui-ci, envoya un droit puis un gauche à la tête d’Eddie, remonta son crâne pointu dans le visage de celui-ci, puis tint bon. Eddie saignait de l’arcade sourcilière droite et il restait deux minutes jusqu’à la fin de la reprise. Les deux hommes tournèrent dans le ring par petits bonds, cramponnés l’un à l’autre. Eddie ne parvenait pas à se libérer et son œil droit saignait.


  Lowry arrêta l’écoulement de sang entre les deux reprises, mais, quelques instants après que la cloche eut tinté, Salazar rouvrit la plaie d’un coup sec. «Qu’est-ce qu’il a dans les gants?» demanda Eddie à Lowry à la fin de la reprise.


  «Tu vas l’avoir, Eddie! cria quelqu’un au pied du ring. Tu le couvres de ton sang!»


  «Il ne te voit même pas, Eddie, lui affirma son homme de coin.


  —Comment se fait-il qu’il me fracasse le crâne comme ça, alors?


  —C’est qu’il écoute, Eddie; il se repère aux vibrations de tes pieds. Hausse-toi sur les orteils et il n’arrivera plus à te trouver.»


  Eddie repartit pour la troisième reprise en se haussant sur ses orteils: Salazar, pris de court, dodelinait de la tête afin de retrouver l’ombre informe qu’il poursuivait.


  «À ta gauche, José! À ta gauche!» lui indiqua son homme de coin. «Dans le coin!» Salazar fonça sur Eddie, mais cette fois Eddie était prêt. Avec son gant, il saisit fermement Salazar par la pomme d’Adam, ce qui l’empêcha non seulement de frapper, mais aussi de respirer. Salazar frappa les deux oreilles d’Eddie avec ses deux gants bien ouverts, mais Eddie tenait la pomme d’Adam comme si sa vie dépendait de cette prise.


  C’était apparemment le cas. Entre les deux reprises, Salazar ne s’assit pas, mais resta là à dodeliner, se demandant où son adversaire était passé.


  «J’espère qu’il ne va pas remettre ses lunettes, dit Eddie à Lowry.


  —Si c’est comme ça que vous voulez vous battre, messieurs, moi, ça ne me gêne pas», dit l’arbitre à l’homme de coin de Lowry.


  Pendant le reste du combat, la défense d’Eddie consista à enfoncer sa tête sous une aisselle de Salazar et à le bourrer à l’aveuglette de coups de poing des deux côtés en espérant frapper au bon endroit, Eddie Sykes resta ainsi sur ses pieds, mais il prit une sacrée dérouillée. À la fin de la rencontre, l’arbitre agita les mains au-dessus de la tête des deux boxeurs: match nul.


  Pour Calhoun, c’était Salazar qui avait gagné le combat – si l’on pouvait appeler «combat» sa prestation! Calhoun jugea négativement les deux adversaires: Salazar, qui continuait à son âge à se faire impitoyablement cogner dessus; Sykes, qui s’était fait cogner dessus mais en n’apprenant strictement rien.


  Si Vincent De Vivani, levant les yeux de son bureau, avait vu le président des États-Unis debout devant lui, main tendue pour lui dire bonjour, il eût été à peine plus étonné qu’il le fut en voyant Adeline Kelsey qui, en fourrure et grand tralala, lui souriait suavement.


  Il lui serra la main mécaniquement et lui désigna une chaise.


  «Je suis Adeline Kelsey.


  —Je sais. Je sais.


  —Comment le savez-vous?» Sourire toujours aussi suave.


  «Les journaux. Votre photo. Et je vous ai aperçue plusieurs fois au procès…» Mais déjà. De Vivani se ressaisissait. «Comment se porte votre client?


  —Je n’ai pas de client, lieutenant. Je ne suis pas avocate. Je prête des fonds pour les cautions.


  —Je sais. Je sais.


  —Eh bien, à ma connaissance, Ruby Calhoun est vivant, en bonne santé et il habite Jersey City, New Jersey.»


  De Vivani attendit sans bouger. Ce n’était pas à lui de poser des questions. Elle était venue le voir: qu’elle s’explique!


  «Je suis venue vous informer que vous aviez arrêté le bon coupable, lieutenant.


  —Si un homme passait à cause de moi une seule nuit en prison pour un crime qu’il n’a pas commis, je me sentirais affreusement mal.


  —J’ai cru qu’il était innocent. Plus maintenant.»


  De Vivani flaira le danger. Et si c’était Nedwick qui l’envoyait, celle-là? Il attendit encore.


  «L’homme qui a tiré au Melody est Ruby Calhoun, reprit-elle.


  —Ce sera à la cour d’en décider, madame.


  —Elle en décidera, mais décidera-t-elle dans le bon sens?


  —Je crois à l’institution du jury, madame. Je m’en remettrai à sa décision.»


  Adeline avait pensé que, en le surprenant, elle collerait une petite frousse à ce grand flic. Mais elle se rendait compte qu’elle lui faisait peut-être trop peur: il battait en retraite devant elle et tentait d’éluder les questions.


  «Je voudrais m’entretenir avec Nick Iello et Dexter Baxter, lieutenant.


  —Madame, je ne peux rien pour vous. D’une part, je n’ai aucune idée de l’endroit où l’un et l’autre peuvent se trouver. D’autre part, si je le savais, il serait contraire à la déontologie que je vous mène à eux.


  —Alors, le procureur de l’État fera…


  —Fera quoi? lui demanda-t-il, ne comprenant pas où elle voulait en venir.


  —Fera l’affaire. Je lui parlerai.»


  Elle sentit combien De Vivani était soulagé de saisir l’occasion qu’elle lui offrait de passer le relais en plus haut lieu.


  «De Vivani à l’appareil, dit-il au secrétariat du procureur; veuillez prier MeScott de m’appeler dès son retour.


  —Il sera de retour dans moins d’une heure, dit-il à Adeline Kelsey.


  —Je vais attendre.»


  Il farfouilla dans ses papiers, incapable de se concentrer, pendant qu’elle patientait. Chaque fois qu’il levait les yeux, elle lui faisait son ravissant sourire. Il ne lui souriait pas en retour. Quand Scott rappela, il tendit l’appareil à Adeline et l’entendit prendre rendez-vous pour le lendemain matin.


  «Je vous remercie, lieutenant, lui dit-elle après s’être levée pour prendre congé, vous vous êtes montré des plus coopératifs.»


  De Vivani s’enfonça dans son siège et garda les yeux clos pendant une bonne minute après qu’elle fut sortie. Il avait l’impression d’avoir été frôlé par les ailes de la mort. Puis il eut un petit sourire. Ce vieux Hump Scott allait en prendre plein les dents le lendemain matin.


  Hump Scott n’accorda pas à la dame assez de temps pour qu’elle eût quelque chose à se mettre sous la dent. Il la reçut courtoisement, mais en homme qui n’a pas que ça à faire. Et lorsqu’elle lui déclara: «Je me suis lourdement trompée au sujet de Ruby Calhoun», il manifesta si peu de surprise qu’on aurait presque pu croire qu’il attendait justement d’elle ces mots-là.


  «C’est un homme dangereux. Dangereux, affirma-t-elle au procureur, assez interloquée de son indifférence. Il se peut qu’il ne sache pas, à cet instant même, qu’il a assassiné ces gens. Ruby Calhoun est sujet à des crises de rage incontrôlées.


  —Ce sera au jury d’en décider, madame, lui répondit-il comme De Vivani.


  —Je suis convaincue que les rétractations ont été obtenues irrégulièrement et grâce à des menaces physiques. Je voudrais m’entretenir avec les deux témoins.»


  Scott hocha la tête d’un air désolé. «Pour commencer, madame, Dexter Baxter a totalement disparu. Mon hypothèse est qu’il a quitté le New Jersey et qu’il ne refera surface qu’après le procès. Je ne suis plus du tout en contact avec ce jeune homme et je doute que la défense puisse le localiser. Baxter est très expérimenté dans l’art de disparaître! Je ne peux rien pour vous à ce sujet, madame.


  —Et Iello?


  —Madame, vous n’avez pas frappé à la bonne porte si vous cherchez à obtenir des renseignements d’un témoin qui se rétracte. Iello va témoigner pour MeEpstein. La personne qu’il vous faut voir, c’est Epstein.


  —Non, maître Scott, la personne que je veux voir, c’est vous. Car Nick Iello ne va pas témoigner pour MeEpstein. Il va témoigner pour l’État. Il va rétracter sa rétractation.


  —Madame, lui demanda Scott en la scrutant de plus près, qui vous a mis une telle idée dans la tête?


  —Je sais que des gens de vos services ont déjà exercé des pressions sur lui. Je sais que c’est un type qu’on pourra convaincre de revenir à sa version originale aussi facilement que M.Kerrigan l’en a fait changer. Tout ce que je vous demande, c’est de m’indiquer où se trouve Nick Iello.


  —Madame, je n’ai pas la moindre idée du lieu où se trouve M.Iello. Et si je le savais, il serait contraire à la déontologie que je vous communique son adresse actuelle.»


  Si ce témoin rétracte sa rétractation, commença à se dire Scott, ce sera le plus grand coup de théâtre de toute ma carrière de magistrat!


  «Je suis désolé, madame, lança Scott à Adeline en se levant pour la prier de l’excuser, mais je ne peux rien pour vous.»


  Ce soir-là, tard, Adeline Kelsey reçut un coup de fil d’une femme dont elle ne reconnut pas la voix: «Allez au Chicken Shack, 1919 Hamilton Concourse, juste avant le péage. Je répète: 1919 Hamilton Concourse, juste avant l’autoroute.» Puis on raccrocha.


  Adeline entra au Chicken Shack. Lunettes noires sur le nez, blue-jean bleu délavé et chemise de couleur sombre, ouverte au col. Avec ces lunettes, on pouvait lui donner entre vingt et trente ans.


  «Comment est-il, votre poulet? demanda-t-elle à un petit bonhomme rond qui portait un tablier sale.


  —Il a calanché il y a moins d’une heure. Il a eu une fin brutale. Que diriez-vous d’un canard?


  —Il y a du canard, sur ce menu?


  —Pas quand on l’a fait imprimer. Mais il y en a un qui s’est ramené juste après le décès du poulet en disant qu’il voulait se livrer…»


  Adeline vit au rictus de l’homme que tout cela était certainement très drôle. Elle sourit.


  «Donnez-moi un demi-poulet.»


  Il se retint de lui demander: «Quelle demie?»


  Une fois qu’il l’eut servie, l’homme parut oublier la présence de la femme pendant qu’il guettait l’arrivée d’autres clients.


  «Un café, je vous prie», lui rappela Adeline. Après qu’il le lui eut apporté, elle passa un moment à faire tourner sa cuiller d’un air de profonde réflexion, jusqu’à ce qu’elle captât le regard de l’homme. Puis elle fit passer sa langue sur le fond de la cuiller d’un air entendu. L’homme cligna des paupières.


  Il revint près d’elle après le départ de quelques clients; ses manières n’étaient plus les mêmes.


  «Désirez-vous autre chose, madame? lui demanda-t-il poliment.


  —Pas pour l’instant.» Elle lui sourit.


  À l’heure de la fermeture, elle était encore là, comme si elle attendait qu’il se décidât à faire le premier pas. Il passa donc à l’action.


  «Pourrions-nous aller prendre un verre quelque part?»


  La fille, derrière ses verres noirs, eut l’air contente. Ce teint olivâtre, se dit-il: italienne?


  «Je m’appelle Nick.


  —Moi, Roberta.»


  Ils se pressèrent dans la cabine de la camionnette de Nick et firent route vers Newark au son de la radio qui beuglait du rock and roll. Très faiblement, sous le rock, elle perçut, venant d’une autre station, une voix qui chantait une autre chanson:


  
    Tu es une femme de la haute ville et tu mènes grand tempo

    Je suis un type des bas quartiers qui swingue mollo…
  


  «J’essaie de ne pas toucher aux machins trop raides», expliqua-t-il, une fois qu’ils furent assis côte à côte dans une stalle d’un bar à cocktails aux lumières très tamisées, situé un peu à l’écart de l’autoroute. «Ça finit par me créer des ennuis.


  —Quel genre d’ennuis?


  —Oh, des bagarres, des trucs comme ça. La dernière fois que ça m’est arrivé, avec un nègre, je ne sais même pas pourquoi. Je me suis réveillé en cabane avec les deux yeux pochés.


  —Je sais comment c’est», lui dit-elle, compréhensive, comme si elle savait précisément ce qu’on ressent en se réveillant en cabane avec deux yeux au beurre noir. Puis elle ajouta en lui soufflant légèrement dans l’oreille: «Pauvre Nicky, pauvre Nicky.


  —Deux martinis vodka, commanda-t-il à la serveuse.


  —N’oubliez pas que vous devez conduire, Nicky.


  —Conduire? Pour aller où?


  —J’habite Ironbound, répondit-elle en mentionnant le quartier pauvre des Portugais de Newark.


  —Ah, fit-il en paraissant légèrement soulagé. Portugainche?»


  Elle baissa les paupières en guise d’acquiescement, puis leva son verre pour trinquer. Quand il se pressa contre elle dans la stalle, elle se rendit compte qu’il émanait de lui une odeur ressemblant à celle du poulet frit. Il avait dû renverser de la graisse sur son pantalon, se dit-elle. Puis elle comprit que ce n’était pas une odeur de poulet: c’était lui qui sentait comme ça. Il avait mauvaise haleine. Elle sentit son cœur se soulever.


  «Je bosse là-bas dans une teinturerie, expliqua-t-elle en ouvrant son sac à main. C’est moi qui ouvre la boîte, le matin.» Elle fit voir sa clé. Puis elle la remit dans son sac et laissa l’homme siroter sa boisson, pensif.


  Les pensées de l’homme étaient pour elle aussi faciles à déchiffrer que s’il les avait énoncées à haute voix: «J’emmène cette barjote à l’endroit où elle bosse. J’attends dehors. Elle entre parce que je lui dis d’entrer. Je lui explique que je sifflerai un coup si j’aperçois les flics. Elle ressort avec la liasse de billets. Je l’emmène chez elle. Elle insiste pour que je monte, et là, elle me taille une pipe du tonnerre de Dieu. C’est ce qui lui trotte dans la tête depuis qu’elle est entrée au Chicken Shack et qu’elle m’a vu. Je fais semblant de m’endormir. Elle éteint et s’endort. Je rafle les biftons et je me taille. Au revoir, le Chicken Shack. Et merci, m’dame!…»


  «Et euh, reprit-il à haute voix, qu’est-ce qui vous trotte au juste dans la tête, mon chou?


  —Je veux aller vivre à New York, lui avoua-t-elle. Il me faut du pèze pour le loyer, pour les sapes, pour circuler. Dieu sait si, vu la façon qu’ils me font bosser, ils me doivent bien ça!


  —Combien peut-il y avoir, d’après vous, dans la caisse?


  —Un samedi soir? Vous voulez rire? Ils sont pleins aux as, Nicky! Cousus d’or! Le camion Brinks ne passe pas avant onze heures le lundi matin.


  —Mais d’après vous, Roberta, combien est-ce qu’il y a?


  —Mille minimum. Voire plus. Suffit de se servir.


  —Pourquoi me raconter ça à moi?


  —Parce que vous êtes un mec qui a vu du pays. Je m’y connais. J’ai besoin d’avoir à la porte quelqu’un à qui je peux me fier pour faire le pet.»


  Il se sourit à lui-même. «J’ai toujours cru que les anges étaient tous au paradis», lui dit-il. Ajoutant en son for intérieur: «Cette sorte-ci ne sort généralement qu’à la pleine lune.»


  Elle déposa rapidement un baiser sur la bouche de Nick pour éviter que lui-même ne l’embrassât. Et elle laissa sa main glisser sur la cuisse forte de l’homme. Nick se leva sans vraiment savoir ce qu’il comptait faire ni où il allait.


  Ils ne dirent plus rien ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que la voiture arrivât dans le centre de Newark. Elle lui dit de tourner à gauche et il s’engagea dans Kinney Street. Elle lui montra, droit devant, un néon vert et blanc qui, allumé toute la nuit, invitait toute personne en ville ayant un pantalon froissé: NETTOYAGE À SEC 1 H / CHEMISE LAVÉE REPASSÉE 5 H.


  Il se gara dans la cour derrière la teinturerie, à côté d’une rangée de quatre camionnettes appartenant à celle-ci, et éteignit ses phares.


  «Entre et prends ce qu’il y a, mon chou. Je laisse le moteur tourner.


  —Accompagne-moi au moins jusqu’à la porte, le supplia-t-elle; comme ça, tu guetteras mieux.» Elle le prit par le bras. «Il ne me faudra pas plus d’une minute.»


  Avant qu’il ait eu le temps de se poser des questions, elle l’avait attiré jusqu’à la porte. C’était trop facile, trop simple pour être vrai.


  «Un très gros paquet, chéri, lui souffla-t-elle crûment à l’oreille. Ils en ramassent tellement qu’ils n’ont pas le temps de le déposer à la banque.» D’une main, elle lui serrait le bras; dans l’autre, elle tenait la clé. Pendant un étrange instant, il espéra – allez savoir pourquoi – que la clé n’entrerait pas.


  Elle entra.


  La porte s’ouvrit toute grande et la fille pénétra dans le local en tenant toujours fermement son complice. Pivotant soudain, elle l’enlaça et introduisit sa langue entre les lèvres de l’homme. «Chéri, je n’en peux plus d’attendre.


  —Pas ici, mon chou. Plus tard. Le pognon d’abord», lui répondit-il, prudent.


  Elle ne le lâcha pas et, le tirant à côté d’elle, l’amena jusqu’à la caisse. Ils étaient tous les deux maintenant bien visibles dans la luminescence verte et blanche du néon. Elle lui donna un petit coup de coude pour le faire avancer. «Prends! Prends tout!»


  Et il prit. Il prit tout. Il prit à la hâte et fit tomber un billet, qu’il ramassa en se baissant. Il prit si hâtivement qu’il n’entendit même pas la clé tourner tout doucement dans la serrure de la porte de derrière. Il s’emplissait les poches de pièces de vingt-cinq et de cinquante, persuadé qu’elle était juste derrière lui, dans l’ombre. Mais, pendant ce temps, Adeline faisait le tour de la teinturerie et courait vers une cabine téléphonique, apercevant juste à ce moment-là une voiture de police qui passait et qu’elle fit arrêter en agitant furieusement les bras. «On est en train de cambrioler cet endroit!» s’écria-t-elle en montrant la teinturerie. Dans la voiture, les deux agents virent distinctement l’homme dans l’éclat intermittent du néon vert et blanc, à côté de la caisse. L’agent assis à côté du chauffeur n’attendit pas de recevoir des ordres. Il fit le tour de la teinturerie, revolver au poing. Son collègue tapa sur la porte de devant avec la crosse de son arme. L’homme qui était à la caisse leva la tête. Il avait des billets de banque plein les poches, des billets de banque plein les mains, et ses poches craquaient sous le poids des pièces d’argent. Il se tourna vers le fond du local et se rendit compte qu’il était pris au piège. Il n’y avait pas moyen de sortir, devant ou derrière, ni d’un côté ni de l’autre. Poissé. Le vrai «flag». Il essaya, sans conviction, de remettre quelques billets dans la caisse, puis se rendit compte que c’était vain, tout à fait vain. Il se dirigea vers la porte d’entrée et la déverrouilla.


  Adeline, qui suivait la scène dans l’obscurité d’un porche, ôta ses lunettes noires pour mieux observer. L’agent qui avait appréhendé le petit bonhomme rondouillard faisait une tête de plus que lui et, revolver dans l’autre main, le tenait par la peau du cou tout en le poussant dans la voiture de police. Adeline remit ses lunettes. Cela ne prendrait pas beaucoup de temps au chef de la police de Newark pour prévenir De Vivani. De Vivani en aurait fait et en avait déjà fait autant pour lui.


  «Installez-le là-dedans, indiqua De Vivani à l’agent qui avait pincé Iello. Nous verrons au matin ce que ce petit rital a à nous raconter.»


  Le matin venu, le petit rital n’avait rien à raconter. Il était resté assis sur le bord de sa couchette soudée au mur, essayant de s’y retrouver, songeur… Cette petite portugainche inconnue a mis les bouts quand les flics m’ont coincé… Peux pas lui en vouloir… Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre? M’rappelle pas bien d’elle… Juste un joli minois derrière des lunettes noires et une langue qu’elle tirait pour me séduire… Bah, qu’elle disparaisse! Peut plus rien pour moi…


  Le magnétophone trônait, aussi imposant que la vie même, sur le bureau de De Vivani.


  «Café, Nick? lui demanda le policier.


  —Si c’est ce que vous pouvez me proposer de mieux, fit Iello.


  —Greenleaf, pourriez-vous me donner un coup de main? demanda De Vivani à un agent. Vous vous rappelez Nick Iello? L’affaire Calhoun? Le bar-grill Melody… Oui, bien sûr… Nick a quelque chose à nous dire.»


  De Vivani se tourna vers Nick. «Prends ton temps, fiston», lui dit-il en mettant un peu en boîte ce pitoyable petit paumé. Avec les années, il éprouvait presque de la tendresse pour Iello. Il n’avait jamais connu un clown pareil, même dans un cirque. «Prends bien tout ton temps. Réfléchis. Appelle ton avocat. Ne nous dis rien que tu ne souhaites pas nous dire: ça pourrait être utilisé contre toi devant un tribunal. Comment es-tu entré dans cette teinturerie, Nick?


  —J’ai forcé la serrure avec un bout de fil de fer», affirma Iello au lieutenant.


  De Vivani versa du café dans une tasse. «Noir et sucré, c’est bien ça, Nick?»


  Iello fit oui de la tête d’un air malheureux. De Vivani attendit que Nick eût fini son café.


  «T’es sûr de ne pas vouloir encore du temps pour réfléchir à tout ça, fiston?


  —Peuh! J’ai rien à réfléchir.»


  Rien. Non, bien sûr, rien. Rien qu’une peine entre un et quatorze ans. Quatorze mini: avec sa rétractation, il ne pouvait pas prendre moins. «Je te ferai coller cent piges»: Iello repensa à l’avertissement clair et net de De Vivani. «Mais pour quoi? lui avait demandé Iello. Cent piges? Pour quel motif?» Il le savait, à présent…


  Mais il y avait au moins une bonne chose, avec De Vivani: quand il vous tenait, il ne forçait pas la dose. Il ne vous disait pas: «Est-ce que je ne t’avais pas prévenu, Nick, de ne plus boire?» Jamais non plus de: «Alors, pauvre taré, je t’ai bien niqué, hein?» Pas De Vivani, non.


  «Nous n’allons te faire subir aucune contrainte, fiston, reprit De Vivani; c’est à toi tout seul de te décider. D’ailleurs, nous ne t’avons même pas encore appréhendé réellement… Tu as eu un contact quelconque avec Barney Kerrigan, ces derniers temps?»


  Iello leva les yeux. Bien qu’embués par une affreuse tristesse, il parvint à faire à De Vivani un mauvais sourire. «Finissons-en, Vince, dit Iello en montrant le magnétophone avec son menton. Faites tourner la machine.»


  



  
    ÉTAT DU NEW JERSEY DÉPOSITION SOUS SERMENT

    COMTÉ DE HUDSON                   1eroctobre 1976
  


  
    Je, soussigné Nicholas Patrick Iello, atteste et jure par la présente, devant les officiers De Vivani et Greenleaf, que la rétractation de mon premier témoignage dans New Jersey v. Calhoun m’a été arrachée par la contrainte. Le sieur Kerrigan m’a menacé de représailles physiques si je ne signais pas la déclaration qu’il me présentait.

    Le sieur Kerrigan m’a fait comprendre que, si je ne signais pas son document, des partisans du sieur Calhoun me feraient beaucoup de mal physiquement.

    Par la présente je jure et atteste que mon premier témoignage dans New Jersey v. Calhoun était vrai. Ma rétractation était fausse.
  


  (signé) NICHOLAS P. IELLO


  V

  

  CHINATOWN


  Les caves ne regardaient jamais la carte. Ils lançaient à ce rouquin de barman: «Servez à boire à la demoiselle», et c’est comme ça qu’ils se faisaient pigeonner. Red annonçait; «Ça fera trente dollars, monsieur», et ils étaient refaits.


  Si le cave protestait, Red appelait, «Moon! Le monsieur, ici…»


  Moon l’Ours,


  Race; blanche. Taille; 1,95 mètre, Poids; 105-110 kilos, Cheveux; blonds descendant jusqu’aux épaules. Signes particuliers: moustache à la Pancho Villa, blonde également. Tatouage sur le bras droit, au-dessus du coude; Élevé pour la bagarre. Ne boit pas; ne fume pas.


  Cela faisait des semaines que Dovie-Jean passait au Carrousel sa semaine de repos, et jamais encore elle n’avait vu un client refuser de payer dès qu’il se retrouvait face à Moon l’Ours.


  «De temps en temps, il y a des caves qui portent plainte au commissariat, mais ça en reste là, expliqua Red à Dovie-Jean. Ils réfléchissent deux jours, puis ils quittent la ville ou alors trouvent trop risqué d’aller devant un juge. Tant que Moon n’est pas armé, il est dans son droit, légalement.»


  «Vous, je vous ai vu à la télé», Dovie-Jean entendit-elle une des entraîneuses dire à un client qui avait la tête tournée.


  «C’était pas moi, affirma le client; c’était Art Carney. J’suis pas Art Carney, et j’suis pas Jackie Gleason non plus. J’suis personne. J’suis jamais passé à la télé. Si on me demandait, j’irais, mais personne m’a demandé. Je travaillais dans le temps sur le Delaware-Lackawan, mais plus maintenant. Je m’intéresse aux chevaux et je baise à droite à gauche: à part ça, j’fous rien. D’ailleurs, c’était surtout ça que je faisais, sur le Delaware-Lackawan: les dadas, et le radada!» Et il éclata de rire.


  Mais… bien sûr! C’était ce vieux Flash-de-l’hippodrome! Il serra Dovie-Jean dans ses bras, puis se mit à chanter d’une voix rauque:


  
    Oh, je vais m’en sortir avec un peu d’aide de mes amis,
 Mm, je vais essayer avec un peu d’aide de mes amis,

    Oh, je décolle avec un peu d’aide de mes amis,

    Oui, je m’en sors avec un peu d’aide de mes amis,

    Avec un peu d’aide de mes amis,
  


  «On vient de me faire raquer trois dollars soixante-quinze pour une simple bière, expliqua-t-il à Dovie-Jean. Alors, je ne peux vous offrir qu’un seul verre,» Et, se tournant vers Red; «Servez à boire à cette jeune dame.»


  «Vous vous rappelez l’émission “Cher John”? demanda-t-il à Dovie-Jean, Vous savez, le clown habillé comme une poule mouillée,,. Eh bien, comme il remettait ça jour après jour, j’ai fini par lui écrire. Il a l’air de croire qu’un type qui va dans une maison de passe se colle des lunettes noires et une barbe postiche tellement il se sent coupable! Moi, je vais dans des maisons de passe depuis aussi longtemps que je vais aux courses, et je ne me suis encore jamais senti coupable ni de l’un ni de l’autre. On allonge son pognon, on fait son choix en espérant que c’est un numéro gagnant, et terminé. Ce type a l’air de croire que je vais renoncer à aller voir les filles s’il le raconte à la radio à mes voisins!


  —Vous lui avez écrit quoi, Flash?


  —J’ai écrit: “Monsieur le maire, station WNYC, New York. Je soutiens à fond votre émission “Cher John”. Je suis un John qui va voir une jeune femme à Manhattan une fois ou deux par mois. Je la paie cinquante dollars. Je m’appelle Arnold Wingate, j’habite 82 Maple Avenue, Hackensack, New Jersey. Je compte aller voir ma copine la semaine prochaine. Appellerai-je vos services avant? Joins photo. Cordialement à vous, Arnold Wingate.”


  —Il vous a répondu, Flash?


  —Ouais, fit-il en fronçant le nez. Il m’a remercié de mon soutien…»


  Dans un verre à cocktail, Red versa du vin blanc de deuxième catégorie qu’il prit dans une bonbonne de quatre litres à bouchon vissant et dit poliment à Flash: «Cela fera trente dollars, monsieur.»


  Dovie-Jean vit Flash inspirer profondément, puis fixer Red jusqu’à ce que celui-ci répétât: «Cela fera trente dollars, monsieur.


  —Jamais je ne paierai trente dollars pour ça!» repartit Flash.


  Red ne discutait jamais. Il appelait l’Ours: l’Ours rappliquait.


  L’Ours reluqua Flash. Flash reluqua l’Ours: pas plus effarouché que ça, le Flash.


  «Vous avez commandé à boire pour la jeune dame?


  —Mais je n’ai pas proposé de régler son loyer et de lui offrir une paire de souliers!


  —Voici la carte, monsieur. Quels prix voyez-vous indiqués?


  —Je ne sais pas lire.


  —Ça ne m’étonne pas.


  —Même si je savais, je ne la lirais pas.


  —Ça montre que vous n’êtes pas un gentleman. Si vous étiez un gentleman, vous regarderiez toujours les prix.


  —Je n’en suis pas un.»


  Moonigan approcha sa grosse gueule tout contre le visage de Flash, retroussa la lippe et lui siffla avec tant de véhémence que les cheveux fins de Flash ondulèrent sous le souffle chaud; «Payez la boisson que vous avez commandée!


  —Peau de zob.»


  Moonigan se redressa et lança à la cantonade; «Ce type refuse de régler sa note! Qu’on appelle la patrouille! Qu’on appelle les flics! Faites venir la police! Les forces de l’ordre! Qu’on emmène cet homme! Qu’on l’enferme!


  —Flash, dit Dovie-Jean, estimant de son devoir de se solidariser avec son employeur, ils vont arriver d’ici quelques minutes.


  —Pas grave, ma douce. Ça m’est égal d’être bouclé.


  —Écoutez, pépé: demain, c’est jour férié, insista Red en se penchant par-dessus le bar. Ça signifie que vous ne passerez devant un juge que vendredi.


  —Justement, je n’ai rien de prévu pour la fin de la semaine. En étant enfermé, on fait de nouvelles connaissances. Où qu’on aille, de nouveaux amis. Il se peut que je rencontre en taule quelqu’un que je reverrai aux courses, il me filera un tuyau de première et on ira arroser ça ensemble…» Flash cessa de s’adresser à Red et se tourna vers Dovie-Jean: «Je m’en sors avec un peu d’aide de mes amis…» Puis il rit.


  Moonigan ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle. Il essaya d’être cassant: «Je n’en doute pas! Je suis sûr qu’être enfermé, ça vous connaît.


  —Que vaut un type qui n’a jamais passé une nuit enfermé? Sans ça, il ne connaît pas toutes ses potentialités humaines.


  —Il vaut mieux payer, Flash, lui conseilla Dovie-Jean. C’est leur politique.


  —Leur politique n’est pas la mienne, trésor!»


  L’Ours s’assit à côté de ce comique.


  «Vous savez ce qu’ils vont faire, grand-père? Ils vont vous déclarer bon.


  —Bon? Bon pour quoi? Pour passer à la télévision?


  —Bon pour le HP, Pépé!»


  Flash-de-l’hippodrome regarda Moonigan d’un air tout étonné: «Le HP? Mais j’en sors! J’ai une perme jusque lundi!»


  Dovie-Jean se rendit compte que, ce coup-ci, l’Ours avait franchi la cote d’alerte. Se payait-on sa tête ou avait-il devant lui le dingue dans toute son authenticité? Elle vit le doute dans le regard de Moonigan, qui répéta simplement: «Je n’en doute pas…


  —À l’autre bout, là-bas, Emil», annonça Red à l’Ours. Un autre cave protestait contre le prix du verre de vin.


  L’Ours alla nonchalamment à l’autre bout et revint presque aussitôt. «Il a payé, lui, affirma-t-il à Flash.


  —Et ces flics, ils arrivent ou quoi? lui demanda ce dernier.


  —Je crois que vous êtes du genre marteau, dit l’Ours, parvenant à une conclusion. Allez, sortez!»


  Flash se leva, mais, au lieu de se diriger vers la porte, il s’approcha de la caisse à côté de laquelle Red montait la garde. Le Portoricain qui faisait l’aboyeur devant le Carrousel entra et se planta dans l’embrasure de la porte.


  «Je vous ai donné un billet de dix, dit Flash à Red. Vous me devez six dollars vingt-cinq.


  —Je ne vous dois rien, monsieur.


  —Hé, le vieux, tu nous les casses depuis trop longtemps maintenant, hein! avertit l’Ours une dernière fois. Alors, dégage! Ouste! Du balai!


  —Vous devriez vous en aller, Flash, lui dit Dovie-Jean en s’interposant et en posant la main sur le bras de Flash.


  —Pas sans ma monnaie», lui répondit-il, et, se tournant vers Moonigan: «Je t’emmerde, macaque. Je veux ma monnaie.»


  L’Ours regarda Red. Rendre de la monnaie? Puis quoi encore? Moonigan attrapa le vieil homme par les épaules avec l’intention de le soulever du sol et de le porter dehors – il n’était pas recommandé de blesser un client. Le vieil homme, se sentant soulevé, cogna de toutes ses forces sur le gros pif de Moonigan. Le sang gicla comme si l’appendice nasal était cassé. Alors, Red envoya par-dessus le bar un droit bien sec sur le côté de la tête du vieil idiot, qui dégringola par terre.


  Une odeur de poulet malade ou mourant monta jusqu’aux narines de Dovie-Jean.


  Le Portoricain qui, à la porte, avait suivi la scène, éteignit toutes les lumières. Les poivrots attitrés détalèrent dans l’obscurité. Le Carrousel venait de fermer pour le restant de la soirée.


  De retour à l’hôtel, Dovie-Jean attendit Red, assise devant une télévision qu’elle regardait sans la voir. Elle avait été contente de revoir Flash-de-l’hippodrome. Il avait toujours payé pour avoir ce qu’il voulait, sans jamais exiger cette sorte de respect excessif que certains clients peu sûrs d’eux-mêmes exigent des prostituées. Flash s’était toujours accommodé parfaitement du rôle d’idiot. Qu’il eût, ce soir, payé si chèrement pour sauvegarder sa dignité avait quelque chose d’ironique.


  Dovie-Jean prit peu à peu conscience de ce qui se passait sur le petit écran. Il s’agissait de l’émission d’Uriah Yipkind, Uriah expliquait à son public que son invité de ce soir, qui appartenait au monde des affaires et qui n’avait pas dessoûlé pendant dix ans, n’avait plus avalé une goutte depuis six mois. Allait-il tenir?


  «Que faites-vous actuellement, monsieur Markheim, demanda Uriah à son invité, en dehors de ne pas vous enivrer?


  —C’est en soi un boulot à plein temps!»


  Uriah et Markheim rirent de concert.


  «Racontez-nous comment votre carrière d’alcoolique a commencé, monsieur Markheim.


  —Ça a commencé après le secondaire», se rappela l’invité, qui donna à Dovie-Jean l’impression qu’il n’avait renoncé à l’alcool que pour se mettre aux pilules – il en avait le regard vitreux. «Je suis allé, ivre mort, passer un examen de droit et j’ai été reçu. Malheureusement, ce n’est pas du droit que je faisais, et j’ai manqué l’examen d’agronomie que j’étais censé passer…»


  Dovie-Jean éteignit l’émission, incapable de la suivre. Ça montre bien qu’il suffit d’un rien pour passer à la télévision, se dit-elle. Ne pas boire une goutte pendant six mois et on devient une vedette du petit écran. Elle s’endormit dans le fauteuil, sous l’éclat d’une lampe de lecture placée au-dessus d’elle, et se mit à rêver.


  Elle rêva qu’elle se trouvait dans une maison inconnue, en haut d’un escalier, puis dans une chambre où une douzaine de Portoricaines étaient réunies autour d’un lit.


  Elle ne voyait pas leurs visages; toutes portaient un foulard; il régnait une atmosphère funèbre. La chambre n’était éclairée que par des bougies et les femmes contemplaient un nouveau-né malade, posé sur le lit. D’après la coloration de sa peau, il était mort ou à l’article de la mort.


  Au-dessus de l’enfant, un médecin habillé en noir, stéthoscope à la main. Dovie-Jean comprit que le médecin allait renoncer à tout espoir. Les femmes étaient près d’entonner leurs lamentations.


  Soudain, le médecin envoya un coup de pied au nouveau-né, qui tomba du lit sur le sol. Le coup de pied fut tellement violent que l’enfant atterrit tête en bas; pourtant, pas un mot de protestation ou de surprise de la part des femmes.


  Elles comprenaient, comme Dovie-Jean, que le médecin avait tenté de faire subir au système physiologique de l’enfant un choc tel que la mort relâche son étreinte et que la vie revienne.


  En vain. Sous ses yeux, Dovie-Jean voyait le petit corps devenir aussi blanc que de la craie et épaissir. À croire que, si l’on avait planté un couteau dedans, le corps n’eût pas saigné…


  Elle s’éveilla en ayant la sensation que sa propre vie s’en était allée très loin. Red entra sur la pointe des pieds, souliers à la main, comme un petit garçon qui a fait une grosse bêtise. Elle sentit, sans devoir ouvrir les yeux, qu’il voulait éviter tout échange. Elle ne les ouvrit qu’une fois Red couché et faisant semblant de dormir. Elle perçut dans le noir la peur de Red.


  Le lendemain matin, elle attendit qu’il eût avalé un peu de café pour lui demander: «Qu’est-il arrivé?»


  Red la regarda fixement par-dessus le bord de sa tasse. Puis il reposa celle-ci et répondit:


  «Tu l’as vu frapper Moon, non?


  —Mais qu’est-il arrivé?


  —Qu’est-ce qui est arrivé, d’après toi, bon Dieu? Que fait-on d’un chariot qui tombe raide mort parce qu’on lui file une beigne sur le côté de la tête? Tu veux qu’on ferme un mois? Deux mois? Trois? T’imagines qu’on me paie simplement pour servir des bières? Pour quoi crois-tu que Moon est payé trois cents dollars par semaine? On nous paie pour que la boîte tourne. Des accidents, il en arrivera encore. Maintenant, pense à autre chose. C’était un accident.


  —Je le connaissais, moi, ce vieux bonhomme.


  —Et après?


  —Où l’avez-vous mis?»


  Red haussa les épaules.


  «Où l’avez-vous mis?


  —Là où la police le trouvera.


  —Combien d’argent avait-il sur lui?»


  Ça, Red ne s’y attendait pas.


  Il posa sa cuiller. «Écoute, je ne suis pas un détrousseur. Ce n’est pas le genre de la boutique. Je n’ai pas touché aux poches de ce vieil idiot.


  —Il avait une montre de luxe.


  —Et?


  —Si ce n’est pas toi qui l’as prise, c’est Moonigan.


  —Le boulot de Moonigan, c’est une chose. Le mien, une autre. Il est réglo. Avant que je commence à travailler, il a tout mis bien à plat. Si je ne voulais pas faire bloc avec lui, j’avais la possibilité de lui dire: non, je ne travaille pas avec toi. Je lui ai dit que j’allais travailler avec lui. Je l’ai fait pour ton bien, et pour le mien. Faut-il te rappeler que, à Jersey City, on aimerait bien nous poser quelques questions à tous les deux?


  —Moonigan est-il au courant de ça?


  —Bien sûr que non.»


  Dovie-Jean regarda par la fenêtre. Une lente tristesse montait en elle. Comment s’était-elle fourrée dans tout ça, au départ? Elle n’avait fait de mal à personne; pourtant, pour la seconde fois, elle était mêlée à une mort d’homme.


  Elle ne savait plus où elle en était. Comment échapper? Où fuir encore? Elle n’avait plus de chez-soi; il ne restait rien à Jersey City. Chaque fois qu’elle partait de quelque part, c’était comme si elle n’y avait jamais vécu. Elle essaya de ravaler sa tristesse, mais celle-ci ne voulait pas passer. Elle mit sa tête entre ses bras pour la cacher.


  Red, faisant le tour de la table, vint poser sa main sur l’épaule de Dovie-Jean. Il ne saisissait pas ce qui la perturbait à ce point, mais il savait qu’elle se sentait mal, elle qui n’était pas du genre à se sentir mal sans bonne raison. Elle toucha la main posée sur son épaule, non parce que c’était sa main à lui, mais parce que c’était la main de quelqu’un, d’un être humain, n’importe qui. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi seule.


  Lorsqu’elle releva la tête, elle avait les yeux barbouillés de larmes.


  «Il était gentil, ce vieil homme, dit-elle.


  —Chérie…», fit-il en tendant la main vers elle.


  Elle se leva d’un bond. «Ah non! Plus de ça!» s’écria-t-elle en repoussant les bons sentiments de Red. Elle alla dans la salle de bains se nettoyer le visage. Quand elle revint, Red n’était plus là.


  Elle s’habilla lentement et posément. Elle n’avait pas eu à prendre de décision consciente: son esprit avait pris la décision pour elle. Il s’était décidé de lui-même.


  Elle ne savait pas au juste où aller. Mais elle était sûre d’une chose: elle quittait Red.


  Lorsqu’elle eut fini de s’habiller, elle griffonna quelques mots sur un bout de papier et posa au-dessus un billet de cinquante dollars: «Voilà ce que j’ai gagné hier soir. Maintenant, on est quittes. Bonne chance. D.»


  En arrivant à la porte, elle se retourna, hésita, puis revint vers la table de toilette, reprit le billet de banque et déchira le bout de papier.


  Une sensation glaciale commença à se former autour du cœur de Red pendant que le petit ascenseur séculaire de l’hôtel Chester montait lentement. Si lentement qu’il s’arrêtait à chaque étage, qu’on l’eût appelé ou non, et la porte s’ouvrait lentement devant personne, absolument personne. Puis elle se refermait, lentement. Le froid glacial se refermait, lui aussi.


  Cette grosse claque qu’il avait flanquée au vieux, ce n’était rien du tout, pourtant! Il avait tapé certains adversaires dix fois plus fort sans qu’ils fissent davantage que cligner des paupières.


  Mais ça avait suffi. «L’idiot a clamsé», avait dit Moonigan en soulevant le corps.


  Un vieil idiot qui se balade avec un palpitant qui bat la breloque: il suffisait qu’il se cogne dans n’importe quoi pour que la mécanique s’arrête. Et vlan! il va se cogner dans le poing d’un homme qui se planque à cause d’une accusation de meurtre! Ah, on peut dire que la malchance, ça existe. Mais là, c’est le pompon!


  Moonigan avait déshabillé le corps, rapidement et sans ménagement, dans le sombre passage entre les deux immeubles, pendant que Red surveillait. Red avait vu la main de Moonigan passer de la poche de Flash à la sienne, mais depuis, rien n’avait été dit au sujet d’un portefeuille. Moonigan n’était pas payé uniquement pour balancer les pochards dans Eighth Avenue.


  Quand l’ascenseur eut enfin déposé Red dans sa chambre, il resta là sans comprendre. Les vêtements de Dovie-Jean avaient disparu.


  Red sut pour quelle raison ce froid s’était formé autour de son cœur: non pas la peur de la mort de ce vieil idiot, mais la peur de perdre Dovie-Jean.


  Mais était-ce la vraie peur? Sa vraie peur n’était-elle pas plutôt le souvenir de l’avertissement qu’elle lui avait lancé: «Tu laisses Ruby se faire accuser. Je ne le supporterai pas.»


  Néanmoins, elle l’avait supporté.


  Elle l’avait supporté parce qu’elle ne croyait pas que c’était Red qui avait tiré. Il ne lui avait jamais dit que ce n’était pas lui. Ce qu’il lui avait donné de plus proche d’une explication, c’était: «Ça doit être un de ces jeunes Noirs qui font les dingues dans les rues.»


  En quoi avait-il donc tellement besoin d’elle? Comment pouvait-il avoir besoin d’une femme noire?


  En ce qu’elle est noire, lui murmurait son cœur: tu as besoin d’elle parce que, avec elle, tu te sens noir.


  Debout à la fenêtre qui dominait les toits, les cheminées et les câbles téléphoniques, si sombres contre ce ciel gris de décembre, et la circulation automobile qui, si loin en bas, bougeait comme en une lente pantomime, il se demanda ce qui avait fait une telle différence entre lui et Hardee.


  De sa propre mère, Red n’avait qu’un très vague souvenir: seulement qu’elle était blanche. De la mère de Hardee, en revanche, une Noire, il gardait un souvenir fort net. Quel âge Hardee avait-il le jour où sa mère et lui étaient arrivés et s’étaient mis à vivre avec Matt et son premier fils?


  Lequel avait alors quinze ans et rien que la peau sur les os.


  Et voilà: il se retrouvait là, quelques brèves années après, mi-lourd liquidé et maquereau raté, soupçonné de triple homicide, tandis que Hardee s’apprêtait à commencer à plaider à Jersey City au printemps. À quoi tenait une telle différence? À leur mère respective? À l’époque? Était-ce sa peur, sa grande peur de n’être ni blanc ni noir, qui parlait?


  Qui était-il? Ou plutôt: quoi?


  Dovie-Jean était simplement partie parce que la mort du vieil idiot l’avait bouleversée. Elle allait revenir, ce soir, demain.


  Et quand elle reviendrait, il la baratinerait en douceur, comme il l’avait plus d’une fois baratinée en douceur.


  Si nous ne fourrons pas notre nez dans le procès de Ruby, il s’en tirera, lui jurerait-il. Et tout redeviendra comme avant, lui promettrait-il.


  Jolie promesse! Cette nana était tellement futée, et en même temps tellement naïve, qu’il ne savait jamais ce qu’elle allait faire ou dire. Cependant, en ce qui concernait Hardee, il n’y avait pas d’autre façon de procéder. Sa carrière d’avocat serait fichue avant même d’avoir commencé si Hardee, Red et Dovie-Jean n’étaient pas absolument comme les doigts de la main.


  Dovie-Jean n’était pas du genre à vendre la mèche, Red en était certain. Elle n’avait aucune intention de livrer des preuves qui pourraient amener son inculpation à lui ou celle de Hardee.


  Toutefois, si elle ne reparaissait pas, il faudrait mettre Hardee au courant. Il faudrait la retrouver. S’il n’y arrivait pas tout seul, il faudrait qu’il aille à Jersey City et informe Hardee…


  Il grimpa l’escalier du Filles de Paris peu avant minuit et versa quinze dollars pour entrer au salon. Dovie-Jean n’était pas au turbin. Les autres filles affirmèrent à Red qu’elle n’était pas venue. Il n’avait aucun moyen de savoir si elles la couvraient ou non. Il ne lâcha prise qu’après une heure du matin.


  Il resta debout quelques instants dans l’obscurité de la chambre, la clé encore à la main. Il y avait quelqu’un.


  «Dovie-Jean?» fit-il à voix basse.


  Pas de réponse. Il avança d’un pas, se retourna et entrevit une ombre en face de lui.


  «Dovie-Jean?»


  Aucune réponse. Il tourna le commutateur et vit son propre reflet dans une glace. Et il se sentit pris par ce cafard du trente-sixième dessous.


  «La nuit va être difficile, Edward», se dit-il à haute voix.


  Il prit une douche et, sous l’eau qui coulait, s’essaya à un numéro de mime, contrefit la voix de Tony Bennett:


  
    Nous resterons à l’écart de toute société

    Nous vivrons sur les toits, convenances observées…
  


  Il sortit de la douche, serviette autour des reins, et, claquant des doigts, dans une bonne humeur forcée, chanta: «La chatte ne pouvait mettre bas ni la chienne accoucher, et le poireau du vieil homme n’arrivait plus à lever.»


  Il alluma la télévision et tomba sur un bonhomme en train de faire des bonds derrière des rayonnages de pièces d’automobiles. «Willie le déchaîné récolte les risques. Mais c’est à vous de récolter les profits! Willie le déchaîné est de votre côté!» s’écria le bonhomme d’une voix aiguë.


  «T’es du côté de tout le monde, salopard!» lui répondit Red, et de couper le message publicitaire. Puis il éteignit la lumière et s’étendit, nu, sur le lit.


  Il prit peu à peu conscience d’un murmure diffus, pareil à celui de la foule qui voit les chevaux se placer sur la ligne de départ, il chercha des yeux un guichet de PMU mais n’en vit pas, il était trop tard, le murmure enflait en une grande clameur tandis que les sabots franchissaient en grondant les derniers mètres, mais il faisait trop sombre pour y voir et les acclamations s’interrompirent, puis s’évanouirent, et tout redevint calme.


  Il traversa une tribune, cherchant un guichet, mais arriva devant une haute palissade et quelqu’un lui dit; «Vous ne pouvez pas passer par là.»


  Il suivit une voie qui s’enfonçait dans la nuit noire, vers une lanterne ferroviaire qui brillait, rouge. À la lueur de celle-ci, une demi-douzaine de cheminots vêtus de salopettes à rayures bleues et de casquettes de serre-freins jouaient aux cartes, mais il ne reconnut pas le jeu.


  «Pouvez-vous m’indiquer où il y a un guichet de PMU?» leur demanda-t-il.


  Les cartes ne faisaient aucun bruit en tombant sur les jetons rouges, blancs et bleus au milieu de la table, et personne ne leva la tête afin de lui répondre, et personne ne paraissait rafler le gros paquet.


  «Puis-je parier sur un cheval?» demanda-t-il.


  Levant la tête, il vit un grand panneau qui présentait les photographies des participants de la course suivante, comme des photos de couvertures de programmes de courses, mais les partants n’avaient pas de numéro et aucune cote n’était affichée.


  «Y a-t-il un guichet de PMU près d’ici?» Il posa la question au seul homme noir parmi les joueurs de cartes, un homme pas plus âgé que lui et qu’il connaissait bien, mais, étrangement, il n’arrivait pas à se rappeler tout à fait qui c’était ou ce qu’il avait à voir avec lui, sauf que cela avait été désagréable.


  «Geneviève gagnante», dit-il à l’homme en lui tendant un billet de cinquante dollars.


  Le jeune Noir dévisagea Red pendant ce qui sembla un long moment.


  «Qui m’a dénoncé quand je suis revenu de l’étranger, Red?» lui demanda-t-il calmement avant de tourner la tête.


  Un Blanc vêtu d’une robe noire de juge se tenait sur la grande balance à côté de la ligne d’arrivée.


  «Placez ça sur Geneviève, dit Red au juge en lui tendant le billet de cinquante. Gagnante.


  —Faites nettoyer les stalles et on en reparlera plus tard», rétorqua le juge.


  Un cavalier approcha sur un cheval à robe grise qui allait au pas. Red lui tendit, main levée, le billet de cinquante; «Gagnante.»


  Le cavalier baissa vers Red une face au teint de cendre. Sa casquette obscurcissait ses yeux. Ses lèvres pendaient, molles, comme s’il n’avait plus de dents. La voix du cavalier descendit vers Red et le mit en garde dans un murmure rauque: «C’est un cheval tragique.» Puis le cavalier s’éloigna.


  Le grand panneau se mit à rougeoyer comme si on le faisait chauffer et qu’on eût perdu le contrôle de la chaleur. Il sentit une odeur de brûlé et, se réveillant, constata que la cigarette qu’il avait posée dans le cendrier à côté du lit se consumait toujours.


  Dans la rare lumière, il distingua une silhouette penchée au-dessus de son lit.


  C’était lui-même, et pas lui-même.


  L’image s’effaça lentement devant ses yeux, puis disparut.


  Il n’allait pas être facile de se retrouver face à Hardee.


  En ouvrant la porte, Fortune Foo vit Dovie-Jean Dawkins.


  «Entre, ma poule. Quelle tête! On dirait que le Seigneur t’a passé un savon. Qu’est-ce qu’il y a?»


  Dovie-Jean, apparemment épuisée, s’enfonça dans un fauteuil et ferma les yeux comme pour rassembler ses forces. Fortune alla dans sa minuscule cuisine et alluma le gaz sous la bouilloire à thé.


  «Je me suis disputée avec mon bonhomme, lui répondit Dovie-Jean quand Fortune revint dans le petit salon. Il va mettre la ville sens dessus dessous pour me retrouver.


  —Crèche ici jusqu’à ce que ça se tasse», lui proposa Fortune, accueillante et ne posant pas d’autres questions. Après avoir servi le thé, elle alluma la télévision en espérant faire oublier ses tracas à sa copine.


  «Mate un peu ce tordu», dit-elle à Dovie-Jean quand Uriah Yipkind apparut sur le petit écran, parlant à un homme pas plus grand que lui et qui semblait s’ennuyer déjà, alors que l’émission commençait à peine.


  «Vous avez l’air en forme, Truman, Uriah félicita-t-il son invité. Vous avez perdu du poids, Vos yeux brillent. Comment ça va, avec Gore Vidal?»


  «Quelle Gare Vitale? demanda Dovie-Jean.


  —Je n’en ai jamais entendu parler», lui répondit Fortune.


  «Je sais que vous ne portez pas Gore dans votre cœur, Truman. Vous ne portez pas grand monde dans votre cœur, d’ailleurs, n’est-ce pas?


  —Si, beaucoup de monde.


  «Mais qui aimez-vous, aimez-vous vraiment?


  —Vous voulez dire; aimer vraiment-vraiment?


  —Oui, Vraiment-vraiment…»


  L’invité observa, songeur, le patron de l’émission, puis répondit; «J’aime vraiment vraiment votre femme.»


  Uriah eut l’air estomaqué.


  «Je ne savais pas que vous connaissiez ma femme, Truman…


  —Vous n’étiez pas censé le savoir! Ça fait quelques années que ça dure. Mais, puisque vous me demandez qui je vraiment-vraiment, autant vous le dire.»


  Un sourire gêné déforma la figure d’Uriah, «Vous vous moquez de moi, Truman. Vous me faites marcher.


  —Et vous, alors, vous ne vous moquez pas de moi? Vous ne me faites pas marcher?»


  «Ils se mettent l’un l’autre en boîte, expliqua Fortune.


  —Qui c’est?


  —Des vedettes du petit écran.»


  «Racontez-nous, Truman, reprit Uriah en attaquant sous un autre angle, toujours décidé à mettre son invité en difficulté. Que s’est-il réellement passé dans ce campus du Sud où vous êtes tombé de l’estrade des orateurs?


  —Je n’ai aucun souvenir d’être tombé d’une estrade, Uriah, dans le Nord ou dans le Sud.


  —Allons, Truman, vous savez ce dont je parle…


  —Je n’en suis pas sûr. Je me souviens effectivement qu’un dentiste de Gainesville, en Floride, m’a fait prendre une pilule et que je me suis assoupi en scène pendant un moment. C’est ça? Mais je n’étais pas assez près du bord pour tomber.»


  Uriah ricana comme quelqu’un qui en sait long.


  «Il n’y avait pas que ça, Truman. Il y avait autre chose, non?»


  Truman se contenta de hausser les épaules comme pour dire «Si ça peut vous faire plaisir…», si bien qu’Uriah tenta encore un nouvel angle d’attaque.


  «Pourquoi aimez-vous tellement le Studio 54?»


  «C’est quoi, le Studio 54? demanda Dovie-Jean.


  —Un endroit chic où on danse.


  —Ah bon.»


  «Ce qui me plaît, c’est que tout le monde y va, que les garçons dansent avec les garçons, les filles avec les filles, et que tout le monde s’amuse, millionnaires et chauffeurs de taxi, Noirs et Blancs, riches et pauvres. Je suis toujours heureux de voir un tas de gens différents être bien ensemble.


  —Épargnez-moi vos fariboles sur le fait d’aimer des gens qui n’ont pas d’argent! protesta Uriah. Combien de pauvres se mêlent-ils aux riches sur ce yacht de luxe à bord duquel vous croisez dans les îles grecques?


  —Ce yacht de luxe n’est pas le mien, Uriah. Il appartient aux Whaley. Je n’y monte que comme passager. C’est la façon la plus rapide d’aller en Grèce, rien de plus. Ce n’est pas moi qui établis la liste des invités. Si c’était le cas, j’inviterais votre femme!


  —Elle refuserait, Truman.


  —Au contraire, elle a déjà demandé si elle pourrait en être.


  —Mais que donnez-vous aux Whaley, en échange?


  —De la conversation. Simplement de la conversation. Et meilleure, soit dit en passant, que la vôtre!


  —Je vous fais confiance! Vous avez accepté l’hospitalité des Whaley, puis vous avez cassé du sucre sur leur dos dans un article. Vous trouvez ça bien, Truman? Vous trouvez ça bien?»


  «Qui sont les Whaley? demanda Dovie-Jean.


  —Jamais entendu parler d’eux», répondit Fortune.


  «Écrire n’est pas une question de bien ou pas bien, Uriah, lui assura Truman. Si je n’avais pas écrit comme je l’ai fait, vous m’accuseriez à l’heure qu’il est de leur passer la brosse à reluire en échange d’une croisière en yacht. En outre, je ne les ai pas dépeints aussi vils que, à vous entendre, je le serais moi-même: alcoolique, drogué, ingrat irresponsable, narcissique – n’importe quoi pour faire rire à bon compte.»


  «C’est quoi, narcique, Fortune?


  —C’est quelqu’un qui se regarde dans une glace toute la journée tellement il est satisfait de lui-même.»


  «Pourquoi vous mettez-vous en colère, Truman?


  —Je ne suis pas le moins du monde en colère. Je savais avant de venir dans votre émission comment vous procédez. Et ça me laisse plutôt froid. Après tout, comment pourriez-vous m’atteindre moi?


  —Vous êtes en train de me dire que je ne vous respecte pas, Truman. C’est inexact. Je vous aime et je vous respecte.


  —Je ne crois pas que vous aimiez quiconque, Uriah. Je suis sûr que vous ne respectez personne. Néanmoins, nous pouvons rester amis, du moment que vous n’êtes pas contre le fait que j’aime votre femme.»


  Fortune éteignit l’émission.


  «Pourquoi est-ce que t’as coupé, ma biche?


  —Pas intéressant», lui répondit Fortune.


  Le lendemain matin, Fortune dit à Dovie-Jean; «Tes ennuis, c’est pas mes oignons. Mais si t’es d’accord pour partager avec moi le loyer de cette piaule, t’es la bienvenue.


  —J’aimerais beaucoup, Fortune, mais je ne possède que deux billets de cinquante. Quand ils seront envolés, je ne sais pas… Je ne peux plus retourner au Filles de Paris; il va m’y chercher. Je bossais dans un autre endroit pendant ma semaine de repos, dans Eighth Avenue. Mais je ne peux sûrement pas y retourner!


  —Reste ici: tu tiendras la maison, lui proposa Fortune. Tu sais faire la cuisine?


  —Des machins simples, genre méridional…»


  Fortune habitait au deuxième étage d’une de ces maisons de rapport construites au XIXesiècle, sans air, assombries par les multitudes qui naquirent dans ces pièces étroites, grimpèrent ces escaliers pendant toute leur vie, moururent dans ces petites chambres en ne laissant pour tout souvenir que l’odeur de la soupe aux choux du haut en bas de l’escalier.


  Chaque matin, désormais, Dovie-Jean passait à côté de paquets de nouilles instantanées emballées dans la cellophane et de baignoires métalliques emplies de têtes sanglantes de poissons énormes qui la dévisageaient. Objets de laque, fleurs de plastique et melons amers s’entassaient le long des trottoirs.


  Avant même qu’elle fût vraiment commencée dans le centre de la ville, la matinée était déjà à moitié terminée dans Mott Street et en bas de Doyers. Ignames pourpres, radis blancs, racines de taro, courgettes duveteuses, feuilles de bokchoy, melons d’hiver, choux, ail, racines de gingembre, échalotes et racines de lotus étaient depuis longtemps déballés.


  Vers midi, le remue-ménage retombait; une atmosphère de somnolence entrait par la fenêtre ouverte au-dessus de la rue. Alors, à demi assoupie, Dovie-Jean entrevoyait vaguement une face clownesque et entendait au loin une voix qui, rauque, chantait:


  
    Oh, je vais m’en sortir avec un peu d’aide de mes amis,

    Mm, je vais essayer avec un peu d’aide de mes amis,

    Oh, je décolle avec un peu d’aide de mes amis,

    Oui, je m’en sors avec un peu d’aide de mes amis,

    Avec un peu d’aide de mes amis.
  


  IX

  

  NOUVEAU PROCÈS


  Max Epstein trouva le jury du second procès plus à son goût que Ben Raymond celui du premier. Le premier jury était exclusivement blanc; celui-ci comprenait six hommes blancs, trois femmes blanches, un homme noir d’un certain âge, une femme noire d’un certain âge et un homme noir jeune.


  Scott construisit l’exposé de la poursuite sur l’identification, par Violet Vance, de la voiture blanche qui avait pris la fuite; puis, élargissant la perspective, il se dressa contre ce qu’il appela «les dangereux petits gars de Madison Avenue qui fabriquent les événements», ainsi qu’il désigna la «médiacratie» new-yorkaise qui avait mené pendant de longs mois une campagne de mépris envers la magistrature du New Jersey, la police du New Jersey et, globalement, le niveau de civilisation dans le New Jersey. Après quoi, il mit les meurtres au compte de la peur raciale.


  Le juge Oritano autorisa Scott à énumérer tous les acteurs, écrivains, cinéastes, éditeurs, directeurs de studios ou d’agences de publicité qui avaient adhéré au comité Calhoun de New York: le contrecoup dans le New Jersey de la campagne médiatique new-yorkaise était l’atout maître de Scott.


  «Si grand que puisse être mon désir de dire que ces meurtres n’ont pas été commis par vengeance, celle-ci n’en est pas moins leur mobile», affirma Scott.


  Le caractère de Max Epstein le portait au dédain, et il en réserva toutes les flèches à Scott, tournant le dos au jury, sauf pour leur jeter de temps en temps par-dessus l’épaule un regard qui avait l’air de leur dire «Pedzouilles!», Scott, bien calé dans son fauteuil, regardait Epstein bousiller son propre dossier…


  Ni Scott ni Epstein ne savait que Nick Iello était revenu sur sa rétractation. Par conséquent, Scott fit tout ce qu’il pouvait pour éviter que Iello ne revînt témoigner, tandis qu’Epstein faisait tout ce qu’il pouvait pour le faire revenir.


  Quant à De Vivani, il avait en poche la rétractation de la rétractation et attendait son heure… Dans l’intervalle, il regardait ces messieurs les avocats se jeter l’un sur l’autre comme deux boxeurs qui ne se rendent pas compte qu’ils ont enfilé le short de leur adversaire.


  De Vivani faisait aussi peu de cas des avocats de la poursuite que des juifs new-yorkais de la défense. Personnellement, il aimait bien Calhoun, qu’il respectait, mais de respect pour les avocats, nenni. Assis au fond de la salle du tribunal, il écouta Scott plaider, en l’absence du jury, contre le retour de Iello à la barre.


  «Cet individu a montré qu’il était parjure. Que Iello ait menti en identifiant Calhoun ou en se rétractant ensuite n’y change rien. Il a menti sous serment et si on le laisse reprendre place à cette barre, ce sera un affront à l’institution du jury.


  —La crédibilité d’un témoin ne peut, dans notre système juridique, servir de prétexte pour priver un jury d’une identification, rappela le juge Oritano. La seule question pertinente ici est: la police a-t-elle ou non fait des suggestions qu’elle n’eût pas dû faire? Le droit constitutionnel du témoin à la protection de ses garanties légales n’a donc pas été violé.»


  Iello fut autorisé à déposer.


  Epstein, la première rétractation de Iello en main, jubilait tranquillement. L’affaire était quasiment dans le sac et il souffla quelques mots à l’oreille de Calhoun. «Pour la première fois depuis le début des audiences, Calhoun a souri», nota la presse.


  À un moment donné, pendant qu’Epstein développait devant le juge un argument long et détourné, Oritano quitta sa place pour faire un saut dans son bureau.


  «Monsieur le juge! Monsieur le juge! lui lança Epstein. Je n’aime pas beaucoup que vous sortiez en plein milieu d’une phrase!


  —Dommage», grommela Oritano que toute la salle put entendre quelque part dans le fond, «fichtrement dommage…


  —Était-ce des feux arrière de 5 centimètres ou de 12,7 centimètres?» Epstein exigea une réponse de Violet Vance en ayant l’air d’accuser de complicité tout témoin ne se baladant pas avec un mètre à ruban sur lui à deux heures du matin. À l’époque des faits, Violet Vance s’était montrée hésitante lors de l’identification. «On aurait dit la même voiture», avait-elle déclaré. Pour l’heure, elle répondit: «Je ne sais pas, maître. Tout ce que je sais, c’est que la voiture que j’ai vue s’éloigner et celle que j’ai vue revenir étaient la même.» Et, fondant en larmes: «Je n’ai rien fait, moi, maître Epstein!»


  Elle avait néanmoins fait plus qu’elle ne l’imaginait: elle avait grandement renforcé l’argument de la poursuite, selon laquelle il s’agissait de la même voiture. Et c’était Epstein qui, en effrayant Violet Vance, avait amené pareil résultat…


  En l’absence du jury, Scott sollicita alors la permission de la cour d’introduire un mobile nouveau: la vengeance raciale. Oritano le lui ayant permis, Epstein accusa ouvertement Oritano de «faire sombrer ce procès dans le cauchemar racial».


  Scott objecta et son objection fut retenue. De Vivani mit sa main droite devant sa bouche. Epstein réitéra son accusation. De Vivani mit sa main gauche par-dessus. Scott objecta derechef et son objection fut derechef retenue. De Vivani pencha la tête en avant et eut l’air de suffoquer. Epstein insista encore.


  «Asseyez-vous, maître Epstein, finit par lui lancer fermement le juge d’un ton lassé. Asseyez-vous!»


  On ne pouvait se méprendre sur ce que ces fermes propos avaient de menaçant. Epstein retourna donc à sa table tout en branlant du chef pour exprimer l’offense personnellement subie.


  «Ne hochez pas la tête, maître Epstein», dit le juge.


  Epstein s’assit et, de rage, froissa ses papiers.


  «Ne froissez pas vos papiers, maître Epstein.»


  De Vivani se leva et, pendant une minute, examina Max Epstein pour voir dans quel état il était: l’avocat ne branlait plus du chef et ne froissait plus ses papelards.


  Ce procès n’était pas un cauchemar racial. Mais il était effectivement impossible d’écarter l’idée de race de la pensée des jurés. Quatre Blancs et un Noir s’étaient fait assassiner ou étaient morts depuis le 17juin 1966; un Blanc était allé en prison pour avoir tué un Noir; un Noir était pour l’heure jugé pour la seconde fois et jouait sa vie à cause de l’assassinat de trois Blancs: conduire ce procès sans rien ressentir du point de vue racial n’était humainement pas possible.


  La procédure, fastidieuse, fut alors égayée par l’apparition de deux clowns.


  Le premier était un citoyen du New Jersey, âgé de vingt-huit ans et se nommant Joe Hauser. Il portait un pantalon bleu roi, un veston en cachemire à carreaux blancs et bleu ciel, et une cravate tricotée bleu marine. Il s’était habillé pour cette occasion et, de toute évidence, son autosatisfaction ne connaissait pas de bornes. L’admiration générale de la salle lui avait été acquise dès qu’il était apparu: il le savait. Il croisa les jambes et plaça celle du dessus bien en hauteur, comme pour inviter l’assistance à admirer la beauté de son genou.


  Le second clown ressemblait à un survivant de Haight-Ashbury, le quartier hippie du San Francisco des années soixante: cheveux longs, boucle à une oreille, manteau en peau de mouton retournée, pas rasé depuis plusieurs jours. Il s’appelait Sigorski.


  «Je n’ai jamais forcé Nick Iello à dire quoi que ce soit! clama Hauser aussitôt assis à la place des témoins et avant même que la cour lui eût rien demandé.


  —Quelle est votre profession, monsieur Hauser? lui demanda Epstein.


  —Je suis dans le meuble.


  —Quels liens avez-vous avec le sieur Iello?


  —Nous avions l’intention de faire un film. J’étais son agent. Un de ses agents. L’autre était Sigorski.


  —Qui était Sigorski?


  —L’autre agent de Iello.


  —Je voulais dire: quel était son métier?»


  Hauser sourit comme à une plaisanterie réservée à des initiés. «Sigorski? Cette cloche n’a jamais remué le petit doigt de sa vie!


  —Votre métier consistant à faire du négoce de meubles et le sieur Sigorski n’ayant pas d’emploi, comment comptiez-vous vous y prendre pour réaliser un film?


  —Je suis capable de vendre une chaise sans savoir comment on l’a fabriquée, non? D’ailleurs, nous devions aussi faire un livre, et je ne sais pas non plus écrire. Ça ne veut pas dire pour autant que je ne sais pas faire fonctionner un magnétophone.


  —Vous avez donc enregistré des bandes magnétiques.


  —Des heures d’enregistrement.


  —Avec le sieur Iello?


  —Sur chaque bande, Iello nous raconte une histoire différente.


  —Devant tant de versions de l’histoire, qu’est-ce qui vous a fait penser que vous étiez tombé sur la bonne?


  —Devant tant de versions, répondit Hauser, content de soi, une était forcément la vraie.»


  Le veston de Iello se tendit sur sa poitrine lorsqu’il gravit la marche le menant à la chaise des témoins. Il mâchonnait de la gomme ou un bonbon.


  «Vous souvenez-vous d’avoir été mêlé à d’autres crimes avant d’être impliqué dans celui-ci, monsieur Iello? lui demanda d’abord Scott.


  —C’est possible, concéda Iello d’un air dégagé; je ne me rappelle pas, là tout de suite. Si oui, je n’ai pas été arrêté.


  —Vous n’avez jamais été arrêté, monsieur Iello?


  —Bien sûr que si! Très souvent. Je suis un voleur. Je suis un voleur professionnel. Je gagne ma vie en volant. Quand je me fais pincer, je vais en prison. On me condange à tant: je fais une peine de tant. Quand je sors, je me remets à voler. Voler est mon métier. J’ai cru que vous vouliez dire: arrêté en relation avec cette affaire. Je n’ai pas été arrêté dans le cadre de cette affaire-ci: c’est tout ce que je voulais dire.


  —Par conséquent, on peut dire sans prendre de risques qu’il y a des centaines de délits pour lesquels vous n’avez pas été arrêté.


  —Objection! s’écria Epstein. MeScott est-il en train d’amuser l’assistance? Essaie-t-il de nous divertir aux dépens du témoin? Me Scott souhaite-t-il oui ou non juger cette affaire sérieusement? La question qu’il pose au témoin est ridicule, votre honneur.


  —La question est sujette à objection, admit le juge. Mais si Mé Scott souhaite que lui et nous perdions notre précieux temps avec de telles questions, je le lui permets. Avez-vous bel et bien les preuves, maître Scott, que ce témoin a commis des centaines de délits pour lesquels on ne l’a jamais arrêté?


  —“Votre honneur, avez-vous écouté les enregistrements qu’il a réalisés avec ses agents? Le contenu d’une de ces bandes est renversant. Renversant!»


  De Vivani, assis au fond de la salle, ferma les yeux en suivant la farce qui se jouait à l’autre bout. Le spectacle du procureur s’efforçant de piéger un témoin qu’il considérait comme devenu hostile, mais qui allait incessamment repasser de son côté, procurait au policier une pointe de secrète jouissance.


  «Voulez-vous répondre à ma question? redemanda Scott à Iello.


  —Il faut me la répéter. J’ai oublié.


  —N’avez-vous pas commis des centaines de délits pour lesquels, monsieur, vous n’avez pas été arrêté?


  —Objection! protesta Epstein. Quelle pertinence cela a-t-il, votre honneur? On demande au sieur Iello s’il souhaite s’accuser de délits qui n’ont aucune espèce de rapport avec le crime qui fait l’objet du présent procès.


  —Je ne vais pas lui permettre d’aller plus loin que cette fameuse nuit, assura Oritano à Epstein.


  —Il a dit “des centaines de délits”, votre honneur, rappela Epstein à la cour. MeScott parle-t-il de centaines de délits commis le soir du 16juin 1966 ou d’autres soirs? Je le prie d’être plus précis. Nous sommes dans une salle de tribunal, pas dans un bar où l’on échange des potins.


  —Le conseil du témoin admet que nous devons nous servir de notre bon sens pour essayer de ne pas perdre de temps, trancha Oritano, se montrant bon garçon.


  —Vous rappelez-vous avoir déclaré, dit Scott en interrogeant à nouveau Iello, que, le soir en question, vous étiez, pour reprendre vos propres termes, “complètement à côté de vos pompes”?


  —Je n’avais pas bu ou avalé des pilules, si c’est à ça que vous faites allusion, répondit Iello.


  —Vous étiez en tout cas suffisamment lucide pour vous rendre compte qu’une excellente occasion de dévaliser un tiroir-caisse se présentait!


  —Maître Scott, fit Iello d’un ton las et en changeant de position sur le siège, je l’ai reconnu je ne sais combien défais et je le reconnais une fois de plus. Oui, oui, oui et oui, j’ai pris de l’argent dans la caisse du Melody. Je suis sorti du Melody, j’ai couru dans la rue et j’ai passé l’argent à Dexter Baxter. Je suis revenu en vitesse au Melody. J’ai appelé l’opératrice. J’ai attendu les flics. Je les ai suivis au commissariat.


  —Je constate que votre mémoire fonctionne très bien, finalement, le félicita Scott.


  —Ma mémoire est parfaitement claire. La salle du Melody était tout à fait calme. Il y avait du verre brisé, une bouteille de bière cassée par terre. Il y avait un homme affalé sur le bar, comme s’il dormait. Il y avait un autre homme, la figure en sang, qui titubait de-ci de-là. Il y avait une femme qui gisait par terre. L’homme qui avait la figure en sang s’est mis à marmonner.


  —Vous avez déclaré au parlementaire Rawlings avoir vu un individu de sexe masculin, de couleur, portant des lunettes noires, un veston de style sport, et qui mesurait un mètre soixante-treize, n’est-ce pas?


  —Je n’ai pas fait à Rawlings des déclarations absolument véridiques. J’avais une raison de dire ce que j’ai pu lui dire alors. Joe Hauser était dehors et on avait répété ce que je raconterais à Rawlings. Je voulais à ce moment-là rendre la pareille au comté de Hudson. J’avais sur le dos ces deux types qui voulaient un bouquin. Certaines des choses que j’ai dites à Rawlings étaient des mensonges purs et simples. Je les ai dites pour rendre le bouquin intéressant.


  —Qui étaient les deux types en question?


  —Hauser et Sigorski. Je bossais pour eux à ce moment-là et ils ont proposé un bouquin. Ils ont dit qu’ils ne pouvaient rien tirer de l’histoire en elle-même. Ils ont écrit à un type, un certain Truman Capote. C’est un écrivain. Ils avaient besoin d’un écrivain pour écrire le bouquin.»


  Oritano, menton appuyé sur la paume de sa main, pivota pour contempler Iello de face. On comprenait à son attitude que c’était probablement la première fois qu’il avait devant lui un témoin qui non seulement se disait voleur et menteur, mais qui le clamait haut et fort. Iello ne laissait pas voir le moindre signe d’embarras.


  «M.Hauser vous a-t-il fait dire ces choses? lui demanda Scott.


  —Je ne peux pas prétendre qu’untel ou untel m’ait fait dire ceci ou cela, répondit Iello; disons plutôt qu’on en a discuté. Hauser m’a dit: “Si c’est pour que tu leur racontes ce qui s’est vraiment passé, n’en parlons plus. Mais si tu fais ce qu’il faut, on tient une bonne histoire qu’on vendra à n’importe qui.” Tous les enregistrements ont été travaillés avec Hauser et Sigorski. C’est pour ça que, sur la bande, je déclare que je n’avais pas vu Calhoun. Hauser affirmait que ça rendait l’histoire meilleure, plus mystérieuse.


  —Ce qui – le fait que vous n’avez pas vu Calhoun – était vrai, fit Epstein.


  —Qu’est-ce qui était vrai? Que je n’ai pas vu Calhoun? Calhoun était dans la voiture blanche quand il est passé devant moi. Exactement comme je l’ai dit au lieutenant De Vivani. Et quand ils sont revenus avec la voiture, Calhoun y était toujours.


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, reprit Epstein. L’impossibilité d’identifier Calhoun, dont vous avez juré dans votre rétractation…


  —Maître Epstein, je viens juste d’expliquer; c’était du flan. Tout simplement du flan. La rétractation était une idée de Joe Hauser pour le bouquin. “Raconte à Kerrigan que tu mentais quand t’as reconnu Calhoun la première fois, m’a dit Hauser. Pense quel coup de pub ce sera! Et aussi, ce sera bon pour ton image.” Alors, je me suis dit: réfléchis de quoi ces idiots de flics auront l’air. Eux qui m’ont tant promis, puis qui m’ont laissé le bec dans l’eau.


  —Vous ne pensez pas sérieusement que nous allons croire ce que vous nous dites là, monsieur Iello?


  —Objection! s’écria Scott en repassant du tac au tac du côté du témoin.


  —Je me contrefiche que vous me croyiez ou pas, maître Epstein. Vous m’interrogez! je vous réponds, c’est tout!


  —Votre rétractation, intervint Scott, le souffle court, est donc complètement fausse?


  —Écoutez, répondit Iello avec, à nouveau, ce ton de suprême lassitude, écoutez: on avait un contrat, ils étaient censés être mes agents et ils étaient en contact avec diverses personnes de New York. Ils sont allés là-bas – sans moi parce que je n’avais pas envie de me taper le voyage. L’idée de Hauser, c’était de déclencher une grande discussion sur une bande en traitant De Vivani de tous les noms (vous savez qu’il est facile de faire monter De Vivani sur ses grands chevaux), puis de faire pression sur lui avec cette histoire de rétractation. Hauser a dit: “Bon, maintenant, si on peut mêler Newark à tout ça, on récoltera toute la publicité gratuite, et on s’en fout de qui est libre et qui ne l’est pas: on aura un bon bouquin à vendre. Nous, on a l’histoire; les mecs de New York n’ont rien: ils vont être obligés de venir à nous.” C’est comme ça que ça a commencé.


  «Là-dessus, Sigorski vient me trouver et me fait: “Qu’est-ce qu’on a besoin de Hauser? On le largue, puis on partage cinquante-cinquante.” Je lui dis: “Pour moi, c’est d’accord.” Sur ce, Hauser vient me voir et me fait: “Qu’est-ce qu’on a besoin de cet idiot de polak? On le balance et on partage cinquante-cinquante.” Je lui fais: “Pour moi, c’est d’accord.” Mais ensuite, ils décident à eux deux que celui dont ils peuvent vraiment se passer, c’est moi. Ils filent à New York avec les bandes et en reviennent avec tellement d’argent qu’ils avaient acheté des serre-billets neufs. Le jour où Hauser s’est déclaré en faillite dans le New Jersey, il achetait une Lincoln neuve à New York et Sigorski s’informait du prix d’une maison de douze pièces à Montauk! Je ne sais pas où ils ont trouvé tout cet argent, mais je suis certain qu’ils n’ont pas eu à se servir d’un flingue…


  —N’avez-vous pas honte, monsieur Iello?» lui demanda Epstein.


  Iello mâchonnait tranquillement, l’œil fixé sur l’avocat. Au bout de quelques instants, il fit passer ce qu’il mâchait vers son autre joue et lui demanda calmement: «Voulez-vous vraiment que je réponde à ça?


  —Monsieur, reprit Epstein en évitant le défi qui lui était lancé, prétendez-vous que votre rétractation, dont vous avez juré sous serment qu’elle était sincère, était en réalité fallacieuse?


  —En réalité et absolument, maître Epstein. Il n’y avait pas un mot de vrai dans cette rétractation. C’est la première version que j’ai donnée au lieutenant De Vivani qui était vraie.»


  Epstein, blanc comme un linge, se mit à tourner en rond en remuant la tête en tous sens. Tout le monde le regarda en se demandant vers où il allait pouvoir à présent se tourner. Il n’en savait rien lui-même. Le juge Oritano l’observa avec quelque compréhension. De Vivani, sans la moindre. Finalement, Epstein revint vers le témoin.


  «Monsieur Iello, avez-vous fait une demande pour recevoir une récompense de douze cents dollars pour avoir identifié Ruby Calhoun?


  —Ça faisait des années que je n’y avais plus pensé.


  —Pourquoi, alors, en avez-vous fait la demande en 1974?


  —Pour secouer la cage du comté de Hudson. Je trouvais que Hudson m’avait traité de manière dégueulasse. J’avais quantité de problèmes. J’avais été malade. Je sortais de l’hôpital. Les deux types me répétaient qu’on pouvait se faire pas mal de pognon. Même vous, maître, vous m’avez appelé.


  —N’avez-vous pas signé une déclaration sous serment à l’enquêteur Kerrigan en date du 1eroctobre 1974?


  —Je mentais.


  —Vous avez juré de la véracité de cette version afin d’améliorer votre situation financière; est-ce bien ce que vous nous affirmez à présent?


  —Ça y est, vous y êtes.


  —Non, monsieur, je n’y suis pas! rétorqua Epstein dont la voix révélait la colère croissante. Et vous allez nous expliquer la déclaration que vous venez de faire, à savoir que votre rétractation faite sous serment devant M. Kerrigan était inexacte. Si ce n’est pas trop vous demander.


  —Mais non. Ça ne me dérange pas du tout. Depuis le premier procès, des gens qui voulaient que je me rétracte m’ont collé au train. Ils se sont succédé: un journaliste, un producteur de télévision, un enquêteur public. Un jour, trois sont venus me voir en même temps à la prison du comté de Bergen. Dont Kerrigan. J’étais en mauvaise santé et démoralisé. Le journaliste m’a proposé un poste dans son journal si je me rétractais. Ça signifierait beaucoup pour lui personnellement si je le faisais, m’a-t-il expliqué. Quand je sortirais, j’irais le voir et il prendrait bien soin de moi. “Mais, de vous à moi, Berwyn, l’homme qui a commis les meurtres, c’est Ruby Calhoun”, lui ai-je dit. Vous savez ce qu’il a répondu? Il a répondu: “Bonté divine, Nick! Que personne ne vous entende jamais dire ça!” Quant au producteur de télévision, il m’a promis mille dollars pour participer à un documentaire sur les meurtres. Puis Kerrigan m’a demandé: “Vous avez besoin d’argent, Nick?” Qui n’a pas besoin d’argent? Je lui ai demandé: “À quoi pensez-vous quand vous dites: argent?” Il m’a répondu: “Je ne peux pas vous en verser ici. Mais je peux vous ouvrir un compte sur lequel vous pourrez tirer dès votre sortie.”


  —Votre honneur, déclara Scott, reprenant vie, ces hommes – ce journaliste, ce producteur, cet enquêteur – appartiennent à la pire espèce d’opportunistes et de menteurs. Ils s’imaginent qu’il leur suffit de se dire “de gauche” pour ne plus être soumis aux lois. Cette rétractation de Iello a été mise au point par la chaîne WNIT et conçue pour drainer un taux d’audience aussi élevé que celui de Kojak. La justice-sur-petit-écran, votre honneur: Calhoun serait innocenté sans recourir à un jury. Ou plutôt, son jury, ce serait les téléspectateurs, Pouces en l’air contre pouces en bas. Mais à quoi servent nos cours, votre honneur? Laissez-nous faire: les médias rendront la justice. Que le public décide de l’innocence ou de la culpabilité. Si la culpabilité d’un homme est établie, on pourra alors l’exécuter sous les projecteurs, à l’heure de grande écoute! Songez aux annonceurs publicitaires prêts à verser très gros pour ça! Et si l’homme est innocent, il signera un contrat cinématographique et se produira dans des boîtes de nuit.


  «Votre honneur, je comprends que le sieur Iello ait été tenté par l’occasion que lui offraient les médias new-yorkais de devenir un héros de la télévision, un homme à la conscience en crise, finalement racheté par son témoignage en faveur de l’homme contre lequel il avait fait naguère un faux témoignage. Barbra Streisand tiendrait bien la vedette féminine. Carol Burnett serait encore meilleure.


  «Votre honneur, ce producteur, ce journaliste, cet enquêteur ne cherchent qu’à se mettre en avant et à s’enrichir. Ils fabriquent de l’information, puis vendent au plus offrant. Ils pervertissent la justice. Avant que ce procès ne soit terminé, chacun d’entre eux aura à se présenter devant la cour.»


  La salle bondée, jusqu’à présent entièrement du côté de Calhoun, fut ébranlée. Dans le silence gêné qui suivit le discours de Scott, on sentit le sable se dérober sous les pieds de la défense.


  Mais c’était bien plus que du sable qui se dérobait sous les pieds d’Epstein, Avec la volte-face de Iello, tout son dossier commençait à s’écrouler, Epstein, qui s’était montré aimable envers Dovie-Jean Dawkins, mais qui n’avait pas estimé que son témoignage fût vital pour la défense de son client, n’avait soudain plus qu’elle sur qui se rabattre. Or il n’avait aucune idée de la manière de la trouver. Et de la trouver rapidement…


  Hardee Haloways, qui, dans un coin du couloir, observait Epstein, perça l’angoisse de l’avocat s’entretenant avec Jennifer, qu’il vit faire non de la tête. Une fois que l’avocat se fut éloigné, Hardee s’approcha de la femme de Calhoun, Epstein venait effectivement de se renseigner sur Dovie-Jean, mais Jennifer n’avait pu lui être d’aucun secours, «Tout ce que j’ai pu lui dire, c’est que je suppose qu’elle est à New York, expliqua Jennifer à Hardee. Elle nous a rendu visite une fois, en fin de semaine, mais elle n’a pas dit où elle habitait. Ni ce qu’elle faisait.


  —Je sais ce qu’elle fait, affirma Hardee, Est-elle venue seule?


  —Non, elle était en compagnie d’une amie à elle. Une petite Chinoise. J’ai oublié son nom.


  —Merci», lui dit Hardee avant de s’en aller.


  Hardee Haloways conduisit son demi-frère jusqu’à sa nouvelle maison des faubourgs. Hardee s’était marié, et il était aussi fier de sa jeune femme que de sa Peugeot neuve. Il avait revendu le Paradise et prospérait dans l’exercice du droit.


  Après que la femme de Hardee eut servi à boire et que Hardee eut fait tomber la cendre de son cigare, il examina Red pendant une bonne minute.


  «Et la copine, comment se débrouille-t-elle? lui demanda-t-il enfin.


  —C’est justement à ce sujet que je viens te voir, Hardee, répondit Red, malheureux. Je ne sais pas où elle est passée. Elle s’est fait la malle la semaine dernière. Enfin, il y a une semaine et demie. Disons même deux semaines.» Inutile de parler de ce qui s’était passé avec Moonigan derrière la boîte, se dit Red.


  «Que penses-tu de la tournure que prend le procès, Edward? lui demanda Hardee, tâtant le terrain.


  —Ça a plutôt l’air en bonne voie, d’après les journaux d’hier, répondit Red, ne voulant pas s’avancer davantage.


  —Que se passera-t-il, selon toi, si Calhoun a gain de cause contre l’État?


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il sera libre.»


  Hardee tendit à Red la boîte de Panatelas, Red refusa, Hardee s’en alluma un. souffla la fumée et passa à l’action.


  «Quel piètre maquereau tu fais, Edward!


  —Je ne maque personne, Hardee. Je suis barman.


  —J’ai l’impression que Calhoun va être le plus fort, Edward, poursuivit Hardee en souriant. Ce qui signifie qu’on va lancer un mandat pour triple homicide contre un dingue de nègre, ex-partenaire d’entraînement de Calhoun…


  —Tu pourrais te retrouver toi aussi avec ce mandat au derche, Hardee!


  —Pas du tout, Edward. Je n’ai strictement rien à y voir. J’ai un alibi solide pour la nuit en question. Pas toi. Continues-tu à croire que tu as été plus fort que le détecteur de mensonges, Red?»


  Red haussa les épaules. Hardee répondit à sa place.


  «Eh bien, non. Et Calhoun non plus. Mais si cette fille dépose comme témoin, Calhoun aura gain de cause, Red. Sauf si tu penses qu’elle ne témoignera pas pour Calhoun.


  —Je vois, acquiesça Red. Je vois ce que tu veux dire. Oh que si: elle déposera pour Calhoun. Un jour, il y a longtemps, elle a dit qu’elle le ferait.


  —Et pour toi, déposerait-elle?»


  Nouveau haussement d’épaules.


  «Déposerait-elle?


  —Si elle dépose en faveur de Ruby, comment pourrait-elle le faire aussi pour moi?


  —Ah, voilà, mon cher frère: tu commences à voir dans quelle situation tu es.»


  Fortune Foo descendit l’escalier du Filles de Paris à quatre heures du matin, un petit parapluie plié sous le bras. Voyant le brouillard matinal, elle hésita à l’ouvrir pour le court trajet à pied jusqu’à l’arrêt de bus. «Bonjour, poulette», s’entendit-elle apostropher par une voix de Noir, un homme dont elle ne put cependant distinguer les traits. Elle laissa son parapluie fermé, mais elle en tourna la pointe dans la direction de la voix. Un mouvement de trop et le type tâtait du pépin.


  «Faudrait que je vous cause, poulette.»


  Elle ne répondit pas et l’homme vint se placer à côté d’elle. Les lumières de Fifth Avenue, rendues lunaires par la brume, brillaient là-bas de tous leurs espoirs. Une voiture vint se ranger le long du trottoir; en descendit un malabar à qui la voix noire lança: «Mollo, Moon. Du calme. On veut faire de mal à personne.»


  Fortune lança un coup sec au malabar, qu’elle vit faire un bond en arrière en poussant un petit cri de douleur. Le parapluie lui fut arraché et elle se retrouva assise à l’arrière de la voiture, tenue fermement par le gros balèze tandis que l’homme à la voix noire conduisait.


  «On va faire de mal à personne, poulette», lui répéta le chauffeur. Dans la faible lumière, Fortune vit, sur le visage du balèze, des gouttes de sang descendre de l’endroit où elle lui avait collé un coup de pépin.


  Arrivée à Washington Square, la voiture se rangea le long du trottoir et le chauffeur se retourna pour regarder Fortune de face. La grosse paluche qui lui fermait la bouche se déplaça jusqu’à sa nuque. Elle eut l’impression que cette main pourrait, d’un coup sec, lui briser le cou comme celui d’un lapin.


  «Vous vous trompez de cliente, les gars, leur déclara Fortune en chassant toute trace de peur de sa voix.


  —Tout ce qu’on veut, nous, c’est l’adresse de ma copine, lui dit le Noir. Dovie-Jean. Elle habite chez vous. On veut faire de mal à personne.


  —Si vous ne voulez faire de mal à personne, pourquoi ce grand singe me tient-il par le cou?»


  La main desserra légèrement son étreinte.


  «Alors, quelle adresse, poulette?»


  Pas de réponse.


  Mott Street commençait à blanchir. C’est une rue étroite et malpropre dont les ordures qu’on n’a pas balayées se remarquent moins sous le vif éclat des soirs de commerce qu’à l’heure qu’il était, toutes lumières éteintes et touristes en allés. De gros camions ornés de noms italiens livraient déjà des produits de la mer. Le néon du Jade Room, l’unique bar seins nus de Chinatown, ne brillait plus. Le chauffeur se gara au coin de Mulberry et de Mott.


  Dans le jour qui montait peu à peu, Fortune vit que les gouttes de sang sur la joue du grand type avaient séché. Celui-ci jeta le sac à main de Fortune au chauffeur. Un bon de teinturier: pas besoin de plus, 22 Doyers Street.


  Pas de flic en vue.


  Le vestibule sombre et étroit du 22 parut sinistre à Fortune. Elle ne sortit de voiture que lorsque le baraqué, la tenant par la taille, lui eut rendu son sac.


  Red passa devant dans l’escalier. Derrière, Fortune et le gros blond. Sur le palier du premier, Red se retourna et dit à son acolyte: «Attends là, Moon. Je vais m’occuper d’elle.»


  Fortune s’immobilisa, mais le malabar la poussa en avant. Il n’était pas du genre à attendre.


  Il y avait deux portes sur chaque palier. Au troisième étage, le chauffeur (elle voyait à présent qu’il s’agissait d’un Noir à cheveux roux) lut le nom de Fortune sur une petite plaque métallique. Pour une raison quelconque, il ne frappa pas à la porte, mais gratta dessus avec ses ongles, comme un chat.


  Dovie-Jean, en peignoir de bain bleu, ouvrit la porte, puis tenta aussitôt de la refermer, mais Red avait déjà avancé son pied.


  «J’ai été obligée, chérie! cria Fortune à Dovie-Jean.


  Obligée!» Red entra, suivi de Fortune, le gros blond poussant derrière de tout son poids avant de refermer doucement la porte.


  Dovie-Jean s’assit au bord du lit et se demanda ce que signifiait cette visite si matinale. La seule personne à sa place ici était Fortune. À quelle fin, mon Dieu, Red avait-il amené l’Ours avec lui? Elle en avait tellement peur qu’elle n’était même pas capable de le regarder, qui rôdait dans la chambre, soulevant ici et là quelque babiole, la reposant.


  Fortune s’était assise sur un coin du canapé et tenait toujours son riflard à la main. Ce n’était pas le chauffeur roux qu’elle avait à l’œil, mais le gros blond.


  «Dis-moi ce que tu viens faire ici, Red, puis barre-toi», Fortune entendit-elle Dovie-Jean dire au rouquin. «C’est chez moi, ici. Je ne veux pas de toi. Et rien ne m’oblige à te dire pourquoi.»


  Red s’assit dans un fauteuil avec l’air d’un écolier grondé par la maîtresse.


  «T’es ma copine, Dovie-Jean; je veux que tu reviennes.»


  Le gros blond tourna lentement la tête pour regarder Red, puis Dovie-Jean. Il n’eut pas à demander «Comment? Elle?»: son air d’incrédulité était suffisamment éloquent. Sur ce, il s’intéressa à l’armoire où étaient rangés les alcools, avala une longue gorgée au goulot d’une bouteille et la reposa. En se retournant, il bondit brusquement sur le parapluie de Fortune, mais recula en grimaçant: elle le tenait levé à mi-hauteur.


  «Je me balance de ce que tu veux, Tiger, répondit Dovie-Jean. Si tu veux jouer blanc, très bien. Si tu veux jouer noir, très bien aussi. Mais tu ne peux pas jouer les deux. Pas avec moi. Je suis une négresse, monsieur. J’en ai toujours été une. J’en serai toujours une. Tu veux passer? Passe! Mais passe au large.»


  Le gros blond lampa une nouvelle gorgée d’alcool. Fortune gardait son parapluie en main. Il se tourna vers Red: «Je t’ai laissé le bénéfice du doute, bonhomme. Maintenant, tu m’as coincé dans une combine avec une négresse et une bridée. Comment est-ce que je me dépatouille d’une affaire de ce genre?


  —En ce qui me concerne, Tarzan, il n’y a pas d’affaire qui tienne, lui certifia Fortune. Vous m’avez ramenée ici à la force de vos muscles, vous m’avez fait grimper l’escalier de la même manière, et à présent, vous vous incrustez comme si on vous avait invité. Où y a-t-il une affaire, dans tout ça?


  —Je m’en irai quand j’estimerai qu’il est temps de lever le camp», lui répondit Moon, s’installant plus confortablement avec la bouteille. Sur ce, il déclara d’un ton solennel: «Revoici Pâques et, tous autant que vous êtes, on dirait la colère divine, à vous regarder. Cette petite chinetoque m’a griffé la figure et balancé un coup dans les roustes; n’empêche que je fais encore meilleure figure que vous tous.»


  Les autres le regardèrent sans comprendre un traître mot.


  «J’ai dit que Pâques est de retour, insista Moonigan; résultat: les bestioles de Pâques rappliquent.


  —Les bestioles de Pâques? lui demanda Fortune.


  —C’est ce que j’ai dit. Les bestioles qui, chaque année à même époque, écrivent au gouverneur qu’il est temps de renoncer à la peine capitale. Vous ne lisez pas les journaux, bêtes que vous êtes? Si vous les lisiez, vous sauriez de quoi je parle. Je les appelle bestioles de Pâques parce qu’ils sortent du papier peint à Pâques chaque année. Ils écrivent au gouverneur. Mais que serait-il arrivé à Notre Seigneur si la peine capitale n’avait pas été au goût du jour? Comment le Fils de Dieu serait-il devenu le Fils de l’Homme? Vous rendez-vous compte quelle bénédiction la peine capitale a été pour l’homme?


  —Cet oiseau-là est zozo, Fortune, expliqua Dovie-Jean à son amie. Je les ai déjà entendues, ses salades. Il a tellement bouffé de la chatte, ce corniaud, que son machin ne peut même plus durcir naturellement. Il a besoin qu’on le soigne.»


  Paroles qui n’auraient pas dû être prononcées, comprit Dovie-Jean aussitôt qu’elles furent sorties de sa bouche.


  Le malabar posa lentement la bouteille et, lentement, se leva, tourné vers Dovie-Jean. Fortune, debout, sentit son parapluie se briser entre ses mains lorsque Moon la poussa de côté. Red, inquiet, se leva à son tour. «On fait de mal à personne, Moon; on ne…» Une grosse paluche l’envoya valdinguer. Dovie-Jean se leva et croisa les mains devant sa poitrine dans un geste protecteur. Elle huma une drôle d’odeur, lourde et suave, comme venue d’un temps reculé. Et même lorsque la grosse pogne la saisit par la peau du cou, elle garda les mains devant la poitrine. Red avança un bras devant celui de Moon – pauvre tentative. Fortune, son parapluie cassé entre les mains, commença à avoir peur. «Elle disait ça comme ça, monsieur», fit-elle en ayant l’impression que la grosse paluche était posée sur sa propre nuque. Elle perçut le mouvement du coup, mais sans le voir. Dovie-Jean vit une poule blanche s’élever en battant des ailes, monter, monter, mais ne la vit jamais redescendre. Lorsque Moon recula, elle retomba en avant et, pendant un instant, effroyable, le silence emplit la petite pièce. Dovie-Jean gisait, emmêlée à son peignoir bleu, la tête inclinée mollement de côté.


  Moon regarda à ses pieds. Il n’avait pas voulu frapper aussi fort.


  Quand il vit, il se tourna lentement vers la porte. Il ne la referma pas. Fortune alla à la fenêtre et cria dans la nuit vide: «On tue une femme!»


  Red, blanc comme un linge, regardait, tête baissée. Il entendit vaguement, derrière lui, des pas descendre lourdement l’escalier. Partir aussi? Il ne put. Ce qu’il avait sous les yeux, il savait ce que c’était.


  Le cri de Fortune, alors, le réveilla et, se tournant, il franchit lentement la porte et descendit, dans la lumière du petit matin, tel un homme qui marche dans l’obscurité.


  La police le trouva recroquevillé contre le mur de la maison et le releva, le prenant à tort pour un ivrogne.


  Dans cette cohue noire et blanche, à l’extérieur de la salle du tribunal, seuls les gardiens et les femmes d’un certain âge semblaient encore croire à l’accusation de triple meurtre contre Ruby Calhoun. Les journalistes eux-mêmes, demeurés si longtemps sans prendre position, avaient fini par passer du côté de la défense.


  Un espoir, jusqu’alors trop précieux pour être dit à haute voix, flottait dans l’air. Tous espéraient l’acquittement.


  «Ce sera un verdict de Noël», affirmaient et réaffirmaient à Floyd Calhoun des inconnus, voulant dire que l’État du New Jersey allait lui rendre son fils pour Noël. Floyd prenait un air reconnaissant, mais sans y croire.


  Le jury s’était retiré depuis midi. Il était maintenant dix-huit heures. Quand le jury rentrerait de dîner, il en serait vingt. À vingt-deux heures, le juge les renverrait dans leur hôtel. La possibilité d’un acquittement semblait grandir d’heure en heure.


  Floyd Calhoun n’était pas homme à danser pour un oui ou pour un non. Dans l’éducation qu’il avait reçue, danser était un péché. Néanmoins, dans le restaurant, avant que le jury ne sortît, Floyd se leva calmement de table et se mit à danser pour lui-même d’une allure solennelle, au son d’un jukebox:


  
    Nuit et jour
  


  chantait le juke-box.


  
    Tu es la seule…
  


  Danse lente, pesante, d’homme âgé.


  
    Rien que toi sous la lune

    Et sous le soleil..
  


  Floyd mesurait douze ou treize centimètres de plus que son fils et pesait près de vingt kilos de plus. En soixante-dix ans d’existence, il n’avait eu aucune raison de danser. Maintenant, si.


  Et il dansait tout autour de la salle pour exprimer sa joie solennellement, yeux clos et mains tendues, paumes tournées vers le ciel comme pour accepter quelque don divin.


  Personne ne rit du vieil homme. Tout le monde sentit son immense dignité. On aurait pu appeler cette danse: danse de joie du vieil homme dont le fils sort de prison.


  Il revint à sa table et s’assit sans se rendre compte, apparemment, d’avoir fait quoi que ce soit d’inhabituel ou simplement d’avoir été observé par tous, silencieux d’étonnement.


  «Une fois, pendant le premier procès de Ruby, j’ai fait un drôle de rêve, raconta Floyd Calhoun à Barney Kerrigan. J’ai rêvé que j’étais soldat. Je portais l’uniforme américain et j’étais armé. Nous tirions sur un ennemi. L’ennemi tirait sans arrêt sur nous. Le combat avait lieu dans une plaine. Je posais mon fusil et j’avançais vers les lignes ennemies. Je ne savais pas du tout quel était cet ennemi. J’entendais un officier ennemi ordonner: “Je ne veux pas qu’on touche à un seul de ses cheveux.” Les tirs cessaient. J’atteignais leurs lignes.


  “Que faites-vous ici? me demandait la voix de l’officier. Pourquoi avez-vous quitté vos lignes? – Je n’y étais plus à ma place”: je ne pouvais rien lui répondre de plus. “Allongez-vous dans le fossé”, m’ordonnait alors la voix. Je m’allongeais dans une tranchée peu profonde. Le feu reprenait au-dessus de ma tête, puis s’interrompait de nouveau. “Retournez dans vos lignes”, m’ordonnait la voix de l’officier ennemi. Derrière moi, sa voix lançait une nouvelle fois: “Ne touchez pas à un seul de ses cheveux.” Quand je me suis réveillé, j’ai dit à ma femme: Ruby ne passera pas sur la chaise électrique. Il va rentrer à la maison en temps et en heure. Je ne sais pas quand. En temps et en heure.»


  Des palissades de bois, pareilles à celles qu’on dresse pour interdire l’accès à une rue, avaient été installées dans le promenoir. Vingt-deux agents du shérif du comté de Hudson étaient postés tout autour de l’intérieur de la salle du tribunal.


  En entrant à la queue leu leu, les jurés parurent marcher sur des œufs, tête baissée.


  Calhoun se leva lentement devant eux.


  Une femme de soixante ans, basse sur pattes et large comme une barrique, porte-parole du jury, se leva et, d’une voix à peine audible, donna lecture du verdict:


  «Ruby Calhoun: pour le meurtre de Donald Léonard, nous vous déclarons coupable de ce dont vous êtes accusé.


  «Ruby Calhoun: pour le meurtre de Nicholas Vincio, nous vous déclarons coupable de ce dont vous êtes accusé.


  «Ruby Calhoun: pour le meurtre de Helen Shane, nous vous déclarons coupable de ce dont vous êtes accusé.» Pendant un moment, un long moment, il n’y eut plus rien, rien du tout.


  Rien que des gens, assis, qui regardent d’autres gens, moins nombreux, sur le banc des jurés.


  Puis un souffle faible et estropié, pareil à un souffle qui s’échappe d’une très ancienne tombe à demi enfoncée dans la terre, fit le tour de la salle, boitillant en silence. Une fillette blanche se mit à sangloter incontrôlablement et une mère de famille lui enjoignit de se ressaisir. Une femme noire assise à côté de la fillette lui mit un bras autour des épaules. L’enfant se ressaisit, mais ses larmes continuèrent à couler silencieusement.


  Max Epstein se leva et pria le juge de bien vouloir tenir compte, en fixant la nouvelle peine, de l’excellente tenue de son client en prison. Il demanda s’il était possible de reporter la sentence pour que Calhoun passât Noël en famille; le juge fit non de la tête.


  Quelqu’un se pencha par-dessus la rambarde qui séparait la salle en deux et tendit à Calhoun une chaussette rouge et blanche, emplie d’on ne savait quels petits cadeaux de Noël.


  Calhoun, droit et sans la moindre expression, se leva pendant que les flics lui retiraient cette ridicule chaussette de Noël et entreprenaient de le dépouiller en public de ses objets personnels. Tout le monde contempla, dans l’impuissance et à contrecœur, le spectacle de l’État réduisant un homme à un numéro.


  Floyd Calhoun tendit deux billets de banque à ce numéro, que les policiers, après un demi-tour, faisaient sortir au pas cadencé.


  Le juge Oritano félicita les membres du jury d’avoir bien supporté ce qu’il qualifia de «traumatisme». Il les félicita également d’avoir voté selon leur conscience. Le juge était fier d’eux, individuellement et collectivement.


  «En dix ans, nous avons fait beaucoup de chemin dans les relations entre races dans cette ville, déclara Humphrey Scott à la presse. Nous n’avons pas voulu de jury entièrement blanc. Nous avions trois jurés noirs qui n’ont pas voté pour leur couleur. Les gens, ici, sont fiers que Noirs et Blancs aient fini par se faire confiance à Jersey City. Les célébrités, elles, n’avaient pas pris la peine de s’enquérir des faits. Et, ajouta Scott en haussant le ton, les poules auront des dents le jour où les fabricants de réclame de Madison Avenue réessaieront de dégommer un flic honnête!»


  «Encore un tribunal de marioles»: c’est ainsi que Floyd Calhoun vit la chose, ajoutant, amer: «On ne peut pas se battre contre eux sur leur propre terrain.» Il n’était manifestement pas de ces Noirs observés par le procureur qui, au travers du procès de Calhoun, s’étaient mis à aimer les Blancs en bloc et à leur faire confiance.


  «Iello, poursuivit Scott, n’était qu’un élément secondaire de cette affaire. La défense pouvait fort bien exprimer des doutes raisonnables sans aller jusqu’à incriminer la police. Elle aurait pu dire que certains policiers avaient été induits en erreur, au lieu de les accuser d’avoir intrigué pour coincer un suspect. J’estime que l’institution américaine du jury est le plus grand instrument de justice de la Création. Entre les petits truands de Madison Avenue et l’institution américaine du jury, il n’y a pas eu de compétition du tout.»


  «Ça fait vingt-sept mois que les médias new-yorkais me critiquent sévèrement et en disent sur moi de toutes les couleurs, renchérit Vincent De Vivani, et c’est vraiment un soulagement formidable, après ça, d’être absous par notre institution du jury.»


  «Je suis désolé, évidemment, extrêmement désolé, reconnut Max Epstein. Il semble que rien n’ait changé en Amérique. Il reste trop facile de faire croire au public que des Noirs tuent des Blancs pour des questions de race. Apparemment, le jury n’a pas entendu les faits de la même oreille que nous. Il s’est laissé engourdir par les mensonges de Iello. Il a pris pour argent comptant la parole d’un paijure alors que celui-ci a reconnu avoir, sous serment, menti toutes les fois qu’il en a eu l’occasion.»


  «C’est comme de marcher dans un tunnel circulaire, déclara Calhoun. Ça tourne, ça tourne sans fin; on croit qu’on arrive au bout, et on se retrouve au point de départ.»


  «Il voulait que son affaire soit rejugée: il a eu ce qu’il voulait»: c’est en ces termes que le gouverneur fit savoir qu’il n’examinerait plus de demande de clémence en faveur de Calhoun.


  La sécurité à la prison d’État du New Jersey est à la fois trop souple et trop stricte. Lorsque Kerrigan franchit le portail principal, un gardien lui demanda négligemment: «Vous avez un pistolet ou un couteau?» Kerrigan aurait pu transporter deux grenades, cinq surins et un Police Spécial, mais il répondit que non et passa.


  Dans la salle d’attente, une demi-douzaine de femmes et d’enfants attendaient de voir maris, frères ou fils. Un seul gardien pour surveiller le tout, l’oreille penchée sur un petit transistor. Kerrigan, lassé d’attendre, alla à la porte et, tournant la poignée, constata qu’elle était fermée à clé.


  À clé! Les femmes sourirent d’un air entendu: elles savaient que c’était fermé. Elle est forte, celle-là! se dit Kerrigan. Je suis en train de faire de la prison sans avoir été condangé à quoi que ce soit.


  Il alla jusqu’au distributeur de boissons sucrées et y glissa vingt-cinq cents. Pas de boisson sucrée, et la pièce de monnaie ressortit. Il essaya une autre fente. Retour de la pièce. Au troisième essai, toujours pas de boisson, mais plus de pièce. Il se tourna vers le gardien, un jeune gaillard barbu et robuste.


  «J’ai perdu une pièce de vingt-cinq dans l’appareil», lui lança Kerrigan.


  Le gardien demeura penché au-dessus de la musique fluette et faible de son transistor et ne répondit pas. Aucun signe de compréhension. Kerrigan répéta ce qu’il avait dit.


  Aucune réaction et aucune expression sur le visage de l’homme. Pourtant, il n’était pas sourd, apparemment. Kerrigan s’approcha et redit: «J’ai perdu une pièce de vingt-cinq dans l’appareil!»


  Kerrigan vit que les femmes souriaient et il finit par comprendre: ce gardien faisait savoir à Kerrigan que le distributeur ne le concernait pas. Il faisait savoir à Kerrigan qu’aucun homme, aucune femme ou aucun enfant ne le concernait. Il s’occupait de lui-même et exclusivement de lui-même. Et c’était la seule chose qui le concernait. Il était fermement décidé à ne jamais se mêler de quoi que ce soit ou des affaires de quiconque, pour quelque raison que ce soit, en dehors de lui-même. Vivre consistait à se tenir renfermé bien hermétiquement en soi.


  Kerrigan avait déjà vu beaucoup de gens ne pas prendre de risques, mais à ce point-là! Aller tel un défunt, des années avant sa propre mort?


  Kerrigan se détourna du distributeur voleur en songeant que ces adeptes du «Fermons notre gueule» en uniforme de gardien étaient autant prisonniers que les détenus eux-mêmes.


  Kerrigan avait apporté un livre et une enquête sur le second procès parue dans un magazine, qu’il voulait remettre à Calhoun. Lorsque s’ouvrit la porte de la salle d’attente, il dit au guichetier: «J’aimerais remettre ceci à Calhoun.


  —Impossible.


  —Impossible?


  —Impossible.


  —Ah oui?


  —Non.


  —Puis-je savoir pourquoi?


  —Parce que, ce qu’il faut faire, avec les bouquins, c’est les envoyer par la poste.


  —Je vois. Et ça?»


  Kerrigan lui montra le magazine. Cela exigeait d’en référer. On en référa, après quoi avis fut rendu. «D’accord. Vous pouvez garder. Vous pouvez le montrer à Calhoun. Calhoun peut le lire devant vous. Mais il ne peut pas le garder pour le lire seul.


  —Je le posterai avec le livre…»


  On escorta ensuite Kerrigan jusqu’à une salle à manger, style cafétéria, où des gardiens déjeunaient. Un pot à café taille restaurant se trouvait sur le côté de la table, avec crème, sucre et tasses en carton à portée de la main.


  «Pourrais-je avoir un peu de café? demanda poliment Kerrigan.


  —Non, c’est interdit, répliqua un gardien avec fermeté.


  —Interdit?


  —Interdit.


  —Puis-je savoir pourquoi?


  —Parce que le café est réservé aux gardiens, expliqua un autre.


  —Est-ce que, en payant, je pourrais en avoir une tasse?


  —Non.


  —Non?


  —Non.


  —De l’eau, dit un autre gardien à Kerrigan.


  —Quoi, de l’eau?


  —Vous pouvez avoir de l’eau. C’est tout.»


  Kerrigan se servit donc un verre d’eau tout en hochant la tête tristement. Il avait du mal à croire qu’un groupe d’individus pût en arriver à un tel point de fermeture sur soi.


  Kerrigan avait lu que Calhoun vivait désormais la nuit, sans contact avec les autres détenus ou avec les gardiens, dans une petite cellule pour une personne. Il s’était détaché de sa femme et de sa fille, qui ne venaient plus lui rendre visite. Pas plus, d’ailleurs, qu’aucune des grandes vedettes médiatiques qui l’avaient naguère soutenu… Il subsistait grâce à des aliments en conserve que lui apportait une fois par mois un admirateur dévoué, si bien que Calhoun n’avait plus à quitter sa cellule.


  Calhoun attendait, l’air d’une chouette, quand Kerrigan arriva après avoir bu le verre d’eau. Kerrigan lui raconta les anecdotes concernant les adeptes de la gueule fermée, mais cela n’amusa pas Calhoun; cela ne le fit pas rire.


  «C’est mon lot quotidien, Kerrigan. Ce sont des fous furieux. Nous sommes dans un asile d’aliénés dont des patients se sont emparés des postes administratifs. Car les détenus, après tout, sont obligés de vivre ici. Mais c’est par choix que les gardiens, eux, passent leur vie entre ces murs. Lesquels sont les plus fous? Si on libérait demain tous les détenus, il y aurait des gardiens qui voudraient rester ici. Ils craindraient les risques qu’ils auraient à prendre dehors. C’est pourquoi nous appelons l’ABP la “Ligue des hommes qui ont peur”.»


  Kerrigan constata que Calhoun prenait avec flegme l’échec de son second procès. L’appel qu’il avait le projet de faire à présent reposerait sur l’argument que Iello s’était disqualifié en tant que témoin avant le procès.


  Le problème de Calhoun, en réalité, c’était l’argent. Transcrire le procès, transcription dont la défense devrait disposer pour élaborer son appel, coûtait dix mille dollars. Calhoun n’avait pas un sou vaillant. Adeline Kelsey s’était approprié jusqu’au dernier dollar versé pour sa défense.


  «Elle a dû se mettre cent mille dans la poche», estima Calhoun sans amertume apparente. Il dit avoir peu d’espoir que le comté avançât les dix mille nécessaires pour la transcription.


  «Il est certain que Iello ne vous a rien valu de bon, et Epstein a donné l’impression d’avoir pris pour modèle une opérette à la guimauve, observa Kerrigan. Mais celui qui a perdu votre affaire, c’est vous.


  —Pourquoi?


  —Parce que, après avoir clamé votre innocence pendant près de dix ans, vous n’êtes pas allé à la barre pour déclarer au jury: “Je n’ai pas tiré sur ces gens au Melody.” Si vous l’aviez fait, ça aurait peut-être tout changé. Qui a eu l’idée de ne pas vous faire témoigner? Vous, ou Epstein?


  —Epstein m’en a supplié. J’ai refusé.


  —Je ne vous comprends pas, Ruby.


  —Ils avaient en réserve des témoins prêts à déposer contre moi à propos de ceci ou de cela, en remontant sur deux décennies. Tout aurait été bon pour faire mouche sur moi.


  —Eh bien, qu’ils fassent mouche! Mais ensuite, vous vous tourniez vers le jury, vous reconnaissiez tout ce dont on vous accusait, et vous leur déclariez: “Ce n’est pas moi qui devrais être jugé.” À dire vrai, Calhoun, je ne comprends pas comment vous avez pu ne pas témoigner. Quand on pense aux gens qui se sont portés garants pour vous, qui ont eu foi en vous, vous n’aviez pas d’autre possibilité que de témoigner en votre propre faveur.»


  Calhoun examina Kerrigan sans broncher.


  Kerrigan poursuivit: «Regardez dans quelle situation vous m’avez moi-même mis. Scott a voulu que je sois sur la défensive, et je l’ai été! “Où sont les reçus des sommes que vous avez eues entre les mains pour le compte de Calhoun? Ont-elles figuré dans votre déclaration d’impôts, monsieur Kerrigan?” Il m’a dépeint comme quelqu’un qui recherche l’argent, la gloire personnelle, et rien d’autre. Si vous aviez témoigné, vous auriez pu m’apporter votre soutien. Or, rien. Vous auriez pu expliquer que Kerrigan s’était occupé de votre argent à votre place parce que vous n’aviez personne d’autre à qui vous fier. Or, rien. Vous êtes resté là sans bouger pendant que Scott me bottait l’arrière-train et menaçait de m’assigner à comparaître. Vraiment, je ne vous comprends pas, Ruby.»


  Calhoun contempla Kerrigan pendant un long moment.


  «Si je devais tout recommencer, je m’y prendrais de la même manière», conclut Calhoun.


  Kerrigan eut l’air de quelqu’un qui ne peut pas croire ce qu’il vient d’entendre.


  «Vous vous y prendriez de la même manière, répéta-t-il en essayant de comprendre. Vous serez admis à solliciter votre libération conditionnelle en 1998, et vous vous y prendriez de la même manière?»


  Calhoun tourna la tête comme si Kerrigan n’était plus là.


  «Mon Dieu», Kerrigan l’entendit-il prononcer tout en se levant, comme s’il priait. «Mon Dieu, je ne vous demande pas de déplacer des montagnes. Donnez-moi simplement la force de gravir celle-ci.»


  Kerrigan repartit sans qu’ils se fussent serré la main.


  Le fou était debout devant les barreaux de sa fenêtre, bayant à la lune de minuit.


  Il ne voyait pas cette lune de minuit, pas plus que la lune ne le voyait. Il voyait l’image d’un visage de jeune Noire, yeux larges, pupilles qui roulent.


  Il avait maintenant les cheveux tout blancs.


  Bien qu’ayant à présent la quarantaine, sa face était redevenue celle d’un garçon d’une vingtaine d’années. Pas de rides d’anxiété en travers de son front, ni de rides de souci autour de la bouche.


  Sa bouche, précisément, formait un demi-sourire enfantin, lèvres simplement entrouvertes. Les yeux ne contenaient plus l’ombre de la dépression.


  Il ne restait plus de cause de dépression.


  Il retournait à son lit, allumait la lampe et, s’asseyant, contemplait longuement le calendrier mural. Les jours avaient été cochés, l’un après l’autre, au-dessus de la photographie en couleurs d’une vache brune dans un champ vert.


  Au bout du compte, s’étant assuré de la date au-delà de tout doute possible, il éteignait la lumière et s’endormait.


  Dormait, certes, mais sans rêver.


  Le matin venu, avec soin, il se lavait, s’habillait, puis, s’asseyant en chaussettes dans son fauteuil, attendait la venue de son infirmier.


  Lorsque l’infirmier arrivait, il saluait Red d’un cordial «Bonjour, Edward!».


  Si on s’adressait à lui trop durement, des larmes pouvaient emplir les yeux de Red. Si on lui parlait avec douceur, il souriait un peu.


  L’infirmier attendait que Red mît ses tennis, ce qui prenait deux ou trois minutes de plus qu’à un autre, car les nœuds devaient être faits très soigneusement. Puis Red se levait et ils marchaient tous les deux, lentement, vers le Coffee Cup, une petite bâtisse dans laquelle des distributeurs étaient placés contre les murs, où l’on vendait des livres de poche, des journaux et des magazines, et où il y avait des tables et des chaises pour les patients.


  L’infirmier apportait à Red un exemplaire du New York Times. Red regardait de très près la date afin de s’assurer qu’il ne s’agissait pas de l’édition de la veille. Il pliait le journal, le mettait sous son bras et se plantait devant le distributeur de café, l’infirmier à ses côtés.


  Il y avait du café noir sucré, noir non sucré, au lait non sucré, et au lait sucré. L’infirmier laissait toujours à Red le temps de choisir. Hardee le payait pour rendre à Red de menus services en plus de ceux que lui imposait son service.


  L’infirmier attendait donc que Red fît son choix. L’infirmier mettait alors la pièce dans la fente, puis Red prenait sa tasse, le journal toujours sous le bras, et il allait s’asseoir à une table où il n’y avait personne. S’il n’y avait pas de table libre, il buvait debout, appuyé contre un mur. Si un autre patient venait s’asseoir à sa table, Red se levait lentement, disait «Excusez-moi» et finissait son café debout.


  Un jour, en voyant approcher un groupe de quelques personnes, il se mit sur le côté et attendit qu’elles passent.


  «Qu’y a-t-il, Edward?


  —Ils pourraient faire mal à quelqu’un.


  —Personne ne va vous faire de mal.


  —S’ils le veulent, ils peuvent.»


  L’infirmier laissait alors Red au Coffee Cup pendant une demi-heure, le temps de s’occuper d’autres patients. Red préférait la table placée sous le poste de radio et l’infirmier savait quelle station avait les faveurs de Red, une station régionale qui passait tout le jour des airs populaires d’antan. Ni rock ni classique. Parfois Red chantonnait en même temps que la musique:


  
    Les nuits sont longues depuis que tu es parti

    Mon ami

    Mon ami.
  


  Ou bien:


  
    Fais mon lit et allume la lumière

    Car ce soir j’arriverai tard…
  


  Un matin, un petit homme déjà âgé, n’ayant pas loin de soixante-dix ans, s’était approché de la table de Red. Il était bien habillé, chemise blanche, nœud papillon sombre, pantalon foncé au pli impeccable – mais pas de souliers ni de chaussettes. Red voulut se lever quand le vieil homme s’assit, mais celui-ci, d’un air entendu, le fit rester assis.


  «Je ne suis pas obligé d’être ici, déclara-t-il à Red. Je suis entré volontairement…»


  Red hocha la tête.


  «À cause des nègres. Je suis entré pour échapper aux nègres. Et vous?


  —Je voulais aussi échapper aux nègres, répondit Red.


  —Vous avez toujours voulu.


  —Moi?


  —Vous ne vous souvenez plus, Red, quand vous preniez le micro pour faire semblant d’être Eddie Arnold?»


  Un souvenir diffus traversa rapidement l’esprit de Red.


  «Ah, oui…» Red se leva et se mit à remuer les lèvres sur l’air qui passait à la radio:


  
    Ah, comme la lune a l’air seule

    Brillant à travers les branchages…
  


  «Chantez comme vous faisiez au bon vieux temps, Red», l’encouragea le vieil homme.


  Mais la chanson finit, la mémoire flancha, les lèvres cessèrent leur mime et Red se rassit, les joues envahies pas un léger rougissement pendant qu’il fixait son regard au fond de sa tasse de carton.


  Le vieux bonhomme sourit comme s’il avait remporté une récompense secrète et il s’en alla pieds nus, trottinant, joyeux, entre fous et semi-fous, puis passa la porte.


  Red attendait son infirmier sans ouvrir son journal. Il ne l’ouvrait qu’une fois de retour dans sa petite chambre et après que l’infirmier eut refermé la porte derrière lui. Puis il contrôlait une fois encore la date en vérifiant sur le calendrier mural.


  Il étalait sur son lit les différents suppléments du journal, puis s’asseyait devant, dans son fauteuil. Il se mettait alors à déchirer en premier les pages économiques, qu’il découpait soigneusement en longues bandelettes. Cela fait, il assemblait les bandelettes et les jetait dans la corbeille à papiers. Il buvait un peu d’eau, puis s’attaquait aux pages sportives, qu’il jetait ensuite avec soin dans la corbeille à papiers. Puis il avalait encore un peu d’eau.


  C’était un travail lent, car chaque page devait être découpée attentivement et les ciseaux étaient interdits. Une fois qu’il en avait terminé avec les divers suppléments, restaient les pages d’information générale. Elles constituaient le cahier le plus épais et il n’était pas loin de midi quand il en venait à bout.


  Un jour, l’infirmier avait tendu l’oreille à travers la porte fermée. Quand il avait perçu le bruit du papier qu’on déchire, il avait ouvert la porte et avait demandé courtoisement: «Excusez-moi, Edward, mais cela répond-il à une quelconque nécessité de déchirer le journal en bandelettes comme ça?»


  Red, levant le regard, lui avait adressé un sourire grave.


  «Bien sûr. De cette façon, elles entrent mieux dans la corbeille.» Puis il avait repris sa méticuleuse tâche.


  «C’est ce qu’on a dit de plus sensé ici depuis des années», commenta l’infirmière en chef lorsqu’on lui rapporta la curieuse réponse de Red.


  Tout a changé et pourtant, tout est pareil.


  L’endroit qui fut jadis le bar-grill Melody s’appelle maintenant le «Salon du Verseau».


  Grands ont été les changements. Mais rien n’a changé.


  La table de billard est toujours au centre de la salle, mais les joueurs, aujourd’hui, sont noirs. Les réclames pour la Budweiser s’alignent toujours sur les murs, mais les jeunes et beaux mariés qui figurent dessus sont, là encore, noirs.


  Le juke-box a oublié les chansons des années soixante. Maintenant, on a droit à «Les jeux que jouent les papas» et «Ne brise pas le cœur qui t’aime».


  «Cet endroit n’est-il pas celui dont on a parlé dans les journaux il y a quelques années?» demanda Kerrigan, assis au bar et attendant une bière.


  Le bar était tenu par une Noire qui avait lu Frantz Fanon.


  «Peut-être bien que oui. Mais peut-être bien que non, répondit-elle en dissimulant son hostilité sous une apparente politesse. Nous ne savons rien sur cet endroit du temps où c’était un bar blanc. Je ne peux vraiment rien vous dire.


  —J’ai ouï dire qu’il y avait eu ici un triple homicide.


  —Monsieur (la femme s’approcha de son client blanc), je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous ne trouverez rien ici.


  —Ah bon, je croyais…


  —Quand vous aurez fini votre verre, monsieur, sentez-vous libre de vous en aller.»


  Un jeune Noir, queue de billard en main, ouvrit la porte pour Kerrigan.


  Kerrigan lui lança un sourire âcre, sourit à la serveuse et prit son temps pour vider son verre. Il fit au jeune homme qui tenait la porte un large clin d’œil en passant devant lui, avant de déboucher dans la rue.


  «Merci, l’ami.»


  Tout, tout est changé. Tout, tout est pareil.


  Le bruit d’une détonation de revolver s’est évanoui au fil des ans. Les personnes qui ont entendu ce bruit sont mortes, en prison ou devenues folles. Les anciens visages s’effacent; de nouveaux visages prennent leur place.


  Tout, tout a changé.


  Et tout demeure identique.


  NOTES


  LE DOSSIER

  RUBIN CARTER


  LES FAITS


  
    FICHE D’IDENTITÉ
  


  
    NOM COMPLET: Rubin Carter

    SURNOM: Hurricane

    NATIONALITÉ: États-Unis

    DATE DE NAISSANCE: 6 mai 1937

    LIEU DE NAISSANCE: Clifton, New Jersey

    TAILLE: 1,73 m (5′ 8″)

    CATÉGORIE: Poids moyens

    

    PALMARÈS PROFESSIONNEL

    

    COMBATS: 40

    VICTOIRES: 27

    VICTOIRES PARKO: 19 Défaites: 12

    MATCHS NULS: 1
  


  Rubin Carter, surnommé Hurricane, est un boxeur américain poids moyens né le 6 mai 1937 à Clifton, New Jersey.


  Il est notamment connu pour ses condangations controversées en 1967 et 1976 pour 3 meurtres perpétrés en juin 1966 à Paterson (New Jersey), et pour sa libération de prison en 1985, survenue après la cassation de la condangation en appel. La question de la véritable culpabilité ou innocence de Carter demeure fortement polémique: soit le système de justice pénale américain a libéré un triple meurtrier en désavouant deux jurys différents qui l’avaient condangé, soit il a emprisonné un innocent pendant près de 20 ans. L’affaire a fait l’objet d’une chanson de Bob Dylan et d’un film de Norman Jewison.


  JEUNESSE


  Rubin Carter grandit à Paterson dans le New Jersey, au milieu d’une famille de 7 enfants. Ses parents connurent un long et paisible mariage, subvenant au besoin de la famille, et éduquèrent leurs six autres enfants sans problème majeur. Rubin semble être le seul à avoir eu des problèmes avec la justice, l’amenant même à être condangé à un centre pour délinquants juvéniles à la suite d’un braquage, peu après son quatorzième anniversaire.


  Carter s’évada du centre en 1954 et s’engagea dans l’US Army à l’âge de 17 ans. Plusieurs mois après avoir achevé ses classes dans l’infanterie à Fort Jackson (Caroline du Sud), il rallia l’Allemagne, où, selon son autobiographie parue en 1974, il commença à s’intéresser à la boxe. Toutefois, Rubin Carter était un piètre soldat et fut traduit quatre fois en cour martiale avec des charges allant de l’insubordination à la désertion (ou absence illégale). En mai 1956, l’armée le renvoya en le réformant pour inaptitude au travail militaire, peu avant sa date de fin de service. En définitive, il aura servi 21 mois des 3 années prévues de son contrat.


  Après son retour dans le New Jersey, Carter fut rattrapé par les autorités et dut faire dix mois supplémentaires de détention pour son évasion de la maison de correction. Peu après sa libération, Carter fut arrêté pour une série d’agressions dans la rue. Il plaida coupable de tous les chefs d’accusation et fut condangé à la prison d’État de l’East Jersey, où il resta les quatre années qui suivirent.


  CARRIÈRE DE BOXEUR


  Pendant son incarcération, Rubin Carter reprit son intérêt pour la boxe et devint professionnel à sa libération en septembre 1961. Mesurant 1,73 m, Carter était plus petit que la moyenne des poids moyens, mais il combattit toute sa carrière avec un poids proche des 70 kg (150-160 livres). Sa tête rasée, sa moustache imposante, son regard fixe et décidé, ainsi que son solide gabarit lui donnaient une intimidante stature sur le ring, des années avant qu’une telle allure ne se banalise.


  Son style agressif et la puissance de ses coups – qui lui permirent de terminer beaucoup de ses combats parKOdès les premiers rounds – forçaient le respect, faisant de lui le favori des foules et lui faisant gagner le surnom de Hurricane (Ouragan). Après qu’il eut battu nombre de ses concurrents légitimes chez les poids moyens tels que Florentino Fernandez, Holley Mims, Gomeo Brennan, et George Benton, le monde de la boxe le prit au sérieux. Ring Magazine fut le premier à le classer dans son "Top 10" des poids moyens en juillet 1963.


  Il prit part à six combats en 1963, comptabilisant quatre victoires pour deux défaites. Il resta classé au bas du top 10 jusqu’au 20 décembre, où, à la surprise générale, il mit deux fois au tapis l’ancien et futur champion du monde Emile Griffith au premier round, concrétisant unKOtechnique.


  Cette victoire permit à Carter d’atteindre la troisième place des prétendants au titre des poids moyens, détenu alors par Joey Giardello.


  Carter remporta deux combats de plus (dont un sur décision d’arbitre sur le futur champion poids lourd Jimmy Ellis) en 1964, avant de rencontrer Joey Giardello à Philadelphie pour un championnat du monde en 15 rounds le 14 décembre. Carter se défendit bien, mais la décision des juges fut unanime pour récompenser Giardello. La plupart des journalistes étaient d’accord : une rapide concertation montra que 14 des 18 journalistes sportifs présents près du ring s’accordaient à dire que Carter avait mieux boxé que son adversaire. Carter resta digne dans la défaite et ne protesta pas contre la décision des juges.


  Après ce combat, le statut de Carter en tant que prétendant - illustré par son classement dans Ring Magazine - commença à chuter. Il combattit neuf fois en 1965, mais perdit quatre de ses cinq combats contre des concurrents sérieux (Luis Manuel Rodriguez, Harry Scott et Dick Tiger). Tiger, en particulier, ne rencontra pas de problème avec Carter, l’envoyant trois fois au tapis lors du même match, en mars 1965. « C’était », dit Carter, « la pire raclée que j’ai prise dans ma vie - sur et en dehors du ring »


  ÉVOLUTION DU CLASSEMENT DE CARTER


  Publié par Ring Magazine, son classement ne cessait de chuter avant son emprisonnement : 1962 : non-classé 1963 : 3e prétendant au titre 1964 : 3e 20 mai 1965 : 3e 20 novembre 1965 : 6e 20 février 1966 : 7e 20 mars 1966 : 9e


  

  



  
    L'AFFAIRE
  


  LES VICTIMES



  Le 17 juin 1966, à environ 2h30 du matin, deux hommes noirs sont entrés dans le Lafayette Bar and Grill, à Paterson (New Jersey) et ont commencé à tirer. Le patron, Jim Oliver, et un client, Fred “Cedar Grove Bob” Nauyoks, furent tués sur le coup. Hazel Tanis, une cliente grièvement blessée, fut touchée à la gorge, à l’estomac, aux intestins, à la rate et au poumon gauche, ainsi qu’à son bras qui éclata sous l’impact des balles de plomb. Elle mourut près d’un mois plus tard. Un troisième client, Willie Marins, survécut à l’attaque bien qu’il ait été atteint à la tête, perdant l’usage d’un œil.


  LES TÉMOINS



  Un petit délinquant, Alfred Bello, qui se trouvait près du Lafayette pour commettre un cambriolage la même nuit, fut témoin oculaire. Bello fut l’une des premières personnes sur la scène du crime et appela un opérateur téléphonique pour avertir la police.


  Une résidente de l’appartement situé au deuxième étage au-dessus du Lafayette, Patricia Graham (qui devint Patricia Valentine), vit quant à elle deux hommes noirs monter dans une voiture blanche et partir vers l’ouest en quittant le bar.


  Un autre voisin, Ronald Ruggiero, entendit également les coups de feu et lorsqu’il regarda par sa fenêtre, il vit Bello courir de la rue Lafayette vers la 16e rue. Il entendit aussi le crissement des pneus et vit une voiture blanche s’échapper, prendre le cap vers l’ouest, avec deux hommes noirs assis à l’avant.


  L’ARRESTATION



  La voiture de Carter correspondait à la description faite par les témoins. La police l’arrêta et amena Carter et l’autre occupant, John Artis, sur la scène du crime environ 30 minutes après l’incident. Il y avait peu de preuves matérielles : la police ne prit pas d’empreintes digitales sur le lieu du crime et n’avait pas l’équipement nécessaire pour effectuer un test à la paraffine sur Carter et Artis.


  Aucun des témoins oculaires n’identifia Carter ou Artis comme l’un des tireurs, pas plus que Willie Marins lorsque la police amena Carter et Artis à l’hôpital pour qu’il les voie.


  Cependant, en fouillant la voiture de Carter, la police trouva un pistolet de calibre 32 à proximité et une cartouche de fusil de chasse de diamètre 12 - les mêmes calibres que ceux utilisés lors de la fusillade. Carter et Artis furent amenés au poste par la police et questionnés.


  Dans l’après-midi, les deux hommes passèrent l’épreuve du détecteur de mensonge. Malgré les doutes, l’examinateur John J. McGuire rapporta plus tard les conclusions suivantes pour chacun des deux suspects : « Après une analyse rigoureuse de l’enregistrement du détecteur de mensonge du sujet, il est de l’avis de l’examinateur que ce sujet a tenté de frauder à toutes les questions pertinentes. Et était impliqué dans ce crime. Après l’interrogatoire et confronté à l’avis des examinateurs, le sujet a nié une quelconque participation au crime ». Les valeur et fiabilité scientifiques des tests au polygraphe étaient cependant discutées, et ceux-ci étaient généralement considérés comme des preuves irrecevables. Carter et Artis furent libérés plus tard dans la journée.


  LA PREMIÈRE CONDANGATION ET L’APPEL



  Plusieurs mois plus tard, Bello révéla à la police qu’il avait un complice lors de sa tentative de cambriolage, Arthur Dexter Bradley. Après un interrogatoire supplémentaire, Bello et Bradley identifièrent, chacun séparément, Carter comme l’un des deux Noirs qu’ils avaient vus armés sortir du bar la nuit des meurtres. Bello identifia aussi Artis en tant que deuxième homme. En se fondant sur ces témoignages concordants, Carter et Artis furent arrêtés et inculpés.


  Même si la défense montra que les accusés ne correspondaient pas aux descriptions que les témoins avaient données le 17 juin 1966, Bello et Bradley s’en tinrent à leur témoignage. Ajouté à l’identification de la voiture de Carter par Patricia Valentine, aux munitions trouvées dans la voiture de Carter et aux doutes concernant les versions données par les témoins de l’alibi de Carter, cela convainquit un jury composé uniquement de Blancs que Carter et Artis étaient les tueurs. Les deux hommes furent jugés coupables et condangés à la prison à perpétuité.


  LE SOUTIEN POPULAIRE ET MÉDIATIQUE DE L’ÉPOQUE



  Pendant sa peine de prison, Carter écrivit son autobiographie Le 16e Round (The Sixteenth Round: From Number 1 Contender to #45472), publiée en 1974. Il continua à clamer son innocence et gagna un soutien populaire grandissant pour un nouveau procès ou une amnistie. Le chanteur Bob Dylan écrivit et joua une chanson en son honneur, intitulée Hurricane (1975), laquelle exprimait l’avis que Carter était innocent. Les faits tels que chantés par Bob Dylan peuvent être néanmoins remis en cause. Tout au long de son incarcération, il fut soutenu par de nombreuses personnes, anonymes ou célèbres, telles que la chanteuse Joni Mitchell ou encore le boxeur Mohammed Ali.


  LES RÉTRACTATIONS DE BELLO ET BRADLEY



  Pendant cette période, des enquêteurs et journalistes pro-Carter persuadèrent Alfred Bello et Arthur Bradley de revenir sur le témoignage qu’ils avaient donné au procès de 1967. En 1974, les deux témoins clés dans la condangation de Carter se rétractèrent. Ces rétractations servirent comme base d’une motion pour un nouveau procès. Mais le juge Larner, qui présida à la fois au premier procès et à l’audition des rétractations, décida que celles-ci "sonnaient faux", et rejeta la motion.


  Cependant, les avocats de la défense déposèrent une autre motion, fondée sur de nouvelles preuves apportées pendant le procès de rétractation (dont une qui reposait sur un enregistrement policier d’un entretien avec Bello). Bien que Larner rejetât également cette motion, la Cour suprême du New Jersey accorda à Carter et Artis un nouveau procès en 1976, concédant que la preuve de divers "marchés" passés entre l’accusation et les témoins Bello et Bredley aurait dû être divulguée à la défense avant ou pendant le procès de 1967.


  En dépit de l’énorme pression politique et populaire pour abandonner l’affaire, le procureur Burrell Yves Humphreys prit la difficile décision de continuer les poursuites pour les actes d’accusation de meurtre, alors vieux de 9 ans. Toutefois, il fit une offre similaire à Carter et Artis : un test "sans risque" au détecteur de mensonge. Si l’un ou l’autre des deux hommes passait et réussissait un passage au détecteur de mensonge sous l’autorité d’un expert reconnu, Humphreys abandonnerait les charges contre lui. Dans le cas où il échouerait au test, il n’y aurait aucune conséquence défavorable.


  Généralement, les tribunaux ne considèrent pas ces tests comme suffisamment fiables pour les admettre comme preuve. Mais si les deux parties se mettent d’accord pour que les tests soient recevables, un juge admettra les résultats du test du détecteur de mensonge comme pièce du dossier et le jury pourra écouter l’avis des experts. À cause de cela, l’offre habituellement faite à un accusé est à double tranchant : Réussissez et partez libre, échouez et les preuves seront à charge contre vous. L’offre de Humphreys à Carter et Artis était exceptionnelle, parce qu’il ne tenait pas à la deuxième condition : les résultats ne seraient pas retenus contre Carter et Artis si ceux-ci échouaient aux tests.


  Pourtant, les deux hommes déclinèrent l’offre.


  L’année suivante, en 1975, Bello changea de nouveau sa version de l’histoire, contrairement à Bradley. Il déclara qu’en réalité, il était à l’intérieur du bar au moment des coups de feu. Vu que Bello avait raconté nombre de versions différentes des évènements de cette nuit-là, Humphreys insista pour qu’il répète son identification des accusés devant deux experts différents. Bien que les deux experts eussent conclu que Bello disait la vérité, l’un d’eux en vint aussi à la conclusion que Bello était dans le Lafayette Bar soit juste avant, soit pendant la fusillade, et répéta verbalement cette information à l’équipe de l’accusation. Dans son rapport écrit, en revanche, l’expert affirma uniquement que le témoignage de Bello de 1967 (qui le situait en dehors du bar, dans la rue, au moment des coups de feu) était vrai.


  LA SECONDE CONDANGATION ET L’APPEL



  En mars 1976, la Cour suprême du New Jersey cassa les précédents verdicts, estimant que les condangés n’avaient pas bénéficié de tous leurs droits pour se défendre. Carter et Artis furent ainsi libérés sous caution (respectivement 20 000 $ et 15 000 $).


  En décembre 1976, au second procès, Bello changea encore son témoignage, répétant celui donné en 1967 qui le situait en dehors du bar. Le juge Leopizzi indiqua aux jurés que s’ils ne croyaient pas au témoignage de Bello, ils seraient dans l’obligation d’acquitter les accusés. L’État fit objection et demanda à la cour d’informer le jury qu’une condangation pourrait être fondée sur l’autre preuve que l’État allait introduire, mais sa requête fut rejetée. Néanmoins, Carter et Artis furent encore désignés coupables, cette fois par un jury comprenant deux afro-américains, en moins de 9 heures.


  Après 6 mois de liberté, Carter et Artis furent renvoyés en prison à perpétuité.


  La défense de Carter continua à faire appel pour diverses raisons. En 1982, la Cour suprême du New Jersey admit que l’accusation avait retenu des preuves pouvant servir à la défense, une soi-disant violation de Brady, mais confirma les précédentes condangations par 4 voix contre 3.


  Entre-temps, le 22 décembre 1981, John Artis bénéficia de la liberté conditionnelle.


  Trois ans plus tard, les avocats de Carter déposèrent une demande d’habeas corpus à la cour fédérale, une pétition légale souvent infructueuse demandant la révision fédérale de la constitutionnalité des décisions de la cour d’état. L’effort fut payant : en novembre 1985, le juge Haddon Lee Sarokin de la Cour de District des États-Unis déclara que Carter et Artis n’avaient pas reçu de procès équitable, considérant que l’accusation était « fondée sur le racisme plutôt que sur la raison et sur la dissimulation plutôt que sur la transparence. » Il ordonna la libération immédiate de Carter “au nom de la simple décence”. Il réprimanda l’État du New Jersey pour avoir caché les doutes sur les résultats de Bello au détecteur de mensonge, et mis de côté leur véracité. Les procureurs du New Jersey firent appel sans succès du verdict de Sarokin devant la cour d’appel des États-Unis pour le troisième circuit qui confirma l’avis de Sarokin sur un des deux points permettant la libération de Carter. Ils s’adressèrent aussi à la cour suprême des États-Unis, qui refusa d’écouter le dossier.


  Bien qu’ils aient pu tenter de les faire condanger une troisième fois, les procureurs du comté de Passaic choisirent de ne pas le faire. Depuis l’époque des faits, les témoins avaient disparu ou étaient morts, le coût aurait été extrêmement élevé. Même une condangation n’aurait eu que peu de résultat. Artis, lui, avait déjà été libéré sur parole, et ne serait pas retourné en prison même s’il était recondangé. En 1988, les procureurs du New Jersey enregistrèrent une motion pour effacer les accusations originales intentées contre Carter et Artis en 1966, abandonnant réellement toutes les charges. Le 26 février 1988, Rubin Carter bénéficia d’un non-lieu. John Artis fut emprisonné une nouvelle fois en 1986 où il plaida coupable de vente de cocaïne et recel d’arme. Actuellement dans le domaine social, il travaille auprès des jeunes délinquants en Virginie.


  Rubin Carter vit dans une ferme aux alentours de Toronto (Canada), depuis 1988. Il fut directeur exécutif de l’Association de Défense des Condangés à Tort (Association in Defence of the Wrongly Convicted -ADWC) de 1993 à 2005. Il travaille actuellement comme conférencier. Carter démissionna publiquement de l’association quand le procureur de Guy Paul Morin, un homme condangé à tort, fut élu à la fonction de juge et que l’ADWCrefusa de soutenir les protestations de Carter sur cette nomination. Le 14 octobre 2005, Rubin Carter reçut un doctorat honorifique en droit de l’université de York (Toronto, Ontario) ainsi que de l’université de Griffith (Brisbane, Australie) en mémoire de son travail auprès de l’ADWCet de l’Innocence Project.


  LA VERSION DE BOB DYLAN


  
    HURRICANE
  


  
    Pistol shots ring out in the barroom night

    Enter Patty Valentine from the upper hall.

    She sees the bartender in a pool of blood,

    Cries out, “My goodness, they killed them all!”

    Here comes the story of the Hurricane,

    The man the authorities came to blame

    For somethin’ that he never done.

    Put in a prison cell, but one time he could a been

    The champion of the world.
  


  
    Des coups de feu résonnent dans la nuit du bar

    Arrive Patty Valentine de l’étage au-dessus.

    Elle voit le barman dans une mare de sang,

    s’écrie “Mon Dieu, ils ont tué tout le monde!”

    Voici l’histoire de Hurricane,

    L’homme que ceux qui nous gouvernent ont accusé

    Pour une chose qu’il n’a jamais faite.

    Mis entre quatre murs, alors qu’il aurait pu

    Être le champion du monde.
  


  
    Three bodies lyin’ there does Patty see

    And another man named Bello, movin’ around mysteriously.

    “I didn’t do it,” he says, and he throws up his hands

    “I was only robbin’ the register, I hope you understand.

    I saw them leavin’,” he says, and he stops

    “One of us had better call up the cops.”

    And so Patty calls the cops

    And they arrive on the scene with their red lights flashin’

    In the hot New Jersey night.
  


  
    Trois corps gisants c’est ce que Patty voit

    Et un homme du nom de Bello, qui bouge ça et là bizarrement.

    ” J’y suis pour rien” dit-il en levant les mains

    ” Je volais la caisse seulement, j’espère que tu comprends.

    Je les ai vu partir”, dit-il, puis s’arrête

    ” Un de nous ferait mieux d’appeler les flics”.

    Alors Patty appelle les flics

    Et ils arrivent sur les lieux, leurs feux rouges lançant des éclairs

    Dans la nuit chaude du New Jersey.
  


  
    Meanwhile, far away in another part of town

    Rubin Carter and a couple of friends are drivin’ around.

    Number one contender for the middleweight crown

    Had no idea what kinda trash was about to go down

    When a cop pulled him over to the side of the road

    Just like the time before and the time before that.

    In Paterson that’s just the way things go.

    If you’re black you might as well not show up on the street

    “Less you wanna draw the heat.
  


  
    Pendant ce temps-là, très loin dans un autre coin de la ville

    Rubin Carter et ses amis font un tour en voiture.

    Le prétendant numéro un à la couronne des poids moyens

    N’avait pas la moindre idée de la merde dans laquelle il allait bientôt se fourrer

    Quand un flic le fit se ranger sur le côté de la route

    Comme la fois d’avant et la fois encore avant.

    À Paterson c’est comme ça que ça se passe.

    Si t’es noir tu ferais mieux de pas te montrer dans la rue

    À moins que tu veuilles attirer la flicaille.
  


  
    Alfred Bello had a partner and he had a rap for the cops.

    Him and Arthur Dexter Bradley were just out prowlin’ around

    He said, “I saw two men runnin’ out, they looked like middleweights

    They jumped into a white car with out-of-state plates.”

    And Miss Patty Valentine just nodded her head.

    Cop said, “Wait a minute, boys, this one’s not dead”

    So they took him to the infirmary

    And though this man could hardly see

    They told him that he could identify the guilty men.
  


  
    Alfred Bello avait un équipier et il tailla une bavette aux flics.

    Lui et Arthur Dexter Bradley rôdaient justement aux alentours

    Il dit “j’ai vu deux hommes sortir en courant, ils avaient l’air de poids moyens

    Ils ont sauté dans une voiture blanche avec des plaques d’un autre État”.

    Et Miss Patty Valentine approuva de la tête

    Un flic dit “Une seconde les gars, celui-là vit encore”

    Alors ils l’emmenèrent à l’infirmerie

    Et bien qu’il n’y voyait presque plus

    Ils lui dirent qu’il pouvait identifier les coupables.
  


  
    Four in the mornin’ and they haul Rubin in,

    Take him to the hospital and they bring him upstairs.

    The wounded man looks up through his one dyin’ eye

    Says, “Wha’d you bring him in here for? He ain’t the guy!”

    Yes, here’s the story of the Hurricane,

    The man the authorities came to blame

    For somethin’ that he never done.

    Put in a prison cell, but one time he could-a been

    The champion of the world.
  


  
    Quatre heures du mat’, ils amènent Rubin,

    Le conduisent à l’hôpital et le traînent dans les étages.

    Le blessé regarde à travers son œil mourant

    Et dit” Pourquoi vous l’avez amené? C’est pas lui!”

    Oui, c’est l’histoire de Hurricane,

    L’homme que ceux qui nous gouvernent ont accusé

    Pour une chose qu’il n’a jamais faite.

    Mis entre quatre murs, alors qu’il aurait pu

    Être le champion du monde.
  


  
    Four months later, the ghettos are in flame,

    Rubin’s in South America, fightin’ for his name

    While Arthur Dexter Bradley’s still in the robbery game

    And the cops are puttin’ the screws to him, lookin’ for somebody to blame.

    “Remember that murder that happened in a bar?”

    “Remember you said you saw the getaway car?”

    “You think you’d like to play ball with the law?”

    “Think it might-a been that fighter that you saw runnin’ that night?”

    “Don’t forget that you are white.”
  


  
    Quatre mois plus tard, les ghettos sont en feu,

    Rubin en Amérique du Sud, il défend son titre

    Tandis qu’Arthur Dexter Bradley joue toujours au voleur

    Et les flics lui mettent la pression, ils cherchent un coupable.

    ” Tu te souviens de ce meurtre dans un bar?”

    ” Tu te souviens que t’as dit que t’avais vu la voiture des fuyards?”

    ” Tu crois qu’tu pourrais coopérer avec la justice?”

    ” Tu crois que ça pourrait être ce lutteur que tu as vu courir cette nuit-là?”

    ” N’oublie pas que tu es blanc.”
  


  
    Arthur Dexter Bradley said, “I’m really not sure.”

    Cops said, “A poor boy like you could use a break

    We got you for the motel job and we’re talkin’ to your friend Bello

    Now you don’t wanta have to go back to jail, be a nice fellow.

    You’ll be doin’ society a favor.

    That jerk is brave and gettin’ braver.

    We want to put his donkey in stir

    We want to pin this triple murder on him

    He ain’t no Gentleman Jim.”
  


  
    Arthur Dexter Bradley dit” Je suis pas vraiment sûr”

    Les flics:” Un pauvre type comme toi aurait besoin d’un répit

    On t’a coincé pour le coup du motel et on cause à ton pote Bello

    Si tu veux pas retourner en prison, sois un peu sympa.

    Tu rendras service à la société.

    Ce fils de pute est de plus en plus brave.

    On veut lui mettre le cul en taule

    On veut lui mettre ce triple meurtre sur le dos

    Qu’il ne soit pas Gentleman Jim.”
  


  
    Rubin could take a man out with just one punch

    But he never did like to talk about it all that much.

    It’s my work, he’d say, and I do it for pay

    And when it’s over I’d just as soon go on my way

    Up to some paradise

    Where the trout streams flow and the air is nice

    And ride a horse along a trail.

    But then they took him to the jailhouse

    Where they try to turn a man into a mouse.
  


  
    Rubin pouvait mettre un homme hors-jeu d’un seul coup

    Mais il n’avait jamais aimé vraiment en parler

    C’est mon travail, disait-il, je le fais pour l’argent

    Et quand ce sera fini je partirai aussitôt

    Vers quelque paradis

    Où coulent les rivières à truite et l’air est bon

    Et j’irai à cheval par les sentiers.

    Mais ils l’emmenèrent en prison

    Où ils essaient de réduire un homme en souris.
  


  
    All of Rubin’s cards were marked in advance

    The trial was a pig-circus, he never had a chance.

    The judge made Rubin’s witnesses drunkards from the slums

    To the white folks who watched he was a revolutionary bum

    And to the black folks he was just a crazy nigger.

    No one doubted that he pulled the trigger.

    And though they could not produce the gun,

    The D.A. said he was the one who did the deed

    And the all-white jury agreed.
  


  
    Toutes ses cartes étaient jouées d’avance

    Le procès ne fut qu’un cirque, il n’eut pas une chance

    Le juge fit des témoins pour Rubin des soulards des taudis

    Pour les blancs qui regardaient ce n’était qu’un clodo révolutionnaire

    Et pour les noirs ce n’était qu’un nègre cinglé.

    Personne ne doutait qu’il avait poussé la détente

    Et bien qu’ils n’aient pas retrouvé l’arme,

    Le procureur dit que c’était lui l’auteur du crime

    Et le jury blanc fut d’accord.
  


  
    Rubin Carter was falsely tried.

    The crime was murder “one,” guess who testified?

    Bello and Bradley and they both boldly lied

    And the newspapers, they all went along for the ride.

    How can the life of such a man

    Be in the palm of some fool’s hand?

    To see him obviously framed

    Couldn’t help but make me feel a shamed to live in a land

    Where justice is a game.
  


  
    Rubin Carter a eu un jugement truqué.

    C’était un meurtre de la plus haute gravité, devinez qui témoigna?

    Bello et Bradley et ils mentirent effrontément

    Et les journaux suivirent tous le mouvement.

    Comment la vie d’un tel homme

    Peut-elle être entre les mains de ces quelques crétins?

    De le voir victime d’un tel coup monté

    Je ne peux m’empêcher de me sentir honteux de vivre dans un pays

    Où la justice est un jeu.
  


  
    Now all the criminals in their coats and their ties

    Are free to drink martinis and watch the sun rise

    While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell

    An innocent man in a living prison.

    That’s the story of the Hurricane,

    But it won’t be over till they clear his name

    And give him back the time he’s done.

    Put in a prison cell, but one time he could-a been

    The champion of the world.
  


  
    Alors que tous les criminels dans leurs costumes et leurs cravates

    Sont libres de boire des martinis en regardant le soleil se lever

    Rubin est assis comme Bouddha dans une cellule de trois mètres

    Un innocent dans un enfer vivant.

    C’est l’histoire de Hurricane,

    Mais elle ne sera pas finie tant qu’ils n’auront pas lavé son nom

    Et rendu le temps qu’il a fait.

    Mis entre quatre murs, alors qu’il aurait pu

    Être le champion du monde.
  


  
    L'HISTOIRE DE LA CHANSON
  


  Hurricanerésume les prétendus actes de racisme envers Carter, que Dylan décrit comme la principale raison de la condangation dans ce qu'il considère comme un faux procès. Cette chanson fut l'une des quelques protest songs qu'écrivit Dylan dans les années 1970, et ce fut l'un de ses singles ayant eu le plus de succès de cette décennie, atteignant le 31e rang du Billboard.


  ORIGINE


  L'album de Bob Dylan Desire s'ouvre avec le titre Hurricane, dénomination inspirée du surnom homonyme de Rubin Carter et dépeignant l’histoire de ce boxeur noir américain, ancien prétendant au titre des poids moyens, accusé du meurtre de trois personnes en 1966.


  Dylan eut envie d’écrire cette chanson après avoir lu l’autobiographie de Carter Le Seizième Round (The Sixteenth Round), que celui-ci lui avait envoyée « à cause de ses engagements antérieurs dans le combat pour les droits civiques »


  Dans son autobiographie, Carter continuait à clamer son innocence et son histoire poussa Dylan à aller lui rendre visite à la prison d'État de Rahway à Woodbridge (New Jersey). Dylan avait écrit des ballades d'actualité auparavant, par exemple The Lonesome Death of Hattie Carroll ou Emmett Till, mais selon Jacques Levy, il « n'était pas sûr de pouvoir écrire une chanson... il était juste rempli de tous ces sentiments envers Hurricane. Il n'arrivait pas à commencer. Je pense que la première étape fut d'écrire la chanson dans un mode purement narratif. Je ne me rappelle plus qui a eu l'idée de faire ça. Mais honnêtement, le début de la chanson est comme une didascalie, comme ce que vous liriez dans un script: Des coups de feu résonnent dans un bar de nuit... Voici l'histoire de Hurricane. Boum! C'est le titre. Vous savez, Bob aime le cinéma, et il peut écrire ces films de 8 à 10 minutes, qui semblent pourtant aussi longs ou plus que les films habituels. »


  POLÉMIQUE


  Dylan doit ré-enregistrer la chanson en modifiant les paroles relatives à Alfred Bello et Arthur Dexter Bradley qui « ont dépouillé les corps » ("robbed the bodies"). Les avocats de la Columbia l'ont prévenu qu'il risque un procès pour diffamation. Ni Bello, ni Bradley n'ont jamais été accusés de tels actes. Parce qu'il y a trop de perte sur les multipistes pour donner un effet « accusateur », Dylan décide de ré-enregistrer entièrement la chanson. À cette époque, il est déjà en pleine répétition pour sa prochaine tournée, et les musiciens du Rolling Thunder Revue sont encore à sa disposition. Dylan les rappelle en studio, et une nouvelle version plus rapide de Hurricane est mélangée à deux nouvelles prises, avec Ronee Blakley aux chœurs. Bien que des paroles offensantes aient été réécrites, la chanson est poursuivie en justice par le témoin oculaire Patricia « Patty » Valentine.


  Même avec ces paroles révisées, la controverse continue de croître autour de Hurricane. Les critiques de l’époque lui reprochent de ne raconter qu’une version des faits, le passé judiciaire de Carter étant ignoré dans l’histoire que Dylan raconte, et de manquer d'objectivité. Il y a d'autres inexactitudes, comme par exemple la description de Carter comme prétendant n°1 au titre de champion des poids moyens ("Number one contender for the middleweight crown") alors que le classement de mai 1966 de Ring Magazine ne le situait qu'au neuvième rang à l'époque de son arrestation. Mike Cleveland du Herald-News, Robert Christgau, et de nombreux autres critiques mettent en question l'objectivité de Bob Dylan au moment de la sortie de la chanson. Cal Deal, journaliste au Herald-News qui couvre l'affaire Carter entre 1975 et 1976, interviewant Carter en août et décembre 1975, accuse plus tard Dylan d'avoir un fort parti pris pour Carter tout en utilisant énormément d'effets artistiques.


  Pendant la tournée précédant la sortie de Desire, Dylan et le Rolling Thunder Revue participent à La Nuit de l'Ouragan en l'honneur de Carter au Madison Square Garden de New York, le 12 août 1975. De nombreuses vedettes, dont Mohamed Ali, sont présentes à ce concert caritatif où un exposé de 20 minutes explique la situation du boxeur emprisonné.


  L'année suivante, ils mettent sur pied la Nuit de l'Ouragan II, cette fois-ci à l'Astrodome de Houston. Ce super-concert, organisé le 25 janvier 1976 est néanmoins un fiasco malgré la présence de Stevie Wonder, Stephen Stills, Ringo Starr ou encore Santana. Trente mille personnes assistent au spectacle mais l'organisation prévoyait plus du double.


  En fin de compte, Hurricane rapporte assez de fonds et de publicité pour aider Carter à lancer un recours. En novembre 75 d'abord, la Cour Suprême annonce qu'elle compte réviser l'appel. Un mois plus tard, Carter et Artis retirent leur demande de pardon, souhaitant une réhabilitation complète. En mars 1976, ils sont même libérés sous caution et gagnent le droit à un nouveau procès. Mais Carter est de nouveau condangé à deux peines de prison à vie successives en décembre 1976. Ni Dylan, ni aucun autre défenseur célèbre n'assiste au procès. Carter est finalement libéré sur parole en novembre 1985.


  Dylan n’a plus interprété cette chanson depuis le 25 janvier 1976 à Houston, Texas.


  D'après l'Encyclopédie Wikipédia.


  
    X.Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.[image: retour]


    1.Ces mots proviennent précisément de l’introduction nouvelle que l’auteur ajouta en 1961 à la réédition de son essai, dont la première édition datait de 1952. (Toutes les notes sont du traducteur.)[image: retour]


    2.Un fils de l’Amérique, trad. T. Marignac, Éditions du Rocher, 1994[image: retour]


    3.Le matin se fait attendre, trad. R. Guyonnet, Gallimard, 1950.[image: retour]


    4.Voir Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique (1947-1964), éd. et trad. S. Le Bon de Beauvoir, Gallimard, 1997.[image: retour]


    5.Dostoïevski, L’Idiot, Ière partie, chap. II, trad. A. Mousset, Bibliothèque de la Pléiade, 1953.[image: retour]


    6.Dénomination des gardiens de prison dans la «nouvelle pénologie» qui se mit en place aux États-Unis à partir de 1870. Nous emploierons ci-après «OC».[image: retour]
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    Un fils de l’Amérique
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