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      Selva Almada


      Après l’orage


      
        Un garage au milieu de nulle part, dans le nord de l’Argentine. La chaleur est étouffante, les carcasses de voiture rôtissent au soleil, les chiens tournent en rond. Le révérend Pearson et sa fille Leni, seize ans, sont tombés en panne ; ils sont bloqués là, le temps que la voiture soit réparée. El Gringo Brauer s’échine sur le moteur tandis que son jeune protégé Tapioca le ravitaille en bières fraîches et maté.


        Dans ce huis clos en plein air, le temps est suspendu, entre deux, l’instant est crucial : les personnages se rencontrent, se toisent, s’affrontent. C’est peut-être toute leur vie qui se joue là, sur cette route poussiéreuse, dans ce paysage hostile et désolé, alors que l’orage approche.


        Selva Almada signe ici un premier roman époustouflant de maîtrise, dans une prose sobre, cinématographique, éminemment poétique.


        
          Selva ALMADA est née en 1973 à Entre Ríos. Elle vit aujourd’hui à Buenos Aires. Elle a écrit plusieurs recueils de nouvelles. Après l’orage est son premier roman.
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        Le vent apporte la soif qui nous a assaillis durant toutes ces années.


        Le vent apporte la faim de tous les hivers.


        Le vent apporte la clameur des vallées, des champs, du désert.


        Le vent apporte le cri des femmes et des hommes fatigués de n’avoir que les restes de leurs patrons.


        Le vent arrive, il a la force des temps nouveaux.


        Le vent rugit, il forme des tourbillons dans la terre.


        Nous sommes le vent et le feu qui dévastera le monde grâce à l’amour du Christ.
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      Le mécanicien toussa et cracha quelques glaires.


      – Mes poumons sont pourris, dit-il, tandis qu’il passait le revers de sa main sur ses lèvres et se penchait une nouvelle fois sous le capot ouvert.


      Le propriétaire de la voiture s’essuya le front avec un mouchoir et glissa sa tête à côté de celle du mécanicien. Il ajusta ses lunettes fines et regarda l’amas de tuyaux brûlants. Puis il regarda le mécanicien, d’un air interrogateur.


      – Il va falloir attendre que les tuyaux refroidissent un peu.


      – Vous pouvez la réparer ?


      – Je pense, oui.


      – Et ça va mettre combien de temps ?


      Le mécanicien se redressa – il le dépassait d’une bonne tête – puis il leva les yeux au ciel. Bientôt, il serait midi.


      – En fin d’après-midi, elle sera prête, je suppose.


      – Il faudra que nous attendions ici.


      – C’est comme vous voulez. On n’a pas le confort, comme vous voyez…


      – Nous préférons attendre ici. Avec l’aide de Dieu, vous allez peut-être finir plus tôt que vous ne le pensez.


      Le mécanicien haussa les épaules et sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise. Il lui en offrit une.


      – Non, non. Grâce à Dieu, j’ai arrêté il y a plusieurs années. Si vous me permettez, vous devriez faire la même chose.


      – Le distributeur de boissons est en panne. Mais, dans le frigo, il doit rester quelques canettes, si ça vous dit.


      – Merci.


      – Dites à la demoiselle de descendre. Elle va étouffer dans cette voiture.


      – C’était comment, votre nom, déjà ?


      – Brauer. El Gringo Brauer. Et lui, c’est Tapioca, mon assistant.


      – Je suis le Révérend Pearson.


      Ils se serrèrent la main.


      – J’ai quelques trucs à finir avant de m’occuper de votre voiture.


      – Allez-y, je vous en prie. Ne vous en faites pas pour nous. Que Dieu vous bénisse.


      Le Révérend se dirigea vers l’arrière de la voiture où sa fille Leni était assise, furibonde, dans le tout petit espace laissé vacant par les caisses remplies de bibles et les revues qui s’entassaient sur le siège ainsi qu’à ses pieds. Il tambourina contre la vitre. Leni le regarda à travers le carreau recouvert de poussière. Il saisit la poignée, mais sa fille avait verrouillé la portière de l’intérieur. Il lui fit signe de baisser la vitre. Elle ne l’ouvrit que de quelques centimètres.


      – Ils vont mettre un peu de temps à réparer la voiture. Descends, Leni. On va boire quelque chose de frais.


      – Je suis bien ici.


      – Il fait très chaud, mon enfant. Tu vas te sentir mal.


      Leni remonta la vitre.


      Le Révérend ouvrit la portière avant, glissa sa main pour déverrouiller celle de l’arrière et parvint à l’ouvrir.


      – Descends, Elena.


      Il garda la portière ouverte jusqu’à ce qu’elle descende. Dès qu’elle eut quitté le véhicule, elle referma la portière d’un coup sec.


      La jeune fille arrangea sa jupe, toute collante de sueur, puis elle regarda le mécanicien qui la salua de la tête. Un jeune homme qui devait avoir le même âge qu’elle, seize ans environ, la regardait avec des yeux tout ronds.


      L’homme plus âgé, que son père lui présenta comme M. Brauer, était très grand. Il avait des moustaches rousses en forme de fer à cheval qui descendaient presque jusqu’au menton, il portait un jean recouvert de graisse et une chemise ouverte rentrée dans son pantalon. Même s’il devait avoir une cinquantaine d’années, il gardait un air juvénile, probablement en raison de la moustache et des cheveux longs qui descendaient sur le col de sa chemise. Le jeune homme portait également un vieux pantalon avec des pièces sur les jambes – mais le sien était propre –, un tee-shirt déteint et des espadrilles. Ses cheveux, raides et d’un noir intense, étaient soigneusement coupés et son visage était glabre. Tous deux étaient minces, mais ils avaient le corps fibreux des personnes habituées à l’effort physique.


      À une cinquantaine de mètres, on voyait la construction précaire qui tenait lieu à la fois de station-service, de garage et de logement. Derrière la vieille pompe à essence il y avait une pièce en briques nues, avec une porte et une fenêtre. Devant, à un angle, une sorte de porche, construit avec des branches et des roseaux, servait à protéger du soleil une petite table, une pile de chaises en plastique et le distributeur de boissons. Un chien dormait sous la table, à même la terre battue. Quand il les entendit approcher, il ouvrit un œil jaune et fouetta le sol avec sa queue.


      – Donne-leur quelque chose à boire, dit Brauer au jeune homme qui prit quelques chaises et les essuya avec un chiffon afin qu’ils puissent s’asseoir.


      – Qu’est-ce que tu veux boire, ma chérie ?


      – Un Coca.


      – Pour moi, ce sera juste un verre d’eau. Le plus grand possible, mon enfant, demanda le Révérend tandis qu’il s’asseyait.


      Le jeune homme se glissa entre les lanières d’un rideau en plastique et disparut à l’intérieur.


      – La voiture sera prête en fin d’après-midi, si Dieu le veut, dit le Révérend en s’essuyant le front avec son mouchoir.


      – Et s’Il ne veut pas ? répondit Leni, tandis qu’elle glissait dans ses oreilles les écouteurs du walkman qu’elle portait toujours à la taille.


      Elle appuya sur play et sa tête se remplit de musique.


      Près de la maison, presque au niveau de la route, il y avait un tas de ferraille : carrosseries de voitures, morceaux de machines agricoles, roues, pneus entassés : un vrai cimetière de châssis, d’essieux et de bouts de fer tordus, immobiles à jamais sous le soleil de braise.
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      Après plusieurs semaines passées à sillonner la province d’Entre Ríos – ils étaient descendus du nord en longeant le fleuve Uruguay jusqu’à Concordia, où ils prirent la route 18 pour traverser le centre de la province jusqu’à la ville de Paraná – le Révérend décida de poursuivre son voyage jusqu’à la région du Chaco.


      Mais ils passèrent quelques jours à Paraná, sa ville natale. Il n’avait plus de parents ni de connaissances dans la ville car il était très jeune lorsqu’il l’avait quittée, mais il aimait y retourner de temps en temps.


      Ils dormirent dans un hôtel minable aux abords de l’ancienne gare routière, dans une chambre petite et déprimante qui donnait sur ce qu’on appelait la zone rouge. Leni passait son temps à regarder par la fenêtre les allées et venues monotones des prostituées et des travestis, qui portaient juste assez de vêtements pour avoir à peine à se déshabiller si un client faisait son apparition. Le Révérend, toujours plongé dans ses livres et ses papiers, n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient.


      Bien qu’il n’eût pas le courage d’aller voir la maison de ses grands-parents, où il était né et avait été élevé auprès de sa mère, rien qu’elle et lui – son père, un aventurier américain, s’était envolé avant sa naissance avec les maigres économies de ses beaux-parents –, il emmena Leni voir l’ancien espace de jeux qui se trouvait au bord du fleuve.


      Ils se promenèrent entre les arbres centenaires et ils virent sur les troncs les marques laissées par l’eau. Elles étaient particulièrement hautes sur les arbres les plus proches du rivage. Quelques-uns portaient encore les traces laissées par la dernière inondation sur les branches les plus hautes. Ils déjeunèrent sur une table en pierre et le Révérend dit que, lorsqu’il était enfant, à plusieurs reprises il était venu là avec sa mère.


      – L’endroit était très différent à l’époque, dit-il en plantant ses dents dans son sandwich. Le week-end, c’était bondé. Maintenant, c’est abandonné.


      Il continua à manger tandis qu’il regardait d’un air nostalgique les bancs cassés, l’herbe haute et les ordures abandonnées par les promeneurs du week-end précédent.


      Quand ils finirent de manger, le Révérend voulut s’enfoncer davantage dans le parc. Il dit que, dans le temps, il y avait deux piscines et il voulait voir si elles étaient toujours là. Ils les trouvèrent assez vite. Sur les parois en ciment, on voyait apparaître des bouts de fer. Le carrelage qui tapissait les murs intérieurs était recouvert de boue et il en manquait quelques morceaux par endroits comme si les piscines, vieilles désormais, avaient perdu une bonne partie de leurs dents. Au fond, un petit marécage s’était formé, grouillant de moustiques et de crapauds qui se cachaient dans la végétation poussant dans la vase.


      Le Révérend lâcha un soupir. Comme elles étaient loin ces journées où lui et les enfants de son âge sautaient depuis le plongeoir avant de repousser du bout des pieds le fond carrelé de la piscine pour remonter jusqu’à la surface claire de l’eau qu’ils fendaient de leurs têtes.


      Il glissa ses mains dans les poches de son pantalon et se mit à longer l’une des deux piscines, la tête baissée et les épaules tombantes. Leni regarda le dos voûté de son père et elle eut de la peine. Sans doute pensait-il au temps heureux de l’enfance, aux après-midi d’été passés à cet endroit.


      Mais, très vite, elle cessa d’avoir de la peine pour lui. Lui, au moins, il pouvait retrouver des lieux gorgés de souvenirs. Il pouvait reconnaître un arbre et reconstruire dans son esprit le jour où lui et ses amis l’avaient escaladé jusqu’à la cime. Il pouvait se souvenir de sa mère recouvrant d’une nappe à carreaux une de ces tables aujourd’hui détruites. Elle, en revanche, elle n’avait pas de paradis perdus à retrouver. Elle avait quitté l’enfance depuis peu, mais sa mémoire était vide. Grâce à son père, le Révérend Pearson, et à sa mission sacrée, ses souvenirs d’enfance c’était l’intérieur d’une même voiture, les chambres misérables de centaines d’hôtels toujours semblables, le visage de dizaines d’enfants qu’elle n’arrivait pas à fréquenter suffisamment longtemps pour pouvoir les regretter au moment de repartir, une mère dont elle avait presque oublié le visage.


      Le Révérend finit de faire son grand tour et il parvint à l’endroit où sa fille était toujours debout, aussi raide que la femme de Loth, implacable comme les dix plaies d’Égypte.


      Leni vit que les yeux de son père étaient humides et elle lui tourna brusquement le dos.


      – Allons-nous-en. Cet endroit empeste, père.
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      Tapioca revint avec les boissons : une petite bouteille de Coca pour Leni et un verre d’eau pour le Révérend. Il les lui tendit et resta debout à ses côtés, comme un garçon de café excessivement attentionné.


      Pearson but le verre d’une traite. Bien que l’eau fût tiède et d’une couleur douteuse, le Révérend l’accueillit comme si elle provenait de la source la plus pure. Si Dieu l’a mise sur cette terre, c’est qu’elle doit être bonne, comme il disait toujours.


      Il tendit le verre vide à l’assistant qui le serra dans ses mains sans savoir quoi en faire. Il se balançait, se tenant sur un pied puis sur l’autre.


      – Tu vas à l’église, mon garçon ? demanda le Révérend.


      Tapioca fit non de la tête avant de baisser les yeux, honteux.


      – Mais tu es chrétien.


      Le jeune homme cessa de se balancer et resta les yeux rivés sur la pointe de ses espadrilles.


      L’œil du Révérend se mit à briller. Il se leva et avança jusqu’à Tapioca. Il se pencha légèrement, cherchant à voir son visage.


      – Tu as été baptisé ?


      Tapioca leva la tête et le Révérend se vit dans ses grands yeux sombres, aussi humides que ceux d’un chevreuil. Les pupilles du jeune homme se rétractèrent avec une pointe de curiosité.


      – Tapioca ! cria Brauer. Viens voir ! J’ai besoin de toi.


      Le jeune homme rendit le verre au Révérend et il partit en courant pour rejoindre son patron. Pearson leva le verre graisseux et esquissa un sourire. C’était sa mission sur Terre : récurer les esprits sales, les rendre à leur pureté originelle et les remplir de la parole de Dieu.


      – Laisse-le tranquille, dit Leni qui avait suivi la scène attentivement tout en buvant son Coca à petite gorgées.


      – Dieu nous place exactement là où nous devons être, Elena.


      – Là où nous devons être, c’est chez le pasteur Zack, père.


      – Oui, mais ça, ce sera après.


      – Après quoi ?


      Son père ne lui répondit pas. Elle n’insista pas pour autant, elle n’avait pas envie de se disputer avec lui, pas plus que de percer à jour ses plans mystérieux.


      Le Révérend vit Brauer donner quelques ordres à Tapioca et le jeune homme monter dans une vieille camionnette. Tandis qu’il tenait le volant, El Gringo poussait le véhicule avec peine. Au bout de deux cents mètres environ, il l’abandonna à l’ombre d’un arbre.


      Quand il parvint à l’endroit voulu, il s’écroula sur le sol, ouvrant les bras et la bouche, ses poumons se remplirent d’air chaud. Dans sa poitrine, son cœur était comme un chat dans un sac. Il regarda les petits morceaux de ciel qui se faufilaient dans la frondaison clairsemée de l’arbre.


      Autrefois, Brauer avait été un homme fort. À vingt ans, il était capable de déplacer un tracteur en tirant une chaîne sur son épaule nue, sans effort, rien que pour s’amuser avec des jeunes de son âge.


      À présent, il a trente ans de plus et il n’est plus que l’ombre du jeune Hercule qui autrefois prenait tant de plaisir à exhiber sa force.


      Tapioca se pencha au-dessus de lui.


      – Eh, patron, tout va bien ?


      Brauer leva un bras pour lui signifier que oui, mais il n’arrivait pas encore à parler, il put à peine rassembler les forces suffisantes pour sourire et lever le pouce.


      Tapioca éclata de rire, soulagé, puis il partit en courant jusqu’à la station-service pour chercher un peu d’eau.


      Du coin de l’œil, El Gringo vit les espadrilles de son assistant soulever des nuages de poussière, les jambes cagneuses du jeune homme qui courait maladroitement, comme s’il était encore un enfant et non pas déjà presque un homme.


      Il regarda de nouveau le ciel se découpant au-dessus de l’arbre. Sa chemise était trempée et il sentait sa sueur remplir son nombril avant de couler de part et d’autre de son ventre. Peu à peu, sa respiration devint plus calme ; le cœur cessa de galoper à l’intérieur de sa cage thoracique, il retrouva sa place sous les vertèbres. C’est alors qu’il fut pris d’une quinte de toux qui le fit s’asseoir d’un coup et remplit sa bouche de glaires. El Gringo cracha aussi loin qu’il put. Puis il prit une cigarette et l’alluma.

    

  


  
    
      
    


    4


    
      Après la promenade dans le parc de son enfance, le Révérend s’engouffra dans une cabine téléphonique et appela le pasteur Zack. Sa voix le réconforta. C’était un bon ami, ça faisait près de trois ans qu’ils ne s’étaient pas vus.


      – Mon cher ami, loué soit Jésus, s’exclama Zack à l’autre bout du fil.


      Zack était un homme joyeux et plein de vie, c’était toujours agréable d’être à ses côtés.


      Quand il entend ton rire, le bon Jésus sourit, disait toujours le Révérend, et Zack partait d’un rire tonitruant, la seule chose qu’il avait gardée de ses temps d’ivresse. Car le bon Zack buvait jadis comme un cosaque. Mais tout ça était resté derrière lui, grâce à l’aide du Christ. Parfois il regardait ses mains, grandes et carrées, aussi fortes que deux pelles mécaniques. Ces mains qui soulevaient aujourd’hui les poutres d’un temple avaient, autrefois, frappé des femmes. Quand il s’en souvenait, Zack se mettait souvent à pleurer comme un enfant, les mains ballantes, n’osant pas s’en servir pour toucher son visage. Par peur que les mains d’autrefois ne souillent son remords.


      – Si je pouvais, je me les couperais, avait-il dit une fois au Révérend, mais ce serait du poison, même pour un chien.


      Le Révérend avait alors pris ses mains dans les siennes et il les avait embrassées.


      – Ces mains sont dignes de laver les pieds du Christ, lui avait-il dit.


      Ils parlèrent un moment au téléphone, se racontèrent les dernières nouvelles. Le pasteur Zack avait encore eu un enfant, Ofelia avait accouché pour la quatrième fois et ils avaient prénommé leur fils Jonás. Mais la nouvelle qui avait transporté de joie le pasteur, c’était que le temple venait d’être achevé. Une nouvelle empreinte du Christ se dressait donc au cœur des montagnes, près des rives du Bermejito, dans un village aborigène.


      Zack parlait sans discontinuer. Le Révérend, assis sur le petit tabouret de la cabine, acquiesçait et souriait comme si son interlocuteur pouvait le voir. À un moment, le pasteur poussa un cri et donna un coup de poing sur la table – le son lui parvint si distinctement qu’on aurait dit que Zack se trouvait à ses côtés.


      – Mais bien sûr, il faut que tu viennes. Ce sera un grand honneur. Mon temple, notre temple, ne sera pas vraiment achevé tant que tu ne seras pas monté sur l’estrade. Un sermon de toi rendra muets jusqu’aux oiseaux des montagnes ! Et je t’assure que ces petites créatures de Dieu ne ferment jamais le bec, même quand elles dorment. Je t’interdis de refuser. Ah, mon cher Révérend, mon cœur déborde de joie dans ma poitrine. Tu viendras, pas vrai ?


      Puis il l’entendit appeler Ofelia, Ofelia !


      – J’irai, bien sûr, d’autant plus que j’ai quelques affaires à régler, balbutia le Révérend.


      – Loué soit le Christ, quelle magnifique nouvelle. Ofelia, Pearson viendra nous rendre visite, n’est-ce pas merveilleux ?


       


      Zack éclata de rire, avant de poursuivre :


      – Ofelia danse de joie, si tu la voyais. Elle est en train d’apprendre à chanter aux enfants de la communauté, tu vas les entendre, c’est un chœur d’une douceur inouïe. Leni aussi pourrait chanter. Tu viendras avec elle, n’est-ce pas ? Ofelia, Leni viendra également, bénie soit-elle. Ofelia l’adore. Elle est près de toi ? J’aimerais lui dire bonjour.


      – Non, non. Leni n’est pas avec moi, mais je la saluerai de ta part. Elle aussi sera contente de vous voir.


      Ils parlèrent un moment, puis il lui promit d’arriver très prochainement.


       


      Le Révérend Pearson est un grand orateur. Ses sermons sont toujours mémorables et il jouit d’une excellente réputation dans son église.


      Quand le Révérend entre en scène, c’est toujours à l’improviste, comme si, en coulisse, il s’était livré à un corps à corps avec le Démon avant de se présenter devant l’assemblée. Alors, tout le monde fait silence.


      Le Révérend baisse la tête et lève légèrement les bras, tournant d’abord ses mains ouvertes devant lui, puis vers le ciel. Il reste un moment ainsi, montrant aux fidèles la calvitie au sommet de son crâne, brillante de sueur. Quand il lève la tête, il fait deux pas vers l’avant puis il fixe l’auditoire. Il regarde d’une façon telle que même celui qui est au dernier rang sent et sait pertinemment que le Révérend a les yeux braqués sur lui. (C’est le Christ qui te regarde !) Alors, il se met à parler. (C’est la langue du Christ qui s’agite dans sa bouche !) Puis les bras commencent leur chorégraphie, lente au début, comme s’il caressait des fronts accablés. (Ce sont les doigts du Christ sur mes tempes !) Peu à peu, ses bras et ses avant-bras entrent dans la danse. Son torse reste immobile, mais on peut déjà deviner certains mouvements à l’intérieur de son ventre. (C’est la flamme du Christ qui crépite dans ses entrailles !) Il se dirige vers un côté de la salle : il fait un, deux, trois pas, les index en avant, les doigts pointés sur tout le monde et sur personne à la fois. Il revient au centre : il fait quatre, cinq, six pas. Sept, huit, neuf, le voilà de l’autre côté de la salle. Les index pointés sur tout le monde et sur personne. (Mais c’est le doigt du Christ qui est pointé sur toi !) Il revient au centre et commence à marcher dans l’allée centrale. Alors, ce sont ses jambes qui entrent dans la danse. Tout son corps est en mouvement, jusqu’aux orteils dans ses chaussures. Il enlève sa veste et sa cravate. Tout cela sans cesser de parler, ne serait-ce qu’une seconde. Car à partir du moment où le Révérend lève la tête pour regarder son auditoire, la langue du Christ ne cesse pas un seul instant de s’agiter à l’intérieur de sa bouche. Il arpente l’allée centrale, avance et recule, arrive jusqu’à la porte du temple et revient sur ses pas, il a les yeux fermés et les bras grand ouverts, ses mains se déplacent comme des radars à la recherche du plus misérable de tous. Le Révérend n’a pas besoin de voir. Le moment venu, Jésus lui dira quel est le premier qu’il doit faire entrer sur scène.


      Il agrippe, à la volée, le poignet d’une femme qui pleure et tremble comme une feuille. Ses membres ne lui obéissent plus, pourtant le Révérend la traîne, il l’emmène avec lui comme le vent avec la feuille. Il la place au centre du temple. La femme a soixante ans et le ventre boursouflé d’une femme enceinte. Le Révérend se met à genoux devant elle. Il colle son visage sur son ventre. Il cesse enfin de parler. Il ouvre la bouche. La femme sent la bouche ouverte du Révérend, ses dents qui mordent le tissu de sa robe. Le Révérend se contorsionne. Les petits os de son épine dorsale s’agitent comme le ferait un serpent sous sa chemise. La femme n’arrive pas à arrêter de pleurer. À ses larmes s’ajoutent la morve et la bave. Elle ouvre les bras, sa chair flasque pendouille. La femme crie et tous crient avec elle. Le Révérend se redresse alors et se tourne vers le public. Son visage tout rouge est recouvert de sueur et il a quelque chose entre les dents. C’est alors qu’il recrache un lambeau de tissu noir et visqueux qui a l’odeur du Démon.
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      – Rendons grâce à Dieu, dit le Révérend.


      Tapioca et El Gringo restèrent en arrêt, la fourchette débordant de nourriture, à mi-chemin entre l’assiette et la bouche.


      – Si vous me permettez, dit le Révérend.


      El Gringo le regarda et planta sa fourchette dans le riz.


      – Allez-y.


      Le Révérend joignit les mains puis les posa sur le bord de la table. Leni fit la même chose et baissa les yeux. Tapioca regarda El Gringo, il regarda ensuite les invités puis joignit à son tour les mains. Brauer, en revanche, posa les siennes de part et d’autre de son assiette.


      – Seigneur, bénis cette nourriture et cette table. Merci, bon Jésus, pour avoir placé ces amis sur notre route. Loué sois-tu.


      Le Révérend esquissa un sourire.


      – Maintenant, oui, dit-il.


      Tous les quatre se jetèrent sur la nourriture : beaucoup de riz et quelques morceaux de viande froide qui étaient restés de la veille. Tout le monde avait faim, alors durant un bon moment on n’entendit que le bruit des couverts contre les assiettes en faïence. Tapioca et Brauer mangeaient à toute allure, comme s’ils faisaient la course. Le Révérend et Leni, en revanche, marquaient des pauses. Il avait appris à Leni qu’il fallait bien mâcher les aliments avant de les avaler : cela facilite la digestion.


      – Ça fait longtemps que vous vivez ici ? demanda Pearson.


      – Assez, dit El Gringo, tandis qu’il avalait ce qu’il avait dans la bouche et s’essuyait avec le revers de la main.


      Il but une gorgée de vin avec des glaçons avant de reprendre :


      – Cet endroit appartenait à mon père. Durant plusieurs années, j’ai pas mal bougé, j’ai travaillé dans la culture du coton, dans les plantations, un peu partout. J’allais à droite à gauche. Ça doit faire dix ans que je me suis installé ici de manière définitive.


      – C’est un lieu solitaire.


      – J’aime être seul. En plus, maintenant, j’ai Tapioca. Pas vrai, gamin ?


      – Ça fait longtemps que tu travailles avec M. Brauer ?


      Tapioca haussa les épaules, passa un morceau de pain sur son assiette, la laissant parfaitement propre.


      – Mon compagnon est un peu sauvage. Jusqu’à ce qu’il se sente en confiance. Pas vrai, gamin ?


      Le mécanicien finit de manger, il posa ses couverts sur son assiette puis il se balança sur sa chaise, les mains sur son ventre gonflé.


      – Et vous ? Vous allez du côté de Castelli, c’est ça ?


      – Oui, nous allons rendre visite au pasteur Zack. Vous le connaissez ?


      – Zack. Je ne crois pas, dit El Gringo, qui alluma une cigarette avant de poursuivre. J’ai connu un certain Zack, quand j’étais gamin et que je travaillais à Pampa del Infierno. Mais il n’avait rien d’un homme de Dieu, celui-là. Il n’était pas facile, le bonhomme. C’était un bagarreur. Il cherchait les embrouilles comme personne. Dans le coin, il y a beaucoup d’évangélistes.


      – Oui, il y a beaucoup d’églises protestantes dans le secteur. La nôtre, grâce à Dieu, a beaucoup grandi ces dernières années. Le pasteur Zack a fait un travail extraordinaire.


      Ils restèrent silencieux. Brauer finit son verre de vin et le secoua, en faisant s’entrechoquer les derniers glaçons, tout au fond.


      – Mais il ne faut pas croire. Votre ami, l’homme dont vous parlez, peut aussi entrer dans le royaume des Cieux. Nous pouvons tous le faire, dit le Révérend.


      – Et c’est comment ? demanda Tapioca, tout en détournant les yeux.


      – Le royaume des Cieux ?


      – Viens, je vais te montrer l’épouse de l’Agneau, dit Leni, devançant son père.


      Comme elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’elle était sortie de la voiture, tous la regardèrent. Elle poursuivit :


      – Elle m’a emmenée en esprit sur une très haute montagne et m’a montré la ville sainte, la Jérusalem céleste. Elle descendait du ciel, venant tout droit de Dieu. La gloire de Dieu était en elle et elle étincelait comme la plus précieuse des perles, comme un jaspe cristallin. Elle était ceinte d’une très haute muraille taillée dans le jaspe, la ville entière était d’un or très pur. La partie inférieure de la muraille était ornée de toutes sortes de pierres précieuses. Il y avait une place entièrement faite d’or, transparente comme le cristal. Ensuite, l’ange m’a montré le ruisseau où coule l’eau de la vie, il jaillissait du trône même de Dieu et de l’Agneau, au centre de la place. De part et d’autre du ruisseau, il y avait des arbres de vie qui donnaient des fruits deux fois l’an et dont les feuilles servaient à soigner des peuples entiers.


      Elle sourit avant de demander à son père :


      – C’était comme ça, n’est-ce pas ?


      – Tout ça est vrai ? demanda Tapioca, émerveillé par le récit.


      – Bien sûr que non. Tout ça est métaphorique, répondit Leni, moqueuse.


      Son père rétorqua aussitôt, sur un ton de reproche :


      – Elena ! Le royaume des Cieux est le plus bel endroit que tu puisses imaginer, mon garçon. C’est être dans la grâce de Dieu. Tous les trésors de la terre assemblés ne peuvent pas souffrir la comparaison. Vous êtes croyant, monsieur Brauer ?


      El Gringo se servit un peu plus de vin et alluma une nouvelle cigarette.


      – Je n’ai pas de temps pour ces choses-là.


      Le Révérend sourit et le regarda fixement.


      – Eh bien… Moi, je n’ai pas de temps pour autre chose.


      – Chacun sait ce qu’il fait, dit-il en sortant de table.


      Puis il s’adressa à Tapioca qui était resté pensif, faisant avec la mie de pain des boulettes qu’il alignait devant lui :


      – Allez, mon vieux, il est temps de débarrasser.


       


      C’est sa mère qui était venue avec le gamin, un après-midi. Il devait avoir huit ans à l’époque.


      Ils étaient arrivés à bord d’un camion qui les avait pris en stop à Sáenz Peña. Le camionneur, qui allait du côté de Rosario, avait pris du carburant, avait fait contrôler ses pneus puis il avait demandé une bière. Tandis que le chauffeur buvait sous le porche et que l’enfant s’amusait avec les chiens, la femme s’était approchée de Brauer qui était en train de nettoyer les bougies d’une voiture. Quand il la vit approcher, il pensa qu’elle cherchait sans doute les toilettes ; il l’avait à peine remarquée.


      Mais elle ne cherchait pas les toilettes, elle voulait parler avec lui et c’est exactement ce qu’elle lui dit.


      – Je veux parler avec toi.


      Brauer la regarda sans cesser de faire ce qui l’occupait. Elle fit une longue pause avant de reprendre la parole, il pensa qu’il s’agissait sans doute d’une prostituée. Il arrivait souvent que les camionneurs qui faisaient de longs trajets transportent des femmes avec eux de-ci de-là et qu’ils les attendent tandis qu’elles se faisaient un peu d’argent. Peut-être partageaient-ils l’argent par la suite.


      Comme elle ne disait toujours rien, El Gringo dit :


      – Je t’écoute.


      – Tu ne te souviens pas de moi.


      Brauer la regarda plus attentivement. Non, il ne se souvenait pas d’elle.


      – Ce n’est pas grave. Nous nous sommes connus il y a longtemps et durant peu de temps. Quoi qu’il en soit, lui, là-bas, c’est ton fils.


      El Gringo laissa les bougies dans une boîte métallique et s’essuya les mains avec un chiffon. Il regarda dans la direction qu’elle avait indiquée.


      L’enfant avait pris une branche. L’une de ses extrémités était dans la gueule d’un chien et il tirait l’autre bout. Les autres chiens sautaient autour de l’enfant, en attendant leur tour pour jouer avec lui.


      – Ils ne sont pas méchants, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, inquiète.


      – Non, ils ne sont pas méchants, répondit Brauer.


      – Alors voilà… Je ne peux plus m’occuper de lui. Je vais à Rosario pour chercher du travail, avec le gamin, c’est plus difficile. Je ne sais pas où je vais tomber. Et je n’ai personne à qui le laisser.


      El Gringo finit de s’essuyer les mains et glissa le chiffon sous sa ceinture. Il alluma une cigarette et en offrit une à la femme.


      – Je suis la sœur de Perico. Tu travaillais avec lui dans la fabrique de coton de Dobronich, à Machagai, si tu te souviens.


      – Perico. Qu’est-ce qu’il devient ?


      – Ça fait des années qu’on n’a plus de nouvelles. Il est parti à Santiago, pour travailler là-bas, et il n’est plus revenu.


      L’enfant s’était couché par terre, les chiens lui reniflaient les côtes, à la recherche de la branche qu’il avait cachée sous lui. Il riait aux éclats.


      – C’est un gentil garçon, dit la femme.


      – Quel âge a-t-il ?


      – Bientôt neuf ans. Il est obéissant et en bonne santé. Il a été bien élevé.


      – Il a des vêtements ?


      – J’ai un sac dans le camion.


      – D’accord. Laisse-le.


      Voilà ce qu’il répondit, tout en lançant son mégot d’une chiquenaude.


      La femme acquiesça.


      – Il s’appelle José Emilio, mais on l’appelle Tapioca.


      Quand le camion repartit et commença à monter lentement vers la route, Tapioca se mit à pleurer. Immobile, il ouvrit la bouche en poussant un cri. Des larmes glissèrent sur son visage recouvert de poussière, y dessinant des sillons. Brauer se baissa pour être à sa hauteur.


      – Allez, mon gars. On va se prendre un Coca puis on va donner à manger aux chiens.


      Tapioca fit oui de la tête, sans perdre de vue le camion qui avait fini par atteindre la route, avec sa mère à l’intérieur, s’éloignant pour toujours.


      El Gringo Brauer prit son sac et se dirigea vers la pompe à essence. Les chiens, qui avaient couru derrière le camion, sur les bas-côtés de la route, redescendaient déjà, la langue pendante. L’enfant ravala ses larmes. Il fit demi-tour et courut derrière El Gringo.


       


      Tapioca commença à débarrasser et Leni se leva pour l’aider.


      – Laisse-moi faire, dit Leni en lui prenant les couverts qu’il avait dans la main.


      Elle empila rapidement les assiettes et les verres.


      – Dis-moi où je peux laver tout ça.


      – Par ici, dit Tapioca.


      Leni le suivit dans la cour, derrière la maison. Il y avait là un évier en ciment et un robinet. Elle récura les assiettes puis les tendit au fur et à mesure à Tapioca. Peu à peu, la vaisselle mouillée s’accumula sur ses bras.


      – Tu n’as pas un torchon ?


      – Si, à l’intérieur.


      Ils pénétrèrent dans la pièce unique. Il faisait sombre et Leni mit quelques minutes à s’habituer à la pénombre. Peu à peu, elle parvint à identifier les formes : une cuisine avec une bonbonne de gaz, un frigo, une petite table, quelques étagères au mur, deux lits de camp et une armoire. Au sol, le ciment nu était propre.


      Tapioca déposa le tout sur la table puis il prit un torchon. Leni le lui enleva des mains et se mit à essuyer la vaisselle.


      – Toi qui sais où vont les choses, range, plutôt, dit-elle.


      Ils s’activèrent en silence. Il faisait très chaud là-dedans. Quand elle essuya la dernière fourchette, Leni secoua le torchon et le laissa sur le bord de la table.


      – C’est bon, dit-elle, avec un sourire satisfait.


      Tapioca s’essuya les mains sur son pantalon, gêné.


      Leni ne faisait presque jamais de tâches domestiques car elle et son père n’avaient pas de foyer. Ils faisaient laver leur linge, dans les réfectoires il y avait toujours des gens pour débarrasser et faire la vaisselle, à l’hôtel, on faisait leur lit. Ainsi, toutes ces tâches qui auraient pu paraître pénibles à une autre jeune fille étaient pour elle un vrai plaisir. C’était comme si elle jouait à la maîtresse de maison.


      – Et maintenant ? dit-elle.


      Tapioca haussa les épaules.


      – Allons dehors, dit-il.


      Ils sortirent et, encore une fois, les yeux de Leni eurent besoin d’un temps d’adaptation, tant le soleil était agressif en ce début d’après-midi.


      Le Révérend somnolait sur sa chaise, alors Leni posa son index sur ses lèvres pour dire à Tapioca de ne pas le réveiller. Elle quitta le porche et lui fit signe de la rejoindre. Le jeune homme la suivit.


      – Allons sous cet arbre, dit-elle.


      Tapioca marchait derrière elle. Depuis son enfance, à l’époque où il vivait avec sa mère, il ne s’était jamais retrouvé en compagnie d’une femme. Un autre que lui se serait vexé, aurait eu l’impression que la jeune fille le menait par le bout du nez.


      Ils s’assirent sous l’arbre le plus feuillu qu’ils trouvèrent. De toute façon, le vent chaud plongeait tout alentour dans une torpeur infernale.


      – Tu aimes la musique ? demanda Leni.


      Tapioca haussa les épaules. Il ne pouvait pas dire qu’il n’aimait pas ça. Mais de là à dire qu’il aimait, il ne savait pas trop. La radio était toujours allumée et parfois El Gringo montait le volume quand on passait un de ces chamamés bien entraînants, bien joyeux. El Gringo poussait toujours un cri et esquissait quelques pas de danse. Ça amusait Tapioca. Maintenant qu’il y pensait, lui, il aimait mieux les autres, les chamamés tristes, ceux qui parlaient de revenants et d’amours tragiques. Cette musique-là, oui, il la trouvait jolie. Quand il l’entendait, son cœur se serrait. Cette musique-là ne donnait pas envie de danser mais de rester immobile, les yeux fixés sur la route.


      – Mets ça dans ton oreille, dit Leni, et elle lui mit un écouteur.


      Elle glissa l’autre écouteur dans son oreille à elle. Tapioca la regarda. La jeune fille sourit et appuya sur un bouton. La musique, au début, le fit sursauter : elle n’avait jamais été aussi proche, il avait l’impression qu’elle retentissait à l’intérieur même de sa tête. Elle ferma les yeux et il l’imita. Il s’habitua tout de suite à la mélodie, elle ne semblait plus venir de l’extérieur. C’était comme si la musique jaillissait à l’intérieur même de ses entrailles.
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      La voiture était tombée en panne après Gato Colorado, à la limite entre la province de Santa Fe et celle du Chaco. Le nom du lieu avait amusé Leni, surtout à cause des deux chats en ciment, d’un rouge étincelant, assis sur deux bornes à l’entrée du village.


      La voiture s’était mise à faire des bruits inquiétants quelques kilomètres plus tôt, quand ils étaient arrivés à Tostado, où ils avaient passé la nuit dans un petit hôtel.


      Leni avait dit à son père qu’il fallait la faire réviser avant de repartir, mais le Révérend ne l’avait pas écoutée.


      – Cette voiture ne va pas nous lâcher. Le bon Dieu ne va pas le permettre.


      Leni conduisait depuis l’âge de dix ans et prenait souvent le relais au volant, elle savait parfaitement faire la différence entre un bruit anodin et un bruit qu’il fallait prendre au sérieux.


      – Il vaut mieux qu’un mécanicien jette un œil avant de repartir.


      Elle avait insisté tandis qu’ils prenaient un café dans un bar, très tôt, ce matin-là.


      – Nous pouvons demander s’il y a un bon garagiste dans le coin, pas trop cher.


      – Si on la fait réviser, on va nous faire poireauter toute la journée. Il ne faut pas perdre l’espérance. Voyons, quand est-ce qu’elle nous a lâchés, cette voiture, dis-moi ?


      Leni ne lui répondit pas. Il était inutile d’insister. Il finissait toujours par suivre son idée, par agir d’après ce que Dieu attendait, selon lui.


      Au bout de deux heures de route, la voiture émit un dernier hoquet avant de s’arrêter. Le Révérend essaya de la remettre en marche, en vain. Leni fixait la route à travers le pare-brise couvert de petits moucherons. Sans détourner les yeux, mais d’une voix claire et ferme, elle lança :


      – Je te l’avais dit, père.


      Pearson descendit de la voiture, ôta sa veste, la laissa sur son siège, ferma la portière, retroussa ses manches, puis il souleva le capot. Un nuage de fumée le fit tousser.


      Leni ne voyait plus que la tôle chromée et la fumée ou la vapeur s’échappant par les côtés. Elle vit son père longer la voiture du côté où elle était assise, elle l’entendit ouvrir le coffre et déplacer les valises. C’étaient deux grandes valises en piteux état, fermées avec des lanières de cuir, qui contenaient toutes leurs affaires. Dans celle de Brauer : six chemises, trois costumes, un pardessus, des tricots de corps, des chaussettes, des sous-vêtements. Dans celle de Leni : trois chemises, trois jupes, deux robes, un manteau, des sous-vêtements, une seconde paire de chaussures. Le Révérend referma le coffre d’un coup sec.


      Leni descendit de voiture. Le soleil était déjà chaud, pourtant il n’était que neuf heures du matin. Elle défit les deux premiers boutons de sa chemise, contourna la voiture et trouva son père en train d’installer des balises de détresse. Elle regarda les balises, puis la route, parfaitement déserte. Depuis qu’ils avaient quitté Tostado, ils n’avaient croisé personne.


      – D’un moment à l’autre, on verra surgir un bon samaritain, dit le Révérend, les mains sur les hanches.


      Son sourire débordait de foi. Elle le regarda.


      – Le bon Jésus ne va pas nous abandonner dans ce mauvais pas, dit-il, et il massa le bas de son dos meurtri par tant d’années de conduite.


      Leni pensa que si un beau jour Jésus parvenait à descendre du royaume des Cieux pour s’occuper des mésaventures mécaniques de son père, le premier à tomber à la renverse serait le Révérend. Il ferait même dans son froc.


      Elle fit quelques pas sur la route jonchée de fissures et de nids-de-poule, ses talons résonnaient sur l’asphalte.


      Ce lieu semblait avoir été oublié des hommes. Elle regarda le paysage alentour, avec ses petits arbres secs et tordus, l’herbe haute qui recouvrait les champs. Depuis le premier jour de la Création, ce lieu avait été abandonné par Dieu. De toute façon, elle avait l’habitude. Toute sa vie s’était déroulée dans des lieux comme celui-là.


      – Ne t’éloigne pas ! cria son père.


      Leni leva le bras pour lui signifier qu’elle l’avait entendu.


      – Et ne reste pas sur la route, si une voiture arrive, il pourrait y avoir un accident.


      Elle rit intérieurement. Elle pouvait toujours se faire renverser par un lièvre. Elle alluma son walkman et tenta de trouver une fréquence radio. Rien. Rien que l’électricité voyageant dans les airs. Un bruit blanc, uniforme.


      Au bout d’un moment, elle retourna vers la voiture et s’adossa au coffre, à côté de son père.


      – Monte dans la voiture. Le soleil tape aujourd’hui, dit le Révérend.


      – Ça ne me gêne pas.


      Elle le regarda du coin de l’œil. Il semblait un peu abattu.


      – Quelqu’un va finir par passer, père.


      – Oui, bien sûr. Soyons confiants. Mais ce n’est pas une route très fréquentée.


      – On ne sait jamais. Là-bas, j’ai vu deux hérissons. Ils lévitaient au-dessus de l’asphalte pour éviter de se brûler les pattes.


      Leni éclata de rire et le Révérend aussi.


      – Ah, ma fille. Le doux Jésus m’a fait de grandes faveurs, dit-il en lui tapotant la joue.


      Ça voulait dire qu’il était très heureux de l’avoir avec lui, pensa Leni, mais il n’arrivait pas à le dire de cette façon-là, de but en blanc : il fallait toujours qu’il fourre Jésus dans l’histoire. À un autre moment, cette expression d’affection alambiquée l’aurait irritée, mais à présent son père semblait vulnérable, alors elle éprouva de la peine. Elle savait que, même s’il ne le reconnaissait pas, il se sentait honteux de ne pas l’avoir écoutée. On aurait dit un enfant qui a fait une bêtise.


      – Père, c’était comment ces vers à propos du Diable et de l’heure de la sieste ?


      – Comment ? Tu veux parler de versets ?


      – Non, de vers. C’était un petit poème. Attends, c’était assez marrant.


      – Elena, je n’aime pas que tu parles du Démon à la légère.


      – Chut, attends, je l’ai sur le bout de la langue. Voilà, oui, écoute : Il tend des pièges / il va t’attraper / sur son appât il tire / il va te happer / il fourbit ses armes / le voici qui t’agrippe / Satan, Satan, Satan.


      Leni éclata de rire.


      – C’était plus long encore, mais je ne me souviens plus de la suite.


      – Elena, tu prends tout à la rigolade. Le Démon n’a rien de drôle.


      – Mais c’est une chanson.


      – Je ne la connais pas.


      – Je chantais toujours ça quand j’étais petite.


      – Assez, Elena. Tu dis n’importe quoi rien que pour me tourmenter.


      Leni secoua la tête. Elle n’inventait rien du tout. Cette chanson existait. Bien sûr qu’elle existait. Alors, soudain, elle se souvint d’une scène dans la voiture, sur le parking d’une station-service. Sa mère et elle, installées sur les sièges arrière de la voiture, chantaient ce refrain en tapant dans leurs mains, comme deux camarades de jeu. Elles profitaient du fait qu’il était parti aux toilettes.


      – Regarde. Là-bas. Loué soit Dieu ! cria le Révérend.


      Il fit deux grands pas pour se planter au milieu de la route, agitant les bras en direction du point métallique et lumineux qui avançait, à toute allure, dans la vapeur que dégageait l’asphalte brûlant.


      La camionnette s’arrêta d’un coup sec à côté du Révérend. Elle était rouge, avec des pare-chocs chromés et des vitres teintées.


      Le chauffeur baissa la vitre côté passager et la boule de son du radio-cassette éclata soudain, la propagation brutale d’un air de cumbia obligea le Révérend à faire un pas en arrière. La tête de l’homme apparut, il sourit et dit quelque chose qu’ils ne parvinrent pas à entendre. Il disparut de nouveau dans la fraîcheur de la cabine, il toucha quelque chose et la musique s’arrêta d’un coup. Il réapparut. Il avait des lunettes et la peau tannée, avec une barbe de quelques jours.


      – Qu’est-ce qui se passe, mon pote ?


      Le Révérend posa ses mains sur la vitre et s’approcha pour lui parler. Il était encore étourdi par la musique.


      – Notre voiture est tombée en panne.


      L’homme descendit de voiture. Il portait des vêtements de travail qui contrastaient avec sa voiture, moderne et impeccable. Il s’approcha de la voiture puis jeta un œil sous le capot, qui était toujours ouvert.


      – Si vous voulez, je peux vous remorquer jusqu’à la maison d’El Gringo.


      – Nous ne sommes pas du coin.


      – El Gringo Brauer a un garage à quelques kilomètres d’ici. Il va vous réparer ça, c’est sûr. J’aurais bien voulu vous conduire jusqu’au village, mais aujourd’hui, samedi, et par une telle chaleur, vous aurez du mal à trouver quelqu’un pour vous donner un coup de main. Tout le monde est parti à Paso de la Patria ou au Bermejito pour avoir un peu de fraîcheur. Moi, je vais faire la même chose : j’arrive chez moi, je prends ma canne à pêche, j’embarque quelques potes, et jusqu’à lundi tu me vois plus.


      L’homme éclata de rire.


      – Bon. Si vous nous faites cette faveur…


      – Mais bien sûr, mon pote. Je vais pas vous laisser ici, au milieu de rien ! Même les esprits ne s’aventurent pas dehors par une chaleur pareille.


      Il remonta dans la camionnette et la conduisit devant la voiture. Il descendit, prit un câble en acier et plaqua le pare-chocs de la voiture à son véhicule.


      – Allez, mon pote. Montez, l’air est plus agréable à l’intérieur.


      Le Révérend s’assit à côté de l’homme et Leni du côté de la portière. À l’intérieur, ça sentait le cuir et les petits pins parfumés.


      – Vous visitez la région ?


      – Nous allons rendre visite à un vieil ami, dit le Révérend.


      – Bon, alors, bienvenue en enfer.
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      La dernière image que Leni a de sa mère, c’est depuis le pare-brise arrière de la voiture. Leni est à l’intérieur, agenouillée sur le siège, ses bras et son menton sont appuyés sur le dossier. Dehors, son père vient de refermer le coffre d’un coup sec après en avoir sorti une valise et l’avoir déposée sur l’asphalte, à côté de sa mère. Elle a les bras croisés et porte une longue jupe, semblable à celles que Leni porte à présent qu’elle est grande. Derrière ses parents, sur la route poussiéreuse qui traverse un village quelconque, le ciel rosé et gris du petit matin est en train de se lever. Leni a sommeil, elle a un goût de dentifrice dans la bouche car ils ont quitté l’hôtel sans avoir pris leur petit-déjeuner.


      Sa mère décroise les bras et passe sa main sur son front. Le Révérend est en train de lui parler, mais de l’intérieur de la voiture, Leni ne parvient pas à entendre ce qu’il lui dit. Il n’arrête pas de remuer les mains. Il lève l’index puis il le baisse pour montrer du doigt sa mère, il secoue la tête et continue à parler à voix basse, on dirait qu’il mord les mots avant de les lâcher.


      La femme esquisse un mouvement en direction de la voiture, mais le Révérend lui barre la route, alors, soudain, elle se fige. Comme dans le jeu des statues, pense Leni, qui y joue toujours, à chaque fois dans des cours différentes et avec des enfants différents, après le sermon du dimanche. Le bras tendu et la paume en avant, le Révérend, son père, fait quelques pas en arrière et ouvre la portière côté conducteur. Sa mère reste immobile, à côté de la valise, et cache son visage dans ses mains. Elle pleure.


      La voiture se met en marche et démarre en soulevant un nuage de poussière. Alors sa mère court quelques mètres derrière la voiture, comme ces chiens que l’on abandonne au bord des routes quand viennent les vacances.


      Ça fait presque dix ans que cette scène a eu lieu. Leni ne se souvient pas précisément du visage de sa mère. Elle sait seulement qu’elle était grande, mince et élégante. Quand elle se regarde dans un miroir, elle se dit qu’elle tient d’elle. Au début, elle croyait que c’était seulement l’effet de son désir : lui ressembler. Mais à présent qu’elle est devenue une jeune fille, plus d’une fois elle a remarqué que son père la regardait avec un mélange de fascination et de mépris, comme on regarde quelqu’un qui éveille en nous à la fois de bons et de mauvais souvenirs.


      Leni et le Révérend n’ont jamais parlé de cet épisode. Elle ne connaît pas le nom du village où ils ont laissé sa mère, même si elle est persuadée qu’il suffirait qu’elle se retrouve dans cette rue pour la reconnaître aussitôt. Ces endroits ne changent pas beaucoup au fil des ans. Bien entendu, le Révérend doit se souvenir de l’endroit précis où il a abandonné son épouse et il doit l’avoir effacé à tout jamais de son itinéraire.


      À partir de ce matin-là, le Révérend Pearson s’est présenté comme un pasteur veuf avec une petite fille à charge. Un homme de sa condition inspire immédiatement confiance et sympathie. Si un homme à qui Dieu a enlevé son épouse dans la fleur de l’âge en le laissant seul avec une petite fille continue à aller de l’avant, s’il reste ferme dans sa foi, si l’amour du Christ brûle toujours en lui, c’est qu’il s’agit d’un homme bon, d’un homme qu’il faut écouter attentivement.


       


      Tapioca ne se souvenait pas très bien de sa mère non plus. Quand elle l’avait abandonné, il avait dû s’habituer à son nouveau foyer. Ce qui le frappait le plus, c’était ce tas de vieilles voitures. Le cimetière de voitures et les chiens furent sa consolation les premières semaines jusqu’à ce qu’il se fasse peu à peu à l’idée. Il passait des journées entières dans les carcasses métalliques : il jouait à conduire ces véhicules avec, toujours, trois ou quatre chiens pour copilotes. El Gringo le laissait faire. Il l’approcha peu à peu, comme si l’enfant était un petit animal sauvage qu’il fallait apprivoiser. Il commença par lui raconter l’histoire de chacune de ces voitures qui, par le passé, avaient fait de longs trajets. Beaucoup de ces voitures n’étaient pas seulement allées jusqu’à Rosario, comme sa mère, mais même à Buenos Aires et en Patagonie. Brauer avait déniché un tas de cartes routières de l’Automobile Club et, le soir, après le dîner, il lui montrait les points par lesquels, d’après lui, ces véhicules étaient passés. Avec son pouce maculé de graisse et de nicotine, il suivait des lignes sur la carte et lui expliquait que la couleur et la taille de chaque trait étaient en rapport avec l’importance de la route qu’il représentait. Parfois, le doigt de Brauer changeait brusquement de direction, il quittait la route principale pour prendre un chemin à peine visible, une ligne plus fine qu’un cil qui s’achevait en un petit point. El Gringo disait à l’enfant que c’était à cet endroit, justement, que le chauffeur avait passé la nuit, et que pour eux aussi il était grand temps d’aller se coucher.


      D’autres fois, le bout du doigt du mécanicien sautait sur une ligne en pointillés, un pont traversant un fleuve. Tapioca ne savait pas ce qu’était un fleuve ni ce qu’était un pont, alors Brauer le lui expliquait.


      D’autres fois encore, le doigt de Brauer serpentait lentement sur un chemin de montagne. Une fois, il arriva même au bout de la carte : El Gringo lui parla alors du froid, un froid qu’ils ne connaîtraient jamais dans la région du Chaco, un froid qui recouvrait tout de blanc. Là-bas, en hiver, la route se couvrait de glace, une glace qui provoquait des dérapages et des accidents mortels. Tapioca eut peur d’un endroit pareil et il pensa qu’ils avaient de la chance d’être tout en haut de la carte et pas là où le monde s’achevait.


      El Gringo Brauer achetait les voitures à la police provinciale. Il avait un contact. On les lui vendait au prix de la ferraille. En général, c’étaient des voitures qui avaient été saisies après des accidents ou des incendies. De temps en temps, il récupérait une voiture volée. Dans ce cas, El Gringo s’occupait de faire les réparations nécessaires ; la police changeait les papiers et la plaque d’immatriculation avant de la vendre aux Gitans. Brauer était payé pour son travail, et on lui donnait un petit plus pour sa collaboration.


      Entre deux histoires de cartes, El Gringo révélait à Tapioca la raison pour laquelle chacune de ces voitures avait cessé d’appartenir à son propriétaire pour finir là, avec eux. Il reconstituait des accidents tandis que Tapioca buvait ses paroles, attentif, les yeux grand ouverts. Dans ses récits, au début, les occupants du véhicule étaient toujours sains et saufs. La voiture était détruite, mais tout le monde survivait. Par la suite, El Gringo pensa qu’il était temps que l’enfant se familiarise avec la mort, alors toutes ses histoires avaient une fin implacable et sanglante. Au début, Tapioca fit des cauchemars. Il voyait sa mère, Brauer ou les quelques personnes qu’il connaissait mourir, pris au piège d’un amas de bouts de fer disloqués. Des corps quittaient les sièges et volaient dans les airs en traversant le pare-brise, quand ils ne finissaient pas carbonisés dans une voiture en flammes, prisonniers des portières verrouillées. Mais il finit par s’habituer et par ne plus rêver des scènes qu’El Gringo lui racontait.


      Ce ne sont pas les voitures, les coupables, lui disait toujours Brauer, mais les personnes qui les conduisent.


      Quand sa mère lui avait laissé Tapioca, il avait déjà fait trois années d’école primaire. Il savait lire, écrire et faire des opérations. El Gringo n’avait pas fini l’école non plus, alors il pensa qu’il n’était pas nécessaire que l’enfant aille plus loin. L’école la plus proche était à plusieurs kilomètres, ce serait compliqué de le conduire et d’aller le chercher tous les jours. Avec la scolarité qu’il avait suivie jusqu’à ses huit ans, ça suffisait amplement. Désormais, décida Brauer, Tapioca devait apprendre à mieux connaître la nature et le travail. Il ne s’agirait pas à proprement parler de sciences, mais ça ferait de l’enfant quelqu’un de bien.

    

  


  
    
      
    


    
      
        Dieu nous a donné la parole. C’est ce qui nous distingue du reste des animaux qui évoluent sous le ciel. Mais prenez garde aux mots, ce sont des armes qui parfois sont chargées par le Diable.


        Combien de fois a-t-on pu dire : comme cet homme parle bien, comme les mots qu’il emploie sont beaux, son vocabulaire est tellement riche, ses paroles me donnent une telle assurance.


        Le patron arrive et il vous parle avec des mots forts, sûrs, des mots avec lesquels il vous fait des promesses à long terme. Il s’adresse à vous comme un père à ses enfants. Après l’avoir entendu, vous dites, entre vous : comme cet homme nous a bien parlé, ses mots sont simples et vrais, il nous parle comme si nous étions ses enfants, il nous a fait comprendre que si nous restons avec lui et si nous faisons ce qu’il nous demande, nous serons toujours sous son aile, comme si nous étions un de ses enfants, nous ne manquerons de rien. Il a été très clair, il l’a dit avec des mots simples, il nous a parlé d’égal à égal.


        Puis c’est l’homme politique qui arrive et il vous parle avec des mots jolis, ce qui sort de sa bouche a l’air d’être de la musique, on ne s’est jamais adressé à vous avec des mots aussi beaux, on ne vous a jamais parlé avec une telle aisance, sans perdre haleine. Un discours aussi fleuri et bien composé vous rend dociles – avec tous ces mots tout droit sortis du dictionnaire, cette correction. Vous en déduisez que cet homme-là est vraiment quelqu’un de bien, qu’il pense pour vous, qu’il pense la même chose que vous, qu’il vous représente.


        Mais moi je vous dis ceci : méfiez-vous des mots forts comme des mots jolis. Méfiez-vous de la parole du patron comme de celle de l’homme politique. Méfiez-vous de celui qui dit être votre père ou votre ami. Méfiez-vous de ces hommes qui prétendent parler à votre place et dans votre intérêt.


        Vous avez déjà un père et ce père, c’est Dieu. Vous avez déjà un ami, et cet ami, c’est le Christ. Tout le reste, ce ne sont que des mots. Des mots que le vent emporte.


        Vous avez vos propres mots, le pouvoir des mots est entre vos mains, et vous devez vous faire entendre. Dieu n’écoute pas celui qui parle plus fort ou plus joliment que les autres, mais celui qui parle vrai, celui qui le fait avec son cœur.


        Laissez le Christ parler à travers vous, laissez vos langues suivre le rythme de sa parole, qui est unique et vraie. Chargez vous-mêmes l’arme de la parole, visez les charlatans et ouvrez le feu sur eux, tirez sur les menteurs et sur les faux prophètes.


        Laissez régner en vous la parole de Dieu qui est vivante et efficace, plus tranchante encore que les épées à deux lames, qui pénètre jusqu’à percer l’âme et l’esprit, les accidents et la substance, et qui sait discerner les pensées et les intentions du cœur.


        Pensez à cela et témoignez.


        Louée soit la parole du Père et du Fils.
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      Tapioca ôta le fil de son oreille et se leva lentement pour ne pas réveiller la jeune fille. Il fit quelques pas et enleva la terre de son pantalon. Puis il se dirigea vers les toilettes. Il passa discrètement à côté du Révérend, qui somnolait toujours sur sa chaise.


      Il vida sa vessie dans la cuvette, bruyamment. Heureusement que la jeune fille, Leni, était loin : il aurait eu honte si elle l’avait entendu.


      Quand Tapioca sortit des toilettes, s’essuyant les mains sur sa chemise, le Révérend était en train de se réveiller. Il avait ôté ses lunettes pour passer son mouchoir sur son visage perlé de sueur et sur les rares mèches de cheveux qu’il avait sur le crâne. En le voyant, il lui sourit.


      – Viens, mon garçon, assieds-toi.


      Le Révérend tapota la chaise qui se trouvait à côté de lui. Tapioca le regarda, la tête penchée, comme font les chiens quand on les appelle. L’inconnu le rendait nerveux et il hésita un instant, cherchant une excuse pour s’éloigner. Finalement, il s’assit.


      – On t’appelle Tapioca, pas vrai ?


      Il fit oui de la tête.


      – Mais quel est ton prénom ?


      – Tapioca.


      – Tapioca, c’est comme ça qu’on t’appelle. Tapioca, c’est ton surnom. Mais tu as un autre prénom, celui qu’on t’a donné à la naissance. Tu le connais ?


      – Josemilio, lâcha-t-il.


      – José. C’est un beau prénom. Un prénom très noble. Tu sais qui était Joseph ?


      Tapioca le regarda puis il éloigna une mouche qui était sur son visage. Cet homme le troublait. En guise de réponse, il haussa les épaules.


      – C’était l’époux de Marie, la mère du Christ. C’est lui qui l’a élevé. Comme M. Brauer t’a élevé, toi. Comme si tu étais son fils, pas vrai ? Tu sais qui est le Christ ?


      Le jeune homme passa une main sur son visage. Il transpirait, plus à cause de sa nervosité que de la chaleur, à laquelle il était habitué. Il voulait s’en aller. Mais l’inconnu l’intimidait.


      – Tu as entendu parler de Dieu ? Dieu est notre créateur. C’est lui qui a créé tout ce que tu vois. Toi et moi, nous sommes également son œuvre. M. Brauer a déjà dû te parler de Dieu, pas vrai ?


      Tapioca le regarda. Il se souvint du temps où il allait à l’école. Quand la maîtresse lui posait des questions auxquelles il ne savait pas répondre. Comme à l’époque, il eut envie de pleurer.


      – Je dois apporter quelque chose à El Gringo, balbutia-t-il.


      – Attends. Tu vas y aller plus tard, dit le Révérend en posant sa main sur le bras du jeune homme.


      Sa main était douce comme celle d’une femme. Elle était chaude, également. Tapioca fut parcouru d’un frisson.


      Il chercha Brauer du regard. El Gringo était penché, la tête sous le capot de la voiture du Révérend, à plus de cent mètres du porche sous lequel l’homme le retenait, étranger à l’angoisse de son assistant.


      – Ne t’inquiète pas. Je lui dirai que nous étions en train de discuter, tous les deux.


      L’homme le regarda avec un doux sourire. Ce n’était pas la première fois que Tapioca voyait des yeux si clairs, la région était pleine de gringos. Mais les yeux du Révérend avaient quelque chose qui l’ensorcelait. Comme Brauer lui avait expliqué à propos de ce petit hibou qu’on appelle caburé : son regard est tellement puissant que, quand il fixe ses proies, elles perdent connaissance. Après, il les mange.


      Tapioca secoua la tête. Il la sentait lourde. Il ne fallait pas qu’il regarde ces yeux-là.


      – Alors ? demanda le Révérend, d’une voix mielleuse.


      – Eh ben, quoi ? répondit le garçon, sur la défensive.


      – Alors, comme ça, personne ne t’a parlé du Christ, notre Sauveur. M. Brauer est un homme bon. Tu es également quelqu’un de bon, José. Le Christ t’attend les bras ouverts. Mais nous devons te préparer à le recevoir.


      “Je ne sais pas de quoi vous parlez. Christ ou je ne sais quoi encore. Vous débarquez et vous me parlez. Je ne comprends rien à ce que vous dites. Moi… moi je m’appelle Tapioca, vous entendez ? Et vous, vous ne savez rien de nous.”


      Il eut envie de dire quelque chose dans le genre pour mettre un terme à la conversation. Pourtant, il n’osa pas, il n’ouvrit même pas la bouche. Il regarda autour de lui pour ne pas poser les yeux sur le Révérend, mais il n’arrivait pas à fixer son regard ailleurs : il regardait le chien puis la route, de là, il passait aux voitures entassées sous le soleil, puis à la pointe de ses espadrilles, à ses mains. Avant de regarder l’homme qui se trouvait à ses côtés, du coin de l’œil.


      Le Révérend, en revanche, ne cessait de fixer le jeune homme. Il avait enlevé la main qu’il avait posée sur son bras pour la joindre à l’autre, dans une attitude de recueillement.


      – Dans ce monde, il ne suffit pas d’être bon, José. Nous devons mettre la bonté au service du Christ. Il est le seul à pouvoir nous préserver du mal. Si nous accueillons le Christ dans notre cœur, plus jamais nous ne serons seuls. Tu l’ignores peut-être car personne ne te l’a dit jusqu’ici, mais des jours funestes approchent… des jours mauvais, je veux dire, terribles, à un point que tu ne peux pas imaginer. Le Christ a un pouvoir infini, mais le Démon est aussi très fort. Pas autant que Jésus, loué soit-il… mais il lui fait la guerre, nuit et jour. C’est pour cela, José, que nous devons rejoindre les rangs du Christ. Pour former une armée grande et puissante, capable d’arracher le Démon de cette terre, définitivement. La guerre finale approche, José. Le jour où les archanges souffleront dans leurs clairons, ceux qui s’en seront remis au Christ seront les seuls à les entendre. Ceux qui entendront les clairons le jour du Jugement dernier seront sauvés, ils entreront au royaume des Cieux.


      Tapioca écouta attentivement les paroles du Révérend. Ses yeux avaient cessé de chercher des excuses pour échapper au regard de l’homme, à présent ils étaient rivés sur lui. Mais il avait toujours peur. Non pas du Révérend en qui il commençait déjà à voir un ami ou quelque chose de plus : un père, un guide. Ce qui lui faisait peur, c’est ce qu’il était en train de lui dire. Il avait peur de ne pas être prêt lorsque toutes ces choses si laides s’abattraient sur lui. El Gringo ne devait pas être au courant, autrement il le lui aurait dit depuis longtemps. Jusqu’alors, Brauer était la personne la plus savante qu’il connaissait. Mais, de toute évidence, le savoir de son patron était limité.


      – Et El Gringo ? demanda-t-il.


      – Qu’est-ce qui se passe avec M. Brauer ?


      – Il va venir avec nous, là-bas où vous dites, dans le ciel ?


      – Bien sûr. M. Brauer va entrer dans le Royaume des Justes de ta main, José. Si tu rejoins l’Armée du Christ, tu vas pouvoir y conduire toutes les personnes qui sont dans ton cœur. M. Brauer s’est occupé de toi quand tu étais petit, à l’époque où tu ne pouvais pas te défendre tout seul. Il t’a nourri, il a pris soin de toi lorsque tu étais malade. Il t’a appris beaucoup de choses, pas vrai ?


      Tapioca fit oui de la tête.


      – Bon. Maintenant, c’est toi qui vas t’occuper de lui, tu vas lui apprendre à aimer Jésus. C’est le plus beau cadeau que tu puisses faire à M. Brauer.


      Tapioca sourit. La peur était toujours là, pourtant, comme une belette dans son terrier : il pouvait voir ses petits yeux brillant dans le noir. Il commençait aussi à sentir quelque chose de nouveau, une sorte de feu dans les entrailles qui lui donnait du courage. Mais quelque chose l’inquiétait encore.


      – Et les chiens ? Je pourrai prendre les chiens avec moi ?


      Pearson eut envie de rire, mais il se retint.


      – Bien sûr. Le royaume des Cieux est un endroit assez vaste et Jésus aime les animaux. Les chiens pourront venir aussi. Bien sûr ! Pourquoi pas ?


      Le Révérend ouvrit la bouche, avala une bouffée d’air. Sa bouche était toute sèche.


      – Tu m’apportes un verre d’eau, José ?


      Parfois il avait l’impression que tout était perdu d’entrée de jeu. Lui et les autres avaient beau faire, ils arriveraient toujours trop tard : le Démon avait toujours une longueur d’avance. Une longueur d’avance sur le Christ lui-même – et il demanda pardon à Dieu pour cette pensée. Mais le fait de trouver un jeune homme comme Tapioca le remplissait de foi et d’espérance. Une âme pure. À l’état brut, il fallait en convenir, mais il était là pour y remédier. Il allait polir cette âme avec les outils du Christ, il allait en faire une œuvre magnifique qu’il remettrait à Dieu.


      Penser à cela lui donnait des forces, il se sentait conforté dans sa démarche. Il avait de nouveau l’impression d’être une flèche portant la flamme du Christ, voire l’arc tendu pour lancer cette flèche le plus loin possible, jusqu’au point précis où la flamme embrasera tout alentour. Il avait même l’impression d’être le vent qui propagerait le feu et dévasterait le monde grâce à l’amour de Jésus.
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      Tout en buvant son verre d’eau, le Révérend pense à la fois où, enfant, il avait descendu une falaise en donnant la main à sa mère. Elle marchait devant et tirait énergiquement sur son petit bras. Le terrain descendait à pic et pour éviter de tomber, il fallait planter ses talons entre les amas de terre meuble recouverts d’herbe. Ils étaient essoufflés par la marche.


      La jupe de sa mère, ballottée par le vent, bougeait sous ses yeux tel un rideau qui, dans son oscillation, tantôt lui dévoilait le paysage et tantôt le lui cachait.


      Il ne savait pas où ils se rendaient mais, avant de partir, sa mère lui avait dit qu’ils allaient vivre un jour mémorable. Elle lui avait mis ses plus beaux vêtements, elle-même s’était habillée avec soin. Ils avaient quitté la maison après le déjeuner et avaient pris un bus jusqu’au centre-ville. Là, ils en avaient pris un autre qui portait un écriteau annonçant station balnéaire. Ils furent les seuls passagers à aller jusqu’au terminus. Le chauffeur s’arrêta sur une route non goudronnée, en haut d’une colline, puis il indiqua à sa mère le chemin pour descendre jusqu’à la plage.


      Ce qui, d’en haut, avait l’air d’être une tache sombre, un endroit où le terrain semblait accidenté, prit la forme d’un petit attroupement à mesure qu’ils approchaient. Une centaine de personnes étaient en train de chanter, debout, devant le fleuve. À présent qu’ils étaient tout près de la plage, le vent faisait venir leur chant jusqu’à eux. C’était une chanson qu’il n’avait jamais entendue auparavant, pas même à la radio. Elle avait l’air assez gaie, mais à mesure qu’ils avançaient, il sentait une grande tristesse l’envahir. Peut-être en raison du ciel plombé ou de ces ordures que les gens jettent et que le fleuve charrie pour les déposer là, dans cette station balnéaire laissée à l’abandon. Peut-être parce qu’il avait espéré que cette sortie avec sa mère les conduirait ailleurs, au cinéma ou dans un parc d’attractions.


      Ils s’assirent pour reprendre haleine et sa mère lâcha sa main pour remettre quelques mèches échappées de son chignon. Puis elle coiffa l’enfant avec ses doigts, arrangea ses vêtements et refit les lacets d’une de ses chaussures.


      – Allez, on y va, dit-elle. Et elle reprit sa main dans la sienne. Elle se frayait un chemin en s’aidant de son corps. Les gens, sans cesser de chanter, la regardaient en fronçant les sourcils, mais elle continuait à avancer ainsi, ne faisant aucunement attention à eux. Elle remuait les lèvres comme si elle chantait ou demandait pardon, mais elle ne faisait ni l’une ni l’autre de ces choses.


      Ils s’installèrent au premier rang, là où la plage était un mélange de boue et de limon, et il sentit ses chaussures s’enfoncer dans la terre humide. Ses plus belles chaussures. Il regarda sa mère, inquiet. Mais elle ne faisait pas attention à lui. Comme les autres, sa mère avait les yeux rivés sur l’eau opaque que le vent faisait onduler.


      Que faisaient-ils donc à cet endroit, avec ce ramassis de fous chantants, pourquoi n’étaient-ils pas au square en train d’enfoncer leurs doigts dans une barbe à papa, de remplir leur bouche de son écume sucrée ?


      Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant dans cette masse d’eau ?


      C’est alors que se produisit un événement inattendu. Le chant, soudain, cessa. Alors il vit émerger la tête d’un homme : ses cheveux longs étaient collés sur son crâne. L’homme fendit la surface et se dressa au-dessus de l’eau, torse nu, les bras ouverts. Puis il se mit à marcher en direction du rivage, faisant naître de petites vagues qui léchaient ses chevilles.


      Quelqu’un – il n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme –, de la voix la plus douce qu’il ait jamais entendue, entonna une chanson.


      Sa mère, vive et agile, le souleva en le saisissant sous les aisselles et tendit l’enfant à l’homme du fleuve qui le reçut dans ses bras humides et glacés.


      Chaque fois qu’il se remémore ce jour fondamental pour le restant de sa vie, il est saisi d’émotion. Chaque fois qu’il se sent faiblir, il invoque ce souvenir, le jour de son baptême, l’après-midi où l’homme du fleuve l’a plongé dans les eaux sales du Paraná pour le remettre, purifié, entre les mains de Dieu. Penser à cela lui donne de la force, le conforte dans sa mission.


       


      Un jour, il demanda à sa mère pourquoi elle l’avait conduit jusqu’au fleuve cet après-midi-là. Elle n’avait jamais été croyante.


      – Ça m’a pris, comme ça. J’avais entendu à la radio que ce prédicateur devait passer et j’ai eu envie de voir de quoi il s’agissait. Par simple curiosité. Durant toute une semaine, on a tellement parlé de cet homme. Je ne sais pas pourquoi au juste, mais j’ai pensé qu’il pouvait nous aider. Quand nous sommes arrivés et que j’ai vu tous ces gens, je me suis dit : il faut que nous soyons au premier rang.


      Sa mère s’était mise à rire, comme si elle évoquait une espièglerie. Puis elle continua :


      – Quand nous nous sommes retrouvés au premier rang, je me suis dit : il doit prendre l’enfant. Je savais que si le prédicateur te prenait dans ses bras, si je parvenais à attirer son attention, quelque chose de bon allait sortir de tout ça.


      Puis sa mère était retournée à sa broderie. À l’époque, il avait vingt ans et commençait à être reconnu. Elle n’était plus obligée de travailler pour payer ses factures. Ça faisait plusieurs années qu’ils avaient quitté Paraná pour s’installer à Rosario où l’église les logeait et subvenait à leurs besoins. C’était un jeune pasteur à l’avenir prometteur. Ses talents d’orateur commençaient à être connus dans toute la région.


      Sa mère continuait pourtant à broder, pour le plaisir et pour passer le temps, parce qu’elle n’avait jamais fait autre chose, aussi. Même après que le prédicateur les avait accueillis pour les mettre sous sa protection, sa mère persistait à ne manifester aucun intérêt pour la religion. C’était comme si son fils avait été médecin ou avocat. Elle se conduisait comme si elle lui avait simplement permis de suivre une carrière universitaire lui permettant d’avoir une profession dont il pourrait vivre dignement.


      Il était reconnaissant envers sa mère de l’avoir poussé dans les bras du prédicateur, de cette nouvelle vie qui s’était alors offerte à lui. Mais, au fond, ça l’agaçait qu’elle s’intéresse si peu à la religion.


      Chaque fois qu’il descendait de sa chaire, elle était la première à le prendre dans ses bras.


      – Tu as ébloui tout le monde, lui disait-elle, en lui adressant un clin d’œil.


      Elle croyait qu’il mentait, que son fils était un menteur magnifique, qu’il avait un immense talent pour les mots. Et que, grâce à cela, ils avaient un toit et de quoi manger.


      D’ailleurs, elle n’était pas la seule à le penser. Ses supérieurs, jusqu’au prédicateur – il s’en aperçut assez vite – pensaient qu’ils avaient trouvé la poule aux œufs d’or. Chaque parole qui sortait de sa bouche faisait tinter une pluie de pièces de monnaie dans les caisses du temple.


      – Tu as surpassé ton maître, lui disait souvent le prédicateur.


      Il restait peu de chose de l’homme maigre aux yeux fiévreux qu’il avait vu émerger du fleuve. Le prédicateur était devenu gros et chauve, et il ne mettait plus les pieds dans la boue, ça faisait longtemps qu’il avait cessé de plonger le corps des infidèles dans l’eau pour les en extraire sauvés, les poumons gonflés par la gloire du Christ.


      Remettez à Dieu ce qu’il y a de mieux, telle était la phrase qu’il entendait, psalmodiée, tandis que les assistants passaient entre les fidèles, une écuelle à la main. Remettez à Dieu ce qu’il y a de mieux, et les pièces tombaient en masse comme une pluie de grenouilles. Remettez à Dieu ce qu’il y a de mieux, et les billets flottaient, silencieux, à l’intérieur de l’écuelle.


      Remettez à Dieu ce qu’il y a de mieux et tu as ébloui tout le monde, ces mots résonnaient dans sa tête tandis que, encore ardent et couvert de sueur, il essayait de se remettre de ses émotions dans un recoin du temple.


      Il ne pouvait pas confier à sa mère l’angoisse que tout ça faisait naître en lui, puisqu’elle avait été la première à se méprendre sur les intentions de son fils. C’est ainsi que lorsqu’elle décéda, peu de temps après cette conversation, il sentit un grand soulagement – que Dieu le lui pardonne.


      Sa mère a quitté ce monde, satisfaite. Même si sa vie avait été pleine de frustrations – craignant de rester vieille fille, elle s’était laissé séduire par un aventurier américain, s’était mariée avec lui et avait été abandonnée avant la naissance de son enfant –, au moins avait-elle laissé son enfant unique à l’abri jusqu’à la fin de ses jours, comme elle avait l’habitude de le dire, se félicitant elle-même pour lui avoir forgé un avenir, pour avoir eu une idée brillante, un jour, alors qu’elle écoutait la radio, les yeux rivés sur sa broderie.


      Mais Pearson croyait avec ferveur chaque mot qui sortait de sa bouche. Il croyait car le Christ était le fondement de chacune de ces paroles. Le grand ventriloque de l’univers se faisait entendre par la bouche de sa marionnette, c’est-à-dire lui.


      Peu importait au Révérend d’avoir pour scène un temple urbain, un ancien cinéma par exemple, avec des fauteuils reluisants, des loges et de la moquette, un rideau rouge qui ne s’ouvre que lorsque le Révérend est bien en place, prêt ; ou un hangar dont les murs ont été blanchis à la chaux pour tenir à distance la vermine, sous des tôles ondulées tenant lieu de toiture et avec des chaises pliantes achetées dans une vente aux enchères rurale. S’il a le choix, sa préférence va toujours aux scènes modestes, sans ornements, sans climatisation, sans haut-parleurs ni lumières aveuglantes.


      Il accepte rarement de se déplacer dans les grandes villes. Il préfère la poussière des chemins abandonnés, les gens délaissés par les gouvernements, les anciens alcooliques qui sont devenus, grâce à la parole du Christ, les bergers de petites communautés : des hommes qui, le jour, travaillent comme maçons, le soir vendent de petites bibles et des revues au porte-à-porte et qui, le dimanche, sont debout devant un auditoire. Ils n’ont plus l’alcool pour leur donner de la force, leur discours est souvent maladroit, mais le carburant qui les soutient et les fait avancer n’est autre que le Christ.
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      Au réveil, Leni était tout étourdie. Elle mit du temps à savoir où elle était, à reconstruire le trajet qui l’avait conduite au pied de cet arbre. Elle était en sueur et son corps, adossé au tronc rugueux et reposant sur le sol ferme, était tout endolori. Elle passa les mains sur son visage pour nettoyer ses yeux chassieux, comme font les chats. Elle bâilla. Sous le porche, elle vit son père parler avec Tapioca. Elle sourit. Le Révérend Pearson n’allait pas lâcher prise tant qu’il n’aurait pas converti le jeune homme.


      Elle tourna la tête. Au loin, étranger au projet évangélisateur de son client, El Gringo Brauer s’affairait sur la voiture.


      Leni avait des sentiments contradictoires : elle admirait profondément le Révérend et en même temps elle réprouvait presque tout ce que faisait son père. Comme s’il s’agissait de deux personnes différentes. Elle avait dit à son père de laisser Tapioca tranquille, mais si à ce moment-là elle les avait rejoints sous le porche, elle aussi aurait été subjuguée par les paroles du Révérend.


      Avant chaque sermon, elle cire toujours ses chaussures jusqu’à ce qu’elles brillent comme des miroirs, elle brosse son costume, arrange sa cravate de soie noire, la pochette blanche qui sort de la poche de sa veste comme le feraient les oreilles d’un petit lapin, elle prend les lunettes qu’il lui tend puis les range dans un étui. Le Révérend ne se présente jamais devant l’assemblée avec ses lunettes sur le nez. Son visage doit être nu, il ne doit pas y avoir de barrière entre ses yeux et ceux de ses fidèles. Une part importante du magnétisme du Révérend réside dans ses yeux clairs, aussi clairs que l’eau de la montagne. Des yeux qui peuvent se voiler, devenir troubles ou lancer des flammes durant le sermon.


      Chaque fois, elle fait un pas en arrière pour voir le Révérend de pied en cap. Si tout est en ordre, elle lui sourit et lève le pouce de la main droite.


      Quand il apparaît sur scène, même si elle l’a vu des centaines de fois, Leni sent toujours une même vibration dans son corps. Ce qui a lieu est grandiose. Elle ne saurait l’expliquer avec des mots.


      Parfois elle n’y tient plus et elle abandonne sa place près de la scène, où elle reste en général au cas où il aurait besoin de quelque chose, pour se mêler aux fidèles.


      Elle se demande si un jour le Révérend la prendra par le poignet pour la conduire devant l’assemblée, s’il mordra sa poitrine à elle pour lui arracher une bonne fois pour toutes cette chose noire qu’elle sent, la nuit, dans sa chambre d’hôtel ou durant la journée, dans la voiture, tandis qu’elle voyage avec son père.


      Leni se leva et étira les bras vers le ciel pour détendre les os de sa colonne vertébrale. Elle enleva la barrette qui retenait ses cheveux châtains, secoua sa chevelure, se coiffa à l’aide de ses doigts et refit sa queue de cheval. Elle ôta les écouteurs de ses oreilles et éteignit la radio.


      Elle avait mis des mois à convaincre son père de lui acheter ce petit appareil portable. Elle lui avait promis de ne l’utiliser que pour écouter de la musique chrétienne et elle a toujours une cassette pour lui servir d’alibi. Elle en déclenche la lecture chaque fois que son père pense à contrôler ce qu’elle est en train d’écouter. Le reste du temps, elle écoute la radio. Des émissions musicales avec des auditeurs qui envoient des lettres ou appellent pour demander un morceau ou passer le bonjour à l’antenne. Une fois, rien que pour le plaisir de passer à la radio, elle était allée jusqu’à une cabine téléphonique et avait appelé une de ces émissions. On avait pris son appel et elle était passée en direct à l’antenne. Mais elle avait demandé une chanson qu’ils n’avaient pas. Le présentateur s’était excusé (Leni, sorry, nous n’avons pas ce morceau, mais nous allons passer une autre chanson que tu vas à coup sûr adorer). Le morceau en question n’avait rien à voir avec celui qu’elle avait demandé, mais ça lui était égal. Ce qui était excitant, c’était d’avoir appelé, que son prénom ait pu voyager dans les airs à six kilomètres à la ronde du village où se trouvait l’émetteur, qui, probablement, était installé dans la cuisine d’une simple maison individuelle.


      Elle décida de marcher un peu pour se dégourdir les jambes. Elle le fit dans la direction opposée à la maison et au tas de ferraille.


      Le paysage était désolé. De temps en temps, sur un arbre noir et rabougri au feuillage irrégulier, il y avait un oiseau, tellement immobile qu’il avait l’air d’avoir été empaillé.


      Elle marcha jusqu’au bout du terrain, délimité par des barbelés miteux. Derrière les fils de fer, il y avait une plantation de coton. Ce n’était pas encore la saison de la récolte, mais les plantes aux feuilles rêches et sombres arboraient déjà leurs capsules. Quelques-unes d’entre elles paraissaient mûres et laissaient échapper de leur enveloppe des morceaux de mousse blanche. Dans quelques semaines on allait les ramasser, on enverrait la récolte dans les filatures. Là-bas, on séparerait la fibre et on ferait des ballots destinés à la vente.


      Leni passa sa main sur sa chemise couverte de sueur. Elle se souvint que son père, une fois, lui avait raconté que sa grand-mère était brodeuse. Elle avait des doigts de fée, lui avait-il dit. Elle pensa avec une certaine nostalgie que les tissus que sa grand-mère brodait comme la chemise qu’elle portait, au tout début, avaient dû naître dans un champ solitaire semblable à celui qu’elle avait sous les yeux.
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      – Où étais-tu fourré, gamin ? demanda Brauer tandis qu’il essuyait ses mains avec un chiffon.


      – J’étais là-bas. Je parlais avec le monsieur.


      – Et depuis quand tu es si bavard, toi ?


      Tapioca pencha la tête et fronça les lèvres.


      – Et on peut savoir de quoi vous parliez ?


      – Du Christ.


      – Du Christ. Tiens donc.


      – Oui. L’homme, là-bas, m’a dit plein de choses que je ne savais pas, dit-il, enthousiaste.


      – Des choses à propos du Christ ?


      – Et de la fin du monde. Si vous saviez ce que ça va être, ce truc…


      – Et comment ça va être ? demanda El Gringo tout en prenant une cigarette qu’il mit dans sa bouche.


      – Affreux. Vraiment affreux.


      Tapioca secoua la tête, comme si elle était pleine de pensées sombres dont il voulait se défaire. Brauer alluma une cigarette et exhala un nuage de fumée.


      Le jeune homme leva la tête, il souriait.


      – Mais nous irons au royaume des Cieux car nous sommes bons.


      – Ah, ça va, je suis rassuré, alors, dit El Gringo, moqueur, même si l’enthousiasme religieux de son assistant commençait à l’inquiéter.


      – Nous et les chiens. Car le Christ aime les chiens, comme nous. Et… Et…


      – Bon, arrête, gamin. Écoute-moi. Laissons cette histoire de ciel pour plus tard. Maintenant, tu dois m’aider, ici. C’est plus compliqué que je ne pensais. Allez, va préparer quelques matés et reviens. Laisse ce type s’amuser tout seul. Et reviens, tu dois me donner un coup de main, t’entends ?


      Tapioca acquiesça, il fit demi-tour et se dirigea vers la maison.


      – Et surtout éteins l’eau avant qu’elle ne bouille, ce n’est pas bon pour le maté, hein, lui lança El Gringo.


      Il s’adossa à la voiture et finit sa cigarette, en tirant des bouffées profondes. Les affaires du ciel ne l’intéressaient pas. La religion était faite pour les femmes et les hommes faibles. Le bien et le mal, c’était une autre histoire : ça, c’était une question quotidienne, concrète, que l’on pouvait affronter avec son corps. La religion, d’après lui, était une façon d’éluder ses responsabilités. S’abriter derrière Dieu, attendre d’être sauvé, ou rendre le diable responsable du mal qu’on était capable de faire.


      Il avait enseigné à Tapioca le respect de la nature. Il croyait aux forces naturelles, ça oui. Mais il ne lui avait jamais parlé de Dieu. Il n’avait pas estimé nécessaire de lui parler de quelque chose qui ne l’intéressait pas.


      De temps en temps, ils pénétraient dans la forêt pour observer ce qui s’y passait. La forêt était comme une grande entité où la vie bouillonnait. Un homme pouvait apprendre tout ce qu’il lui fallait rien qu’en observant la nature. Là-bas, dans la forêt, tout était sans cesse en train de s’écrire comme dans un livre à la sagesse inépuisable. Le mystère et sa révélation. Tout y était, si l’on apprenait à écouter et à voir ce que la nature avait à dire et à montrer.


      Ils passaient là des heures, immobiles, sous les arbres, à déchiffrer des sons, à exercer leur oreille afin de pouvoir faire la différence entre le bruit provoqué par un lézard sur un bout d’écorce et celui d’un ver de terre sur une feuille. Le rythme de l’univers s’expliquait par lui-même.


      Quand il était petit, Tapioca avait peur des feux follets. Un des pauvres types qui venaient au garage lui avait parlé de cette histoire et le gamin n’osait même plus aller pisser seul la nuit. Il ne fermait plus l’œil, et du coup, durant la journée, il se traînait avec peine. Une nuit, El Gringo en eut assez de toutes ces bêtises, il l’attrapa par la peau du cou et l’emmena en pleine campagne. Ils errèrent pendant plusieurs heures jusqu’à ce qu’enfin, avant le lever du jour, ils trouvent ce qu’El Gringo cherchait. Au loin, entre les arbres, ils virent une lumière tremblante :


      – C’est ça, ton feu follet.


      Le gamin fondit en larmes, El Gringo dut le prendre par le bras pour le traîner jusqu’à l’endroit de la trouvaille.


      Au pied des arbres, ils virent la carcasse d’un animal de taille moyenne, un bouc ou un agneau. Il braqua sa lampe dessus pour lui montrer comment de petites flammes sortaient du squelette incandescent avant de s’élever dans l’air obscur de la nuit.


      À présent, il pensait qu’il aurait dû également le mettre en garde à propos des histoires que l’on raconte dans la Bible. Lui expliquer les feux follets avait été facile. Mais lui enlever de la tête cette histoire de Dieu, ce serait bien plus compliqué.
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      – Pardon, dit le Révérend.


      Brauer, qui était encore penché sur le moteur de la voiture, surpris, sursauta et se heurta la tête contre le capot.


      – Excusez-moi. Je n’ai pas voulu vous faire peur. Je dois prendre quelques affaires dans la voiture.


      – Allez-y. Elle est à vous, dit El Gringo à contrecœur, tandis qu’il frottait de ses doigts l’endroit où il s’était cogné.


      La moitié du corps du Révérend disparut à l’arrière de la voiture. Il en ressortit avec une pile de livres.


      – Alors, ça avance ?


      – C’est plus difficile que je ne pensais. Je cherche encore, mais je ne sais pas si je pourrai la réparer.


      – Ne vous inquiétez pas. Nous ne sommes pas pressés.


      – Je croyais qu’on vous attendait.


      – Ils savent que nous devons arriver bientôt, mais nous n’avons pas fixé de date précise. Les voies du Seigneur sont impénétrables, on ne sait jamais ce qui peut arriver, c’est pour ça que je préfère ne pas dire à quel moment je vais arriver exactement, pour ne pas inquiéter les autres inutilement, vous comprenez.


      – Bien sûr. De toute façon, si je n’arrive pas à réparer votre voiture, je peux vous conduire jusqu’à Du Gratty, vous pourrez y passer la nuit.


      – Attendons encore. Nous avons pas mal d’heures de soleil devant nous, monsieur Brauer. Faites ce que vous avez à faire, ne vous inquiétez pas pour nous. Ma fille et moi sommes contents d’être ici, de faire votre connaissance. Ça fait tellement de temps que nous sommes sur les routes, nous avons appris que la patience est bonne conseillère. Tous les imprévus trouvent une réponse, ils ont aussi leur raison d’être, croyez-moi.


      Le Révérend s’éloigna avec ses livres. Brauer le suivit des yeux avant de retourner à son poste, sous le feuillage.


      Il secoua la tête. Pourvu qu’il arrive à faire démarrer au plus vite cette maudite voiture. Il se voyait déjà céder au Révérend et à sa fille les deux lits de la maison, dormir par terre avec Tapioca et les chiens.


      Pourquoi n’avait-il pas écouté Tapioca ? Ils auraient dû partir à la pêche ce matin-là, le gamin en avait envie. Et lui qui avait refusé, prétextant qu’avec cette chaleur sur les bords du Bermejito il y aurait un monde fou, que le week-end on n’attrape rien, que les poissons se cachent à cause du tapage que font les promeneurs.


      Enfin. Lui aussi savait que la patience est bonne conseillère. La patience et la salive, se dit-il, et il se pencha de nouveau sur le moteur.


      – Patron, cria Tapioca.


      El Gringo se redressa d’un coup et se cogna encore une fois.


      – Putain, gamin, qu’est-ce que tu veux ?


      – Je vous apporte le maté.


      – C’est une raison pour hurler comme ça et me filer les jetons ? Tu vois bien que je suis concentré sur ce moteur.


      – Mais, je savais pas…


      – Allez, tais-toi et sers-moi un maté. Je ne sais pas ce qui te prend aujourd’hui, tu n’arrêtes pas de piailler.


      Tapioca éclata de rire et lui tendit un maté.


      – Attention, c’est chaud.


      – Je ne t’avais pas dit de surveiller l’eau ?


      – Oui, mais déjà au robinet elle est brûlante. Je ne l’ai pas laissée bouillir, mais l’eau est quand même très chaude.


      – Bien sûr, comme ça, au bout de deux matés, l’herbe n’est plus bonne à rien et je te demande d’arrêter. T’es un malin, toi. Passe-moi cette clé, tu veux. Et sers-moi un autre maté, il est bon finalement.


      – Je peux préparer un tereré.


      – Le tereré, c’est du maté pour gonzesses. On doit préparer le maté avec de l’eau chaude. Comme disait mon père : en hiver, il vous soulage du froid et, en été, de la chaleur.


      – C’était un homme bon, votre père ?


      – Un homme bon ? Je n’en sais rien. Que je sache, il n’a tué personne.


      – Le monsieur m’a dit que je m’appelle comme le père de Jésus.


      – Parce qu’il s’appelait Tapioca ?


      – Joseph, Gringo. Et moi, je m’appelle José.


      – Je sais, gamin, c’était juste une blague.


      – Ce n’était pas son vrai père, juste l’homme qui l’a élevé. Comme vous, qui m’avez élevé.


      – Tiens, tu peux essuyer ça ?


      – Son père, c’est Dieu.


      – Passe-moi un maté.


      – Vous êtes comme mon père, Gringo.


      – Tiens, prends ça.


      – Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.


      – Viens là, tu veux. Prends ces deux fils, tiens-les éloignés l’un de l’autre.

    

  


  
    
      
    


    
      
        Le corps est le temple du Christ. Le corps de chacun d’entre vous renferme votre âme et dans chacune de vos âmes se trouve le Christ. Donc, le corps ne peut pas être mauvais.


        Regardez-vous.


        Chacun d’entre vous est une création unique et parfaite. Chacun d’entre vous a été conçu par l’artiste le plus génial de tous les temps.


        Loué soit Dieu.


        Vous me direz peut-être : Révérend, il me manque une jambe, un bras, j’ai perdu une main dans un accident, ma colonne vertébrale est brisée et je ne peux pas marcher. Vous me direz peut-être : Révérend, je suis borgne, boiteux, bègue, il me manque un sein, j’ai un doigt de trop. Vous me direz peut-être : Révérend, je suis vieux, je n’ai plus de dents, plus de cheveux, je suis un débris humain. Révérend, je ne sers à rien, je suis laide, je suis laid, je suis malade, mon corps me fait honte. Vous viendrez peut-être à moi en traînant un tronc sans membres pour vous soutenir. Vous viendrez peut-être à moi totalement paralysés, la bouche tordue, ne pouvant retenir votre bave. Vous viendrez peut-être à moi avec des plaies, des blessures, la peau recouverte de cicatrices. Vous viendrez peut-être à moi une minute à peine avant que la mort ne vous emporte, et moi je vous dirai toujours : vous êtes beaux car vous êtes l’œuvre de Dieu.


        Loué soit le Seigneur.


        Alors je vous demande : si votre corps est le temple du Christ, pourquoi le maltraitez-vous ? Pourquoi vous laissez-vous soumettre, violenter, frapper ? Je demande aux femmes : combien de fois laissez-vous vos maris, fiancés, pères ou frères abuser de vos corps ? Du corps de vos enfants ? Combien de fois ont-ils justifié au nom de l’amour un coup brusque, une gifle, une insulte ? Et je demande aux hommes : combien de fois utilisez-vous votre corps, le corps que Dieu vous a donné, ce corps qui doit être le temple du Christ et non la grotte du Démon, pour faire du mal à autrui ?


        Si à l’instant un groupe d’hommes faisait irruption dans cette assemblée et commençait à donner des coups de pied, à casser des chaises, à mettre le feu aux rideaux : aucun d’entre vous ne bougerait ne serait-ce qu’un petit doigt pour défendre ce lieu ? Je suis sûr que, tous autant que vous êtes, vous vous lèveriez et que vous auriez recours à la force pour chasser les intrus, vous tous, vous défendriez cette Église que vous avez érigée avec vos propres mains et grâce à l’inspiration du Christ.


        Alors je vous demande : pourquoi ne pas faire la même chose avec vos corps ?


        Si la personne la mieux portante qui se trouve parmi nous sort toute nue, la nuit, sous la pluie, en plein hiver, il y a 99 % de chances pour qu’elle attrape une pneumonie. De la même manière, si vous ne mettez pas votre corps à l’abri du péché, il y a 99 % de chances pour que le Démon s’en empare.


        Le Christ est amour. Mais ne confondez pas amour et passivité, ne confondez pas amour et couardise, ne confondez pas amour et esclavage. La flamme du Christ illumine, mais elle peut aussi provoquer des incendies.


        Réfléchissez à cela et portez témoignage.
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      Brauer alluma le moteur de la voiture et posa sa tête sur le volant pour écouter le bruit qu’il faisait. La chose prenait meilleure tournure. Il sortit et se pencha sur le moteur, tendant l’oreille. Il sourit. Il avait enfin trouvé le truc.


      Il avait besoin d’un peu de repos, de boire quelque chose de frais.


      Alors qu’il approchait du porche, le Révérend regarda par-dessus ses livres et lui adressa un sourire.


      El Gringo le salua d’un geste de la main et se dirigea vers la salle de bains. Il urina, ôta sa chemise et ouvrit le robinet de la douche. Il mit la tête et la moitié du corps sous l’eau puis il la laissa couler jusqu’à ce qu’elle devienne plus fraîche. Il prit un pain de savon, frotta ses bras, son cou, ses aisselles et ses cheveux. Et il resta penché, les mains contre le mur nu, laissant la mousse savonneuse dégouliner sur son corps puis s’entasser sur le sol. Il ferma le robinet puis secoua la tête comme font les chiens afin d’égoutter ses cheveux. Il prit une serviette qui était suspendue à un crochet et s’essuya. Il remit sa chemise et sortit, rafraîchi.


      Le Révérend était retourné à ses livres. Il passa derrière lui, entra dans la maison et en sortit avec une bouteille fraîche et deux verres. Il s’arrêta à côté de la table. Pearson leva la tête et lui sourit de nouveau.


      Il appuya la bouteille de bière sur sa cuisse et la déboucha à l’aide de son briquet. Il se servit un verre.


      – Je vous sers ?


      – Merci. Je ne bois pas.


      – Elle est bien fraîche, insista El Gringo.


      Et il but une très longue gorgée qui recouvrit de mousse sa moustache.


      – On dirait que j’ai enfin compris votre voiture.


      – Elle est prête ?


      – Pas encore. Je ne veux pas m’avancer, mais je crois que dans peu de temps elle pourra redémarrer pour de bon.


      – De toute façon, je vous l’ai dit, rien ne presse.


      – Voyons, Révérend, vos amis vous attendent, vous êtes sans doute impatient de les voir.


      – Le pasteur Zack et sa famille sont toujours dans mon cœur. Je sais que dans peu de temps je vais les prendre dans mes bras, mais je ne me laisse pas gagner par l’impatience.


      – C’est vous qui voyez. Moi, à votre place, j’aurais envie d’arriver là-bas pour le dîner. C’est beau de partager un repas avec de vieux amis, pas vrai ?


      – Avec de vieux amis… Avec de nouveaux amis… Oui, bien sûr. Dites-moi, Brauer, il y a un ruisseau par ici ?


      – Un ruisseau ? Vous pensez ! Avec la sécheresse, il n’y a plus une goutte d’eau. Tout s’est évaporé, la terre a tout avalé. Vous n’avez pas vu comme le sol craquait de partout ? Les craquelures sont plus grosses que mon doigt. Vous avez envie de pêcher ?


      – D’une certaine manière. Vous savez quoi, je veux bien un peu de bière. Vous m’en avez donné envie.


      Brauer lui servit un verre puis il remplit de nouveau le sien. Il traîna sa chaise jusqu’à l’endroit où se trouvait le Révérend et s’assit en face de lui, leurs genoux se touchaient presque. Il le regarda longuement. Les petits yeux bleus d’El Gringo, rougis par le soleil et l’alcool, cherchaient les yeux liquides de l’homme qui était en face de lui.


      – Que voulez-vous ? demanda-t-il.


      Pearson but deux petites gorgées, des gorgées de moineau, puis il lui adressa un sourire généreux.


      – À quoi faites-vous allusion ?


      – Qu’est-ce que vous avez mis dans la tête de Tapioca ?


      Le Révérend ôta ses lunettes, il les replia soigneusement et les rangea dans la poche de sa chemise.


      – Dans la tête, rien. Je dirais plutôt que j’ai parlé à son cœur.


      – Arrêtez ces bêtises, Pearson.


      – Avec José, nous avons parlé de Dieu. Vous avez fait du bon travail avec ce garçon, Brauer, vous l’avez élevé tout seul, comme s’il était votre fils. Ce garçon a un cœur pur. Je suis sur la route depuis de longues années. Moi-même, j’ai élevé ma fille tout seul. Et, croyez-moi, c’est difficile de trouver autant de pureté chez quelqu’un. Comme je vous le disais, vous avez fait du bon travail, mais, si vous me permettez, vous avez un peu négligé l’aspect religieux.


      – Tapioca est un bon garçon, Pearson.


      – Absolument. Je n’ai aucun doute là-dessus. Mais dites-moi, Brauer, combien de temps peut survivre une âme aussi noble dans ce monde corrompu, plein de tentations ? Combien de temps, sans être guidée par le Christ ?


      – Tapioca n’a besoin d’aucun Christ. Il sait où est le mal et où est le bien. Et il le sait car c’est moi qui le lui ai appris, Révérend.


      – Vous êtes un homme bon. Vous avez fait pour ce garçon tout ce que vous avez pu. Maintenant, vous devez le remettre à Jésus.


      El Gringo se balança sur sa chaise et alluma une cigarette.


      – Jésus !


      Il se mit à rire, en serrant les dents.


      – Quand on m’a laissé Tapioca, il était comme un petit animal abandonné. Je ne pense pas aux petits chiots en disant cela. Tous ces chiens que vous voyez là, je les ai eus tout petits, il suffit d’un peu de nourriture et d’une caresse pour que, dès le lendemain, ils vous suivent en remuant la queue. Non. Tapioca était comme un petit animal sauvage, un petit chat du maquis : farouche et méfiant. J’ai mis des mois à gagner sa confiance et son affection. Je le connais comme la paume de ma main. Et, croyez-moi, il n’a pas besoin de Jésus-Christ. Il n’a pas besoin d’un type venu d’ailleurs, comme vous, avec vos mots doucereux, pour lui parler de la fin du monde et de toute cette brochette d’âneries.


      Le Révérend but une autre gorgée pour gagner du temps. Il connaissait les hommes comme Brauer. Des hommes bons, mais qui avaient éloigné le Christ de leurs vies. Des hommes qui vivaient au jour le jour, se fiant à leur instinct, ignorant qu’ils faisaient partie d’un plan supérieur. Il fallait manœuvrer prudemment avec les hommes de cette espèce si on ne voulait pas s’en faire des ennemis. Brauer, de toute évidence, était un homme qui s’était fait tout seul, il avait encaissé des coups. Le Révérend lui-même aurait pu devenir un de ces hommes s’il n’était pas tombé sur le Christ dans ce lointain après-midi, au bord du fleuve. Les hommes comme Brauer représentaient un vrai défi pour le pasteur.


      – Je comprends, dit-il.


      El Gringo le regardait toujours, il restait sur ses gardes.


      – Je comprends parfaitement. Je m’excuse pour mon intromission. Il vous reste un peu de bière ? Ça fait tellement de temps que je n’en avais pas bu, j’avais oublié à quel point c’était bon. Après tout, si Dieu nous a donné la bière, c’est qu’elle doit être bonne pour nous, pas vrai ?


      Les deux hommes finirent la bière en silence.


      – Le vent est en train de changer, dit Brauer, se mettant debout et s’éloignant du porche.


      Le Révérend aussi quitta sa chaise et rejoignit le garagiste. Ensemble, ils regardèrent le ciel.


      – Est-ce qu’il va pleuvoir ? demanda Pearson.


      – Je ne crois pas. À la radio, ils n’ont rien dit. Un vent capricieux, rien d’autre. Je retourne à votre voiture, Pearson.


      – Allez-y, allez-y.


      El Gringo s’éloigna lentement. Un des chiens le suivit et Brauer, saisissant le mouchoir qu’il avait toujours à la ceinture pour s’essuyer les mains, se mit à le taquiner. Le chien, joueur, s’arrêta net et se mit à faire des sauts pour attraper le bout de tissu. El Gringo agitait le chiffon toujours plus haut, presque au-dessus de sa tête. Le chien sauta et aboya en montrant les dents jusqu’à ce qu’il parvienne à le lui arracher avant de partir en courant. Le garagiste le poursuivit sur quelques mètres mais il dut s’arrêter, pris d’une quinte de toux.


      Le Révérend observa la scène avec un sourire, mais quand il vit que l’autre était plié en deux, qu’il n’arrêtait pas de tousser, il s’inquiéta.


      – Ça va ? cria-t-il.


      El Gringo, qui avait posé ses mains sur ses genoux et toussait en crachant des filets de bave, leva la main pour lui signifier de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien. Quand il se reprit, il passa son avant-bras sur sa bouche.


      – Tu vas voir, saleté ! cria-t-il à l’animal.


      Le chien s’était couché près de la voiture du Révérend, le chiffon dans la bouche, et il remuait la queue.


      Pearson décida de marcher un moment. La bière lui faisait tourner la tête, il avait besoin de réfléchir. Il se dirigea vers la route déserte, qu’il longea. Le vent chaud s’engouffrait dans sa chemise dont il avait défait les premiers boutons, elle gonflait et lui faisait comme une bosse dans le dos. Il marcha lentement, les mains dans les poches.


      Alors il repensa à son baptême.


      Quand sa mère l’avait tendu au Prédicateur, ce dernier l’avait pris dans ses bras humides et froids et embrassé sur le front. Il avait peur, il ne quittait pas sa mère des yeux. Elle se tenait à quelques mètres de lui et lui souriait. Il craignait qu’elle n’en profite pour se perdre dans la foule et l’abandonner pour toujours.


      Il avait entendu ce genre d’histoires. Sa grand-mère lui avait raconté que, une fois, alors qu’elle attendait le train, une femme s’était approchée d’elle avec un enfant enveloppé dans une couverture. Elle lui avait demandé si elle voulait bien garder l’enfant quelques instants pendant qu’elle allait aux toilettes. La grand-mère avait accepté. Mais les quelques instants passèrent, la femme n’était toujours pas de retour et le train que sa grand-mère devait prendre venait de s’annoncer avec un sifflement. Alors elle avait remis l’enfant à un policier et était montée dans le train. Elle ne sut jamais ce qui était arrivé, si la mère était revenue pour récupérer l’enfant après être effectivement allée aux toilettes ou si cette histoire n’avait été qu’un prétexte pour se débarrasser de lui. La grand-mère lui avait raconté qu’elle était restée à la fenêtre jusqu’au départ du train, les yeux rivés sur le quai. Le train s’était mis en marche, le quai s’était éloigné jusqu’à devenir minuscule, mais elle n’avait pas vu la mère revenir.


      Quand le Prédicateur voulut rendre l’enfant à sa mère, elle leva les bras et se mit à crier :


      – Loué soit Jésus ! Loué soit le Prophète qui nous parle en son nom !


      Le groupe de fidèles fut gagné par sa ferveur, tous les bras se levèrent et se balancèrent en même temps en formant une seule vague humaine qui demandait au Prophète de leur parler la langue du Christ.


      Alors le Prédicateur dut faire son sermon avec l’enfant dans les bras. L’enfant était robuste et le Prédicateur fut obligé de le faire passer d’un bras à l’autre. Chaque fois qu’il le changeait de position, l’enfant avait un nouvel angle de vue sur le groupe qui s’était réuni sur la plage pour écouter le Prédicateur.


      Il finit par ne plus avoir peur et se mit à aimer le fait d’avoir tous ces yeux rivés sur lui (même si, en réalité, ce n’était pas lui qu’ils regardaient, mais le prophète), tous ces visages béats, souriant, pleurant parfois, mais transmettant toujours de l’amour.


      Cet après-midi-là, le Prédicateur avait dit qu’il fallait choisir le Christ, changer sa vie, dorénavant. L’enfant n’avait pas tout compris, il était encore très jeune et l’homme employait des mots difficiles, mais le sermon l’avait beaucoup frappé, par la manière qu’avait l’homme de conduire son discours et l’effet que ses paroles provoquaient chez les spectateurs.


      Une femme, par exemple, avait couru jusqu’à lui et s’était jetée sur le ventre, dans la boue du rivage, tendant les bras vers le Prédicateur dont elle voulait embrasser les pieds.


      Un homme s’était mis à crier que Jésus était en train d’entrer dans sa poitrine, qu’il se sentait brûler de l’intérieur, comme s’il allait avoir un infarctus. Il avait arraché sa chemise et s’était mis à tourner sur lui-même, les bras ouverts, frappant de ses mains tous ceux qui se trouvaient près de lui, il ne cessait de tourner et de crier :


      – Jésus a pris possession de moi, loué soit-il !


      Un autre, un vieil homme qui semblait avoir tout vu, lança que le Prédicateur mentait, que c’était un faux prophète, et qu’il pouvait en témoigner. Mais il ne parvint pas à en dire davantage car plusieurs personnes se jetèrent sur lui, même des femmes qui le frappaient avec leurs sacs ou ce qu’elles avaient dans les mains.


      Après tous ces événements étranges, le Prédicateur avait ramené l’ordre et il avait demandé à ceux qui n’étaient pas encore sauvés, mais qui étaient prêts à recevoir le Christ dans leur cœur, de se mettre en rang. Un groupe, probablement des assistants du Prédicateur, se mit à chanter des chansons très belles et aida les gens à se ranger.


      Il vit sa mère se mettre en rang.


      Quand tout fut prêt, le Prédicateur revint sur ses pas et pénétra dans le fleuve jusqu’à ce que l’eau arrive à sa taille. L’enfant sentit l’eau sur ses pieds et il prit peur. Il chercha sa mère des yeux, une nouvelle fois, mais il ne parvint pas à la voir dans la multitude des têtes alignées les unes derrière les autres. Il agitait les pieds, donnant des coups sur les hanches osseuses du Prédicateur qui lui dit, à voix basse, de se calmer. Puis il le souleva, en le prenant sous les aisselles. Il continuait à donner des coups de pied dans le vide, à agiter les bras, et ses yeux se remplirent de larmes. Soudain, il fut plongé dans l’eau brune et épaisse du fleuve. Il parvint tout juste à fermer la bouche et à couper sa respiration. Cela ne dura sans doute que quelques secondes, pourtant il crut mourir. Soudain, il émergea de nouveau, il toussait et crachait de l’eau, quelqu’un le prit par le bras et le conduisit sur la plage. Il resta allongé sur le sable qui sentait le poisson pourri, regardant le ciel plombé, les vêtements trempés et le corps gelé. Un jet d’urine, brûlant, courut sur ses jambes.


      D’autres corps se mirent à tomber à ses côtés, tous étaient mouillés et avaient les cheveux collés sur le crâne. Quelques-uns d’entre eux restaient sur le dos, d’autres s’asseyaient et serraient leurs jambes dans leurs bras, tandis qu’ils tremblaient et chantaient.


      L’enfant se leva et se mit à marcher au milieu de la foule. Tous semblaient avoir survécu à un naufrage.


      Enfin, il vit sa mère qui sortait des eaux du fleuve, aidée par deux autres femmes. Elle toussait et semblait troublée ; elle avait peur de l’eau.


      Il la rejoignit en courant et s’accrocha à sa taille.
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      Tapioca se glissa dans la carcasse d’une voiture. Il sentit les ressorts cassés dans son dos et il remua les fesses sur le siège jusqu’à ce qu’il parvienne à s’y faire une place. Quand il voulait être seul et réfléchir tranquillement, il se glissait toujours dans la carcasse d’une vieille voiture. Il avait gardé cette habitude de l’époque où il était arrivé dans les lieux. Quand il avait honte qu’El Gringo le voie pleurer car sa mère lui manquait, il se cachait à l’intérieur d’une de ces vieilles voitures. Parfois, même les chiens ne savaient pas où il était.


      Cette fois, il voulait penser à tout ce que l’homme lui avait dit. Ce n’étaient pas tout à fait des choses nouvelles pour lui : sa mère, quand il était petit, lui parlait de Dieu et des anges, elle lui avait même appris quelques prières qu’il avait oubliées par la suite. Dans la chambre où ils dormaient, ils avaient un petit tableau représentant la Difunta Correa1, avec une petite lumière à l’intérieur du cadre et, la nuit, sa mère l’allumait pour qu’il n’ait pas peur du noir.


      Plus d’une fois, durant toutes ces années, il avait pensé à cette image. Dans les temps qui suivirent son arrivée chez El Gringo, il fermait les yeux, seul dans son lit, et se souvenait du tableau, avec sa petite lumière qui n’éclairait pas plus qu’une luciole. C’était comme s’il faisait venir sa mère à lui, car la Difunta était aussi une maman. Elle allaitait son enfant même si elle était morte, le lait sortait de ses seins pour le nourrir. Par la suite, quand il commença à devenir un homme, l’image lui était également apparue mais cette fois sans l’enfant : il ne voyait que la femme, couchée sur le sol, les seins nus. Après il se sentait sale et plein de culpabilité.


      Il n’avait peut-être pas une idée aussi claire des choses, aussi précise que celle que le Révérend livrait dans ses paroles, mais il avait, depuis longtemps, une sensation analogue. Il ne pouvait pas l’expliquer et il n’aurait jamais osé l’avouer à qui que ce fût, mais, souvent, il entendait des choses. Ce n’était pas une voix qui venait de l’extérieur. Elle ne provenait pas non plus de sa tête. C’était une voix qui semblait naître à l’intérieur même de son corps. Il ne parvenait pas à comprendre ce que cette voix disait, mais chaque fois que cela arrivait, il se sentait réconforté.


      À présent, il se disait que cette voix ressemblait à celle du Révérend, elle le remplissait de confiance et de quelque chose d’autre qu’il n’arrivait pas à nommer. Et si Pearson, pendant tout ce temps, lui avait parlé à distance, annonçant sa venue durant ces nuits où le sommeil ne venait pas, mais où la veille lui apportait une forme de paix, de plénitude ?


      Il n’avait pas de réponse à cette question. Quand il entendait ces voix nocturnes, le lendemain il se levait rempli d’un bonheur inexplicable. Il n’en avait jamais parlé avec El Gringo. Son patron ne l’aurait sans doute pas compris. Pourtant, ce n’était pas à cause de cela qu’il ne lui avait rien dit mais parce qu’il sentait que, pour une fois, il avait quelque chose qui n’appartenait qu’à lui. Parfois, d’ailleurs, ça lui faisait peur. Cette chose si grande et puissante, impossible à expliquer : que devait-il en faire ?


      Le Révérend était venu pour l’aider – à lui, il pourrait révéler son secret.


      Soudain, il eut envie qu’El Gringo n’arrive jamais à réparer la voiture, que l’homme et sa fille restent avec eux pour toujours. Qu’allait-il devenir après leur départ ? Il n’était plus un enfant, il avait passé l’âge de courir derrière une voiture en hurlant, comme il l’avait fait derrière le camion qui avait emporté sa mère.


      – On fait un tour ensemble ?


      La voix de Leni le fit sursauter. Il vit le visage de la jeune fille apparaître côté passager. Il sentit tout son sang affluer dans son crâne, comme s’il avait été pris la main dans le sac.


      Sans attendre sa réponse, elle se baissa et entra dans la voiture, s’asseyant sur le siège défoncé. Ses genoux lui arrivaient au niveau de la poitrine.


      Deux chiens entrèrent par le trou qu’il y avait au niveau de la lunette arrière et prirent place dans ce qui restait du siège arrière.


      Sous le châssis poussait une herbe jaune et tendre. Leni enleva ses chaussures et enfonça les pieds dans ce tapis de fraîcheur.


      À l’avant, le pare-brise n’avait conservé que quelques morceaux de verre brisé sur le pourtour métallique. Les essuie-glaces semblaient suspendus dans le vide. On aurait dit les antennes d’un insecte géant dont la tête aurait disparu sous le capot.


      Devant eux, il y avait d’autres voitures en pièces, plus abîmées encore que celle qu’ils occupaient. Leni imagina qu’ils étaient coincés dans un embouteillage au milieu de voitures fantômes, sur une autoroute qui les menait droit en enfer.


      Elle le dit à Tapioca, mais ça ne le fit pas rire.


      – Je n’aimerais pas aller en enfer, dit-il, sérieux.


      – Et où aimerais-tu aller ? lui demanda-t-elle.


      – Je ne sais pas. Au ciel, peut-être. Ce que tu as dit à table, à propos du ciel… On dirait que c’est un bel endroit, non ?


      Leni étouffa un petit rire.


      – Mais pour aller au ciel, il faut être mort. Tu veux mourir, toi ?


      Tapioca fit non de la tête.


      – Non, j’aimerais d’abord revoir ma mère.


      – Elle est où ?


      – À Rosario.


      – Et pourquoi tu ne vas pas la voir ? Rosario, ce n’est pas si loin d’ici.


      – Je ne sais pas où elle habite. Tu connais Rosario ?


      – Oui. Avec mon père, nous y allons de temps en temps.


      – C’est grand ?


      – Oh, oui. C’est une grande ville, avec des immeubles et des tas de gens.


      Tapioca appuya ses bras sur le volant. Leni eut l’impression qu’il était soudain devenu triste, peut-être à l’idée qu’il lui serait impossible de retrouver sa mère dans une ville si vaste. Elle eut envie de lui raconter qu’elle aussi avait perdu la sienne, pour le réconforter, mais son père n’aurait pas aimé qu’elle parle de ça aux autres, et de son côté elle n’avait pas envie de devenir triste à son tour.


      – Tu sais ce qui est arrivé à cette voiture ? demanda-t-elle, pour changer de sujet.


      – Oui. Un choc frontal sur la route, avec un autre véhicule. L’autre voiture, on aurait dit un accordéon après l’accident, si tu l’avais vue. Elle était toute neuve. C’est que maintenant les voitures sont en plastique. Celle-ci a mieux résisté car c’est un vieux modèle, plus solide.


      – Il y a eu des morts ?


      – Je ne sais pas. Ils ont peut-être eu de la chance.


      Tapioca marqua une pause, avant de poursuivre.


      – Si quelqu’un meurt soudainement, dans un accident par exemple, il va tout droit au ciel ?


      – Si c’est quelqu’un de bon, je suppose que oui.


      Ils restèrent silencieux. Leni glissa son bras dans le trou de la fenêtre et s’adossa au siège. Elle sentit les ressorts s’enfoncer dans son dos recouvert de sueur. Elle ferma les yeux.


      Un jour, elle monterait dans une voiture et partirait très loin, pour toujours. Derrière elle, elle laisserait son père, l’Église, les hôtels. Elle ne chercherait peut-être même pas à revoir sa mère. Elle roulerait droit devant elle, suivant le ruban noir de l’asphalte, quittant tout, à tout jamais.
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      Le Révérend cessa de marcher, il s’épongea le cou et le haut du torse avec son mouchoir. Le vent ne faiblissait pas ; il soufflait, chaud, telle l’haleine du diable. Il s’assit sur le bord de la route. L’herbe desséchée transperça le tissu de son pantalon et s’enfonça dans sa chair. Il étendit les jambes et posa ses mains sur le sol.


      Avec Tapioca, tout serait différent. Il n’allait pas abandonner le jeune homme, comme le Prédicateur l’avait abandonné, lui. Il serait pour lui un véritable guide, il forgerait son caractère suivant la volonté du Christ et non pas celle de l’Église.


      Durant toutes ces années, il avait déposé la petite graine de Dieu dans le cœur de nombreux hommes. Des hommes bons, comme le pasteur Zack, des hommes qui faisaient ce qu’ils pouvaient, bien plus qu’il ne l’avait d’abord espéré. Mais tous ces hommes avaient un passé et des faiblesses bien à eux. Ils devaient les affronter chaque jour, le Révérend en était conscient, ils surmontaient ces difficultés grâce à l’aide du Christ et continuaient à aller de l’avant, mais tout semblait toujours ne tenir qu’à un fil.


      Il aimait ces hommes, bénis soient-ils, sans eux son œuvre n’aurait pas autant prospéré. Il avait formé ces pasteurs loin de l’enceinte de l’église. Il était allé les chercher dans les coins les plus reculés, là où il était le seul à oser se rendre, au sein de groupes que le gouvernement et la religion avaient délaissés.


      Il les avait arrachés à la misère humaine et les avait conduits jusqu’au Christ. Il leur faisait confiance, mais il n’oubliait pas d’où ils venaient. Tous ces hommes avaient été des brebis égarées et s’étaient adonnés au péché, tous avaient vécu leur propre enfer sur cette terre. À présent, Jésus courait dans leurs veines. Leur esprit, leur cœur et leurs mains étaient purs. Ils portaient la parole du Christ et savaient quelles étaient leurs responsabilités. Mais celui qui s’est déjà laissé tenter par le démon ne serait-ce qu’une fois peut toujours rechuter. Le péché est une tumeur que l’on peut combattre, jusqu’à la détruire ; mais une fois qu’elle a envahi un corps, il peut toujours rester un petit bulbe qui attend les conditions favorables pour se développer de nouveau.


      Tapioca, en revanche, était aussi pur qu’un nouveau-né. Ses pores étaient béants, prêts à absorber Jésus avant d’en remplir ses poumons.


      Ensemble, ils feraient de son œuvre, qui jusqu’alors n’avait été que l’esquisse d’un rêve longuement caressé, quelque chose de concret – d’immense même.


      Tapioca, José, n’allait pas être son successeur : il allait devenir ce que lui-même n’avait pas réussi à être. Car le Révérend Pearson – il le savait mieux que quiconque – était aussi un homme avec un passé, et dans ce passé il y avait eu des erreurs, des erreurs qui lui revenaient, de temps en temps, et le poursuivaient comme un petit nuage de mouches bourdonnantes, un nuage léger mais persistant. Le Révérend n’avait pas eu de Révérend Pearson pour le guider. Il s’était fait lui-même, comme il avait pu. Mais le jeune homme allait l’avoir, lui. Avec le Révérend Pearson d’un côté et le Christ de l’autre, José allait devenir un homme invincible.


      Il se mit debout, avec difficulté. Il secoua la terre et l’herbe sèche qui s’étaient déposées sur son pantalon et sur ses mains. Il avait besoin d’un bain, de vêtements propres et d’un lit confortable. Mais il y aurait du temps pour tout ça, plus tard. À présent, il devait convaincre Brauer de laisser le jeune homme partir pour Castelli avec eux. Pour quelques jours seulement, voilà ce qu’il lui dirait, ensuite je vous le ramènerai. Il cherchait déjà un argument convaincant.


      Quelques jours suffiraient pour révéler au jeune homme le destin grandiose que le Christ lui réservait.

    

  


  
    
      
    


    
      
        Le moment est venu de changer vos vies, à tout jamais. Beaucoup d’entre vous se couchent sans doute chaque nuit en se disant : demain, tout sera différent, demain, je prendrai le taureau par les cornes, je vais enfin faire toutes ces choses que, depuis des années, je remets toujours au lendemain. Demain, oui, demain je changerai le cours de ma vie. Demain, je réparerai cette fenêtre dont j’aurais dû remplacer les vitres depuis plusieurs hivers déjà, la pluie pénètre à cet endroit, le froid aussi – et l’été, la chaleur et les mouches. Demain, j’arracherai les mauvaises herbes qui envahissent le fond du jardin, je vais faire des plantations pour avoir des légumes cette année. Demain, je quitterai cet homme que j’ai pour mari mais qui me maltraite, de même qu’il maltraite mes enfants. Demain, je ferai la paix avec mon voisin, ça fait des années que nous ne nous parlons plus, mais je ne me souviens plus du motif de notre dispute. Demain, je chercherai un meilleur travail et je le trouverai. Demain, j’arrêterai de boire. Demain. Le soir, nous sommes tous optimistes. Nous sommes persuadés que lorsque le soleil d’un jour nouveau apparaîtra au-dessus de nos têtes, nous serons capables de tout changer, de tout reprendre à zéro. Mais le lendemain matin, au réveil, nous sommes accablés, fatigués avant même d’avoir commencé, et, encore une fois, nous remettons tout au lendemain. Dès lors, demain, ça ne veut pas dire vingt-quatre heures plus tard. Demain, ce sont des années et des années durant lesquelles se perpétue la même misère.


         


        Mais moi, je vous dis : demain, c’est maintenant.


        Pourquoi laisser passer tout ce temps, l’hiver et ses gelées, l’été et ses tempêtes ? Pourquoi continuer à regarder la vie en restant sur le bord du chemin ? Nous ne sommes pas du bétail fait pour tout observer en restant derrière des barbelés, en attendant qu’un camion vienne nous chercher pour nous conduire jusqu’à l’abattoir.


        Nous sommes des êtres humains, capables de penser, d’éprouver des sentiments et de choisir notre propre destin. Vous tous, vous pouvez changer le monde.


        Révérend, mon dos s’est brisé à force de travailler pour ramasser quelques pièces afin de nourrir ma famille ; voilà sans doute ce que vous pensez. Révérend, je suis devenue vieille à force de mettre au monde des enfants et de courber l’échine ; voilà sans doute ce que vous pensez. Révérend, je suis malade et j’ai déjà du mal à m’occuper de moi-même ; voilà sans doute ce que vous pensez. Le Révérend Pearson est un imbécile qui nous demande des choses impossibles, voilà ce que vous vous dites par-devers vous. Le Révérend arrive, il nous parle, il nous remplit d’illusions, puis il s’en va, il nous laisse seuls et nous devons affronter la vie qui est la nôtre, voilà ce que vous vous dites sans doute par-devers vous.


        Mais c’est là que vous vous trompez. Vous n’êtes pas seuls. Vous ne serez jamais seuls si le Christ est dans vos cœurs. Vous ne serez plus jamais malades ni fatigués si vous portez le Christ à l’intérieur de vous. Le Christ est la meilleure des vitamines que vous puissiez donner à votre corps. Laissez le Christ vivre en vous et vous aurez la force, la vigueur, la capacité de changer le cours de vos vies.


        Ensemble, nous allons changer le monde. Ensemble, nous allons faire de la terre un endroit plus juste où les premiers seront les derniers. Et nous n’allons pas remettre cela à demain. Demain, c’est aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Aujourd’hui, c’est le jour où vous allez prendre la grande décision de votre vie.


         


        Ouvrez vos cœurs et laissez le Christ y entrer !


        Ouvrez votre esprit et laissez entrer sa parole !


        Ouvrez les yeux et regardez la vie merveilleuse qui commence aujourd’hui, ici, à l’instant, pour vous tous ! Soyez bénis !
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      Le chien jaune s’est assis sur ses pattes arrière. Il avait passé la journée couché dans un trou qu’il avait creusé tôt le matin. Le trou, frais au début, s’était peu à peu réchauffé sous lui.


      El Bayo, le blondin, était un chien croisé, issu d’un lévrier dont il avait hérité l’élégance, la taille, les pattes fines et rapides et l’énergie. Mais par ailleurs, de son père ou de sa mère – on ne savait plus de quel côté – il avait reçu en héritage un poil rêche, mi-long, jaunâtre, et une petite barbichette qui recouvrait la partie supérieure de son museau et lui donnait des allures de général russe. Alors on l’appelait tantôt El Bayo, tantôt El Rusito, le Russkoff, mais seulement à cause de la couleur de son poil. La sensibilité du chien avait dû s’aiguiser après des décennies de métissage. À moins qu’elle ne lui soit venue spontanément, ou comme un trait particulier, pourquoi pas ? Pourquoi serait-ce différent pour les hommes et pour les animaux ? En tout cas, il s’agissait d’un chien particulièrement sensible.


      Même si ses muscles avaient passé la journée au repos, le sang, qui avait continué à battre follement dans son organisme, avait peu à peu réchauffé le trou creusé dans la terre, à tel point que même les puces n’en avaient pas supporté la chaleur : sautant comme l’auraient fait des ours danseurs sur une tôle brûlante, elles avaient préféré quitter ce chien pour aller sur un autre, ou encore attendre dans la poussière un amphitryon plus accueillant.


      Mais si El Bayo s’était assis, soudain, ce n’est pas parce qu’il avait senti que les puces l’avaient abandonné. Ce qui l’avait tiré de sa somnolence au cœur de la sécheresse et de la chaleur pour le ramener au monde des vivants, c’était bien autre chose.


      Ses yeux couleur caramel étaient chassieux, une fine pellicule de sommeil avait résisté et troublait son regard, déformant les objets. Mais El Bayo n’avait pas besoin de voir, désormais.


      Sans quitter son trou, il leva légèrement la tête. Le crâne triangulaire qui se prolongeait dans ses narines si fines sonda l’air alentour, deux ou trois fois de suite. Puis sa tête revint sur son axe, il attendit un moment et renifla de nouveau.


      Cette odeur, c’était beaucoup d’odeurs à la fois. Des odeurs qui venaient de loin, qu’il fallait distinguer les unes des autres, classer et remettre ensemble avant de deviner quel était au juste ce parfum mélangé.


      Il y avait l’odeur de la forêt profonde. Elle ne venait pas du cœur de la forêt, mais de bien plus loin, de ses entrailles, en quelque sorte. C’était l’odeur du sol humide sous les excréments des animaux, celle du microcosme qui palpite sous la bouse : des petites graines, des insectes minuscules et des scorpions bleus, maîtres et seigneurs de ce sol sombre.


      Il y avait aussi l’odeur des plumes qui sont restées dans les nids et que peu à peu la pluie et l’oubli ont fait pourrir au creux des petites branches, des feuilles et des poils d’animaux qui ont servi à leur construction.


      L’odeur d’un arbre frappé par la foudre, calciné jusqu’à la moelle, envahi par les vers et les termites qui y ont creusé des tunnels et par les piverts qui transpercent son écorce morte pour ingurgiter tout ce qui y vit encore.


      L’odeur des grands mammifères, aussi : les ours à miel, les renardeaux, les chats sauvages. Leurs chaleurs, leurs mises bas et, enfin, leurs dépouilles.


      Et quand on quitte la forêt pour atteindre la plaine, l’odeur des tacurúes.


      L’odeur des cabanes mal ventilées, pleines de cafards. L’odeur des feux qui crépitent sous les auvents, l’odeur de la nourriture qu’on y prépare. L’odeur des pains de savon qu’utilisent les femmes pour laver le linge. L’odeur du linge humide que l’on fait sécher au grand air.


      L’odeur des journaliers, courbés sur les champs de coton. L’odeur de ces plantations. L’odeur du carburant qui fait tourner les moissonneuses.


      Et l’odeur du village le plus proche, celle de la décharge, à un kilomètre du village, celle du cimetière incrusté dans les environs, l’odeur des eaux usagées dans les quartiers où il n’y a pas d’égouts, l’odeur des fosses septiques. Et l’odeur du mburucuyá qui s’obstine à envahir les poteaux et les clôtures et qui remplit l’air de l’odeur sucrée de ses fruits baveux dont le miel attire les mouches.


      El Bayo secoua la tête, chargée de toutes ces odeurs reconnaissables. Il frotta son museau contre l’une de ses pattes comme s’il voulait nettoyer sa truffe, la délester de tout cela.


      Cette odeur qui contenait toutes les odeurs à la fois, c’était celle de l’orage qui approchait. Même si le ciel était encore limpide, sans nuages, aussi bleu qu’un ciel de carte postale.


      El Bayo leva une nouvelle fois la tête, ouvrit la mâchoire et poussa un long hurlement.


      L’orage approchait.
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      El Gringo mit le contact et le moteur de la voiture ronronna tel un chat câlin. Il poussa un cri de joie et frappa de ses poings le toit de la voiture. Il sortit du véhicule et resta debout à côté du capot ouvert, les mains sur la taille. Il ne pouvait pas s’arrêter de sourire.


      – Tu croyais que tu allais m’avoir, hein ? Mais c’est moi qui t’ai eu ! lança-t-il au moteur qui continuait à ronfler doucement, avant de faire un bras d’honneur dans sa direction.


      Il alluma une cigarette et regarda de tous côtés, cherchant quelqu’un avec qui partager la joie du travail accompli.


      Il n’y avait personne. Même les chiens n’étaient pas là. Où avaient-ils bien pu passer ? Il retourna à la voiture, glissa un bras sous le volant et éteignit le moteur.


      C’est alors qu’il entendit le hurlement du chien, aigu et plaintif, et qu’il sentit un frisson parcourir son dos.


      Putain de chien. Il lui avait fait drôlement peur. Qu’est-ce qui lui prenait de se mettre à hurler à une heure pareille ? Il était en chaleur ?


      Il se dirigea vers la maison. Il allait enfin pouvoir s’asseoir, il allait enfin boire toutes les bières fraîches qu’il trouverait dans le frigo. Car il y en avait toujours. Comme ils habitaient loin du village, une fois par semaine, on venait lui en livrer trois caisses. Avec cette chaleur, il fallait faire des provisions. La bière était pour El Gringo son eau quotidienne. S’il voulait se soûler, il buvait du whisky, mais pour être serein et joyeux, la bière lui suffisait.


      Il se soûlait rarement. Maintenant qu’il était plus âgé, l’alcool le mettait de mauvais poil et le rendait querelleur. Quand il était jeune aussi, d’ailleurs, mais à l’époque il pouvait en découdre, y aller à mains nues. À présent, en revanche, il avait intérêt à rester tranquille. Et puis les bagarres alcoolisées avaient drôlement changé. Avant, si ça allait trop loin, on se prenait tout au plus un coup de couteau. Maintenant, il y avait des types capables de sortir un flingue et de te griller la cervelle, comme ça, pour un rien.


      S’il voulait prendre une cuite – car parfois il en avait envie, parce que c’est chouette, surtout au début, quand on danse juste parce qu’on est tout content – il restait chez lui et descendait tout seul une bouteille de JB. Une de ces bouteilles que, de temps en temps, la police lui offrait pour les petits services qu’il leur rendait – rien qu’un cadeau, un petit présent en guise de remerciement. Il prenait une bouteille, s’installait sous le feuillage du grand arbre, l’ouvrait et ne bougeait pas de là avant de l’avoir finie. Il écoutait du chamamé sur son magnétophone, appelait Tapioca pour qu’il s’assoie avec lui. Il ne l’autorisait pas à boire du whisky, mais lui offrait un ou deux verres de bière.


      Au début, ils regardaient les étoiles sans rien dire, dans les petits moments de silence que la musique préservait. Ils regardaient les voitures pleines de gamins qui allaient danser, si c’était le week-end ; ou alors les camions qui profitaient de la fraîcheur nocturne pour entamer un long voyage ; ou un lièvre intrépide qui traversait la route et les regardait avant de filer, les yeux étincelants. Puis, même si, après coup, il ne se souvenait jamais de quoi, il commençait à parler seul. Tapioca restait près de lui, fidèle à son poste, mais sans doute ne l’écoutait-il pas.


      Peut-être parlait-il du temps passé. De l’époque où il était jeune et fort comme un chêne. Du petit matin dans les bars, des embrouilles pour des histoires de jupons. Il était beau gosse, à l’époque, les femmes tombaient comme des mouches et il était capable d’en satisfaire plusieurs en une seule nuit, pour ne pas faire de jalouses. Maintenant, il en avait rarement envie. Ses muscles étaient tout ramollis, avoir la queue toute dure était un sport qu’il pratiquait de moins en moins souvent.


      Descendre une bouteille lui prenait plusieurs heures pendant lesquelles il ne quittait sa chaise que pour aller pisser un peu plus loin. C’était Tapioca qui lui apportait les glaçons, qui changeait de cassette ou la retournait.


      Quand il buvait la dernière gorgée, il donnait un coup de poing sur la table. Le lendemain matin, il se réveillait dans son lit, portant encore les habits de la veille.


      Il passa à côté du vieux distributeur à essence et El Bayo poussa un gémissement, quittant sa position de chien hurleur assis, il étira ses pattes avant, secoua l’arrière-train.


      – Qu’est-ce que t’as, Rusito ? T’es amoureux ou quoi ? dit-il en lui caressant le haut de la tête, tandis qu’il se dirigeait vers la porte ouverte.
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      Quand El Gringo ressortit avec une chemise propre sur le dos et une bouteille de Quilmes bien fraîche à la main, le jour s’était assombri.


      Quelques minutes à peine avaient suffi.


      – Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? dit-il, en sortant du porche.


      Le ciel était rempli de nuages gris, épais et lourds. Des nuages gorgés de vent et d’éclairs et, dans le meilleur des cas, de pluie. En quelques instants, l’orage s’était installé.


      Si ce n’était qu’il allait sûrement apporter de la pluie et que la terre en avait besoin, El Gringo aurait contré l’orage comme sa mère lui avait appris à le faire, parce que ce qui s’annonçait avait vraiment l’air méchant. Elle lui avait transmis son secret avant de mourir. Sur un terrain dégagé, on vise le front de la tempête avec une hache qu’on plante trois fois de suite dans la terre en traçant une croix, puis on laisse la hache fichée dans le sol. Ça peut paraître incroyable pour celui qui ne l’a jamais vu, mais le ciel s’ouvre, alors, et la tempête la plus furieuse se transforme en un coup de vent puissant mais passager. L’orage s’éloigne, la queue entre les pattes, pour se diriger vers un endroit où personne ne connaît le secret. Celui qui le connaît, toutefois, doit en user avec retenue. À présent, la terre, avec ses crevasses béantes, était en train de réclamer à grands cris un peu de pluie. Ce n’était pas le moment de dévier le cours des choses.


      La nature, pensa alors El Gringo, détient le secret qui annule tous les secrets que peuvent connaître les hommes.


      Il ouvrit la bouteille à l’aide de son briquet et but directement au goulot. Le vent tourbillonna dans la poussière ; il commençait à soulever des petits sacs en plastique, des bouts de papier et des branches légères.


      Dans la terre qui virevoltait, il vit le Révérend revenant de la route au petit trot. Les chiens, les uns après les autres, firent leur apparition et se serrèrent tous sous la table. Ils étaient dix ou douze, il ne savait plus combien de chiens il avait exactement. Seul El Bayo ou Rusito resta près de lui, la gueule ouverte, montrant les dents à un ciel toujours plus noir, plus furibond.


      El Gringo eut envie de crier un sapucay. Ça faisait longtemps que ses poumons étaient malades, allez savoir où il trouva l’air et l’énergie nécessaires, mais il parvint à faire vibrer l’après-midi sombre avec son cri. El Bayo, enjoué, l’accompagna en poussant un long hurlement.


      Le vent emmêlait les rares cheveux qui restaient sur le crâne du Révérend. Il s’approcha, sa chemise n’était plus dans son pantalon, le vent l’avait en partie ouverte et la faisait flotter dans son dos, laissant voir son ventre blanc et poilu.


      Le Révérend souriait, il avait des raisons secrètes pour remercier Dieu d’avoir amené cette tempête. El Gringo, joyeux, le prit par l’épaule et lui tendit la bouteille. Pearson, sans hésiter, but au goulot, et tous deux restèrent debout face à l’orage qui approchait en soufflant bruyamment tel un immense, humide et terrifiant animal.


      C’est alors qu’apparurent Tapioca et Leni. Leurs corps minces avançaient difficilement contre le vent, leurs yeux et leurs bouches étaient recouverts de terre, pourtant ils souriaient. Les cheveux de la jeune fille étaient tout emmêlés, sa jupe relevée laissait à découvert le haut de ses cuisses, pâles et fermes.


      Ils furent reçus à bras ouverts par les deux hommes faisant face à l’orage naissant. Tous les quatre tournèrent leur visage vers le ciel. Rien n’aurait pu à cet instant être plus agréable.


      Combien de temps cela dura-t-il ? Allez savoir. Ce fut un moment unique et parfait durant lequel ils ne firent plus qu’un. La bouteille circula entre leurs mains jusqu’à ce qu’elle fût vide. Même Leni y colla sa bouche sans que son père s’y oppose.


      Les premières gouttes tombèrent, fermes et froides à la fois. Puis ce fut une rafale qui s’abattit sur eux, alors le bataillon d’infanterie prit la fuite pour se replier sous le porche.
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      La pluie commença à tomber avec une intensité furibonde. Le porche, fait de feuilles et de branches, était transpercé par la pluie, d’un bout à l’autre, et les rafales de vent faisaient également pénétrer l’eau par les côtés. Pourtant, tous les quatre restèrent dehors un certain temps pour regarder tomber la pluie, ils observaient la manière dont les gouttes, dès qu’elles touchaient le sol, étaient aussitôt absorbées par la terre desséchée. Il allait falloir de longues heures de pluie pour que la boue commence enfin à se former.


      Leni entoura son corps avec ses bras. La température avait très peu baissé, mais ses vêtements étaient trempés et les pointes de ses cheveux s’égouttaient dans son dos. Elle n’avait jamais vu pareille tempête. Les éclairs illuminaient le ciel avec leurs coups de fouet bleutés, donnant au paysage alentour une apparence spectrale.


      À quelque cinq cents mètres, en pleine campagne, un arbre fut foudroyé, il se consuma un long moment dans des flammes orangées résistant à la pluie.


      C’était un spectacle magnifique. Par moments, la pluie devenait si dense qu’un rideau d’eau empêchait de voir la vieille pompe à essence, qui se trouvait pourtant à quelques mètres à peine.


      Tous les quatre demeurèrent en silence, chacun était occupé par ses propres pensées secrètes. Finalement, El Gringo dit de sa voix rauque :


      – Allons à l’intérieur.


      Il n’y avait plus d’électricité à cause de l’orage, alors il avança en s’éclairant grâce à la petite flamme de son briquet qui vacillait dans le vent et il chercha des bougies. Ils en allumèrent plusieurs et les répartirent dans la pièce. Tapioca ramena de l’extérieur quelques chaises en plastique, il les essuya et ils s’assirent autour de la petite table de la cuisine.


      Une gouttière apparut au milieu de la pièce, alors ils placèrent une casserole juste en dessous. On entendait très distinctement le bruit métallique et régulier de l’eau qui y tombait malgré le tapage que faisait la pluie sur le toit de tôle.


      Les chiens s’étaient installés sous un lit, sauf El Bayo, qui était couché près de la porte.


      – La soirée va être longue, dit El Gringo.


      Il sortit du réfrigérateur un peu de charcuterie, du fromage et du pain. Tapioca alla chercher des verres et une bouteille de Coca-Cola pour lui et Leni. Les adultes burent de la bière. Ils mangèrent en silence. L’agitation de l’orage leur avait donné faim. La communion qui avait eu lieu dehors, en plein air, avait fait place à l’introspection à l’intérieur de la maison.


      Le Révérend ne proposa même pas de bénir les aliments. Ils mangèrent comme s’ils revenaient d’une dure journée de travail. Même Leni, qui d’habitude n’avait jamais faim – comme son père avait eu du mal à lui faire avaler une bouchée après qu’ils eurent laissé sa mère ! Elle mangea cette fois autant que les hommes, sensible comme eux à la voracité suscitée par l’orage.


      Quand ils eurent fini tout ce qu’il y avait sur la table, alors qu’ils étaient rassasiés, Leni débarrassa les planches


       


      de bois qui avaient tenu lieu d’assiettes, les couteaux, et elle enleva les miettes avec un torchon. El Gringo alluma une cigarette et elle, assumant le fait qu’elle était l’unique femme de la maison, s’empressa de lui apporter un cendrier propre.


      Elle proposa aux hommes de jouer aux cartes, même si elle ne connaissait aucun jeu. Tapioca descendit du haut d’une armoire une boîte de chaussures. À l’intérieur, il y avait un jeu de cartes, des dés, un gobelet et des photos. Brauer et le Révérend dirent aux jeunes de jouer entre eux. Pearson, bien entendu, méprisait les jeux de hasard, mais, ce soir-là, il décida de laisser faire. El Gringo avait raison : la soirée allait être très longue, il valait mieux que les jeunes s’amusent d’une manière ou d’une autre en attendant d’avoir sommeil.


      Leni et Tapioca s’installèrent sur un lit, chacun à l’une des extrémités, et placèrent la boîte à chaussures entre eux deux.


      Le Révérend et El Gringo restèrent assis autour de la petite table, face à face, leurs genoux se frôlaient presque sous le plateau.


      Par la fenêtre entrouverte, on ne voyait rien. Tout était plongé dans l’obscurité, sauf quand les éclairs reluisaient. Mais quand cela arrivait, il était toujours impossible de voir quoi que ce soit. Tout devenait soudain complètement blanc. Le gros de la tempête électrique était passé : après les éclats bleus venait le rugissement sourd du tonnerre. Le vent avait aussi fléchi, mais la pluie persistait, dense, forte. La terre commençait à être rassasiée après la longue sécheresse de l’été, elle régurgitait l’eau en faisant des bulles comme pour signifier qu’il avait suffisamment plu, et pour longtemps.


      El Gringo qui, depuis le début du repas, semblait être sur une autre planète, secoua la tête et lança :


      – Je vous ai dit que j’avais réussi à faire redémarrer votre voiture ?


      – Non. Quelle bonne nouvelle.


      – Oui. Dommage que je n’aie pas pu finir avant le début de la tempête.


      Le Révérend esquissa un sourire.


      – Bon, il valait mieux pour nous que l’orage ne nous surprenne pas sur la route.


      – C’est vrai. Ç’aurait été une vraie galère.


      – Vous voyez pourquoi je dis que le Seigneur sait pourquoi il fait les choses comme il les fait ?


      – On ne va pas commencer à parler du bon Dieu, Pearson, dit El Gringo en secouant légèrement la tête. Je n’ai pas assez de mes dix doigts pour vous citer des cas dans lesquels vous ne pourriez vraiment pas m’expliquer pourquoi il fait les choses comme il les fait.


      – D’accord. Vous avez déjà votre idée sur la question.


      – Oui. J’ai mes idées et vous avez les vôtres.


      Le Révérend but une gorgée. À présent que l’autre avait commencé à parler, il ne voulait pas que leur échange s’interrompe.


      – Qu’est-ce qu’elle avait, la voiture, finalement ?


      El Gringo éclata de rire.


      – Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai essayé tellement de choses différentes que je crois que vous avez un moteur tout neuf, maintenant, je l’ai refait de fond en comble. La mécanique, parfois, est impénétrable, comme le chemin de votre Christ, dit-il, amusé.


      Le Révérend sourit de nouveau.


      – Dites-moi, Brauer, que faisiez-vous avant de vous consacrer à la mécanique ?


      El Gringo alluma une cigarette et s’adossa à la chaise. Il cracha la fumée en direction du plafond. Il n’avait pas l’habitude de parler de lui. Les conversations qu’il avait avec les autres ne concernaient que le présent immédiat et, quand surgissait un souvenir, il apparaissait parce qu’il était partagé, du type : tu te souviens de la fois où… Les hommes comme lui ne parlent d’eux avec personne. Pas même dans les moments où ils baissent la garde, pas même quand ils sont au lit avec une femme. Il ne parlait jamais de lui, à personne. Quand il était ivre, peut-être, mais, à ce moment-là, le seul à entendre ce qu’il disait, c’était Tapioca qui, après toutes ces années de cohabitation, faisait un peu partie de lui. Parler au gamin, c’était une manière de se parler à soi-même.


      Mais ce soir-là, c’était différent. Ils étaient là, pris au piège de la pluie. L’homme en face de lui avait envie de bavarder. Et c’était une bonne chose. Ils n’allaient pas rester à boire en silence, à se regarder en chiens de faïence. Puisqu’il avait envie de parler… En plus, il n’avait pas l’air méchant. Même s’ils étaient très différents l’un de l’autre.


      – J’ai fait mon service militaire à Bahía Blanca. Je n’ai jamais eu aussi froid, imaginez un peu, passer de ce côté de l’enfer à l’autre. Avant Bahía Blanca, donc, je travaillais avec mon père. On avait une auberge à Villa Angela, juste devant la gare ferroviaire. On travaillait tout le temps. Et au moment des récoltes, plus encore. On n’arrêtait pas. On se relayait pour dormir. Il y avait mon père, ma mère et moi, car je suis fils unique, plus l’employé du moment, qui n’était jamais le même car nous n’avions pas de chance. Un employé avait beau faire l’affaire, au bout d’un certain temps, immanquablement, il se mettait à boire. Bien sûr, avec toutes ces bouteilles à portée de main… Mon père tenait la caisse, ma mère faisait la cuisine, l’employé du moment et moi, on s’occupait du service. J’ai commencé à travailler dès que j’ai été capable de porter une bouteille. Ma mère a toujours voulu avoir une fille pour qu’elle l’aide en cuisine, mais la pauvre n’a pas eu de chance. Après ma naissance, elle n’a plus eu d’enfants. Elle aurait aimé prendre une gamine et l’élever comme si elle avait été sa fille, à l’époque les saisonniers se déplaçaient avec toute leur famille, ils travaillaient dans les champs de coton, n’importe lequel d’entre eux aurait donné une fille pour qu’elle soit élevée par un autre. Beaucoup de femmes avec un peu de moyens faisaient ce genre d’arrangements. Mais mon père s’y est toujours opposé. Il disait que le sang cherche toujours le sang et qu’au moment où on s’y attendrait le moins, la petite rejoindrait sa famille, même si elle était heureuse avec nous.


      – Vous y croyez, aussi ? dit le Révérend en lui coupant la parole, peut-être parce qu’il pensait à Leni et à son ex-femme.


      – Quoi ?


      – Que le sang cherche toujours le sang.


      El Gringo, de son côté, pensa à Tapioca, à ce que sa mère lui avait dit quand elle lui avait laissé l’enfant.


      – Je ne sais pas. Je crois qu’on est maître de son destin et qu’on sait pourquoi on fait les choses.


      Le Révérend secoua la tête et regarda El Gringo.


      – Alors, comme ça, ils avaient une auberge, et vous travailliez avec eux, dit-il, revenant au sujet de départ.


      Brauer se leva et remplaça la bouteille vide par une bouteille pleine.


      – C’est ça. Jusqu’à mes dix-huit ans, quand j’ai dû partir pour le service militaire. Ma vie a changé à partir de là. Je n’avais jamais quitté le village. On n’avait même pas le temps d’aller à la pêche. J’ai vu plein de choses à l’auberge, quand même. Il n’y avait pas que les ouvriers agricoles qui venaient chez nous. Ma mère faisait très bien la cuisine, l’auberge était ouverte toute la journée. Il y avait les saisonniers mais aussi les ingénieurs du chemin de fer, ceux des filatures, les propriétaires terriens, l’Indien qui se payait un coup avec les quelques pièces qu’il avait réussi à se procurer. L’alcool met tous les hommes au même niveau, vous savez. Une fois, il y a eu une bagarre entre deux ingénieurs qui travaillaient pour la Chaco. Les gringos buvaient du whisky comme des trous. Un whisky qui était du kérosène pur, je vous assure. On l’achetait au marché noir, il venait du Paraguay, imaginez un peu. Ils étaient copains en arrivant, mais ils se sont mis à boire. Ils parlaient dans leur langue, on ne comprenait rien. Soudain, allez savoir pourquoi, ils ont commencé à se disputer. Mon père n’intervenait jamais, sauf quand ça dégénérait. Mais ces gringos ne lui en ont pas laissé le temps. Soudain, l’un des deux a sorti un flingue et a tiré dans la tête de l’autre. Ce soir-là, comme d’habitude, tous les clients étaient ronds, mais je vous assure que ça les a dessoûlés d’un coup. Sur leurs chaises, ils sont devenus livides. On aurait dit des fantômes. Même leurs cigarettes s’étaient arrêtées de brûler. Le gringo qui avait tiré s’est mis à trembler comme une feuille, il voulait mettre le canon dans sa bouche mais ses tremblements l’en empêchaient. Mon père lui a pris son arme. Il l’a conduit jusqu’à la porte et l’a poussé dehors, doucement. Allez, Mister, allez vers le village et regardez un peu ce que vous avez à faire là-bas, voilà ce qu’il lui a dit. Puis il est revenu et il m’a demandé d’aller au commissariat. Je suis monté sur mon vélo. Ça va peut-être vous choquer, mais j’étais tout excité, je me sentais important avec ma mission. La police est venue, ils ont emporté le corps. Personne n’a posé de questions. Ma mère a nettoyé la table des gringos, elle a fait disparaître les bouts de cervelle qui souillaient le sol. Mon père a dit : la maison vous offre une tournée, pour que vous retrouviez vos esprits. En cinq minutes, tout était oublié. La soirée s’est poursuivie comme d’habitude. Les clients ont même bu un peu plus qu’à l’accoutumée, sans doute pour fêter que ce ne soit pas tombé sur eux.


      El Gringo éclata de rire. Le Révérend finit son verre et le poussa devant lui pour que l’autre le remplisse.


      – Bon, maintenant c’est votre tour.


      El Gringo était enthousiaste. Après tout, ce n’était pas si mal de partager des souvenirs.


      – Combien d’hommes avez-vous vu mourir ?


      Le Révérend but du bout des lèvres un peu de mousse cotonneuse, il fit un petit bruit que la pluie tambourinant sur le toit de tôle rendit imperceptible. Puis il se passa la main sur le visage, ses joues étaient rugueuses aux endroits où la barbe commençait à poindre.


      – J’en ai vu beaucoup. Mais tous dans leur lit.


      Les deux hommes sourirent. Pearson but une autre gorgée, à présent qu’il avait ouvert un sillon dans la barrière de mousse, le liquide parvint enfin jusqu’à ses lèvres.


      – En fait, non… Quand j’étais enfant, j’ai vu un pendu.


      El Gringo bomba le torse, intéressé par le récit.


      – Enfant, j’habitais avec ma mère, chez mes grands-parents. Mon père nous a abandonnés avant ma naissance. De l’autre côté de la cour, au bout du terrain sur lequel se trouvait la maison, il y avait une chambre indépendante que mon grand-père avait louée à une connaissance. Un homme d’un certain âge qui vivait seul, il n’avait pas de famille. C’était un vieux garçon. Il avait travaillé dans la Marine et avait une bonne retraite, mais comme il avait toujours vécu sur les bateaux, il n’avait jamais fondé de famille. Il vivait là. On ne communiquait pas beaucoup avec lui. Il entrait, sortait. Il passait beaucoup de temps dehors. Il sortait souvent la nuit et dormait durant la journée. Je crois qu’il jouait beaucoup. Je me sentais attiré par cet homme qui était plus jeune que mon grand-père, il était plus proche, du moins en âge, de l’homme qu’aurait pu être mon père. Mais les enfants ne l’intéressaient pas, il ne faisait pas du tout attention à moi. Mon père, je l’ai appris des années plus tard, avait aussi été dans la Marine, il y avait une forme de connexion entre les deux. En tout cas, je cherchais toujours des prétextes pour aller dans la petite chambre qu’il occupait. Quitte à le déranger : je tapais dans un ballon, je le faisais rebondir contre le mur de sa chambre jusqu’à ce qu’il sorte en pyjama, en plein après-midi, les cheveux en bataille, pour m’envoyer Dieu sait où. Mais ça me suffisait, vous voyez. Parfois, c’était ma grand-mère qui me demandait d’aller le voir. Si elle cuisinait quelque chose de particulier, elle en mettait toujours un peu de côté et me demandait d’aller le lui porter. Un jour, à midi, ma grand-mère a préparé un ragoût que l’homme appréciait énormément, alors elle m’a donné une assiette pour le locataire. Après coup, nous nous sommes rendu compte que ça faisait plusieurs jours que nous ne l’avions pas vu, pas plus que nous n’avions senti l’odeur d’eau de Cologne anglaise qu’il laissait derrière lui, dans les couloirs, chaque fois qu’il sortait. Je suis allé jusqu’à sa chambre, l’assiette à la main, et j’ai frappé plusieurs fois. Comme personne ne répondait, j’ai ouvert la porte. Elle n’était pas fermée à clé, il m’a suffi d’un coup d’épaule pour l’ouvrir. La chambre était plongée dans l’ombre, les volets étaient fermés. À peine entré, j’ai perçu une odeur douce et répugnante en même temps, une odeur que je ne parvenais pas à identifier. J’ai posé l’assiette sur le premier meuble que j’ai pu trouver, à tâtons. Toujours à tâtons, j’ai appuyé sur l’interrupteur. J’avais sept ans, alors, compte tenu de ma taille, la première chose que j’ai vue, c’étaient des chaussures, des chaussures faites sur mesure, étincelantes ; puis, en levant les yeux, le pantalon de costume, la chemise de soie glissée à l’intérieur du pantalon, la veste, la pochette et enfin la corde autour du cou. Je n’ai pas regardé ce qu’il y avait au-dessus de la corde, je ne sais pas pourquoi mes yeux sont retournés aux épaules, alanguies, aux bras pendants, aux poignets de la chemise avec les boutons de manchette brillants, retombant sur les mains aux veines apparentes. J’ai reculé de quelques pas puis je suis sorti dans la cour pour prendre l’air. Je savais et en même temps je ne savais pas ce qui se passait. En fait, je savais, mais j’ignorais comment j’allais le dire. Le plus étrange, c’est que je suis retourné dans la maison de mes grands-parents, je me suis mis à table et j’ai mangé tout ce qu’on a mis dans mon assiette. Après la dernière bouchée, j’ai tout vomi. Quand j’ai fini de me vider, j’ai dit à mon grand-père : allez le voir parce qu’il est mort.


      À la fin de son récit, Pearson but plusieurs gorgées de suite. Sa bouche était sèche et ses joues brûlantes. Dieu seul savait depuis combien de temps il n’avait pas pensé à cet épisode. Il l’avait peut-être raconté une seule fois, à la mère de Leni et à personne d’autre, lui semblait-il, quand ils étaient fiancés, pour l’impressionner.


      El Gringo était aussi impressionné. Comme si avoir vu un homme mourir en direct était moins spectaculaire que de trouver quelqu’un qui s’était donné la mort. Il s’agissait sans doute de sensations différentes, mais la question, au fond, était la même : pourquoi le vieux célibataire s’est-il pendu ?, pourquoi l’ingénieur avait-il tué l’autre ingénieur ? La mort, n’est-ce pas toujours la même chose, vide et ténébreuse, quelle que soit la main qui l’exécute ?
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      Tapioca voulut apprendre à Leni un jeu simple qu’on joue avec les cartes espagnoles. Mais elle fut immédiatement attirée par les photographies qui se trouvaient dans la boîte. Que peut-il y avoir d’amusant dans un tas de photos de gens qu’on ne connaît même pas ? Il sembla à Tapioca que les distractions des femmes appartenaient à un univers parfaitement inconnu.


      En dehors des quatre ou cinq photos où on le voyait avec El Gringo au bord du Bermejito, il était incapable de la renseigner sur les autres clichés. Des photos couleur marron où l’on voyait des membres de la famille de Brauer, tous morts. Une photo d’un gamin qui était peut-être El Gringo, allez savoir.


      Leni prit la photo, elle la regarda, puis elle regarda Tapioca. Ce ne pouvait pas être lui car l’image avait plus de quarante ans, mais il y avait comme un air de famille.


      El Gringo et son père parlaient avec entrain. Leni tendit l’oreille, mais entre le bruit de la pluie et le fait qu’ils parlaient à voix basse, elle ne parvenait pas à comprendre grand-chose. Une histoire d’ivrognes, puis quelque chose à propos d’un pendu. Finalement, ils avaient l’air de bien s’entendre, tous les deux.


      Elle n’avait jamais vu son père comme ça. Buvant et bavardant de manière détendue sans invoquer Jésus toutes les cinq secondes. Son père qui parlait à un homme comme tout le monde lui sembla soudain sympathique. Est-ce que le Révérend Pearson serait d’accord pour qu’ils se voient tous les quatre, de temps en temps ?


      La plupart du temps, elle se retrouvait seule avec son père. Mais le Révérend ne serait sans doute pas d’accord. Sauf s’il réussissait à convertir Brauer. Cela dit, son père allait avoir du mal.


      – Monsieur Brauer… dit-elle.


      Elle dut l’appeler une seconde fois pour qu’il tourne la tête.


      – Celui qu’on voit là, c’est vous ? demanda-t-elle, en lui montrant la petite photo.


      Mais, entre la pénombre et la distance, il n’arrivait pas à distinguer quoi que ce soit.


      – Montre un peu, dit-il, et il fit un geste avec son bras pour inviter Leni à approcher.


      Elle laissa les autres photos dans la boîte et se dirigea vers la table. El Gringo prit le petit morceau de carton et l’approcha de ses yeux.


      – Oui. Je devais avoir quatre ans à l’époque.


      Il tendit la photo à Pearson qui la regarda et sourit, l’air attendri.


      – C’est bizarre de penser qu’on a été gamin, autrefois.


      El Gringo alluma une cigarette.


      – Dernièrement, j’ai beaucoup pensé à mon enfance, dit Pearson.


      – Je n’ai jamais vu une photo de toi enfant, père.


      – Je ne sais pas, il doit bien y en avoir une quelque part.


      – Et maintenant que j’y pense, je n’en ai jamais vu de moi non plus.


      – Je n’ai jamais aimé les photos.


      – Vous n’allez pas me dire que vous croyez qu’elles nous volent notre âme, dit El Gringo, moqueur.


      Le Révérend sourit et haussa les épaules.


      – Il n’y a pas de photos de moi, père ?


      – Il doit y en avoir, Leni, on cherchera demain.


      Leni retourna sur le lit. S’il y avait des photos d’elle, si on pouvait les retrouver, peut-être y était-elle avec sa mère. Alors elle n’aurait plus à s’inquiéter du fait de se rappeler à peine de son visage, elle l’aurait près d’elle et pourrait retrouver ses traits chaque fois que son souvenir serait sur le point de s’évanouir.


      – C’est ma mère qui avait presque toutes ces photos. Quand elle est morte, je les ai prises avec moi, je crois même qu’elles sont toujours dans la boîte d’origine. La plupart du temps, je ne sais même pas qui est sur ces photos. Je ne sais pas pourquoi on les conserve. Après tout, la seule chose qui compte, c’est ce qu’on garde ici, dit El Gringo en appuyant un doigt sur son front.


      Ils restèrent un moment en silence. Le bruit de la pluie était si persistant qu’il avait fini par faire partie du silence.


      Pearson pensa alors que le moment était venu de dire ce qu’il voulait dire. Il parla assez fort pour être sûr que son interlocuteur ne serait pas le seul à l’entendre.


      – Vous savez, Brauer, j’aimerais que Tapioca vienne avec nous à Castelli.


      Tapioca, qui était en train de faire une réussite, leva la tête quand il entendit son nom.


      – À Castelli ? Et qu’est-ce qu’il a à y faire, Tapioca ?


      – Juste quelques jours. Pour connaître.


      – Tapioca connaît déjà Castelli. On y est allés plein de fois. Pas vrai, gamin ?


      – Quoi ? demanda Tapioca, comme s’il ne comprenait pas.


      – Je dis que nous sommes allés plusieurs fois à Castelli.


      – Oui.


      – Tant mieux, alors, comme ça il pourra faire connaître le village à Leni.


      – Mais enfin, Pearson, de quoi vous parlez ?


      El Gringo alluma une nouvelle cigarette et finit son verre.


      Pearson prit alors le ton de la confidence, cette fois il baissa la voix pour être seulement entendu de Brauer.


      – Écoutez, ma fille est difficile. Il y a des frictions entre nous depuis quelque temps. Je suppose que c’est l’âge, elle est en pleine révolte contre moi. Elle fait tout le temps la tête, comme si elle avait des choses à me reprocher. Ils ont bien sympathisé, avec Tapioca. Croyez-moi, ça n’arrive jamais. Je crois que sa compagnie peut lui faire du bien. Je vous l’ai déjà dit, je n’ai jamais vu un cœur aussi pur que le sien.


      El Gringo se mit à rire doucement, en bougeant la tête. Il leva les yeux et recracha la fumée vers le plafond. Puis il repoussa la chaise d’une impulsion, les pieds en plastique râpèrent le ciment. Il se leva et alla chercher une autre bière dans le frigo. Il chercha à tâtons sous l’évier et mit quelques bouteilles dans le congélateur. Une action assez inutile puisqu’il n’y avait toujours pas de courant. Mais il restait encore de la glace sur les parois, elles allaient quand même être plus fraîches comme ça.


      Quelques-unes des bougies étaient entièrement consumées, les autres vacillaient déjà et allaient bientôt s’éteindre. Il ouvrit un autre paquet, il avait une bonne réserve de bougies pour ce genre d’occasion. Il y avait souvent des coupures d’électricité dans le secteur. Il en alluma plusieurs et les planta sur les restes de cire fondue de la première série de bougies. La lumière jaunâtre devint soudain plus intense.


      Il regarda par la fenêtre. Même s’il pleuvait encore, l’orage s’était éloigné. Il laissa un battant ouvert. Il n’y avait plus de vent, seulement une brise légère. L’air qui pénétra dans la pièce fit osciller la flamme des bougies, mais il ne parvint pas à les éteindre.


      L’air commença à circuler dans la pièce. Seulement à ce moment-là, ils se rendirent compte qu’à l’intérieur il faisait très chaud. Les vêtements s’étaient un peu aérés, mais ils conservaient l’humidité collante de l’enfermement.


      Brauer remplit une nouvelle fois les verres. De son côté, il considérait la discussion comme close.


      Mais Pearson n’était pas disposé à renoncer.


      – La compagnie de Tapioca fera beaucoup de bien à Leni.


      – On a beaucoup de travail, ici, Pearson.


      – Rien que deux jours. Je vous le promets. Je vous le ramène mardi matin.


      – Non. C’est impossible.


      Tapioca attendait qu’on le fasse participer à la conversation. Leni, même si elle continuait à regarder les photos, suivait très attentivement ce qui se disait autour de la table.


      – Pour lui aussi, ce sera une bonne chose, Brauer. Il pourra connaître d’autres jeunes de son âge, partager des choses avec eux. C’est un milieu très sain. Ça lui fera comme de petites vacances.


      – Un endroit plein de gamins évangélistes, qui n’ont que Jésus à la bouche, toute la journée. Arrêtez vos conneries, Pearson.


      – Je pourrais y aller. Si vous m’autorisez, Gringo, balbutia Tapioca depuis le lit.


      Brauer fit la sourde oreille. Il ne se retourna même pas pour le regarder.


      – Vous avez vu ? dit le Révérend, avec un petit sourire.


      El Gringo prit la bouteille et sortit sous le porche.
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      Derrière lui, El Bayo sortit aussi. Il s’étira sur ses pattes avant, secoua son corps et laissa échapper un petit bâillement qui retentit comme une plainte. Puis il s’assit sur le sol mouillé.


      El Gringo posa la bouteille sur la table humide et sortit la tête de l’abri. Il pleuvait encore. La pluie n’avait plus l’éclat des premières heures. Elle tombait du ciel de manière monotone, comme quand on remplit son devoir, sans passion. De temps en temps, on voyait un éclair, faible et silencieux.


      L’orage devait maintenant se trouver au-dessus de Tostado ou peut-être un peu plus loin encore, plus au sud, il avait avancé plus vite que ne l’aurait fait n’importe quelle voiture moderne. Sans doute s’était-il affaibli entre-temps. Comme si la distance parcourue l’avait amoindri.


      Le lendemain, à la radio, on ne parlerait que de ça. Les cabanes emportées par le vent, les champs dévastés, les animaux morts, les victimes humaines aussi, à coup sûr. Il y avait toujours quelqu’un qui mourait sous un poteau électrique, ou parce que des câbles avaient été coupés, il y avait toujours quelqu’un au mauvais endroit au mauvais moment. Au nord, une rivière serait sortie de son lit, il y aurait des inondations. Ça se passait toujours comme ça dans le coin. D’abord le châtiment de la sécheresse, puis celui de la pluie. Comme si la région avait toujours besoin d’être châtiée. On ne lui lâchait jamais la bride.


      El Gringo but une gorgée au goulot et respira profondément. Enfin de l’air pur, sans cette terre sèche qui flotte tout le temps dans l’atmosphère. La terre pénétrait dans les narines et dans les poumons. C’est pour ça que ses poumons étaient pourris, à force de respirer cette poussière de cadavres.


      Sous la lumière douce d’un éclair, il vit l’asphalte éclatant, les frondaisons que la pluie avait nettoyées, comme si elles venaient d’éclore, même les squelettes de voitures paraissaient neufs, prêts à retourner sur les routes.


      Mais inutile de se mentir. Le lendemain matin, tout serait comme d’habitude. Le soleil brûlerait aussitôt le souvenir de la pluie.


      Il éprouva de la nostalgie. Dans l’obscurité humide, il se vit, jeune, soulevant l’avant d’un tracteur grâce à la seule force de ses bras ou le faisant avancer de plusieurs mètres en tirant sur une grosse chaîne. Il se voyait le traîner comme s’il s’agissait d’un jouet d’enfant, les choses étaient aussi simples que ça. Il se souvint du service militaire, quand il dormait avec cinquante garçons dans un baraquement qui sentait le jeune mâle. Dans quelques années, il allait devenir un vieil homme. Il n’y pouvait rien, même si l’idée lui déplaisait.


      – Brauer…


      La voix de Pearson le fit sursauter.


      – Écoutez-moi, s’il vous plaît. J’aimerais que vous compreniez.


      – Que je comprenne quoi ? Pourquoi vous ne voulez pas nous laisser en paix ?


      – Vous ne comprenez pas le trésor qu’il y a chez ce jeune homme.


      – Le trésor ! Mais de quoi parlez-vous, Pearson ? Tapioca a un bon fond. Nous sommes d’accord là-dessus. Il a un bon fond et plus tard ce sera quelqu’un de bien. C’est une certitude. Non ? Maintenant que vous le dites, pour quelqu’un qui n’est pas un type bien, c’est peut-être extraordinaire. Vous n’êtes peut-être pas aussi bon que vous voulez nous le faire croire, Pearson.


      – Tapioca est beaucoup plus que quelqu’un de bien. C’est une âme pure. Ce jeune homme est destiné au Christ.


      – Arrêtez vos conneries.


      – Je vous dis la vérité. Croyez-moi, je vous prie. Ce jeune homme est destiné à de grandes choses.


      – De grandes choses ! Qu’est-ce que c’est, les grandes choses, à votre avis, Révérend ? C’est vous, la grande chose ? Vous vous prenez pour une grande chose, pas vrai ? Vous vous fourrez le doigt dans l’œil.


      – Il y a des destins plus grands que les nôtres, Brauer.


      – Votre voiture est prête. Dès que le jour se lèvera, ce qui va bientôt arriver, je veux que vous partiez. S’il n’y avait pas votre fille, ça fait longtemps que je vous aurais jeté dehors.


      – Écoutez-moi. Quand j’étais jeune, j’étais comme Tapioca. J’étais bon, Brauer, mais je n’ai pas toujours suivi le droit chemin car il m’a manqué un guide. Le Christ est mon guide, mais parfois je n’ai pas su comprendre ce qu’il me disait, parce que j’étais maladroit, parce que j’étais trop jeune, livré à moi-même. On attendait autre chose de moi. Quand j’ai vu Tapioca, je me suis vu il y a quarante ans. Tout à coup, j’ai compris que, en réalité, le destin que Jésus me réservait, c’était de rencontrer ce jeune homme. Et de le sauver.


      – Le sauver ? Arrêtez vos conneries. Vous êtes complètement dingue, Révérend.


      – Non. Vous ne comprenez pas ce que je dis. Joseph a élevé Jésus, lui aussi, mais il a su le laisser partir quand il le fallait. Je vous demande d’avoir cette même générosité. Vous n’imaginez pas le destin qui attend ce jeune homme. Vous allez tout gâcher.


      – Allez vous faire voir, dit El Gringo, et il leva le coude pour boire un autre coup.


      Alors Pearson le prit par l’épaule. Par réflexe, El Gringo le repoussa avec la main, ouverte, il frappa la poitrine du Révérend qui perdit l’équilibre et tomba sur son séant. El Gringo lâcha la bouteille, se pencha en avant et l’agrippa par le col de sa chemise. Sa première intention avait été de l’aider, mais une fois qu’il l’eut aidé à se relever, il le poussa sous la pluie.


      Le Révérend fut sur le point de tomber de nouveau, mais il réussit à garder l’équilibre. Sans y penser, il serra les poings et se jeta sur Brauer. Sa réaction prit El Gringo au dépourvu, il glissa dans la boue et ils tombèrent tous les deux l’un sur l’autre. Il lui asséna un coup sec au niveau du buste pour se défaire de lui, mais le Révérend l’agrippait par les cheveux. Il vit le visage aux traits déformés de Pearson collé au sien, il sentit son haleine chaude et alcoolisée.


      – Vous vous battez comme une femme, dit-il, moqueur – même s’il avait la moitié de sa tête enfoncée dans la boue et qu’il n’arrivait pas à se dégager.


      Le Révérend lui lâcha les cheveux, honteux, et s’assit à califourchon sur El Gringo, essayant de prendre son élan pour lui porter un coup de poing. Un moment d’inattention suffit pour que Brauer parvienne à le repousser. Il se débarrassa de lui facilement, comme s’il avait ôté une peluche.


      Mais, à présent, El Gringo était vraiment en colère. Il laissa ses pieds s’enfoncer dans le marécage de la cour jusqu’à ce qu’ils touchent la terre ferme. Et il se mit en garde.


      À deux mètres de lui, le Révérend fit la même chose.


      – Allez, dit El Gringo en bougeant les doigts d’une main d’un air moqueur. Je vous attends.


      Pearson vit rouge. Il courut jusqu’à son adversaire. Il ne s’était jamais battu, il n’avait donc aucun plan. L’autre le reçut avec un crochet à la mâchoire. Il eut l’impression que son cerveau faisait un bond à l’intérieur de sa boîte crânienne. Alors tout devint blanc et, tout de suite après, quand arriva le coup de poing dans l’estomac, ce fut le noir.


      Quand il ouvrit les yeux, il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Il vit Brauer penché sur lui, les mains sur les genoux, les cheveux dégoulinant d’eau. Il semblait inquiet. Pearson sourit tout en levant les bras, avec la force d’une grue, et il l’agrippa par le cou. El Gringo recula, tentant d’échapper à ses bras en tenaille, mais son mouvement aida le Révérend à se redresser. Alors El Gringo le frappa au niveau des reins, une zone particulièrement sensible chez le Révérend. Une vague de douleur lui fit desserrer les doigts et il lâcha El Gringo qui recula de quelques pas, tout en se massant le cou.


      Brauer tira la langue, il lécha l’eau qui coulait sur sa moustache. Il rit.


      – Où est passé Jésus, pourquoi ne vient-il pas vous sauver ?


      – Ne faites pas l’idiot, dit le Révérend dans un soupir. Tout ça n’a pas de sens. Tapioca viendra avec moi, que ça vous plaise ou non.


      Entendre le nom de son protégé dans la bouche de l’autre raviva sa colère. Il courut, la tête tournée vers le sol, et renversa Pearson d’un coup de boule. Les efforts que supposait la bagarre déclenchèrent chez Brauer une quinte de toux. Il se mit à tousser comme un possédé, crachant des glaires et bavant tout en ouvrant grand la bouche afin de faire entrer un peu d’air dans ses poumons. Plié en deux, une main posée sur son ventre, il utilisa ses dernières forces pour lancer un coup de pied dans les côtes du Révérend. Avant de tomber sur le côté, toussant de plus belle. Il se releva sur un bras pour ne pas étouffer dans la boue, il toussa encore un bon moment, puis son corps s’apaisa peu à peu. Alors il s’allongea sur le dos à côté du Révérend qui demeurait immobile, les bras le long du corps.
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      Tapioca et Leni étaient sortis dès le début de la bagarre, alertés par les aboiements d’El Bayo qui était resté sous le porche, sur ses quatre pattes. Même si les poils de son dos étaient légèrement hérissés, il n’était pas intervenu pour défendre son maître. Il était resté à sa place, nerveux comme un spectateur qui sait que, même s’il en a envie, il ne peut pas grimper sur le ring pour changer le cours de la lutte. Il doit se contenter de sermonner l’un des combattants avec ses grognements, en courant d’un bout du porche à l’autre, mais sans sortir de la toiture de feuilles, sans se risquer dans la boue.


      Leni et Tapioca n’intervinrent pas davantage.


      Les bras croisés, elle regarda la bagarre, en silence. Comme quelqu’un qui assiste à une rixe préliminaire dénuée d’intérêt, sans aucune intention de gaspiller son énergie pour un spectacle médiocre, la réservant pour le moment où les vrais champions monteraient sur le ring. Pourtant, à un moment, elle se mit à pleurer. Avec des larmes seulement, sans émettre le moindre son. L’eau tombait de ses yeux comme elle tombait du ciel. Comme de la pluie perdue sous la pluie.


      Tapioca glissa ses mains dans les poches de son pantalon. Il était mal à l’aise et s’appuyait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. Il craignait qu’El Gringo et le Révérend ne se fassent mal. Mais il savait qu’il ne pouvait pas intervenir. Tout ça le dépassait complètement, même s’il en était le prétexte. C’était leur affaire, ça n’avait, en fait, rien à voir avec lui. Au fond, peu leur importait de savoir ce qu’il désirait faire.


      Et ce qu’il voulait, lui, n’en déplaise à El Gringo, avait à voir avec ce que le Révérend lui promettait. Non pas parce qu’il le lui avait promis, mais parce que c’était son for intérieur qui le lui demandait. C’était la voix qui l’appelait aux côtés du Christ. Cette même voix qu’il avait entendue au cœur de la forêt et durant la nuit, dans son lit, tandis qu’El Gringo dormait et qu’il restait, lui, les yeux ouverts. Cette voix que maintenant il pouvait interpréter.


      Les jeunes gens et les chiens observèrent l’échange de coups, les roulades dans la boue, les hésitations, les réflexes émoussés par l’alcool et le manque d’entraînement. Ils les virent s’effondrer sur le sol et rester à regarder le ciel qui blanchissait peu à peu, laissant voir le jour derrière les voiles de la pluie.


      Elle était devenue paresseuse, c’était davantage un crachin tenace qu’une vraie pluie.


      Leni passa ses mains sur son visage et sortit dans la cour. El Bayo la suivit, les muscles tendus. Il remua la queue et lécha le visage de son maître, qui leva une main pleine de boue et caressa le poil propre du chien. Puis vint Tapioca et, avec Leni, ils aidèrent les deux hommes à se relever.


       


      À l’intérieur, Leni fit chauffer de l’eau. Elle était tellement en colère qu’elle se tenait les bras croisés, debout, tournant le dos à tout le monde, regardant la flamme bleue de la gazinière. Elle se mordait les lèvres et ses narines tremblaient. Quand l’eau arriva à ébullition, le sifflement de la bouilloire la fit réagir. Elle s’essuya le front et elle commença à ouvrir des bocaux à la recherche du café.


      – Il est là, lui dit Tapioca en lui tendant un pot.


      Elle en mit un peu dans une casserole et versa l’eau chaude. Aussitôt, l’odeur du café envahit la cuisine.


      La pluie tombait lentement, bientôt elle cesserait tout à fait.


      El Gringo Brauer et le Révérend étaient écroulés sur leurs chaises, les vêtements mouillés et pleins de boue. On ne voyait pas encore de bleus, mais comme leur corps leur faisait mal. Ils avaient passé l’âge pour ce genre d’aventure.


      Pearson palpa ses côtes, là où El Gringo lui avait donné le dernier coup de pied. Il n’y avait rien de cassé, mais il sentait une douleur intense quand il respirait profondément. Sa lèvre était enflée et il n’avait aucune idée de l’endroit où ses lunettes pouvaient avoir atterri. Lentement, il déboutonna sa chemise.


      Tapioca tendit à chacun d’eux une serviette. Le Révérend s’en couvrit le torse ; il lui semblait indécent d’être à moitié nu devant sa fille. Il n’était pas fier non plus du spectacle qu’il avait donné dehors, Dieu saurait l’en excuser. Mais pas Leni, qui ne le regardait même pas. C’était mieux ainsi, il imaginait le mépris qu’il y avait dans ses yeux, mais il n’était pas sûr de pouvoir le supporter, pas maintenant.


      Dans la pénombre, on entendit très distinctement le bruit métallique du briquet, tant le silence régnait aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. L’odeur du tabac se mêlait à celle du café que Leni versait dans des tasses, sur la table.


      Tapioca saisit une pointe de la serviette qu’El Gringo avait posée sur ses épaules et il commença à essuyer les cheveux de son patron, en les frottant énergiquement. Brauer se sentit vieux ou alors il eut l’impression d’être un nouveau-né, ce qui est assez semblable, même si être vieux ne suppose aucune illusion, aucune forme d’espoir. Il n’avait jamais pensé à ses derniers jours ; il avait toujours été un homme d’action, vivant ici et maintenant, il n’avait jamais été préoccupé par l’avenir. L’apparition de Tapioca dans sa vie y avait peut-être contribué. Il ne savait pas trop. Mais à présent que le jeune homme lui frottait la tête avec une serviette, alors qu’il se sentait rabaissé par ses soins, il comprit que le gamin était devenu un homme et qu’il avait le droit d’aller où bon lui semblait, comme il l’avait fait au même âge. Il ne pouvait pas empêcher le cours des choses, il le savait pertinemment.


      – Je pars pour Castelli.


      La voix de Tapioca était ferme. El Gringo acquiesça.


      Pearson sourit par-devers lui et prit une gorgée de café chaud et amer. Reste tranquille, pensa-t-il, l’orgueil est un péché tentant.


      – Et moi je reste ici.


      C’était la voix de Leni, aiguë, soudain, et émue. Tous les trois la regardèrent et elle devint toute rouge. Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit une chose pareille. Elle était très en colère et elle voulait punir son père, alors elle avait dit la première chose qui lui était passée par la tête. Maintenant, elle ne pouvait plus reculer, alors elle releva la tête et répéta :


      – Je vais rester ici… quelque temps.


      Soudain elle se souvint de sa mère courant derrière la voiture comme un chiot qu’on abandonne. Le Révérend, cette fois-là, avait appuyé sur l’accélérateur, il n’avait même pas regardé dans le rétroviseur pour voir une dernière fois celle qui avait été son épouse et la mère de sa fille. Elle savait qu’il était capable de le refaire, avec elle cette fois, alors elle eut peur. Il lui coupa la parole, sèchement :


      – Ne dis pas de bêtises.


      – C’est vrai, petite, tu ne peux pas rester ici. Je n’ai pas eu…


      El Gringo s’interrompit aussitôt. Il allait dire qu’il n’avait pas eu d’enfants pour ne pas avoir de soucis. Mais il n’avait jamais su ce que sa mère avait raconté à Tapioca, si le jeune homme savait et s’il faisait comme si de rien n’était. Il vaut mieux que tu te taises, Gringo, ne complique pas les choses.


      – Ici il n’y a de la place que pour moi et les chiens, dit-il à voix haute, et il regarda Tapioca comme en lui demandant des excuses.


      Le jeune homme baissa les yeux et sentit un nœud dans la gorge. Il se dirigea vers l’armoire et commença à mettre quelques affaires dans un sac. Le même sac qu’il avait quand il était arrivé.
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      La voiture devint immédiatement un point métallique sur l’asphalte encore humide.


      Le Révérend ne s’en rendit pas compte. Il était à moitié couché sur le volant, le corps endolori par les coups, les yeux plissés car il avait perdu ses lunettes. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’air humide, le bruit du vent et la vitesse remplissaient le silence. Il était heureux même si son sourire se perdait sous sa lèvre enflée. Doux Jésus, son cœur était presque à l’étroit dans sa poitrine. C’est à peine s’il quitta la route des yeux deux ou trois fois pour regarder le jeune homme, assis à ses côtés, aussi sérieux qu’un chien dans un canot.


      Tapioca ne s’en rendit pas compte, non plus. Il sortit la tête par la fenêtre ouverte, vit la maison et la vieille pompe à essence devenir de plus en plus petites jusqu’à disparaître complètement. Il attendit en vain que le tableau soit complété par El Gringo entouré des chiens, levant un bras avec la main ouverte qui bougerait légèrement de droite à gauche, en guise d’adieu. Il ne vit ni son patron ni les chiens, comme si la maison où il avait fini de grandir était déjà tombée en ruine.


      Leni ne s’en rendit pas compte, non plus. Dès qu’elle fut dans la voiture, elle s’allongea sur le siège arrière et cacha ses yeux au creux de son bras. Elle ne comptait pas regarder par le pare-brise arrière, comme lorsqu’ils avaient laissé sa mère, elle ne voulait pas voir comment la distance rend tout minuscule. Elle ferma les yeux et demanda à Jésus, s’il existait, de lancer sur elle un éclair foudroyant. Puis elle s’endormit.


      El Bayo non plus ne s’en rendit pas compte. D’un bond, il grimpa sur le lit de Tapioca et fit ces tours sur lui-même que fait toujours un chien avant de se coucher, puis il s’endormit, le museau entre les pattes, en faisant claquer sa langue à intervalles réguliers, comme s’il était en train de téter.


      Et El Gringo non plus – après que son fils adoptif l’eut pris dans ses bras, il lui donna deux petites tapes dans le dos avant de l’éloigner de lui et de le repousser légèrement pour qu’il sorte, enfin. Il n’alla pas dehors pour les voir partir. Il était seul désormais pour travailler, se soûler et donner à manger aux chiens et mourir. Le programme était chargé. Il avait besoin de dormir un peu avant de démarrer.
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            1. La Difunta Correa est un personnage légendaire qui fait l’objet d’un culte en Argentine, au Chili et en Uruguay. Selon la légende, alors que la femme est tombée morte d’épuisement dans un lieu isolé, elle a continué à allaiter son fils, qui, par miracle, lui a survécu. Elle est vénérée comme une sainte. (NdT)
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