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  L’ATELIER PANIK


  NOTICE DU DICTIONNAIRE

  DES LITTÉRATURES POLICIÈRES


  ALGREN, Nelson [Pseudonyme de Nelson Ahlgren Abraham. 28mars 1909, Détroit, Michigan – 9mai 1981, Long Island, New York], Américain. Il n’a pas trois ans quand sa famille (son père est ouvrier agricole, puis mécanicien auto) s’installe dans un quartier polonais pauvre de Chicago, la ville où il va grandir et habiter presque toute sa vie. Pour payer ses études à l’Université de l’Illinois, il doit travailler. Durant cette période noire de la Dépression, il est travailleur migrant dans le Sud-Ouest du pays. Il voyage clandestinement dans les trains de marchandises, accepte de temps en temps des petits boulots et connaît la soupe populaire et les foyers de l’Armée du salut.


  En 1931, année où il obtient son diplôme de journalisme, il publie sa première nouvelle, So Help Me, dans la revue Story. Revenu à Chicago, Algren adhère en 1934 au «John Reed Club».


  De toutes ses expériences, il tire la matière d’un premier livre, Un fils de l’Amérique (Somebody in Boots, 1935), roman des «dépossédés de l’Amérique de la Dépression» qui met en scène Cass MacKay, un «pauvre Blanc» du Texas qui voyage dans les wagons à bestiaux, mendie sa nourriture avec les sans-abri et se promène dans les rues sans fin de la banqueroute de La Nouvelle-Orléans à Chicago. Algren participe ensuite au WPA Writer’s Project et trouve un emploi intermittent comme contrôleur de recherches vénériennes pour le bureau de santé de Chicago. Il continue d’écrire des nouvelles ou des poèmes, et anime la revue expérimentale New Anvil avec Jack Conroy. Il s’engage pendant la Seconde Guerre mondiale (1942-1945) dans un service médical.


  Entre-temps, Algren publie un deuxième roman, Le Matin se fait attendre (Never Come Morning, 1942), nouvelle chronique de l’univers des déshérités de l’Amérique qui ne cesseront d’alimenter son œuvre. Un jeune boxeur d’origine polonaise, Bruno Bicek surnommé Biceps-le-Gaucher, rêve d’échapper à son destin en devenant champion du monde des poids lourds, mais il est arrêté pour meurtre à l’issue du match.


  Son livre suivant, Le Désert du néon (The Neon Wilderness, 1947), rassemble vingt-quatre nouvelles consacrées au monde pathétique et violent des bas quartiers de Chicago. Les gangsters et les criminels que peint Algren ne sont pas viscéralement mauvais, mais plutôt victimes des circonstances ou de leurs illusions. L’une de ces nouvelles, Rocco joue et perd/Du miel pour Rocco (He Swung and He Missed, 1942), se déroule à nouveau dans le milieu de la boxe. Rocco, sur le déclin, se voit proposer un combat truqué qu’il devra perdre; de grosses sommes d’argent sont enjeu. Lors du dernier round, dans un sursaut de dignité, il tente de gagner le match. En vain. Lili, sa femme, lui avoue avoir misé toutes leurs économies sur lui. Rocco n’a plus un sou, mais il est heureux que Lili lui ait fait confiance. Cette histoire n’est pas sans rappeler le scénario du film Nous avons gagné ce soir que Robert Wise réalisera en 1947, d’après un roman en vers écrit par Joseph Moncure March, The Set Up (1928). En 1949, Algren publie son chef-d’œuvre, L’Homme au bras d’or (The Man with the Golden Arm), qui obtient le National Book Award l’année suivante. Ce roman, traduit en français par Boris Vian, sera porté à l’écran par Otto Preminger en 1955. Frankie Machine, dit la Distribe, est donneur de cartes dans un tripot. Ancien G.I., il habite un hôtel minable avec une femme qu’il n’aime plus mais dont il se sent responsable: elle vit clouée sur une chaise à la suite de l’accident de voiture qu’il a provoqué. Il trouve une sorte de délivrance dans la drogue, jusqu’au jour où il tue son fournisseur. Dans ce superbe roman noir qui mêle drame et drôlerie, on découvre, aux côtés de Frankie, son copain le Piaf, dit le Voyou, une espèce de clochard vivant de petites combines, et quelques épaves des bas-fonds de Chicago: Ducochon l’aveugle, Louie, Violette et Vieux Mari son époux. Tous se retrouvent au Cognedur pour vider un verre et tous dépendent de Casier-Chef, le commissaire du secteur qui connaît leurs moindres secrets.


  La Rue chaude (A Walk on the Wild Side, 1955) est dédié à Simone de Beauvoir qui eut une liaison et une longue correspondance avec l’écrivain. Le livre sera porté à l’écran par Edward Dmytryk en 1962. Écrit sur le mode picaresque, il se déroule en 1931 et raconte les pérégrinations du Texan Dove Linkhorn, un adolescent naïf et candide de seize ans, élevé par un père bigot et alcoolique. Dove débute son voyage initiatique en prenant en fraude le train qui le mène à La Nouvelle-Orléans où il échoue dans la rue de la prostitution (Perdido Street). Il va gagner sa vie dans un spectacle de peep show, apprendre à lire, se retrouver en prison et vivre divers épisodes burlesques ou tragiques avant de repartir, brisé, vers son village natal.


  Tous les récits d’Algren, admirable conteur, fourmillent de personnages truculents, croqués avec réalisme, mais aussi avec poésie, à la manière d’un Damon *Runyon: avec leurs surnoms imagés et leur façon de parler familière. Chez Algren, cependant, les romans ont une dimension plus sociale et plus tragique. La Chaussette du diable/Tricoté comme le diable (The Devil’s Stocking, 1983), ouvrage posthume, est consacré au procès du boxeur portoricain Rubin «Hurricane» Carter, accusé du meurtre d’un blanc. «J’ai trouvé que la justice allait un peu vite à le juger coupable», témoigne Algren, qui devient l’avocat de son héros et dénonce au grand jour l’erreur judiciaire. Ce qui devait n’être qu’un simple reportage pour le magazine Esquire se transforme soudain en ouvrage de fiction dans lequel le romancier raconte avec émotion le conflit d’un homme confronté à l’injustice. Algren a changé les noms des protagonistes, reconstitué des procès verbaux d’interrogatoires, inventé d’autres personnages et utilisé toutes ses connaissances sur la boxe, le jeu, les courses, le milieu et la prostitution pour peindre, comme il l’a fait dans toute son œuvre, le monde des paumés et des laissés-pour-compte qui vivent d’expédients et ne connaissent de la vie que les prisons minables, les hôtels miteux, les étreintes fugitives et l’amour tarifé. A qui s’étonnait de ne trouver dans ses livres que des déshérités, Algren répondait: «une société se reflète davantage dans ses proscrits que dans les phrases de ses apologistes».


  Claude MESPLÈDE.

  in Dictionnaire des Littératures policières

  éditions Joseph K, 2008, Nantes


  


  Pour Bernice.

  

  N. A.


  
    Je suis l'un d'eux, je le sens

    Je suis ces forçats, je suis ces prostituées

    Et je ne les renierai plus jamais

    Comment pourrais-je me renier moi-même?
  


  
    Walt WHITMAN
  


  PRÉFACE


  Doué d’une imagination franche, hardie, vigoureuse, poétique, dont ce roman – Le Matin se fait attendre – nous offre un exemple, Nelson Algren a longtemps réfléchi à la possibilité de changer la société où nous vivons; il a longtemps rêvé d’un monde différent du nôtre, et paradoxalement ce souci Va amené à prêter une attention méticuleuse à cette couche de notre société qui est historiquement déracinée, informe, malléable, instable, sans équilibre intérieur, qui n’appartient à aucune classe et en qui pourtant se font jour d’ardentes, honnêtes et aveugles aspirations. Qu’Algren se soit singulièrement intéressé au drame modeste et brutal d’un Bruno Bicek prouve la sûreté de son instinct et la solidité de sa pensée, car chose curieuse, dans les Bruno Bicek d’Amérique s’incarne cette vie souterraine – ces formes irrationnelles, non historiques – qui surgit périodiquement dans l’arène de l’histoire aux époques de crise, de guerre, de guerre civile et de révolution.


  Il serait intéressant d’imaginer la manière dont divers écrivains contemporains auraient traité les thèmes de cet ouvrage. Beaucoup de romanciers qualifiés se seraient refusés à les développerais les auraient sans aucun doute condangés comme répugnants et sordides. D’autres n’auraient fait que les effleurer avec humour, sous-entendant par là qu’ils n’ont pas de véritable importance. D’autres encore auraient adopté une attitude supérieure d’assistance sociale, prescrivant des «pilules roses pour fléau social» et amassant des montagnes de détails réalistes. Une minorité militante, allant droit au but, aurait fait de chaque chapitre, de chaque page, un appel direct à l’action.


  Je crois cependant que la stratégie de Nelson Algren surpasse toutes les autres: il dépeint les sentiments violents, les rêves naïfs mais puissants, la poésie crue mais vigoureuse, et l’aspiration frustrée vers la dignité humaine qui composent la vie des Polonais du quartier nord-ouest de Chicago, et nous découvrons qu’à notre porte s’étend un océan de vie, un océan indompté, inexploré, inconnu. Algren nous apporte cette révélation dans une prose aussi vraie, aussi sensible, aussi chamelle, aussi dure qu’un crochet du boxeur Bruno Bicek, son héros.


  La plupart d’entre nous, Américains du XXesiècle, nous nous refusons à reconnaître la tragique vulgarité à laquelle est condangée la grande masse américaine: programmes de radio fébriles, super-publicité, gratte-ciel aérodynamiques, films à grand spectacle, production en série, tout cela nous donne l’illusion que notre vie intérieure est riche. Pour nous aider à mieux comprendre notre temps, Algren nous montre ce qu’il y a en fait dans les nerfs, le cerveau, le sang des enfants de nos rues, qu’ils soient noirs, blancs, nés ici ou à l’étranger. Je tiens à en témoigner publiquement car il viendra un temps où dans notre pays la classe moyenne se demandera atterrée (comme elle est atterrée aujourd’hui par la situation mondiale): «Pourquoi ne nous a-t-on pas dit cela plus tôt? Pourquoi est-ce que nos romanciers n’ont pas décrit les commencements de cette catastrophe qui vient de s’abattre sur nous?» Eh bien, messieurs les lecteurs américains, vous voilà prévenus: on vous peint ici ce qui est la profonde vérité de nos vies. Le livre de Nelson Algren réclame votre attention au même titre que la guerre, il la réclame avec un réalisme et une vigueur qui n’ont pas été surpassés dans la littérature américaine.


  Richard WRIGHT.

  New-York, février 1942,


  LIVRE I

  

  EN DESSOUS DE LA CEINTURE


  I


  La sonnerie annonça le premier préliminaire: au bord du ring, un journaliste se leva pour ôter son imperméable. Il en avait extrait le bras droit et il était en train de sortir le gauche sans quitter de l’œil un poids plume mexicain, dans le coin au-dessus de sa tête. Au coup de gong, il laissa pendiller sa manche et regarda un Polonais au crâne rasé quitter le coin opposé et venir s’assommer sur le poing gauche du Mexicain. Le Polonais retomba sur les talons, s’arrêta pile, lança au Mex un coup d’œil incrédule, puis repartit à l’attaque.


  Le Mex recula, jaugeant son homme. Esquiva un gauche, amortit une droite, prit un gauche et une droite dans les avant-bras et laissa le tondu l’acculer dans les cordes. Quand il s’y sentit bien calé, il coinça doucement son gant droit contre la nuque du tondu et accrocha son homme du gauche; l’autre baissa les bras pour le break, alors il lui serra le cou comme un étau et lui balança son gauche à toute volée.


  La nuque rasée esquissa un recul, en tâchant d’accompagner le coup; mais le bras qui l’enserrait bloqua sa tête, et le choc l’ébranla jusqu’au cerveau. Le Mex envoya son gauche dans les dents du Polonais et fit un pas de côté, les bras baissés. Le bout de chiffon qui servait de protège-dents au Polonais sauta à moitié; à la lumière ça ressemblait à un tampon de coton sale; la bouche grande ouverte, le Polonais restait à bavotter sous les projecteurs. Le Mex se tourna vers l’arbitre et le regarda; l’arbitre baissa les yeux et regarda les juges; les juges tendirent l’oreille vers la foule; l’arbitre fit signe au Mexicain de reprendre le combat.


  Et le tondu se trouva étendu sur le côté, sa droite lui protégeant encore la mâchoire. À «quatre», il roula gentiment sur le dos, ses gants se croisèrent sur sa poitrine avec innocence et il se mit à regarder d’un œil atone les papillons qui tournoyaient autour des projecteurs. À «six», le journaliste vit son pied gauche se crisper; à «huit», le gars revint à lui et mit ses gants sous sa tête comme s’il était dans son lit. La foule s’aperçut qu’il avait repris conscience.


  —Debout! Bats-toi!


  Pour toute réponse, le boxeur ferma les yeux; il ne les rouvrit pas avant qu’on l’eût transporté dans son coin et que les lampes se fussent rallumées dans la salle. Vaut mieux être tout à fait sûr.


  —Comme si ce Polack aurait pas pu aller se coucher ailleurs, gémit le journaliste, en regardant le Mex qu’on aidait à passer son peignoir. Personne n’aida le tondu à enfiler le sien et il franchit les cordes seul; il fit une pause sur le bord du ring pour se frotter pensivement la nuque.


  —Tu battrais n’importe qui, Casey, lança le journaliste, si seulement t’étais pas abruti par les coups!


  Le Polonais baissa la tête et descendit hâtivement l’escalier des vestiaires.


  Le journaliste plia soigneusement son imperméable sur son bras droit et s’assit enfin. «Si j’avais su qu’ils ressortaient cette lope, comment que je serais resté au lit», déclara-t-il à ses collègues.


  Bonifacy Konstantine,PALAIS DE LA COIFFURE D’ART ET DE LA BARBE, sur West Division Street. Timidement quelqu’un frappait à la porte de derrière. Bonifacy était assis dans le fauteuil des clients, devant une étroite tablette carrelée qu’il avait débarrassée des peignes, des serviettes et des flacons; il distribuait une donne de poker à cinq joueurs imaginaires. Lui ne jouait pas. Simplement il s’attribuait une ristourne de cinq pour cent pour avoir donné les cartes. Tout ce qu’il voulait, c’était voir combien de cartes il pouvait contrôler. Il essayait de refiler deux paires à son client numéro quatre, et trois dames au joueur assis à sa gauche. Il lui fallait en même temps veiller à ce que personne n’ait trois rois, ni trois as, ni de séquence, ni de quinte floche. Quand je saurai faire ça, calculait-il, je pourrai oublier l’art du rasoir. Il avait l’ambition de tenir un tripot et, tout en se livrant à ses combinaisons, il rêvait de voir les garçons du quartier se passionner pour le poker autant que pour le base-ball et la boxe.


  Le base-ball et la boxe quand ça rapportait de l’argent, d’accord. Mais les blancs-becs polonais qui s’enthousiasmaient pour un base-baller macaroni ou un welter juif le mettaient hors de lui. Dans le vieux monde, la vie était trop dure pour laisser aux jeunes gens le temps de s’amuser, et maintenant le coiffeur avait trop vécu: il ne comprenait que le besoin d’argent.


  —Quand le tonnerre tue un diable, aimait-il à dire en polonais, un diable tue un juif.


  Les jeunes Polonais ne prêtaient guère plus d’attention à ces allusions que les trois rolliers bleus et le perroquet logés dans quatre cages, au-dessus du fauteuil. Les cages étaient si petites que les oiseaux pouvaient à peine battre des ailes. Sous les cages, des graines étaient éparpillées comme si on les avait lancées aux oiseaux avec agacement au lieu de les placer dans leurs mangeoires. Bonifacy aimait à encourager les clients menacés de calvitie: «Les cheveux, aujourd’hui, ça repousse comme des plumes. Je vous fais un shampooing?» D’ordinaire il ne se dérangeait pas quand on frappait à la porte de la ruelle. Il savait qui venait par là.


  Dehors, au pied des poteaux téléphoniques, les poubelles ouvertes flottaient dans la lumière étale de l’après-midi. Le tondu attendait, vêtu d’un sweater qui avait été gorge-de-pigeon, un morceau de sparadrap en travers du nez. Il frappa de nouveau, tout doucement. Une voix semblable à celle d’une vieille femme répondit de l’intérieur.


  —C’est pour les cheveux? C’est pour les cheveux?


  Mais personne ne vint ouvrir la porte ensoleillée.


  Bonifacy finit sa donne distraitement. Il discutait avec lui-même de l’avenir immédiat du tondu. Il entendit ses chaussures racler faiblement le pavé de la ruelle, avec un bruit menu de frottement comme s’il sautait à la corde; il tendit l’oreille une dernière fois. Puis il tangua jusqu’à la porte.


  Sa jambe gauche était tellement atrophiée – une rougeole attrapée dans son enfance. – que lorsqu’il voulait se rejeter en arrière pour prendre une vue cavalière sur le crâne d’un client, il fallait qu’il se cramponne au bras du fauteuil avec la main qui tenait le peigne. La voix féminine le suivit jusqu’à la porte.


  —Change de disque! Change de disque!


  Il fit entrer le tondu sans un mot de bienvenue et retourna, par embardées, à son jeu.


  Le poids plume s’arrêta sur le seuil; sa bouche édentée souriait avec gêne. C’était la centième fois qu’il voyait cette pièce et il aurait bien voulu ne l’avoir jamais vue. C’était là qu’il était devenu voleur de bicyclette à dix ans, mac à quatorze et boxeur de préliminaires à seize. À présent, à vingt-neuf, il était venu, dans la lumière de la ruelle, apprendre ce que la pièce lui réservait encore.


  Des bouteilles d’eau gazeuse s’empilaient dans un coin jusqu’au plafond, bien que personne ne fît commerce d’eau gazeuse ni de bouteilles. Des soucoupes garnies de papier attrape-mouches traînaient sur le parquet, sous les chaises de bois blanc, sur la poussière du rebord de la fenêtre et entre les serviettes empilées, quoique l’été fût trop avancé pour les mouches. Les cartes à jouer traînaient par douzaines entre des bouteilles de shampooing vides; mais il n’y en avait pas deux dont les dos fussent pareils. Les derniers rayons tombaient de biais sur le visage du boxeur, à l’endroit où avait été l’arête de son nez avant que Bonifacy eût fait enlever l’os. Il restait planté là, à tirailler le bout défait du sparadrap collé sur la petite bosse balafrée de ses narines.


  —Vous avez pas balayé depuis que je suis passé, observa-t-il en nasillant. Sa voix hésitait, comme si elle avait peur d’offenser.


  —Et avec ça, monsieur? Et avec ça, monsieur? criait la voix vieillotte dans l’ombre.


  —Ça va déjà mieux, Barbier.


  Bonifacy retourna le jeu de son client numéro quatre: une séquence à l’as. Le type trichait. Il faudrait qu’il surveille de près ces fripouilles. Il lança les cartes à la tête du joueur imaginaire, pivota sur son fauteuil et fit face au boxeur.


  —Qu’est-ce que vous dites aujourd’hui, Barbier?


  —La même chose qu’hier: dépense pas ton argent.


  Le boxeur rit avec effort:


  —Ssss-sss-ss, Barbier.


  Bonifacy tira une tabatière de la poche de sa chemise, décolla le tabac du couvercle en la cognant contre son bras, l’ouvrit et s’en tassa une pincée sous la lèvre supérieure; puis il scella le couvercle comme pour toujours. Sa main descendit tranquillement vers sa poche; elle avait déjà fait la moitié du chemin lorsque le poids plume demanda, presque insolemment:


  —Pas moyen de s’envoyer une bonne vieille chique, Barbier?


  Le coiffeur lui tendit la boîte à contrecœur. Chiquer, c’était bon pour des Polonais du vieux monde. Mais les jeunes gens nés et élevés en Amérique auraient dû s’en tenir aux cigarettes. Son regard monta le long du sweater jusqu’au visage marqué par les coups: le tondu se glissa une pincée de tabac sous la joue, cracha et rendit la boîte.


  C’était Casimir Benkowski de Cortez Street, Casey pour les copains, Kasimierz pour les filles. Il entraînait les jeunes du Club social et athlétique des Guerriers du 26e District au base-ball, à la boxe, au vol et à la piraterie, et préférait, quant à lui, le base-ball et la boxe. Non par moralité, mais parce que ça comportait moins de risques personnels. Il avait appris qu’un garçon, sur le stade ou sur le ring, pouvait à l’occasion lui rapporter dix dollars, tandis qu’aux travaux forcés ou à la maison de correction le type n’était d’aucun profit. Surtout il préférait travailler avec eux sur le diamond1 ou sur le ring, parce qu’il comprenait d’instinct le base-ball et la boxe. Lorsqu’il entraînait, c’était un conducteur d’hommes, et il n’hésitait jamais; il se sentait aussi bien dans sa peau que le coiffeur lorsqu’il combinait ses donnes truquées; alors, seulement il avait confiance en lui.


  Le coiffeur avait toujours tout ignoré de la boxe, sauf que les places de ring au City Garden se vendaient un dollar soixante pièce. Un jour, il avait assisté à une partie de base-ball entre les Guerriers de Benkowski et les Merveilles Polonaises; les Guerriers gagnaient par 17 à 1. Bruno Bicek le Gaucher, le lanceur numéro un des Guerriers, avait tenu la batte dans la première partie de la neuvième rentrée: il n’y avait personne sur les bases et il avait une confortable avance de seize runs derrière lui. C’était un garçon de seize ans aux épaules tombantes, aux gestes nonchalants, qui de sa main gauche pouvait aussi bien cogner que lancer. Le coiffeur avait commencé à s’exciter quand le gaucher était monté sur le plate. Peut-être était-ce l’enjeu de treize dollars; peut-être était-ce seulement qu’il avait failli à sa prudence habituelle.


  —Vas-y, Biceps! avait-il hurlé.


  Depuis lors, Bicek-le-Gaucher était devenu Biceps-le-Gaucher sur le ring et sur le diamond. À présent, son entraîneur et copain, Benkowski, était debout devant le coiffeur et tâchait de préparer le terrain pour le taper. Il remonta ses poings le long des oreilles, relevant un casque imaginaire.


  —Vous me le redonnerez encore une fois le Mex, Barbier?


  Il n’y avait pas d’espoir dans sa voix. Il n’avait aucune envie de retrouver ce Mexicain et le coiffeur le savait. Les lèvres de Bonifacy se tordirent en vin sourire sarcastique. Que faisaient-ils donc de leur argent, ces Américains? Celui-là avait gagné vingt dollars pour son plongeon de la veille.


  —Je me suis fait avoir aux dés, Barbier, expliqua Casey plaintivement, comme s’il avait été battu au moral comme au physique. Le Mex m’a coincé dans le vestiaire. Il m’abrutit de coups et après, il me pique ma bourse. Sont plutôt démerdards, ces métèques. J’aimerais bien le coincer à mon tour.


  Le coiffeur feignit de se méprendre. «On te le redonne lundi soir. Match retour. Ça colle?


  —Non, je voulais seulement dire aux dés», dit Benkowski précipitamment. Il tira à lui un tabouret et s’assit muscles tendus, comme les boxeurs quand ils attendent le gong: pose étudiée pour rappeler au coiffeur les deux cents et quelques fois où il avait été assis comme ça, afin de l’attendrir et de le taper. Il ne se rendait pas compte qu’à la longue cette attitude était devenue pour Bonifacy un signal d’alarme.


  —On sera tous meilleurs d’ici pas longtemps, Barbier, dit Casey. Chaque fois, j’apprends quelque chose de nouveau. Je prends du métier. Je perfectionne tout le temps ma technique.


  —T’apprends à te coucher sur le dos, comme hier soir?


  Benkowski se pencha en avant, il parlait précipitamment, comme un écolier qui explique son retard.


  —J’apprends à pas baisser trop tôt les bras pour le break, à attendre qu’il avance sur moi, à rester toujours, toujours sur les pointes… Son ton se fit sournoisement insinuant et il lâcha le morceau très vite. «Prêtez-moi dix dollars, Barbier.»


  Le coiffeur était sur ses gardes:


  —Plus de combat, plus de prêt.


  Comme s’il n’avait pas entendu, Casey se mit à évoquer le passé.


  —Vous vous rappelez le combat que j’ai sorti contre le Grec à Hammond dans le temps? Vous vous rappelez sa gueule au champion local? Rien m’arrêtait à cette époque.


  —Pas à Hammond. C’était à Gary. C’était pas un Grec, c’était un Lithuanien. Il t’a étalé comme avec un pinceau.


  —Vous avez vu vous-même comment que je l’ai sonné au quatrième. Benkowski se leva, réveillé par ce souvenir; puis il se laissa retomber, l’air désespéré. «Et regardez où il en est lui, à présent.


  —Regarde plutôt où on en est nous.» Bonifacy reprit sa respiration et rectifia. «C’est-à-dire où, toi, tu en es.»


  Benkowski prit le taureau par les cornes.


  —Je suis pas fini, Barbier. Vous me trouvez d’autres combats et je change de nom, comme ils ont fait pour Johny Psycheck: je vous gagne trente-trois matches à la file. Il contourna le fauteuil et posa une main hésitante sur l’épaule du vieux. Ce n’était pas tant le vague manager de boxe qu’il regrettait: c’était le type qui lui donnait à manger. Le bout décollé du sparadrap – à lui tomber dans l’œil et il l’arracha; à ce geste, les deux hommes réalisèrent qu’ils ne voulaient plus ni l’un ni l’autre entendre parler de boxe. Le coiffeur ne s’y était jamais intéressé, il avait seulement espéré en tirer de l’argent. Et Casey, il y avait beau temps qu’il en avait marre de se faire taper sur la tête; les rolliers se mirent à jacasser comme si eux aussi se sentaient délivrés d’un fardeau.


  Casey sourit aux oiseaux par-dessus son épaule. «On dirait un final au Little Pulaski, Barbier, il y a même des oiseaux qui chantent…


  —J’ai une idée formidable, dit Bonifacy brusquement. Tu veux dix dollars: tu les gagnes.»


  Casey se rassit, pâle et plein d’appréhension.


  —M’envoyez pas faire un casse. Barbier! Me faites plus faire des choses comme ça.


  Il se défendait, comme seul peut se défendre un homme qui a de la prison derrière lui. «Je pourrais plus supporter un autre séjour en taule.»


  Bonifacy agita la tête: la peur de Casey l’amusait à peine mais il le sentait bien en main. Il se pencha et passa les doigts sur le crâne tondu.


  —Combien t’as payé pour te faire si bien couper les cheveux, Kasimierz?


  Benkowski baissa les yeux, plus effrayé par cette amabilité que par une hostilité déclarée.


  —J’ai rien payé, Barbier. Vous me l’avez fait gratis. Mais pour les autres types, c’est cinquante cents en été, et soixante cents le samedi.


  —Ça a augmenté. Maintenant, c’est soixante-quinze cents.


  L’inquiétude assombrit le visage de Casey: pourquoi le greenhorn2 ne disait-il pas franchement ce qu’il voulait?


  —Quarante coupes, à soixante-quinze cents pièce, ça fait trente dollars, Kasimierz.


  Casey flaira la combine. Ils étaient quarante et quelques gosses, de tous les coins du Triangle formé par les avenues Chicago, Ashland et Milwaukee, qui prétendaient au titre de membre du C.S.A. des Guerriers. Ils se réunissaient dans un hangar, sous un trottoir de Noble Street, et Benkowski était le seul qui eût les cheveux rasés: la coupe en brosse était son privilège de chef.


  —Vous voulez dire qu’il faut que tous mes gosses se fassent couper les tifs? Combien je palpe?


  —Ce que t’as demandé: dix dollars.


  —Mettons quinze. Il y a des mômes qui sont fiers de leurs cheveux.


  —Dix.


  —Faudra que j’en allonge à Biceps pour qu’il les décide.


  —Dix.


  —Douze et demi. Deux dollars et demi pour le Gaucher. Et une taille gratis pour l’index, pour qu’il décide le Gaucher.


  —D’accord. Douze et demi.


  Il y eut un silence inquiet dans la boutique obscure.


  —Je peux avoir le fric maintenant, Barbier?


  —Dis donc! je suis pas tombé sur la tête! Quand les cheveux seront dans le panier, on en reparlera.


  —Filez-moi cinq dollars, alors? J’en ai tellement besoin.


  —Alors, ça sera tout. Cinq dollars, ça sera ta commission. Déjà le coiffeur avait la main sur le portefeuille et le portefeuille était ouvert. Casey avala sa salive à la vue du billet de cinq dollars. La tentation était sévère. Il pensa à tous les coups qu’il avait pris pour ce yashek3 aux yeux de poisson. Il écarta la tentation.


  —Non, j’en ai pas besoin à ce point-là, dit-il. J’aime mieux attendre. Je vais commencer à vous envoyer les Guerriers, samedi matin. Je vais me mettre tout de suite à les travailler, comme ça ils seront mûrs samedi.


  —Laisse tomber «Guerriers», conseilla le coiffeur. Appelle-les plutôt les Tondus.


  Benkowski comprit l’astuce: un môme qui appartiendrait au club des Tondus, faudrait qu’il se fasse régulièrement couper les cheveux, été comme hiver.


  —Pour être membre, il y a que les tailles de Bonifacy qui comptent, ajouta Bonifacy d’un ton définitif.


  Tout à coup, Casey pressentit que le coiffeur nourrissait au fond de son cœur des desseins plus ambitieux: cette histoire de cheveux n’était qu’un biais pour arriver à la grosse galette. Il se balança nerveusement d’un pied sur l’autre: des choses allaient arriver, et il ne savait pas quoi, il ne pouvait pas deviner le rôle qui lui était dévolu. Le coiffeur autorisa un côté de sa bouche à sourire: un sourire mince et rusé.


  Casey Benkowski laissa glisser son regard sur les pieds du vieux: il eût encore mieux aimé cirer ses chaussures que prendre ses ordres. Puis il fit volte-face, se traîna jusqu’à la porte, les épaules chargées d’inquiétude, et sortit sans se retourner.


  Bonifacy resta dans le fauteuil des clients, à triturer son menton grisonnant, les yeux fixés sur une bouteille de shampooing qui avait roulé par terre; il revoyait Casey couché sous les projecteurs, bras et jambes épars comme s’il avait eu les reins brisés. Ce soir-là, quand il était revenu à lui, il était déjà dans le vestiaire et ils étaient en train d’enlever les bandes de ses poignets. Le coiffeur n’avait jamais oublié ce corps affalé sous les projecteurs.


  —Y a un Polack acculé dans les cordes, dit-il à la bouteille de shampooing; K.O. technique au premier round. Le dire comme ça à voix haute, mais sans personne pour l’entendre, ça ne lui donnait pas une certitude suffisante. Le gars allait sur ses trente ans; sur ses quinze derniers combats, il en avait perdu douze par K.O.; il ne lui restait plus ni force, ni nerf, ni cœur, et sa mémoire s’en allait. Et Bonifacy n’arrivait encore pas à se sentir suffisamment sûr. Il n’arrivait jamais à se sentir sûr de rien. On essayait tout le temps de le rouler dans ce pays. Il se traîna jusqu’au coin sombre et se mit à parler en polonais d’une voix implorante, appuyé de la main gauche contre le mur sombre.


  —Dans les cordes, Polly?


  —Dans les cordes! dans les cordes! caqueta comme un fou le vieux perroquet.


  Avec peine, le coiffeur se pencha pour ramasser des grains sur le plancher, et en récompensa l’oiseau d’une pincée: il aimait lui donner à manger dans sa main, lui demander son avis et le câliner; et il se mettait en colère si l’un des rolliers lançait des trilles pendant que le perroquet caquetait.


  —Lessivé, Polly? Lessivé le Polack?


  —Lessivé Polly! Lessivé Polly!


  Le coiffeur tapota sa tabatière contre son bras, dévissa le couvercle: l’oiseau plongea son bec dans le tabac et caqueta ses remerciements.


  Casey Benkowski, lui, n’avait pas de gratitude au cœur. Il se sentait plus malin qu’aucun perroquet ne pouvait le soupçonner et aussi inventif qu’un coiffeur. «Quand je vais me mettre à m’occuper sérieusement de mes affaires, ce vieux s’apercevra que je suis trop malin pour lui, affirmait-il en montant à pas traînants l’escalier sans tapis de son garni de Division Street. «Je connais la musique, je suis plus démerdard qu’un rat de tripot.» Il tira sa clef et entra dans sa chambre à pas de loup: celle de la propriétaire était juste en dessous.


  C’était une petite chambre sans fenêtre, sans autres meubles qu’un lit et une chaise droite sur laquelle il avait jeté un sweatshirt gris. Sur le mur, il avait épinglé une photo de Tiger Pultoric, challenger pour le titre des mi-lourds. Casey sortit un gant de base-ball de dessous son matelas et le fourra sous son sweater.


  —À présent, si je peux décider l’index à emprunter la Chevie4 on ramassera cette vieille noix de Gaucher, et on s’occupera de faire son beurre. Il descendit tranquillement l’escalier, convaincu qu’avec un peu de veine il n’aurait pas à éviter la propriétaire à son retour.


  —Faut que quelqu’un s’occupe de ce Gaucher. Pourquoi pas moi, raisonna-t-il.


  La mère du Gaucher s’agitait fébrilement sur son petit lit dans l’arrière-boutique du magasin Bicek, Dépôt de Lait Impérial et Boulangerie Bon Marché. Elle entendait le Gaucher ranger les bouteilles vides dans leurs casiers, et guettait le faible tintement qui annoncerait l’entrée d’un client: elle espérait que le garçon resterait au magasin jusqu’à l’arrivée du laitier.


  L’automne était éclatant et le ciel sans nuage, mais maman Bicek, dans sa petite arrière-boutique au plafond bas, se figurait toujours que la bise soufflait au dehors et que la pluie allait tomber toute la nuit. Elle toucha la croix qui pendait à son cou et s’enveloppa plus étroitement dans sa couverture militaire.


  Bruno Bicek, le Gaucher, la grande vedette des Guerriers du 26e district, était accroupi sur un casier de bouteilles de lait vides, comme il avait vu faire Benkowski avant le coup de gong. Sa main droite, possédée par une ambition sans repos, se contractait à intervalles réguliers sur une balle mousse rouge; sa gauche, qui cognait déjà dur, alignait les bouteilles vides dans les casiers les plus proches, avec une indifférence distraite, comme si elle avait su que Bruno le Gaucher la destinait à des fins plus élevées.


  Bruno était partagé entre l’ambition d’être un grand lanceur de base-ball et celle de devenir challenger au titre mondial des lourds. Sans qu’on sache pourquoi, aucun sélectionneur de grand club ne s’était montré ce fameux jour où il n’avait laissé toucher qu’une balle aux Merveilles; aussi penchait-il plutôt pour le ring. Et pourquoi personne ne Pavait-il appelé «l’Homme de Fer» le jour où il n’avait pas laissé marquer un point aux Logan Squares, et où il avait remplacé Kodadek Balle-Éclair dans la cinquième rentrée de la seconde manche?


  —Ce Balle-Éclair est fini, pensa le garçon avec satisfaction. Quand c’était Bicek qui lançait, quelle que soit son équipe, les gars misaient des treize dollars sur elle; quand citait Balle-Éclair, ils ne mettaient jamais plus d’un quarter chacun.


  —Je voudrais bien que ce Kodadek attrape la crève et qu’il s’en remette jamais, souhaita le Gaucher sans méchanceté; il eût accepté les pires catastrophes pour devenir l’Homme de Fer du district.


  Ou peut-être que le coiffeur lui trouverait un combat contre une andouille de nègre comme ce Martin le Noir du Savoy, et qu’il étendrait le bamboula d’un seul coup de poing. Alors le Chicagoski5 l’appellerait Bicek l’Homme aux Poings d’Acier, l’Espoir Blanc Invaincu de Chicago Avenue, ou quelque chose comme ça; peut-être que le Daily Times signalerait le match et le raconterait. Ce gars a un super-punch, diraient-ils. Il restait là, distrait, les yeux dans le vide, il avait également oublié la balle mousse et les bouteilles.


  Quand la sonnette tinta, il ne se leva pas; il reconnut le bombasin noir et le pince-nez de l’assistante sociale de Sangamon Street. Elle se hâta vers l’arrière-boutique, en feignant de ne pas le voir: il suffisait qu’elle lui dise: «Bonsoir, Bruno», pour qu’il lui débite des mensonges et elle avait entrepris de le guérir de cette manie en se comportant résolument comme s’il n’existait pas. De son côté, Bruno ne prêta aucune attention à son entrée, et la femme en fut quelque peu vexée. Tout en causant avec maman Bicek, son carnet à la main, elle décida d’avoir une franche explication avec lui: peut-être que tout ce dont il avait besoin, c’était de direction sociale. Quand elle ressortit, il se penchait sur le manche d’un balai et paraissait s’absorber dans la contemplation de ses chaussures. «Je sais par cœur tout ce qu’elle va me raconter», pensait-il. Il savait tout par cœur, mais il l’écouta patiemment rabâcher une fois de plus:


  Maman Bicek avait besoin d’une orange.


  Maman Bicek avait besoin de viande.


  Maman Bicek avait besoin de médicaments.


  Maman Bicek avait besoin de grand air.


  Mais maman Bicek ne pourrait jamais obtenir tout ça de la Société de Secours, parce qu’elle avait un fils et un magasin. Si maman Bicek n’avait pas eu de magasin, et si son garçon n’avait pas été en âge de travailler à la W.P.A.6, alors la situation aurait été toute différente. Alors le bombasin noir se serait occupé de tout personnellement.


  Bruno avait un an de moins que ne croyait la femme, mais il n’en avait jamais tiré argument. Ça lui faisait plaisir qu’on lui donne dix-huit ans. «Au moins, vous ne mentez pas sur votre âge», lui avait-elle dit un jour. Ce qui sous-entendait que, sur tous les autres points, il mentait à bride abattue: et c’était vrai en ce qui concernait ses rapports avec elle. Pourquoi il lui mentait, Bruno n’en savait rien. Peut-être parce qu’il se méfiait de son carnet et de son pince-nez; peut-être parce qu’elle se refusait absolument à le considérer comme le pilier des Guerriers; peut-être sentait-il qu’elle appartenait au même monde que les flics en civil, les gaffes et les gardiens de squares. Peut-être aussi s’était-il rendu compte que si elle le harcelait de questions, c’était pour le plaisir de se sentir trahie dans sa confiance.


  —On ne vous a pas vu, mercredi soir, lui lança-t-elle. Pourquoi?


  Il le lui avait promis: si elle le faisait affecter, à cinquante-cinq dollars par mois, à une entreprise de travaux publics sur Outer Drive, il serait au travail avant le contremaître, parole d’honneur. Il appuya sa joue contre le bout du manche à balai et marmonna d’un air endormi:


  —Je suis en plein entraînement. Faut que je me couche tôt et que je me lève tard. C’est des ordres.


  Elle regarda ce corps veule et déjà adulte; elle se prit à espérer qu’il mentait plus outrageusement que jamais. Mais sa voix ne trahit pas ses sentiments.


  —Entraînement à quoi? Des ordres de qui?


  Il ne servirait à rien de faire semblant d’être dupe, un seul instant. Mais c’était à croire, quand on voyait ces épaules, qu’il avait vingt et un ans; elle examina son visage pour s’assurer qu’il n’en avait pas plus de dix-huit: c’était un visage polonais, placide, plat, plein de santé avec des pommettes hautes et larges qui protégeaient le nez et les yeux. Et pourquoi diable, à cet âge-là, s’amusait-il à presser une balle mousse?


  —Pour un combat. Des ordres de mon manager.


  —Vous voulez dire que vous faites de la boxe en professionnel?


  —Oui.


  De toute façon, il allait faire un combat d’ici pas longtemps, il n’y avait qu’à patienter. Si le coiffeur ne lui en arrangeait pas un au Garden, Benkowski le ferait.


  Elle prit une note sur son carnet, et il en profita pour s’imaginer qu’il était en train d’enjamber les cordes au City Garden. Elle verrait sa photo dans le journal le lendemain matin, et elle lui décrirait une lettre d’excuses adressée à «Monsieur Bicek». Il se mit à souhaiter qu’elle l’appelât «monsieur»; comme il souhaitait que les copains l’appelassent «l’Homme de Fer».


  —Combien gagnez-vous quand vous boxez?


  Il n’y avait personne devant qui le garçon pût se vanter tout à son aise, sauf une amie trop jeune qui ne comptait pas. Il s’entendit répondre:


  —Je mettrais pas les gants pour moins de cent dollars. Si elle avait le front de ne pas l’appeler «monsieur» après ça, il était prêt à augmenter la mise.


  —Naturellement, ajouta-t-il en la regardant droit dans le pince-nez, il y a des frais d’entraînement, des frais de gymnase, des frais de voyage, le pourcentage du manager, le pourboire au soigneur, les sparring partners – ça commence à être plus dur d’en trouver depuis que j’ai perfectionné mon super-punch – enfin, je me fais dans ces prix-là.


  —Tous les combien boxez-vous, monsieur Bicek?


  Ça y était! Il avait réussi à le lui faire dire. Il lui en avait presque de la reconnaissance. Un jour il lui donnerait deux exos pour le Garden.


  —Je prends tout ce qui se présente. Si je peux pas avoir un match sur le ring, je prends une bagarre de rues, histoire de me tenir en forme. Je suis affûté comme un rasoir, à l’heure qu’il est.


  Il appuya le balai contre le comptoir et esquissa quelques droites.


  —Sur le ring, tous les combien? demanda-t-elle, le carnet levé. Si ce petit voyou s’imaginait qu’il pourrait nier un seul mot de ce qu’il venait de raconter, il se trompait bien. Elle recula un peu pour lui laisser du champ.


  —Et vous vous faites toujours une centaine de dollars?


  —Dans ces eaux-là.


  —Alors comment se fait-il que votre mère ne soit pas mieux soignée?


  Comme si elle avait entendu, maman Bicek gémit avec à-propos. Bruno baissa la tête, feignant le repentir. Toute sa vie, malade ou bien portante, la vieille avait gémi comme ça.


  —Je dépense tout pour moi, je dois être un salaud.


  Il entendit la porte claquer derrière elle; une fois de plus la vertu avait été outragée.


  —Bon, pensa-t-il, elle va cesser complètement d’assister la vieille; maintenant, elle a une bonne excuse.


  Sa mère réclama de l’eau et il lui apporta un verre. Lorsqu’elle eut bu, il s’assit d’un air détaché sur le bord du lit.


  —Demain, je me lève, lui dit-elle. Quand on travaille un peu, on se sent mieux. Elle avait dans le travail cette foi des paysans qui y voient un remède universel. Quand une femme tombait malade, la seule chose à faire c’était de travailler un peu plus dur que d’habitude, jusqu’à ce que ça passe. Pas assez de travail: c’est pour ça qu’elle était malade; laver les assiettes de Bruno, balayer le plancher, vendre une bouteille de lait: est-ce que c’était une vraie journée de travail? Pas étonnant qu’elle soit malade. Pas assez de travail pour rester en bonne santé; pas assez de travail pour retrouver la santé. Si ses autres enfants avaient vécu, il y en aurait eu assez, du travail. Elle entendit un marchand ambulant passer dans la ruelle et ouvrit les yeux.


  —Obarzanki! Obarzanki7!


  C’était le marchand de petits pains. Dehors, devant la maison, une auto klaxonna et Bruno se dressa en souhaitant que l’index ne klaxonne pas une seconde fois. Comme il se levait, maman Bicek sentit céder les ressorts du lit. Toute la santé qui avait été refusée à ses trois autres enfants, on aurait dit que celui-là en avait hérité, c’était le seul qui eût passé dix ans. La sonnette tinta faiblement quand il referma la porte derrière lui.


  Elle se tourna vers le mur et se rappela le jour où deux policemen étaient venus le chercher: leurs écussons numérotés et la lumière de la torche sur le mur. C’était l’été de ses quatorze ans. Sur le petit lit à l’autre bout de la pièce, il avait ramené les couvertures sur sa tête et il feignait de dormir.


  —Faites-le lever, m’dame, ou c’est nous qu’on le fait lever.


  Elle avait tiré les couvertures, et ils l’avaient découvert, tout habillé, du sang sur le devant de sa chemise.


  —Une histoire de dés, c’est tout, m’man… Il s’était tourné vers les agents l’air maussade: «Le type m’a fait jouer aux dés et j’ai perdu une batte signée d’Al Simmons, alors forcément j’ai regardé les dés à la lumière: ils étaient truqués, on aurait pu jouer un mois sans faire sept une seule fois, avec des dés comme ça.»


  Maman Bicek n’avait pas compris. Deux jours plus tard, quand on l’avait relâché, il avait essayé d’expliquer. Elle l’avait envoyé promener. Quatorze ans, et ça ne lui faisait rien d’avoir passé deux jours en prison! Depuis il ne lui causait que du souci: quand ses copains entraient dans le magasin, elle ne savait jamais si ce n’étaient pas des inspecteurs.


  S’ils étaient restés en Europe, elle, le sentait, son fils aurait été un bon fils. Là-bas, il fallait qu’un garçon se tienne, ou sinon, à l’armée!


  —Eh! Bruno! appela-t-elle, pour être sûre qu’il était parti.


  Les soldats, c’étaient de bons gars. L’armée les mettait au pas. Elle se retourna avec peine; la portière d’une voiture claqua et une fois de plus il était parti: pour un jour ou pour deux semaines ou pour deux mois ou pour toujours. C’était comme ça les gosses de pauvres. Elle tâta la poche de la capote: les quarante cents étaient partis, c’était donc qu’il ne rentrerait pas ce jour-là. Et la porte de devant qui était ouverte! Après tout, qu’est-ce qu’on pouvait prendre? Des petits pains de la veille. Le laitier viendra-t-il aujourd’hui ou demain? Elle ramena la capote sur sa tête. Dans un demi-sommeil, elle entendit souffler dans la ruelle un vent froid qui gémissait sur lui-même. Et la pluie qui se mettait à tomber pour toute la nuit.


  La voiture était arrêtée au bord du trottoir. Au volant, il y avait un type avec une face en forme de cœur et des cheveux soigneusement partagés par le milieu. C’était Index Idzikowski, qui tirait son nom de son aptitude bien connue à jeter le mauvais sort sur n’importe qui, des boxeurs jusqu’aux chevaux de course: il n’avait qu’à pointer l’index et le pouce de la main gauche, à angle droit, sur la victime, ou sur son effigie. Il examina Bruno d’un œil sévère.


  —Non mais dis donc, Gaucher, on se rase plus? T’as l’air de revenir du front. Pas étonnant que ta vieille ait plus de clients. Boutonne au moins ta braguette.


  Bruno sourit avec bonne humeur et serra la main de Casey Benkowski qui était assis à l’arrière.


  —On va avoir besoin d’un costaud à petite tête, lui lança Casey en guise de bienvenue. Grimpe.


  Bruno s’installa à côté d’index, qui lui jeta un dernier regard désapprobateur. Index la ramenait toujours, quand il avait emprunté la voiture de son beau-frère.


  —C’est-y une chemise de la société de secours, Gaucher? demanda-t-il.


  Bruno portait une chemise de travail bleue dont les manches avaient été coupées à la va-vite, un pantalon de velours vert passé et de gros brodequins à bouts ferrés. Il tenait à la main une casquette couleur de bitume dans laquelle il avait pratiqué des trous d’aération.


  —C’est la chemise de santé Bicek, expliqua-t-il sérieusement à l’index. Il croisa ses brodequins et montra les bouts ferrés. «T’aimes pas mes godillots? C’est les chaussures de santé Bicek.» Il enroula la casquette autour de son index. «Et ça, c’est la casquette de santé Bicek. Où qu’on va? À qui elle est cette bagnole?


  —À mon beau-frère», répondit l’index. Il regardait droit devant lui et ses doigts traînaient distraitement sur les manettes du tableau de bord. «T’as déjà monté dedans. On t’a trimbalé avec, la fois qu’on a boxé contre le Rital, c’est pour ça qu’on a eu des frais, tu te rappelles?» Il ajouta froidement, sans regarder le Gaucher: «Regarde ce que Casey me donne.»


  Il tira un gant de base-ball de la poche de la portière et le posa sur les genoux du Gaucher. Le Gaucher reconnut le gant: Casey l’avait prêté à l’index le jour où celui-ci avait joué dans l’équipe qui avait battu les Merveilles. En travers du pouce, était gravée une signature:


  
    Ernie Schnozz Lombardi

    Rouges de Cincinnati, 1937.
  


  —Où qu’on va, Casey, demanda Bruno, surpris et inquiet. Et moi? J’ai pas de gant signé?


  —T’as mieux. Vas-y l’index, démarre.


  L’Index descendit May Street dans la direction de Chicago Avenue.


  —T’as qu’à me dire où tu veux aller, Casey, et je te dis combien de minutes: vingt miles? Faut vingt minutes.


  À titre de démonstration, il appuya sur l’accélérateur et poussa jusqu’au soixante8: «Autant de minutes, autant de miles.» Il ralentit et tourna le coin de St-John Cantius, dans Chicago Avenue.


  Bruno n’aimait pas ça: l’index fonçait vers l’ouest, sans consulter Benkowski, comme s’ils s’étaient entendus avant de klaxonner, et lui, il ne savait pas où on l’emmenait, on l’avait embarqué dans une histoire louche dont il ne connaissait pas le premier mot. Il tira de sa poche sa balle mousse et se mit à la triturer nerveusement. Peut-être que l’index s’était laissé embringuer, histoire d’avoir un gant signé. Mais Bruno le Gaucher, lui, ne se lançait pas dans la bagarre pour le plaisir, ni même pour un gant.


  —Je sais pas ce que vous êtes en train de mijoter vous autres, leur dit-il, mais minute; ma pomme, elle est pas encore folle. Costaud d’accord, mais petite tête, pas si vite. Si ça paie pas, zéro pour Bicek.


  —Les combats pro au Garden, ça paye, dit Benkowski. Ça paye d’être président et trésorier du Club Social et Athlétique américain des Tondus.


  Bruno eut l’air ahuri.


  —Qu’est-ce que tu déconnes?


  Casey se pencha:


  —C’est ça qui remplace le Club des Guerriers, lui dit-il en confidence. Tout ce qu’on a à faire, c’est de se faire raser la boule par le coiffeur et ça compte comme droit d’entrée. Le coiffeur va nous acheter des maillots l’aimée prochaine. Si tu te fais tondre par un autre coiffeur ou à la maison, ça compte pas. Et voilà: les Guerriers, ça n’existe plus.


  Bruno examina le profil de lapin de l’index pour savoir si celui-ci était d’accord; mais le visage de l’index restait inexpressif. Bruno étendit doucement le bras et souleva le chapeau de paille fané: l’index avait le crâne rasé. Bruno remit le chapeau en place d’un air pensif; l’expression de l’index n’avait pas changé.


  —L’Index est secrétaire des Tondus, annonça Casey solennellement, et quand je te ferai avoir un combat au Garden, il te tiendra le seau et l’éponge, il sera ton jeteur de sort officiel. Ça te dit d’aller au Garden? Je peux t’avoir un combat lundi en huit. Quatre rounds, vingt dollars.


  Bruno Bicek sentit une boule tiède lui remonter du ventre à la poitrine. Mais il avait ses finesses à lui et il cacha sa joie.


  —Dites donc, vous n’arrêtez pas de promettre aujourd’hui, observa-t-il: et je te distribue des gants signés, et des postes de président, et des combats pro. Mais pour passer la monnaie, zéro. Combien tu touches du coiffeur pour la combine? Et qui paiera ma taille de cheveux, si je marche?


  —Je m’occuperai de ça, Gaucher, dit Casey précipitamment. Tout ce qui m’intéresse dans l’histoire c’est la parole du coiffeur pour les maillots, c’est mon ambition de diriger une équipe en maillots. Je tâche de faire mon chemin. Et quand on gagnera, peut-être le coiffeur me refilera cinq dollars. De la politique, Gaucher, c’est de la politique.


  —Et le coiffeur, il se fend pour les maillots parce qu’il a envie qu’on soit tous grands et forts, hein? C’est ça qui l’intéresse?


  Benkowski prit le parti de ne pas relever l’ironie pesante de Bruno.


  —Peut-être que c’est pour la publicité gratuite, Gaucher, glissa l’index innocemment. Peut-être que les maillots auront sur le dos quelque chose de gentil pour Bonifacy, qu’il faut voter pour lui ou quelque chose comme ça.


  Casey cracha d’un air de dégoût, et parla tout en mastiquant sa chique.


  —Te laisse pas charrier, Gaucher, l’index sait de quoi il retourne. Les Tondus, c’est pas plus un club athlétique et social que Bonifacy un coiffeur. Tu restes ou tu plaques, c’est comme tu veux. Si tu dois plaquer, fais-le tout de suite. Mais si tu plaques, je donne le combat du Garden à l’index.


  Bruno demeura silencieux cependant que trois images de lui-même se carambolaient dans sa tête: Bruno Bicek, président et trésorier. Bicek l’Homme de Fer dans un maillot aux manches rouges, lançant des balles intouchables contre les Squares Logan. Bruno Biceps le Gaucher en peignoir rouge, enjambant les cordes au City Garden dans un tonnerre d’applaudissements.


  La dernière image emporta le morceau.


  —Je marche, Casey.


  —Ça va. Casse-lui le morceau, l’index.


  —Il s’agit d’une machine à sous, expliqua l’index. C’est Casey qui a repéré l’endroit. Il y a deux cloches qui tiennent un relais qui fait station à essence. J’attends dans la voiture; toi et Casey vous entrez et quand Casey fait signe, tu arraches la machine.


  Bruno éclata de rire, il se voyait déjà en train de se battre avec une machine à sous:


  —Pour qui vous me prenez? Pour Superman?


  Il était tout de même flatté qu’on fît appel à lui pour des travaux de force.


  Casey donna des directives: «Avant d’entrer, prends la manivelle, tu t’en sers d’abord comme pince, et puis comme arme si c’est nécessaire, moi je prendrai le levier du cric en cas qu’ils se tiennent pas tranquilles. Tu bois un coup?


  Il sortit une bouteille sans étiquette, et la passa à la ronde. La lumière d’après-midi inondait les rues. Bruno n’avait encore jamais été si loin à l’ouest du Triangle, et l’alcool aidant, le trac le prit. C’était plus grave que de chaparder des fruits dans Division Street. C’était du sérieux. Puis une pensée germa dans son esprit, et lui laissa un glaçon au creux de l’estomac: et le Syndicat des machines à sous? C’était autre chose que la police. Le Syndicat des machines à sous, c’était le gros racket, et le gros racket, ça ne rigolait pas.


  —Et le Syndicat, Casey? Il posa la question le plus froidement possible en regardant l’index pour voir si l’index avait pensé à ça.


  —Je suis content que tu demandes ça, Gaucher, dit Benkowski lentement. Ça prouve que tu penses à ce que tu fais. Mais là, c’est une affaire privée; c’est un clandestin que les deux cloches ont caché dans l’arrière salle. Et ça fait un mois qu’elle a pas été vidée.


  Bruno se sentit un peu rassuré. «Pourvu que les caïds s’imaginent pas qu’on essaye de fourrer notre nez…


  —T’occupe pas. Je te dis qu’ils savent même pas que la machine est là. Tu penses que j’irais rigoler avec les caïds?»


  Le silence de Bruno fut un acquiescement: non, Benkowski lui-même ne pouvait pas être con à ce point-là. Mais il sentait sous sa ceinture que le glaçon grossissait à mesure qu’il s’éloignait de chez lui. Quand l’index prit vers le sud-ouest dans la Nationale 61 Casey dit, d’un ton trop négligent: «Ça sera pas long maintenant», et Bruno tendit le bras vers la bouteille.


  Il fit claquer ses lèvres et dit sans assurance:


  —Trop d’eau, ça donne des poux sur le ventre. Puis il jeta un coup d’œil furtif à l’index. Quand il voulait l’index pouvait garder un visage de bois.


  —C’est le vieux moulin déglingué là-bas, Index, dit Casey. Arrête-toi pour prendre de l’essence, on en a besoin de toute façon. C’est les deux cloches qui régalent.


  Au-dessus de la porte, il y avait une pancarte: AU VIEUX MOULIN BLEU. Les Dames sont invitées. Et des lambeaux de peinture bleue s’accrochaient encore aux ailes du faux moulin planté sur le toit. Avec son pont de bois, la petite maison avait l’air de sortir d’un documentaire de Hollywood. Il y avait beau temps que le ruisseau en contrebas s’était asséché: tout ce qu’on voyait comme eau courante, c’était une enfilade de boîtes de conserve. Les mouches de la porte vitrée n’avaient pas bougé de la semaine.


  —Faites le plein, commanda Index au préposé, tandis que Bruno descendait avec précaution pour ne pas montrer la manivelle qu’il avait cachée dans son pantalon. Casey marchait devant lui. Au niveau des hanches son sweater faisait deux bosses: à droite, la bouteille, à gauche le levier. C’était un levier de cinquante centimètres, dont la poignée était en caoutchouc dur: l’ensemble constituait une matraque que la police ne pourrait pas considérer comme une arme prohibée. Bruno entra et suivit Casey vers une table du fond.


  —Beaucoup de bière pour pas cher, demanda Casey à une énorme Italienne en bigoudis.


  —C’est la bonne femme qui tient la boîte, dit-il à Bruno quand elle fut hors de portée de voix. Passe-moi un nickel, je vais te montrer la machine.


  Bruno trouva un nickel dans sa poche de pantalon et attendit, pendant que Casey se frayait un chemin parmi les chaises jusqu’à la machine à sous. Elle se trouvait dans un coin derrière un piano mécanique; il tira sur la poignée pour que Bruno pût la repérer et retourna à la table. Dehors l’essence coulait en gargouillant dans le réservoir. «Le type qui pompe l’essence, c’est le gosse de la vieille», lui dit Casey.


  Ils s’envoyèrent deux bières et deux coups de gnôle chacun; puis Casey jugea le moment venu. Il montra la machine, se campa devant la table et attendit; il put bientôt voir Bruno qui s’accroupissait devant la machine et l’attaquait avec la manivelle. Ça ne serait pas long. Il sortit le levier de dessous son sweater et quand il se retourna, la vieille femme fouillait des yeux la pénombre, pour voir où était passé l’autre client. Au bruit de la manivelle qui pesait sur la machine, elle comprit et sa bouche s’ouvrit toute grande.


  Casey cogna, le levier heurta les dents de la vieille. Aux oreilles de Bruno qui suait sur son travail, ça sonna comme un carambolage. Il saisit la machine à pleins bras, la tordit, l’arracha du sol, en enlevant un morceau de plancher, et bascula en arrière sans la lâcher. Il la cala sous son bras, et Casey lui donna un coup de main jusqu’à la porte. La femme fut sur le seuil avant eux, gémissant et tamponnant sa bouche en sang avec son tablier. Bruno vit Casey l’attraper, lui immobiliser les bras, la maintenir contre la porte, pendant qu’il passait avec la machine. Il galopa pesamment vers la voiture, entendit un clapotement écœurant, comme si Casey avait frappé au ventre, puis un corps tomba et la porte claqua. Le gosse restait planté contre la pompe, raide et pâle; l’index le tenait en respect.


  Bruno sauta sur le siège arrière, Casey bondit à côté de l’index et l’index mit les gaz; au même moment, le gosse sauta sur le marchepied, en brandissant la poignée de la pompe. Bruno plongea. La poignée déchira le coussin et rebondit; d’une main le type essayait de frapper et de l’autre il tenait la porte de la voiture. Bruno se protégea la tête avec la machine à sous et expédia le petit d’un gauche entre les deux yeux. Le petit dégringola, s’accrocha au marchepied, se fit traîner dans l’allée, puis lâcha et roula sur le gravier, à quatre pattes et les cheveux dans les yeux, comme un chien battu.


  Bruno se retourna lorsqu’ils atteignirent la grand route et le vit qui essayait de se mettre sur ses genoux: il avait le soleil dans le dos, on aurait dit un ivrogne essayant de prier.


  Avant qu’ils aient regagné les limites de la ville, le soleil s’était couché et Bruno avait mis la machine en morceaux; au passage, il balançait dans les ruelles sombres des bouts de fer-blanc, ornés de citrons et d’oranges. Il arracha le tiroir aux sous et le tendit docilement à Casey qui le vida dans un tiroir du tableau de bord.


  —On fera les comptes chez maman Tomek, promit-il. Vous aurez pas à regretter de m’avoir donné un coup de main. Des types comme le coiffeur vont s’en apercevoir: Benkowski est pas fini, il fait que commencer.


  Les types comme vous, c’est des types bien. Index avait la voiture, Gaucher le muscle, et moi la tête. Si vous vouliez, les gars, on serait toujours pleins aux as, et sans risques, juste comme aujourd’hui. Ça serait fini pour les Guerriers, les matches à la mie de pain: le Gaucher serait président, l’index, secrétaire, et on aurait une vraie salle de réunion. Alors même Patte-de-Chat et Kodadek seraient obligés de filer doux. Il faudrait qu’ils fassent ce que leur dirait le Gaucher, ou on les éjecterait. Ils auraient pas un coin tranquille pour rigoler comme nous.


  —Ils marcheront pas pour m’obéir, fit remarquer Bruno à contre cœur. Patte-de-Chat prend des grands airs avec moi, depuis le jour où Kodadek m’a coursé avec son couteau. Il sait qu’il a ce cinglé de tubard derrière lui, et il sait que je le sais. Ils sont tous les deux plus vieux que moi, Casey, ils feront tout le contraire de ce que j’aurai dit.


  —Ils sont en cheville avec le coiffeur comme toi autrefois, Casey, dit tristement l’index à Benkowski.


  —Je suis toujours en cheville avec le coiffeur, affirma Casey. Et même mieux: j’ai Frankie Figura. Il pourrait réduire le coiffeur à zéro en moins de deux et l’autre serait obligé de lui balayer sa boutique pour gagner sa vie. Tu sais, quand on a dans sa manche un politicien comme Frankie, c’est presque comme si on avait l’alderman 9 lui-même.


  —Alors, j’aurai régulièrement des combats payés au Garden, Casey? demanda Bruno.


  Casey se tourna vers l’index, comme s’il n’en pouvait plus de répondre aux questions.


  —Explique-lui, toi. Moi, il me croit pas.


  —Tu feras les combats vedettes du Coliseum, Gaucher, dit l’index sur un ton solennel. Dans dix mois, tu te bats contre Honey Boy Tucker!


  —Je veux pas monter trop vite, dit Bruno avec inquiétude. J’aurai dix-huit ans qu’à Noël, j’ai le temps, j’ai pas encore atteint mon plein développement.


  De sa main libre l’index tâta les côtes de Bruno.


  —Pas une once de graisse, Casey, dit-il en professionnel. Il aura la taille de Jeffries.


  Bruno grogna. Il n’aimait pas qu’on le touche.


  —Je lui ferai le coup du lapin, à Tucker, marmotta-t-il sur un ton vindicatif. Je me rapprocherai de lui et je lui ferai le coup du lapin. Tous les nègres, je leur ferai le coup du lapin. De la main droite, il attrapa l’index par la nuque et fit mine de le cueillir à la pointe du menton avec la gauche.


  —Fais attention de pas te casser la main sur un nègre, lui conseilla l’index. Tu feras mieux de garder ça pour les blancs.


  Bruno se détendit et se parla tout haut.


  —Le coup du lapin, il y a que comme ça qu’ils se relèvent pas.


  —Il faut quand même que tu soignes ta forme, suggéra l’index prudemment. Il faut que tu t’entraînes, il faut plus que tu suces du whisky chez Rostenkowski: alors, t’es sûr de le descendre le bamboula.


  Il donna à Bruno un coup de coude complice. «Alors le Coliseum est à nous, vieux, BICEPS-LE-GAUCHER CONTRE BILLY CONN! LE VAINQUEUR SERA OPPOSÉ À JOE LOUIS! Quel effet ça fait, Gaucher?


  Le visage de Bruno s’éclaira: ça faisait très gros effet. Benkowski gardait un silence prudent. L’allusion au coup du lapin lui avait cousu la bouche. Sa nuque le faisait tant souffrir qu’il ne pouvait l’appuyer contre le dossier sans que ça le chatouille jusqu’au milieu de la colonne vertébrale. Toujours se défier d’un Mex, c’était la morale de l’histoire. Un Mex, ça vous fait le coup du lapin et ça vous lessive après comme rien.


  Bruno feignait de réfléchir.


  —L’Index, demanda-t-il au bout d’une minute, rien que pour rigoler, dis-nous le truc sur Louis. J’ai oublié comment que c’était.


  —BRUNO BICEPS-LE-GAUCHER EXPÉDIE LOUIS AU TAPIS! LE CHAMPION SE DÉROBE POUR LA REVANCHE!


  L’Index hurlait pour dominer le brouhaha des voitures.


  Il fallut une autre minute à Bruno pour digérer. Puis: «Dis-le sans charrier, maintenant, l’index.


  —L’ESPOIR BLANC POLONAIS PREND LE TITRE MONDIAL! LOUIS DÉCLINE LE MATCH REVANCHE!»


  Bruno eut l’air songeur.


  —Pense au pèze qu’y a à gagner avec ça! Moi, ça me gênerait pas de me faire esquinter pour ce prix-là. Elles s’en foutent, les poupées, qu’un gars ait la gueule ébréchée, pourvu qu’il ait pas d’entame au portefeuille. J’ouvrirais une salle de billard et un bar, et tout le monde viendrait y claquer son argent et il y aurait jamais de pétard. Même les flics y viendraient et Casey serait alderman, à ce moment-là, il leur dirait qu’ils peuvent rester boire une bière, pourvu qu’ils emmerdent personne; ici, c’est chez Bruno-le-Gaucher. Alors les flics, en joueraient un air, je te le dis, et on les reverrait plus, ils auraient couru dire au commissaire: «Vous occupez pas de Bruno-le-Gaucher, chef, il est aussi régulier que ses queues de billard, y a pas de pet avec lui.» Qu’est-ce que t’en dis, l’index? Moi aussi, je sais causer!


  Le sourire de Bruno était fendu jusqu’aux oreilles, un grand sourire blanc.


  L’Index était d’accord: «Oui, et on aurait un bateau comme ceux du lac de Lincoln Park, et on y baladerait des actrices de cinéma, et il y aurait pas de poulet pour nous emmerder, ni de flicaille pour gueuler: «Eh toi, amène-toi, le chef veut te causer», et pour nous gâcher notre plaisir.»


  Bruno était aux anges: il venait de se retirer, invaincu, avec un magot en billets de mille, d’épouser cette petite Sylvia Sydney, et d’envoyer paître Tenczara, le commissaire de police de Potomac Street.


  —Mais alors, faudrait peut-être que je prenne un autre nom, dit-il à haute voix, quelque chose comme «Stanley Ketchel Junior». C’était un Polack, lui aussi.


  Il se tourna pour demander conseil à Casey.


  —Qu’est-ce que t’en dis, Casey? Il est pas chouette mon nom?


  Casey méprisait les châteaux en Espagne.


  —Je dis qu’on ferait mieux de s’envoyer un glass chez Rostenkowski, proposa-t-il d’un ton bourru. Et après ça d’aller sauter les putains chez maman Tomek.


  L’Index accepta avec empressement. «Oui. Ça nous changera un peu.


  —Je peux pas ce soir, les gars. J’ai un rencart avec la gosse de la veuve.


  —Tu l’as déjà baisée?


  —Non, mais ce soir peut-être. Ça se présente bien.


  —Fais-nous signe quand tu te la seras mise, proposa l’index. On la baisera tous.»


  Il était sorti du Triangle, il s’était mesuré au monde et il s’en était tiré à son honneur. Chez la veuve, il fit un tour dans la salle de billard, pour s’assurer qu’elle et son demeuré de fils étaient bien en bas, et il acheta un cigare à cinq cents.


  —Tu travailles? demanda la veuve Rostenskowski sur un ton plein d’espoir; et des dettes à demi oubliées lui revinrent à la mémoire.


  Bruno pesa sa réponse; il mâchait le cigare sans l’allumer.


  —On s’occupe de moi pour la boxe à présent, la veuve, expliqua-t-il. Vous comprenez, y a un type plein aux as qui me protège.


  La veuve eut l’air déconcertée.


  —C’est un métier, ça? C’est un métier, de boxer?


  —C’est le métier de boxeur, forcément. Ça ne ferait pas de mal de commencer tout de suite à répandre la nouvelle. «Je suis un pugiliste, à présent. Bruno-le-Gaucher, c’est un gars qui vaut de l’or, à présent.


  —Est-ce que c’est un métier de filous?


  —Il y a des filous partout.


  La veuve Rostenskowski hocha la tête d’un air de doute, et il la quitta, de l’air dégagé d’un homme d’affaires. Une fois hors de vue, il se glissa derrière la maison et franchit une palissade de bois blanc qui portait une pancarte griffonnée:


  «Attention au chien.»


  Et il monta en douceur l’escalier de derrière.


  La fille de la veuve l’entendit grimper les marches deux par deux et elle ouvrit sans lui laisser le temps de frapper. Elle venait de dormir et tout de suite il fut saisi par sa fraîcheur. Elle lui arracha son cigare des dents en signe de bienvenue, et il lui ébouriffa les cheveux; c’était des cheveux châtains qui rehaussaient la pâleur de son visage. Un ruban fleurissait son oreille.


  Steffi Rostenskowski avait dix-sept ans; comme beaucoup de femmes très pauvres elle feignait la faiblesse pour camoufler son indolence. Son père était mort quand elle était enfant et sa famille était tombée dans la misère; elle s’était vu infliger des tâches si nombreuses qu’elle avait appris de bonne heure à les esquiver. Très tôt, elle avait découvert les moyens d’échapper aux travaux les plus pénibles. Elle craignait, si elle s’acquittait vite et bien d’une tâche, d’être mobilisée immédiatement pour une autre moins agréable. Aussi avait-elle pris l’habitude de tout faire lentement et à contrecœur, à moins qu’il ne s’agît de son plaisir immédiat. Dans son petit ménage, elle répartissait le travail entre sa mère et son frère. Udo faisait la vaisselle et elle s’en attribuait le mérite. Udo lavait les parquets et en récompense, Steffi recevait de l’argent pour le cinéma. Udo nettoyait les vitres et, quand il avait fini, Steffi l’envoyait donner un coup de main dans la salle de billard, parce qu’elle avait envie d’être seule pour lire.


  —Dis à m’man que les vitres sont faites, lui disait-elle; et Udo disait à sa mère que les vitres étaient faites. Plus tard, quand il fallait battre le tapis de la salle de devant, Steffi se plaignait: «Udo a qu’à le faire, m’man, j’ai fait les vitres.»


  Elle adorait courir les magasins. Bien qu’elle ne sût ni faire la cuisine, ni balayer, ni laver la vaisselle, elle pouvait passer une demi-journée à marchander chez ‘épicier ou à acheter d’inutiles babioles au prisunic. Elle avait de longs yeux, bruns et indolents, où se concentrait toute la vie de son corps gracile. Lorsque Bruno lui ébouriffa les cheveux, elle flaira la force de son corps, et baissa les paupières dans un réflexe de défense.


  Ils étaient nés à deux mois d’intervalle dans la même rue, et mille fois ils avaient joué ensemble aux barres et à chat perché dans le bas de Noble Street. Ensemble, dans la prise d’eau du coin, ils avaient mis des pommes de terre en réserve et caché des cartes pour la chasse au trésor. Ils s’étaient agenouillés les matins d’hiver sur le même banc à St-Bonifacius. Il l’avait balancée sur les balançoires d’Eckert Park, et l’avait emmenée, un soir de leurs douze ans, au Schwante’s Family Theatre – toutes places dix cents – à côté de Santa Maria Addolarata. Aux rues, elle préférait les terrains de jeux et les spectacles à dix cents. Lui n’avait jamais aimé fréquenter les terrains de jeux, de peur d’y être vu par les copains. Les terrains de jeux, c’était bon pour les filles et pour les mômes.


  À présent, pour la première fois, ils se voyaient. Elle se tenait debout devant lui, sous un cœur qui saignait dans un cadre ovale et elle avait un petit sourire car elle savait pourquoi il était venu. Quelque part dans la pièce, une mouche sans ailes cognait contre une vitre. Comme Steffi se serrait contre lui, le courage manqua à Bruno; il aurait voulu continuer la comédie, continuer à lui tirer les cheveux: le souvenir de ses exploits de l’après-midi lui rendit courage. Il mit son cigare éteint entre ses dents et la regarda qui se dirigeait en somnambule, une main sur le front, vers le fauteuil du coin. Elle s’y laissa tomber mollement: elle ne le désirait pas comme il la désirait.


  —Je me sens pas très bien, dit-elle. J’ai la tête qui tourne.


  Il n’y avait pas d’autre endroit où aller maintenant. Il n’y avait que le fauteuil, et elle l’y attendait. Il vint à elle, il lui mit les mains sous les aisselles: en vain épiait-elle les pas de sa mère dans l’escalier. Elle repoussa les mains de Bruno et détourna les yeux: elle pleurait dans son cœur, comme si l’acte était déjà consommé. Ses mains se cramponnèrent farouchement aux bras du fauteuil, pour qu’il ne pût pas la soulever jusqu’à lui; il ne parvint pas à lui faire lâcher prise.


  Dehors, s’alluma le premier réverbère. Quelqu’un dévalait la rue d’un seul pied sur un patin à roulettes; le bruit solitaire d’une boule de billard montait d’en bas. Il la vit devant lui dans la pénombre, et il eut l’impression que la ville au dehors les attendait. Il vit l’étincelle empanachée de vert d’un trolley de Chicago Avenue, un bloc plus loin, et entendit la fille qui se mettait à le supplier en polonais, d’une voix inintelligible. Alors, il souleva le fauteuil avec Steffi dedans, et lança le tout en pagaye sur le lit.


  Le fauteuil rebondit sur le plancher, on aurait dit que ça se passait dans une autre pièce: elle s’affala sur le côté, sa jupe écossaise remontée aux genoux. Quand elle voulut la baisser, il retint sa main, il lui prit les deux bras et les mit autour de son cou. Elle eut un mouvement pour les retirer, mais elle sentit sa bouche, chaude et douce, contre la sienne: et alors elle laissa tout arriver comme il le voulait. Elle sentit son genou monter entre ses cuisses et elle serra Bruno contre elle de toutes ses forces, apeurée. Il ne dégrafa pas la jupe avant d’être sûr que les mains nouées autour de son cou étaient là de leur plein gré.


  —J’ai plus la force de te résister, lui entendit-il avouer enfin.


  Plus tard, la mouche sans ailes revint. Il l’aperçut contre la vitre et l’écrasa sous sa paume.


  —Tu lui as fait sortir du sang! dit Steffi d’un air méditatif. Ce n’était pas à la mouche qu’elle avait l’air de penser.


  Pour elle, il n’y avait eu ni sang ni larmes. Pourtant, dans son cœur, elle saignait et elle pleurait.


  Lorsqu’il entendit de nouveau la boule de billard, il dit: «Ça doit être mon manager qui m’attend.» Il la laissa dans la pénombre de la chambre où se coulait la lumière du réverbère.


  En descendant par l’escalier de derrière, il faisait des projets avec précipitation: «Je lui revaudrai ça. Je l’emmènerai à Riverview.»


  II


  Il marchait dans l’ombre du métro aérien. À trois ans, dans la chaleur écœurante de l’été, il ne pouvait dormir tranquille qu’à l’ombre de la station de Division Street. Au cœur de la cité, le quai l’avait abrité contre la chaleur de juillet. D’autres se rappellent avoir vu pour la première fois le soleil entre des arbres ou des plantes grimpantes. Pour lui, ç’avait été d’abord une puissance hostile, fusant entre des poutrelles. Et c’était ainsi qu’il l’évoquait.


  Les poutrelles s’étaient contractées, dilatées sous la chaleur, elles avaient rayonné vers lui tout au long de cet été-là. Il avait contemplé les reflets des rails, écouté le fracas des trains, et associé ce reflet et ce fracas à l’accordéon de son père. Accordéon et métro s’étaient abattus sur lui de très haut, dans un éblouissement assourdissant, dans un mouvement perpétuel, qui lui donnait envie de s’enfuir.


  Plus tard il s’aguerrit contre l’accordéon et sa jactance criarde.


  Il en avait gardé une prédilection pour l’ombre. La lumière du soleil et la lumière du jour étaient des choses hostiles.


  Même la nuit il préférait le tunnel du métro aérien aux trottoirs étroits du Triangle. Enfant, il avait appris que l’endroit le plus sûr pour jouer, c’était sous le métro. Car les rues appartenaient aux autobus, et les trottoirs, aux gens qui vivaient dans les maisons et non dans les arrière-boutiques ou au-dessus de salles de billards. Ces recoins criblés de fiente, sous les marches de la station de Division Street, n’appartenaient qu’aux pigeons! De là, un petit garçon pouvait entendre les conducteurs qui criaient des mots anglais; les conducteurs changeaient mais c’était toujours les mêmes mots; il pouvait voir sans être vu des pieds qui descendaient les marches. C’était la cachette la plus sûre. Personne ne venait vous y chercher pour vous obliger à jouer au soleil; personne ne pouvait vous y trouver quand vous dormiez, à six ans, sous-alimenté, pieds nus, évadé des rues et des trottoirs de la cité-prison. Les trains roulaient avec importance au-dessus de sa tête: dans son sommeil, il les entendait passer.


  Par les soirs de neige, de dégel, ou de pluie, quand Division Street était un cloaque et Potomac Street une fondrière, on était au sec sous les marches du quai. Par de telles nuits, lorsqu’il était presque en âge de porter le pantalon et que la petite arrière-boutique de la boulangerie était tellement encombrée de pains rassis et d’obarzanki qu’on avait peine à s’y remuer, Patte-de-Chat, Kodadek Balle-Éclair ou l’index s’amenaient avec une paire de dés ou un vieux jeu de cartes; pendant la partie l’ampoule de l’escalier versait sa lumière sur leurs épaules. Sans argent, ils jouaient le droit de se moquer les uns des autres: le perdant devait faire une danse ridicule d’une minute, un pouce sur le bouton de sa casquette, l’autre sur les fesses, et il tâchait de se montrer aussi obscène que l’éclairage le permettait.


  —Marrant, pensa Bruno, comme ce vieux Patte-de-Chat essayait tout le temps de perdre.


  D’autres soirs, ils volaient des pommes et des pommes de terre, et, ce qu’ils n’arrivaient pas à manger, ils le mettaient en réserve dans des prises d’eau, pour n’avoir pas à rentrer dîner chez eux. Ils vivaient dans les rues loin des chambres torrides; les chambres, on y rentrait le plus tard qu’on pouvait et on en filait au plus tôt.


  Ils prenaient des raccourcis, à travers le terrain de jeux désert, pour aller se coucher sous le métro et guetter les rats qui venaient boire dans les flaques: à eux quatre ils possédaient un fusil volé; quand un rat était touché, il faisait le saut périlleux, chavirait sur le dos, et ses pattes de devant tricotaient dans les airs à la recherche d’un point d’appui. Des trucs comme ça, ça n’arrivait jamais sur un terrain de jeux.


  Il y avait des grandes personnes et des enfants qui traversaient sous le quai pour arriver plus vite au café ou à la messe, ils pressaient le pas pour passer entre deux trains. Mais Bruno Bicek, lui, ne suivait les rues à ciel ouvert que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement. Quand il n’était pas particulièrement pressé – et il ne l’était jamais – le fracas des trains, au-dessus de sa tête, était comme un rempart qui le protégeait du monde. Il marchait dans la sécurité d’un long tunnel sonore, loin des rues abandonnées au soleil, à la lime ou à la pluie.


  Il chercha du tabac dans ses poches effrangées, ne trouva que des miettes, et les mâcha sans hâte.


  —La prochaine fois que je tiendrai une spéciale maison, je la fumerai pas tout tout de suite, se promit-il, je l’économiserai et puis je la boufferai. Les «spéciales maison», c’étaient les cigarettes à onze cents le paquet. «J’achèterai tout un paquet de spéciales et je les appellerai les Camels de Bicek-le-Gaucher, décida-t-il. Je l’écrirai dessus le paquet.»


  Sa vie était une suite incessante de convoitises: il avait envie d’un tabac si savoureux qu’il pût le manger comme de la viande; il avait envie de viande, de café, de pain, de sommeil, de whisky, de femmes, de parties de dés, de parties de base-ball, de triomphes privés et publics. En bloc ou en détail, ces envies le tenaillaient nuit et jour et jamais il n’était pleinement satisfait, ne fût-ce qu’un instant; il ne pouvait pas plus les assouvir que s’en défaire.


  Il avançait sans effort; sous son buste immobile, ses hanches se balançaient en souplesse.


  Grandi dans la peur du froid et de la faim, il avait gardé la nostalgie de la chaleur et de la sécurité du ventre maternel; il ne pouvait pas se rappeler une circonstance où il n’eût préféré le silence et l’obscurité aux tumultes du jour. Avec ses yeux pâles de Tartare, il voyait presque aussi bien la nuit qu’à la lumière, et s’en vantait parfois: «C’est pour ça que je suis si bien rodé, les gars; c’est parce que je rôde la nuit.»


  Il apercevait à présent les lourdes poutrelles rivetées, et un petit feu d’ordures qui couvait dans Chicago Avenue; il connaissait si bien le chemin qu’il marchait les yeux fermés. Il jouissait dans son corps de la précoce nuit d’automne comme d’un bain chaud après une journée passée à balayer la neige. Quand il rouvrit les yeux, des étincelles tombaient des poutrelles, et flottaient à la dérive vers les recoins fienteux où vivaient les chats gris.


  Dans les tavernes sombres de Division Street, la bière coûtait un nickel le verre, et les grosses boîtes à musique ne jouaient que des chansons polonaises. Trois énormes accordéonistes polonais attaquaient J’veux manger du poisson, maman, pendant que le phono dévidait la Po Zawabie Polka, et chacun essayait de couvrir le bruit de l’autre, de sorte qu’on n’entendait pas ce que l’ivrogne affalé au comptoir essayait de chanter. Mais on pouvait dire ce que chantaient les filles, et si on ne leur renvoyait pas leur sourire, elles tapaient rageusement du pied.


  Un jour il avait vu une tête de loup, dans la vitrine d’un naturaliste de Milwaukee Avenue, au-dessus d’un plancher ciré et nu; à côté il n’y avait que deux chaises et un pot de peinture vide renversé. Depuis il se considérait vaguement comme un chasseur dans le désert.


  «J’ai eu faim toute ma vie, tout le temps, se disait-il; j’ai jamais pu mordre dans quelque chose qui soit tout à fait à moi.»


  Trop faim pour le lieu aride où il était né. Car les lumières, la musique, les femmes des tavernes, tout cela donnait faim. Et cette faim pouvait comme chez le loup, s’endormir une heure ou une journée. Ou alors veiller et vous tourmenter toute votre vie.


  Il y a des choses, si vous ne les avez pas, vous ne pouvez pas vivre une heure de plus: une fille sûre, une retraite sûre où vous puissiez emmener la fille sans que toute votre famille et toute sa famille et tous les gosses du voisinage vous aient repérés, sans qu’ils viennent regarder par le trou de la serrure pour ricaner ensuite quand la fille passera devant eux. Si vous les avez, ces choses-là, vous êtes un homme; et si vous êtes né dans les lieux où elles sont réservées aux chasseurs, alors vous êtes un loup.


  Et il y a différents chasseurs comme il y a différents gibiers. Le mouchard et le bandit qui attaque les encaisseurs sont eux aussi des chasseurs. Le coiffeur chassait des femmes pour maman Tomek, et maman Tomek protégeait un petit Juif appelé Bout-de-Mégot. Et tous étaient des chasseurs; bien que le Juif ne chassât que des mégots et un endroit pour dormir. Le beau-frère de l’alderman, au Commissariat de Potomac Street, chassait des preuves; et Sac-à-Bible Watrobinski, avec ses cheveux dans les yeux, chassait des conversions pour apporter le salut à son âme tourmentée.


  Les pensées de Bruno revinrent à Steffi. Si une fille était réellement une fille bien, elle devait avoir assez de bon sens pour ne pas se tracasser à propos d’un Polack qui savait tout juste lire et écrire, sous prétexte qu’ils étaient nés dans la même rue; un type qui n’avait jamais travaillé, sauf comme débardeur, depuis qu’il avait quitté l’école.


  Et d’être débardeur, ce n’était pas un vrai travail, parce que vous ne saviez jamais d’un jour à l’autre si on aurait encore besoin de vous. Vous alliez à pied jusqu’à Kinzic Street pour économiser le prix de l’autobus, avec votre déjeuner sous votre bras, et vous baguenaudiez une demi-journée en attendant qu’ils vous disent de vous mettre après un camion ou de vous en retourner chez vous. Alors, le lendemain, vous vous rameniez avec deux sandwiches et un rencart à six heures, et vous étiez obligé de travailler seize heures d’affilée et de poser un lapin à Steffi.


  Elle ne lui avait pas pardonné de toute la semaine; elle n’avait pas compris d’abord qu’il ne pouvait pas se défiler sans perdre toute sa paye. Les expéditeurs n’étaient jamais foutus de dire à un type combien de temps il allait travailler parce qu’ils ne le savaient pas eux-mêmes. Ils faisaient décharger et recharger les camions, afin d’en employer le moins possible; pour eux, ça valait vraiment le coup d’en économiser un, même s’il leur fallait payer à six hommes une heure supplémentaire. Ils ne payaient pas les heures perdues à attendre l’heure supplémentaire.


  Pourtant il se foutait d’avoir posé un lapin à Steffi. Ça leur faisait les pieds aux mômes, ça les empêchait de se donner des airs. Et s’il avait balancé le truc, c’était pas parce qu’il fallait travailler à quarante cents de l’heure ou parce qu’on ne savait jamais si on aurait du travail ou pas. Il y était resté jusqu’à ce qu’ils aient réduit la paye à trente cents. Quelques pères de famille étaient restés, même après la réduction, parce que trente cents, c’était mieux que rien. Les autres étaient partis, et le lendemain matin, la compagnie avait une équipe complète qui travaillait aux nouveaux tarifs. Ils avaient ramassé des hommes dans la rue, dans les agences de Grand et de Halsted et à l’Asile de Green Street. N’importe quel type, pourvu qu’il ait deux bras et deux jambes, peut apprendre en cinq minutes à charger des caisses dans un camion.


  —Grzmoty zabili diabla, se chantonna-t-il machinalement, a diabla zabili rzyda.


  C’était le refrain du coiffeur: «Quand le tonnerre tue un diable.» Il le chantonnait sans se rappeler où il l’avait entendu.


  Pourquoi traîner dans un bureau de placement miteux, au milieu d’une foule de greenhorns miteux et faire le débardeur à cinquante-cinq dollars par mois, quand on peut s’en tirer sans jamais mettre les pieds au bureau de placement, en lessivant un blanc-bec au billard chez la veuve, ou en jouant au base-ball pour un dollar les samedis après-midi et les dimanches; ou en récoltant un demi-dollar de maman Tomek pour lui avoir amené deux clients?


  Une fois, maman Tomek lui avait indiqué un cheval appelé Lonely Road, à un moment où il était sans un. Alors il avait refilé le tuyau à la caissière du Little Pulaski, qui se trouvait être la femme du tenancier. Elle avait joué dix dollars, le cheval avait gagné de justesse au finish, et Bruno avait palpé dix dollars en récompense.


  Quand ils avaient été liquidés, il avait fait une descente à la salle de billard; il avait engagé une partie gratuite avec Steffi pendant que sa mère était en haut, et il avait demandé à la fille de lui prêter un dollar.


  —Demande à ta vieille de te refiler un dollar, avait-il proposé.


  —Elle voudra savoir pourquoi c’est faire.


  —Dis-lui que c’est pour acheter un cierge.


  —Mais elle sait que j’ai déjà dit cinq Pater et cinq Ave dimanche, alors elle va s’imaginer que j’ai fait quelque chose de vraiment mal si j’ai besoin d’un dollar tout de suite après: elle me laissera pas sortir de toute la semaine.


  —Ben alors lui dis rien. Fauche-le.


  —Je veux pas voler m’man. Tu devrais pas me le demander. Je lui gagne pas d’argent. Le moins que je peux faire, c’est de ne pas la voler.


  —Tu lui rendras. C’est juste un emprunt. Je te le rendrai avant que ça lui fasse défaut.


  —Pourquoi tu t’adresses pas à ta vieille à toi? Emprunte-lui à elle.


  —Ça lui ferait défaut plus vite qu’à la tienne. T’as donc pas confiance en moi?


  —Où c’est que tu le trouverais pour le rendre, Bunny?


  —T’occupe pas. Je le trouverai.


  —En volant?


  —J’ai dit que je le trouverai, pas?


  —Tu dis toujours ça. Et t’as jamais le rond.


  —J’avais un billet de dix dollars samedi dernier.


  —C’est pour ça que je t’ai pas vu tant qu’ils ont pas été dépensés.


  —Mettons que j’ai rien dit.


  Il avait jeté sa queue sur le billard et s’était détourné; elle le vit s’éloigner avec sa casquette trop en arrière et ses épaules comme une armoire.


  —Bunny!


  Il s’était retourné vers elle, il attendait; elle avait vu que ça ne servirait à rien de s’approcher de lui. Elle était allée au tiroir-caisse.


  —Je lui revaudrai ça aussi, décidait-il maintenant.


  Je l’emmènerai entendre les chœurs, un soir que le programme sera particulièrement soigné. C’est une fille bien.


  Mais que peut-on faire avec une fille bien, une fois qu’elle est à vous? On ne peut pas passer son temps à coucher avec elle au-dessus d’une salle de billard, ou sur la plage ou dans un coin de porte, comme si c’était une traînée de Clark Street. Ou alors on en fait une traînée de Clark Street. Il décida farouchement que personne d’autre ne coucherait jamais avec elle: comme si d’invisibles rivaux lui disputaient déjà ses privilèges.


  —Je lui revaudrai tout. Je l’emmènerai sur les montagnes russes.


  Mais il restait perplexe. Elle avait mis sa confiance en lui, et lui n’avait pas confiance en lui-même. Ça l’agaçait: par les temps qui courent une fille ne devrait faire confiance à personne. Pourquoi fallait-il qu’elle ait plus de confiance en lui qu’il n’en avait dans le coiffeur, se demandait-il en marchant? Comment se fier au coiffeur, qui n’était l’ami de personne, quand on ne pouvait pas se fier à Benkowski qui était l’ami de tout le monde? Il fallait se méfier des malins parce qu’ils n’étaient pas cons, et des cons parce qu’ils n’étaient pas malins.


  —Tous les cloches de Division Street ont des couilles, lui avait dit un jour Benkowski, mais c’est tous des cons. S’ils étaient pas si cons, ça ne serait pas des cloches, ils seraient comme Bonifacy. Combien crois-tu, moi mis à part, qu’il y a de types dans tout le Triangle qui soient pas des cons, Gaucher? avait demandé Benkowski.


  Bruno s’interrogea: l’alderman n’était pas un con; le délégué du parti démocrate non plus; Tenczara-le-Borgne de Potomac Street non plus. Même Figura le capitaine du district n’était pas trop con. Et le coiffeur était loin d’être un con, sans quoi il n’eût pas touché vingt cents chaque fois qu’une pensionnaire de maman Tomek touchait deux dollars. Mais c’était tout. C’était tout pour le quartier. La liste était close des types pas cons qu’il y avait entre Chicago Avenue et Division Street. Compte était tenu des bonneteurs à vingt ronds, des casseurs de machines à sous, des prêtres combinards, des garçons de café et de tous les caves du bureau de bienfaisance. Compte était tenu de la veuve et de Udo, son demeuré de fils, et de cette jolie petite Steffi. Compte était tenu de la vieille de Bruno Bicek qui passait sa vie dans l’arrière-boutique de la Boulangerie impériale à Prix réduits Bicek.


  Compte était tenu également du Pauvre Andy Bogats et de Kunka-le-Sot qui une nuit avaient tué un flic. Bruno se rappelait la nuit où Andy était couché dans la maison de sa mère, après que lui et Kunka furent passés sur la chaise: il se rappelait les lueurs jaunes des veilleuses et les voix rauques des gens qui buvaient à la cuisine; la brûlure avait rouillé le front et le nez d’Andy. Ses joues étaient creuses et ses yeux cernés de noir. Quand Bruno l’avait connu, c’était un gars de dix-huit ans aux joues rondes, souriant, enthousiaste. Le type dans le cercueil en paraissait quarante-cinq.


  L’unique rame qui desservait Humbold Park s’arrêta au-dessus de Bruno, puis repartit vers l’ouest, cahin-caha, en ferraillant; le bruit de ferraille devint un crescendo d’applaudissements. Il porta un direct du droit et lança son gauche. C’était ça le coup qu’ils acclamaient. Un droit au cœur suivi d’un gauche au menton. Il esquiva, plongea, se couvrit, sautilla, et se redressa: les applaudissements s’éloignèrent et faiblirent, puis ce fut fini. Il enfonça les mains dans ses poches et se remit en marche.


  Il n’y avait autour de lui que la nuit muette de septembre, et tout y était comme depuis toujours et c’était un peu comme il avait toujours voulu que ce soit; on ne pouvait pas se faire de reproches sérieux quand on était tout seul comme ça. C’était comme dans le hangar quand tout le monde avait des dés et personne un rond; ou quand il jouait au billard avec Steffi et que les copains n’étaient pas là: les coups comptaient pour rien.


  —Pour un Polack qui a pas grand-chose, ça vaut mieux de pas trop penser à en avoir davantage, se dit-il avec philosophie. Après tout, j’ai un endroit pour dormir, et il y a encore des conserves sur l’étagère. Je suis pas si mal loti.


  Il était content d’avoir pensé à ça: dans le noir c’était toujours plus facile de se faire une raison.


  Bruno Bicek de Potomac Street avait ses finesses à lui. Il discutait toute la journée, avec n’importe qui, sur n’importe quoi, et s’en sortait toujours avec l’impression qu’il avait gagné, qu’il avait eu raison d’un bout à l’autre. Le jour, il se réfutait lui-même, pour le simple plaisir de la discussion.


  Mais dans la solitude de la nuit, il n’y avait personne à réfuter, rien à nier. Alors, il se voyait en gros plan avec une évidence qui rendait toute discussion inutile. Il était là, précis, solide comme la tête du loup dans la vitrine vide.


  Le jour, il faisait clair: c’était là l’ennui.


  Il se mit à descendre deux par deux les marches branlantes, vers le hangar en contrebas de la rue; à mi-chemin, la tête à trente centimètres en dessous du niveau de la chaussée, il fit une pause pour relever la visière de sa casquette. Il entendit des dés s’entrechoquer sur le plancher; ils devaient jouer à la lumière d’une lampe de poche.


  Le hangar s’appuyait d’un côté contre les fondations d’un entrepôt et le trottoir lui servait de toit; face à la rue des madriers renforçaient le mur de terre. En entrant Bruno fut aveuglé par la torche qu’on lui braquait en pleine figure.


  Une douzaine de jeunes garçons se pressaient autour des dés, mais Bruno remarqua surtout une ombre parmi les ombres: Kodadek, un mètre quatre-vingt-quinze, et soixante-huit kilos à peine, caressait le gant de baseball que Benkowski avait donné la veille à l’index.


  —Salut, Balle! lui lança Bruno. En guise de réponse, l’ombre fit claquer son poing contre le gant.


  Le dénommé Sac-à-Bible rôdait autour des joueurs, en salopette passée et rapiécée aux genoux. Il y avait des semaines qu’il ne s’était pas fait couper les cheveux; il observait les dés d’un air concentré, bien qu’il fût le seul – avec l’ombre – à ne pas jouer. Quand les dés arrivèrent au jeune gars qui tenait la lampe, Sac-à-Bible se précipita pour la lui prendre des mains. Sans cesse il rejetait nerveusement en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Sac-à-Bible ne jouait jamais.


  —Si tu joues pas, ça t’élève l’âme, aimait-il à dire; d’ailleurs il n’avait jamais de quoi jouer.


  Bruno s’approcha de la fenêtre qui s’ouvrait en dessous de l’escalier. Sac-à-Bible veillait toujours à tout:


  —Tu veux les dés, Gaucher? demanda-t-il dans le noir. Si tu les veux, c’est ton tour après Patte-de-Chat.


  —Je le vends dix cents, proposa Bruno de la fenêtre.


  Nowogrodski Patte-de-Chat prenait son temps; sous le pinceau lumineux, sa main secouait les dés sans bruit; quand il se décida à les lancer, ils roulèrent sans bruit sur le bois. Il réussit le sept. Dans le noir, il rit sans bruit.


  —Putain, comment qu’il t’a secoué ça! dit quelqu’un d’un ton admiratif.


  —Mais t’as pas le droit de vendre ton tour si t’as pas déjà lancé, t’as pas le droit de t’amener et de vendre ton tour comme ça, Gaucher. Bible était indigné. La lampe s’éteignit et Bruno sentit que Patte-de-Chat traversait la pièce; il ne faisait pas plus de bruit en marchant qu’en lançant les dés. Sac-à-Bible prédit:


  —Tu vas te faire descendre un de ces jours à toujours te faufiler sur la pointe des pieds, Patte.


  Patte-de-Chat avait un visage blafard au nez aquilin; des dés rouges pendaient à sa ceinture en guise de porte-bonheur, et le devant de sa casquette était relevé. Il s’arrêta un instant dans l’embrasure de la porte pour expliquer avec complaisance:


  —Toute ma vie j’ai fait les choses en douce. Mon vieux rentrait bourré à la maison, j’avais peur de me retourner dans mon lit tellement il gueulait et la vieille retenait son souffle, pour pas se faire dérouiller. Je suis devenu comme elle, question de pas me faire remarquer. J’en connais un bout: même avant l’école je marchais peinard et je me mettais pas dans le chemin: j’avais compris; voilà comme faut faire pour pas se faire baiser.


  Sac-à-Bible s’approcha, il prophétisa avec solennité:


  —Tu te feras descendre tout pareil, Patte. Touche plus aux bouteilles de lait.


  Patte-de-Chat sourit. Il chuchota d’une voix zézayante:


  —J’ai fauché quelque part du beurre et du fromage dans le temps, et un demi-litre de crème. Oui, de la crème fouettée. Il y eut un faible craquement dans l’escalier. Bruno se retourna: Patte-de-Chat avait disparu.


  —T’as pas le droit de vendre ton tour tant que t’as pas…, commença Sac-à-Bible.


  —Je te le donne pour rien.


  —Mais je joue plus, Gaucher. Tu te rappelles pas comment que j’ai quitté jadis tous les chemins du mal? Bible tremblait de passion, comme s’il eût été nécessaire à son salut de convaincre Bruno Bicek de sa pureté. Il y eut un murmure:


  —Mets une sourdine, Tordu, on n’entend que toi.


  Bruno lui tourna le dos sans répondre. Il ne s’en ressentait pas ce soir pour discuter le bout avec des fendus: ce soir il avait d’autres soucis. Des parties à deux sous, c’était bon pour Chmura-la-Resquille et John du Schlitz Joint, mais lui il se débrouillerait avec Benkowski et il jouerait au vingt et un avec le capitaine du district, à un dollar le coup. Il jouerait au poker à cinquante cents, chez le coiffeur, tandis que ces apprentis se disputeraient encore des nickels sur les marches de St-Bonifacius. Il écoutait distraitement des bribes de conversation, et le silence de Kodadek le troublait. Les gars charriaient Kodadek, avec précaution.


  —Ce vieux con de Balle-Éclair, il invite la souris à monter chez lui pour regarder ses livres: elle avait l’air d’une étudiante, les cheveux tirés en arrière et tout. Ils s’amènent dans la piaule, il y avait pas un bouquin dedans, et elle dit: Où qu’ils sont vos livres? Et Balle-Éclair, le vieux con, il répond froidement: «Ah, les livres, ils sont à la reliure!»


  —Mais attends – c’est là que ça devient marrant – après ça il l’emmène presque tous les jours chez le coiffeur, et là-dessus, il s’aperçoit que son vieux c’est un poulet. Alors qu’est-ce qu’il fait? il lui dit qu’elle devrait faire connaissance avec un ami à lui, un type du genre épouseur, et il la refile à la Resquille; mais il affranchit pas la Resquille sur le vieux. Alors la Resquille lui dit son vrai nom, où il habite et comment que les flics l’avaient tabassé une fois. Et voilà qu’elle a le ballon et la Resquille devient nerveux, il a pas d’oseille et elle sait où que c’est qu’il habite. Un vrai poulet, un dénommé McMurray, ou un truc dans ce goût-là, un vrai flic, je te jure, et elle va lui dire où habite la Resquille!


  —Ce que j’aimerais ça, relever des empreintes et fouiner comme les bourres: je te rentrerais à la maison avec la vieille loupe et je te retrouverais les empreintes de l’Éclair sur le cul de la vieille; je te le prendrais comme qui dirait la main dans le panier. Merde alors!


  Dans l’ombre, Balle-Éclair écoutait, son poing dans le gant de l’index. Un jour où il jouait dans l’équipe de St-John, il avait réussi à empêcher St-Bonifacius de marquer. C’était l’époque où il pesait quatre-vingt-sept kilos; si on ne l’appelait plus que Balle-Éclair à présent, ça voulait dire qu’il n’était plus le même homme; ça revenait à lui demander ce qui n’allait pas. Or, tout allait bien, disait Balle-Éclair. Il ne faisait que perdre un peu de graisse autour des hanches, c’était tout. «Je fais une cure au whisky», disait-il agressif, et il pompait un quart de litre sans décoller les lèvres de la bouteille. Pourtant, il n’était jamais saoul.


  Plus il buvait, et plus il maigrissait, et moins il était ivre et plus s’exaspéraient ses espoirs et ses jalousies.


  —Je trouvais déjà Balle-Éclair méchant quand il pesait quatre-vingt-dix kilos, avait dit Bruno un jour, mais il devient plus méchant à chaque kilo qu’il perd.


  Les mains de Kodadek Balle-Éclair étaient longues et presque décharnées; il donnait de grands coups de poing dans le gant: encore un autre été sans qu’il ait joué une seule partie, simplement parce qu’il avait perdu un peu de ventre. Il aurait pu se servir de ce gant, et pour lancer, et pour plus d’une rentrée. Pas seulement pour s’entraîner. Pour de vrai, pour du fric, pour treize dollars d’enjeu, pour toute une partie contre les Intrépides ou les Logan Squares. À présent, quand un sélectionneur de l’American League passait par là, c’était Bruno Bicek qui envoyait les balles à l’index, et lui Kodadek restait assis sur un banc dans son costard à la con, cherchant les occasions de lancer à un toquard comme Sac-à-Bible.


  Blessé dans ses poumons et blessé dans son cœur, Kodadek Balle-Éclair souhaitait passionnément vivre un dernier été. Vivre, ça voulait dire jouer avec St-John contre St-Bonifacius et empêcher l’adversaire de marquer: il n’avait vécu qu’un seul jour.


  Tous les autres allaient avoir des jobs et se marier; ils allaient devenir des bookmakers et des politiciens à la redresse, ils allaient avoir les femmes et la galette, des gants signés et la bière pour rien dans les pique-niques, ils allaient être invités à des mariages, à des bals, à des fêtes, ils allaient avoir ce qu’ils voulaient et aller où ça leur chanterait. Tandis que lui, tout ce qu’il récolterait, c’était les astuces minables d’une bande de joueurs de dés à la petite semaine, jusqu’au moment où on lui collerait une pelletée de terre sur la gueule. Ce jour-là, deux d’entre eux jetteraient dans la fosse quelques bouteilles vides. Voilà où il irait, lui, pas ailleurs.


  S’il était plus malade, décida-t-il vaguement, il irait voir un toubib. Sa décision se noya dans un flot de colère morbide contre Bruno Bicek; il balança le gant au milieu du cercle des joueurs de dés, et s’engagea dans l’escalier derrière Patte-de-Chat. Patte-de-Chat, lui au moins, il savait qui était le meilleur de Kodadek ou du Gaucher, même si les joueurs de dés l’avaient oublié.


  Les joueurs tournèrent leurs railleries et leurs astuces contre Bruno.


  —Quand le Gaucher enlève ses chaussures, je suis tranquille que la gosse de la veuve sent l’odeur des pieds.


  Bruno défendit Steffi du mieux qu’il put. «Je les enlève pas.


  —Ouooh! Il la baise avec ses godasses!»


  L’Index prit une pose théâtrale et, dirigeant la lampe vers son propre visage, il déclama:


  
    Le brave Algren s’est fait tuer sur place.

    Il est mort sans ôter ses godasses.
  


  Il ajouta sérieusement: «Moi, je racole à Riverview, à la patinoire. Pas question de mômes de bastringue pour moi. Tu peux y amener ton déjeuner et y rester toute la journée, jamais ils te vident.


  —Le patin, ça vaut rien pour racoler, fit remarquer John du Joint. Elles passent trop vite.


  —Tu crois ça? Je voudrais que tu voies la poupée que je m’y suis dégottée l’autre jour. Il y avait encore de la rosée dessus.


  —Moi j’en connais des fleurettes qui moisissent sur leur tige…


  —Je suis sûr que c’était une mochetée.


  —Le meilleur endroit pour racoler c’est le Danceland, dit John avec autorité; c’était un garçon rabougri d’une vingtaine d’armées qui gagnait sa croûte l’hiver en relevant les quilles dans un bowling de Milwaukee Avenue et, l’été, faisait le caddy. Je vais te dire qui c’est qui fréquente là: des veuves, des divorcées, des vieilles filles, des rombières qui viennent là pour tromper leur mari ou leur coquin. C’est pas là qu’elles jouent les innocentes.


  —Je suis sûr que c’est tout des vieilles morues.


  —Ça se peut. Mais il y a du choix.


  L’Index, offensé par le peu d’intérêt qu’on accordait à la patinoire de Riverview, tourna en dérision le Danceland de John.


  —Un cimetière d’éléphants pour putains, voilà ce que c’est. Il y a pas du neuf comme à la patinoire. Et la patinoire, ça coûte moins cher. Pour dix ronds au Danceland, ils te jouent le titre de la chanson, et ils appellent ça une danse.


  —Le meilleur moment pour racoler, c’est le soir du Réveillon: les souris se laissent faire à cause des cadeaux de Noël.


  Ils ne pensaient plus à jouer; la torche s’éteignit.


  —Il y a pas de mal. Ça économisera la pile.


  —Non. Laisse-la brûler. Pends-la à un clou. Quand elle sera à plat, je passerai au prisunic. Bruno reconnut la voix de Trois-Bandes. Il pendit la torche à un clou contre le mur de briques de l’entrepôt et le rayon tomba sur les cartes qui jonchaient le plancher. Trois-Bandes était capable de ramener n’importe quoi du prisunic, pourvu que ça soit assez petit pour qu’il puisse le fourrer sous sa chemise. Il aimait à se vanter: «Je pourrais danser une gigue que les trucs ne tomberaient jamais.» Bruno s’accroupit et se mit à rassembler les cartes éparpillées dans la lumière.


  Comme il était accroupi, l’escalier craqua. Patte-de-Chat? Qu’avait-il attendu tout ce temps? Il écoutait? Pour entendre quoi? Leurs voix confuses descendaient jusqu’à Bruno puis se perdaient dans Noble Street. Il regarda les autres pour savoir s’ils avaient entendu: rien. Ces couillons n’entendaient «jamais rien. Mais, tout en continuant à ramasser les cartes, il pensait vaguement qu’il aurait encore besoin de Casey Benkowski.


  —Ce que je voudrais savoir, insistait l’index, c’est si ça existe vraiment un bordel de Chinetoques ou si c’est du bidon?


  —Bien sûr, il y en a un, au coin de la Dix-Neuvième et de Dearborn, au-dessus d’un bureau de tabac, répondit Czwartek-le-Sonné. Elles se tiennent derrière le comptoir et elles disent: «Vingt-cinq cents pour regarder, cinquante pour toucher, soixante-quinze pour monter.»


  —Oh, dis donc, ce que je voudrais m’en envoyer une, dit l’index d’un air béat. Il ne mettait jamais en doute ce qu’on lui racontait; pourtant lui aussi il avait ses ruses. Je suis comme les simples d’esprit, ajouta-t-il: j’aime les femmes qu’ont des poils sur les bras; ça réveille le pourceau en moi. Comment ça se fait?


  —J’en sais rien. Ça dépend des goûts. À propos de Chinetoques, où qu’est passé la Resquille?


  —Je l’ai pas vu depuis trois jours.


  —Peut-être qu’il a une môme.


  —Non, la Resquille déconne pas depuis que la chaleur lui a porté au cœur, déclara John-le-Joint. Je l’ai vu au jeu de quilles. Tous les soirs, il rôdaille autour de la machine à sous, avec deux nickels à la main. Il compte les fois qu’elle marche, et quand il croit qu’elle va payer, il joue un nickel. Le malheur, c’est qu’il s’énerve tellement qu’il s’embrouille dans ses comptes.


  Le jeune type aux cheveux longs et au regard farouche s’approcha de Bruno.


  —Il manque le six de cœur et le valet de trèfle, déclara-t-il sans que personne lui demande rien.


  Bruno ne répondit pas. Ce Sac-à-Bible était tout le temps après vous, à donner son avis sans qu’on lui demande. Il leur attirerait des ennuis un de ces jours avec sa grande gueule. Une fois, il avait volé la paye de son vieux, et après l’avoir dépensée avec Bruno et l’index, il s’était confessé au Père Francis, et depuis il ne s’était jamais mis dans un mauvais cas. Mais il avait toujours des remords, bien que ça se fût passé six ans auparavant, quand ils avaient tous les trois onze ans.


  —C’est-y ma chique? demanda-t-il, voyant la tabatière de Bruno sur une carte. C’était sa façon de demander du tabac.


  —Gaucher, donne-moi un renseignement, demanda-t-il après s’être logé la chique sous la lèvre; il posa une main sur l’épaule de Bruno pour le distraire de ses comptes. Toute la journée Bible poussait des chariots, sa main était calleuse et gercée; sans raison Bruno s’irrita contre cette étreinte rude, qu’il ressentait comme un reproche. Il reposa le paquet sans se presser, avec résignation. Le blanc-bec voulait causer, on lui causerait.


  —Tu travailles encore chez Apex, Bible?


  —Bien sûr. Trois ou quatre jours par semaine et je suis aussi les cours du soir. Même que je suis assez en avance. Ça te dit plus rien de travailler, toi, Gaucher? Tu te rappelles quand on chargeait des seize heures par jour les camions de la Santa Fé, même qu’un jour on a dû bouffer en chargeant? Tu sais à quel rayon je suis à présent? Effets personnels: transports rapides. Voilà ce qu’il y a d’écrit au-dessus du bureau à présent. Je suis en train de faire mon chemin.


  —Mais tu te fais toujours que trente cents?


  —Oui, mais je crois que bientôt ça sera trente-cinq. Tu sais ce que j’ai pensé toute la journée, Gaucher? J’ai pensé que toute cette bande de voyous qu’on est, on fait pas autre chose que de jouer aux dés, de baiser des putains, et s’entraîner. Est-ce qu’on va pas finir par s’établir?


  Il plissait son front étroit et ses yeux inquiets s’attachaient à ceux de Bruno comme s’ils ne l’avaient jamais vu.


  —Oui. Compte-z-y que je vais m’établir! Dans ma ferme. Et je vais épouser une actrice!


  —Tu voudrais bien, hein Gaucher? Tu le ferais, si t’avais l’oseille, hein?


  —T’es trop malin ce soir, Bible. Il recommença à compter les cartes; à la quarante-deuxième il se mit à souhaiter une diversion; à la quarante-quatrième, Bible la lui fournit.


  —Euh, Gaucher.


  —Quarante-quatre. Quarante-cinq. Quarante…


  —Je voulais te demander.


  —… six. Quarante-sept, tu vois donc pas que je compte?


  Le garçon rejeta en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.


  —Quarante-neuf. Cinquante. Il se rappela que Bible lui avait dit qu’il en manquait deux, et il ajouta à la hâte: «Cinquante et un. Cinquante-deux. Elles y sont toutes.»


  Bible comprit que Bruno se refusait à aborder les questions sérieuses mais il passa outre.


  —Je voulais juste te demander: si t’avais de l’argent, est-ce que tu te remettrais à fréquenter l’église, Gaucher?


  C’était le genre de question qui plaisait à Bruno: on pouvait poser le doigt dessus; le doigt et toute la main.


  —Des clous! J’irais pas, Bible. J’achèterais St-Bonifacius et j’installerais un bobinard avec les sœurs dedans, plus grand que celui du coiffeur, et le Père Francis rabattrait pour moi sous le viaduc.


  Bible en eut le souffle coupé. «Faut pas dire des choses comme ça, Gaucher! Faut même pas les penser.»


  Il se pencha en avant et admonesta Bruno à voix basse.


  —Mets-toi en règle avec Lui, Gaucher! C’est ce que je suis en train de faire en ce moment. Je suis en train de devenir pur et blanc pour pouvoir m’établir.


  —Avec trente cents de l’heure?


  —Avec la foi! Je vais aller à la Communion. Tu sais donc pas que chaque messe raccourcit ton temps de purgatoire? Et je sais ce qui m’attend, moi, pour avoir fauché la paye du vieux dans le temps. Je veux pouvoir en finir vite. Chaque messe où tu vas, elle est là au jugement avec toi, et elle plaide pour ton pardon! Faut que tu croies à quelque chose, Gaucher! conclut-il sur un ton d’excuse.


  —Alors je crois qu’il faut que je m’occupe de ma pomme, répondit Bruno. C’est ça ma foi à moi.


  —Oui, mais est-ce que tu penses à l’au-delà? Raisonnons un peu: est-ce que tu penses au lendemain?


  —Le lendemain s’occupera de lui tout seul.


  —Tu veux dire que tu veux pas prendre de garanties pour le lendemain?


  —Je m’occupe du présent, ça me suffit!


  —Écoute, Gaucher, t’as une assurance?


  Là, la réponse était facile.


  —Non.


  —Ta vieille en a une?


  —Non.


  —Tu mets jamais d’argent à la banque?


  —Non.


  Bruno se sentit furieux d’être réduit à la défensive.


  —Écoute voir, Gaucher; si t’avais cinquante cents, et si c’était presque minuit, et si je te les demandais – et si t’en avais besoin pour aller à ce bordel de Chine-toques dont parlait le Sonné – est-ce que tu me les donnerais si je te les demandais, et est-ce que tu me laisserais y aller à ta place?


  La question était honnête et exigeait une réponse honnête.


  —Non. J’irais moi-même.


  Sac-à-Bible se récria.


  —Est-ce que tu te rends compte, alors. Gaucher? Tu prends des garanties pour le lendemain, puisque c’était presque minuit quand je t’ai demandé les cinquante cents et que tu pouvais pas filer au coin de la Dix-Neuvième et de Dearbom et tirer ton coup sans qu’il soit au moins minuit et demie, donc par conséquent c’est bien en pensant au lendemain que tu refusais de me lâcher les cinquante cents. Est-ce que tu te rends compte?


  Son visage était si proche que Bruno sentait son haleine.


  —Use pas ta salive, tu peux en avoir besoin, répondit Bruno, et il lui tourna le dos pour regarder par la fenêtre sous l’escalier: cette punaise commençait à la ramener un peu trop.


  —Tu comprends pas que tu devrais avoir la foi, Gaucher? La voix lui parlait dans le creux de l’oreille.


  —Je crois qu’il faut que je m’occupe de mes fesses, c’est tout ce que j’ai dit.


  La voix se fit humble tout à coup de manière suspecte.


  —Je suppose que tu te figures aussi que tu peux t’en occuper tout seul, hein, Gaucher?


  —C’est ce que je fais depuis que je suis né.


  —Eh ben, si c’est comme ça, observa la voix avec résignation, je suppose qu’un type comme toi a pas besoin de Dieu du tout; je suppose que t’en connais déjà autant que Lui, si tu te débrouilles si bien sans Lui.


  Bruno regretta d’avoir laissé la conversation aller aussi loin. C’était bien quelqu’un à avoir dans une bande, un mec pareil, un client de Jésus à trente cents de l’heure! Qu’est-ce que ça donnerait le jour qu’ils feraient un match contre les Logan Squares, si ce con-là se mettait à prêcher devant toute l’équipe?


  —Hein, Gaucher, hein? Tu t’imagines que t’en connais autant? réponds-moi, dis. La voix était surexcitée et impatiente.


  —Si je me démerde sans le bon Dieu, ça veut dire que je suis affranchi, non? demanda Bruno avec irritation; et il ajouta: Bon Dieu, un homme devrait en savoir autant qu’un cave, non?


  —Oh! je vois: ça fait mille ans que Dieu existe et toi dix-sept et déjà t’en connais autant que Lui! Oh, dis, vieux, Gaucher, t’es fort! t’apprends encore plus vite que Lui!


  Son haleine avait la même odeur que celle d’une femme nerveuse.


  Bruno contra: une idée germait en lui:


  —Et toi comment que t’en sais tant, Polack? Comment t’es si sûr que je suis au monde que depuis dix-sept ans? Comment tu sais si j’ai pas eu avant une incarnation quelque part: comment tu sais si j’ai pas été Jésus-Christ avant de vivre dans le quartier? Comment tu le sais? Peut-être même que j’étais Adam! Il était transporté, et pour un moment Sac-à-Bible avec lui, par la découverte de ses possibilités. Il commençait à reprendre le dessus et Bible perdait pied. «Nom de Dieu! peut-être que t’étais Adam!»


  Les joueurs de dés attendaient, troublés et intéressés par tout ce qu’impliquaient de telles hypothèses: à ce compte-là, on pouvait pas savoir qui allait lancer à l’index au prochain match. Peut-être que ce serait saint François en personne qui filerait des balles imprenables juste à hauteur de genou. Bruno souriait, bizarrement flatté. Ses yeux presque clos n’étaient plus que deux scintillements gris au-dessus de son sourire et son visage avait l’air aussi large que haut. Ce Sac-à-Bible n’était pas si fortiche: il n’y avait qu’à lui renvoyer quelques-unes de ses salades. Dès qu’on lui causait comme un avocat, ça la lui coupait.


  L’expression de Sac-à-Bible de nouveau se faisait solennelle et sournoise; il avait perdu le respect qu’on devait à un Adam régénéré.


  —Eh bien, t’es Adam, c’est d’accord, t’as vécu il y a mille ans. D’accord; mais Dieu, lui, ça fait deux nulle ans qu’il existe: t’es donc encore qu’une demi-portion par rapport à Lui. Il sautilla sur une jambe, d’une main saisissant sa mince chemise au-dessus de son bréchet de pigeon, et de l’autre montrait Bruno en signe de dérision.


  —Les gars! Voilà un type, il prétend qu’une demi-portion ça peut se débrouiller tout seul!


  —Ça veut dire seulement qu’il est deux fois aussi malin que moi, c’est tout, protesta Bruno. Deux fois aussi malin, c’est tout, et je suis même pas encore assez vieux pour voter… Il s’arrêta, furieux de l’aveu de défaite qu’il y avait dans sa voix.


  —T’as dit que t’avais mille ans, et à présent t’es pas assez vieux pour voter!


  La joie de Sac-à-Bible redoubla; les joueurs de dés rigolaient. Bruno se leva et marcha sur Sac-à-Bible hilare. Celui-ci battit en retraite.


  —Te fous pas en rogne, Gaucher! Me tombe pas dessus. Je me marrais, c’est tout, c’était pour rigoler. Te fous pas en rogne, Main Gauche; on va causer encore un peu, c’est tout. Il agrippa sans force les bras de Bruno.


  —Bruno! C’était pour rigoler! Histoire de causer!


  Bruno se dégagea. Il n’avait pas le rire facile.


  —Joue pas aux dés, Gaucher, plaida l’autre. Cause un peu avec moi. Les types me causent jamais. Je fume plus, je jure plus. Il me reste plus rien à l’heure qu’il est que de travailler et de descendre ici. Faut que j’aille quelque part, Gaucher; Gaucher, écoute. Imagine que t’aies été vraiment un couillon dans le temps; je veux dire que t’aies pas été Jésus-Christ ni Adam, que t’aies été tout simplement la Resquille du viaduc, ou que t’aies été un pouilleux de l’autre côté de la mare qui savait même pas l’anglais. Suppose que ça soit ça ta réincarnation? Comment tu pourrais t’aligner avec Lui pour la tête?


  Bruno ne répondit pas; Bible changea ses batteries; sous le regard buté du Gaucher, il se mit à parler avec nervosité.


  —Ça te plairait d’aller à ce bordel de Chinetoques? demanda-t-il. Les Chinetoques, elles envoient la moitié de leur argent à l’empereur pour les guerres et les machins comme ça. Tous les Chinetoques, ils sont très bien pour ça, Gaucher. Dis, t’aimerais parler le chine-toque? C’est facile, je vais te dire: c’est juste de l’anglais à l’envers, c’est tout…


  Bruno baissa un peu la tête, comme Benkowski quand il avait quelque chose d’important à dire. Il enleva sa casquette et la lumière se refléta sur son crâne.


  —Hé! Tu t’es fait couper les tifs comme Casey!


  Bible dansait d’étonnement et de joie.


  —Hé! les gars! Gaucher s’est fait tondre!


  —L’Index aussi, dit Bruno maussade; et tous les yeux se tournèrent vers l’index, debout, son chapeau de paille défraîchi à la main.


  —C’est parce que l’index il est secrétaire et responsable de l’ordre, à présent, expliqua Bruno. À partir de ce soir, je suis président et trésorier. Il parlait à Bible juste assez fort pour être entendu de l’équipe. Une à une les silhouettes accroupies se levèrent lentement. Bruno ramena ses pieds sous la boîte comme s’il se tenait prêt à quitter son coin au coup de gong.


  —Continuez à jouer, vous autres, dit-il d’un ton ferme. Mais désormais vous cotisez d’un nickel sur chaque coup de cinquante cents. L’Index, tu ramasses les cotisations. Il vit Sac-à-Bible qui le regardait bouche bée, et se rendit compte qu’il avait une chance de ne plus se laisser intimider par Balle-Éclair.


  —Toi, fous le camp. Pas de blanc-bec dans cette organisation. C’est pas un club social, c’est un gang. T’as jamais voulu nous aider quand il s’est agi de piller les camions ou de faire le pet au prisunic; t’es jamais là quand on a besoin d’un coup de main. Alors, tire-toi, retourne à ton catéchisme, sainte nitouche. Va faire des pâtés. Et reste pas là comme deux ronds de flan: tire-toi. Maintenant, c’est moi qui mène la danse.


  Il se leva et Sac-à-Bible recula lentement jusqu’au mur; quand il le toucha du dos, il serra sa chemise sans boutons autour de lui et dit solennellement, en fixant sur Bruno ses yeux pleins de reproche:


  —Je porterai le scapulaire bleu quand vous serez tous au bagne.


  Il se retourna avec raideur et sortit à pas traînants, le dos rond, la main droite dans sa poche comme s’il y étreignait le dernier nickel de Chicago. Sur le seuil, il se retourna et dit d’une voix neutre:


  —J’ai nulle part où aller…


  Il s’interrompit et ils entendirent dans l’escalier son pas lourd de vieillard.


  —Tous ceux qui veulent pas qu’on les commande peuvent se tirer aussi, dit Bruno. Maintenant on va prendre des résolutions, et après plus question de se tirer.


  Il regarda autour de lui d’un air de défi: ils étaient une douzaine, dont huit au moins avaient déjà fait connaissance avec le commissariat de Potomac Street.


  —Dites, les Polacks, qu’est-ce que vous diriez de ça pour commencer: faut se faire raser la tête pour être membre actif?


  Déconcertés, les types se regardèrent: ils se demandaient si c’était un ordre du coiffeur ou un bluff de Bicek. Les plus hardis se passèrent les doigts dans le-cheveux.


  —Bon, je vais vous expliquer, poursuivit Bruno, sans hâte. Ici, c’est désormais le Club Social et Athlétique Américain des Tondus. Compris?


  —Qu’est-ce qu’ils deviennent les Guerriers, alors? demanda quelqu’un. Bruno répondit comme s’il avait récité le serment de fidélité, debout, les yeux mi-clos.


  —Le Club Social et Athlétique des Guerriers du 26e District est désormais dissous par ordre de moi et du coiffeur, et ce hangar va être condangé; s’il y a des gars qui veulent encore un endroit pour jouer aux dés et y amener des femmes et appartenir à une équipe de base-ball avec des maillots et être les éléments de base d’une grande organisation politique et athlétique nouvelle avec une vraie salle de réunion, un poêle et une radio à cinq lampes et l’électricité et un divan en peluche et même un perroquet comme mascotte, ils feraient bien de s’amener demain matin devant chez Bonifacy. Tout ce qu’y a à faire, c’est de nettoyer la salle de derrière. Et faire le Serment de la Coupe de Cheveux.


  —Au nom de qui tu parles, Gaucher? demanda Czwartek-le-Sonné. Pour toi ou pour le coiffeur?


  —Pour tous les deux. J’ai dit au coiffeur qu’on se ferait tous tondre si on pouvait se réunir dans son arrière-boutique. Voilà mon projet: comme ça, on pourra avoir des maillots. «Donnant, donnant, coiffeur», que je lui ai dit. Maintenant vous autres, vous feriez bien de mettre les bouts et de tâcher de trouver du flouze. Soixante-quinze cents, ça couvrira tous les frais. Le premier arrivé, le premier tondu; et dites aux autres que sans Bonifacy pas moyen de devenir un tondu. Ça compte pas de se faire couper à la maison.


  Bruno Bicek resta près de la fenêtre jusqu’à ce que tout le monde eût disparu. Puis il s’étendit sur le plancher et glissa sa casquette de santé sous sa tête, en guise d’oreiller.


  Deux jours avaient suffi: il était passé de la dépendance à la liberté, de l’enfance à l’âge d’homme, du chapardage au vol.


  —Comment que j’ai doublé Casey! se dit-il comme dans un rêve. Je suis un homme d’action, j’inspire confiance. Le coiffeur aussi, un de ces jours je m’en vais le doubler. Si seulement Kodadek venait pas fourrer son nez à la boutique. Si seulement il venait plus jamais fouiner par ici. Si seulement il collait son cran d’arrêt dans le dos d’un flic et se faisait griller comme le pauvre Andy.


  Il s’endormit aussitôt d’un sommeil sans rêves.


  III


  Une semaine plus tard, deux dollars en poche et sa môme à son bras, Bruno traversait Western Avenue et se dirigeait vers l’entrée principale de Riverview. Les portes étincelaient et il sentait Steffi tout excitée: c’était pour elle ce soir que chaque lumière brûlait. Dans le parc, des gens pas mieux qu’elle mangeaient du nougat, jouaient aux loteries où à tous les coups l’on gagne et tournaient sur un manège aussi grand qu’Eckert Park à lui tout seul. C’était le dernier soir de l’année où les tickets ne coûtaient que deux cents et ils n’allaient pas manquer une attraction.


  Une fois, quand Steffi avait dix ans, sa mère l’avait emmenée avec Udo faire un tour sur la grande roue à la foire d’Eden et Wood Street, et depuis elle avait toujours grillé d’envie de voir Riverview; et voilà qu’elle y entrait avec Bunny et qu’ils iraient partout où elle voudrait, comme si tous les deux avaient encore un papa. Elle serra la main du jeune homme comme elle avait serré celle de sa mère à la foire: il fallait franchir immédiatement cette porte, sinon les lumières allaient s’éteindre, la musique s’arrêter et le manège s’immobiliser pour toujours.


  Mais une fois à l’intérieur, devant la caisse des montagnes russes, elle recula. C’était trop haut. Ça allait trop vite. Pourquoi les filles criaient-elles si fort en tournant?


  —Essayons quelque chose de moins dur, Bunny, supplia-t-elle. T’es déjà venu, toi, t’es habitué. Moi je suis nouvelle pour tout.


  Il eut pitié d’elle et céda, mais sans la cajoler. Pourtant elle n’attendait que cela, se faire cajoler. Ils passèrent devant une baraque où un aboyeur montrait du geste une galerie de monstres peints sur la façade de toile.


  —Dix ans qu’elle a pas vu ses pieds! Elle est grosse comme le Boulder Dam10! Deux cent cinquante kilos de chair humaine! Des bras comme des tonneaux de bière! La plus grosse femme de l’hémisphère occidental! Approchez, mesdames et messieurs, approchez! Vous y verrez les tueurs les plus terribles du monde! Vivants! Vivants! Vivants!


  À l’intérieur, dans un capitonnage de coton, il y avait un hiloderme empaillé; un jeune homme coiffé d’un sombrero le désignait du bout d’une canne et expliquait: «Il est malade. Ils tombent malades comme vous et moi.»


  La grosse dame était partie dîner.


  Dans une autre cage, il y avait un cobra empaillé. Le jeune homme expliqua: «Il est trop dangereux pour qu’on le laisse circuler en liberté.» Il vit le regard sceptique de la fille brune et la prit à partie: «Vous voulez que je le lâche, mademoiselle? Vous en prendrez la responsabilité.» Le copain de la jeune fille, un blond aux cheveux tondus, refusa de courir ce risque: c’était un type du genre hargneux. «Tirons-nous, entendit le bonimenteur, je veux voir quelque chose de vivant.» Le jeune homme se plaignit à la caissière:


  —Ces Polacks, pour dix cents, ils veulent un zoo!


  Une douzaine de baraques plus bas, le Polonais et son amie étaient arrêtés devant un autre aboyeur.


  —Trois pour dix cents! Trois pour dix cents! Personne perd! Tout le monde gagne!


  Celui-là était en tenue de base-ball, avec un maillot à raies blanches et vertes, complété par des chaussures à crampons et une casquette à visière; il attendait les clients avec trois boules de bazar dans une main et une batte dans l’autre; de sa batte, il désignait une rangée de mannequins bourrés de son.


  —Gagnez un mannequin de Chollie McOtty11. Trois balles pour dix cents!


  —Tu vas voir le vieux gaucher, se vanta Bruno. C’est comme ça que je vais les leur passer toutes sous le nez contre les Logan Squares l’été prochain. Il fit reculer Steffi plus loin qu’il n’était nécessaire et prit un tel élan avec son bras qu’un couple de collégiens s’arrêta pour regarder: c’est pour eux qu’il lança la première balle. Elle bossela le ventre de la poupée sans la faire basculer. Il l’examina quelques instants avant d’essayer le second coup et envoya une balle molle en haut de l’épaule droite. Le mannequin dégringola.


  —J’ai réglé mon tir maintenant, dit-il à Steffi en frottant la troisième balle contre sa hanche; il examina le troisième mannequin comme un joueur pro guettant le signal de son co-équipier, et décida de viser l’épaule gauche, histoire de montrer à ces mômes des écoles comment qu’il savait viser dans les coins.


  —C’est le coup décisif, celui-là, mon chéri, dit Steffi; mais sa voix résonna très loin de lui, car Bruno Bicek-le-Gaucher était à des kilomètres de là.


  Il était en train de lancer à Comisky Park, sous un brûlant soleil de juillet. Kodadek Balle-Éclair lui faisait face dans un uniforme de Yankee. Les lumières de la grande roue s’abaissèrent derrière lui, si bien qu’il crut apercevoir les rangées blanches des tribunes, et au-dessus les stries d’ombre et de lumière. Il fit un pas en avant sans faire tournoyer le bras et lança une balle lente et molle qu’un enfant aurait pu reprendre à condition de la voir avant qu’elle touche terre. Le mannequin la vit, il attendit, hésitant, les yeux écarquillés, puis il parut tomber à la renverse avant d’être touché, trop énervé pour attendre plus longtemps. L’aboyeur empoigna le Charlie Mac Carthy le plus frisé du lot et l’offrit, à bout de bras, à l’admiration de tous.


  —Encore un coup gagnant! Encore un coup gagnant! Personne ne perd! Tout le monde gagne!


  Les doigts de Steffi se tendirent vers la poupée comme les doigts d’un gosse: ça serait une chose bien à elle. Elle lui ferait une place sur la cheminée, et ce morceau de cheminée serait sa propriété. Ce serait la première poupée qu’elle aurait pour elle toute seule sans la partager avec son demeuré de frère. Elle avait l’âpreté naturelle des enfants qui n’ont jamais possédé pour de bon la moindre babiole.


  —Bunny! Bunny! Elle sautait sur place, les bracelets rouges de ses chevilles étincelaient. «On l’a eu! Il est à nous! Bunny!»


  Il lui tendit le pantin d’un geste maussade. Du mound12 où il se tenait, prêt à lancer, il apercevait à peine les yeux dansants de la fille. Là-bas, le soleil zébrait les tribunes vertes et le gazon tondu. Être un homme dans le monde des hommes. Se mesurer aux hommes, à n’importe quels hommes, avec une dure partie derrière lui et le batteur le plus coriace devant lui et le coureur le plus rapide contre lui; il suait à grosses gouttes, la chance était contre lui, il sentait une douleur dans son redoutable bras gauche chaque fois qu’il le levait; mais il était dans le coup à tout jamais, luttant avec joie contre tous parce que, en luttant tous contre lui, ils faisaient de lui un homme. Lancer son bras et son cœur et sa vie. Mais être dans le coup. Être un homme dans le monde des hommes.


  Il regarda autour de lui: des confetti roses et bleus, et une fille mince qui s’appelait Steffi, qui berçait une poupée dans ses bras, et qui l’appelait Bunny, comme si c’était un bébé et qu’il en fût un lui aussi. D’une simple torsion du poignet, il arracha la tête hilare et la balança dans un vol de confettis. Steffi resta figée d’horreur, comme s’il avait décapité un enfant. Brusquement, il se rappela avec remords une douzaine de vols à demi oubliés et secoua la tête comme s’il avait reçu un coup de poing.


  —Je te le revaudrai, Steffi. Il avait déjà des remords. Je t’en gagnerai un autre.


  —Mais c’est pas un autre que je veux. C’est celui-là que je veux. Pourquoi tu fais des choses comme ça? Tu me fais peur.


  —Je t’emmènerai au Little Pulaski écouter les chœurs!


  Il la suppliait.


  Elle porta ses mains à sa bouche et ça le remua autant que si elle s’était mise à pleurer. Il prit ses mains et les posa solidement sur ses hanches à lui.


  —Pleure pas, Steffi. Je te revaudrai tout.


  Il n’avait jamais remarqué combien ses lèvres devenaient pâles quand elle était malheureuse; elles étaient pleines et rouges le soir où il l’avait laissée seule dans sa chambre au-dessus de la salle de billard.


  —C’est moi qui te rends si méchant, Bunny?


  Il sentait qu’elle pleurait dans son cœur.


  —Je peux plus supporter les trucs empaillés, Steffi. Les poupées, c’est empaillé! C’est pas à cause de toi, c’est les trucs empaillés. Les serpents, les mannequins et tout ce qui est pas vivant, tu peux pas le prendre dans ta main, tu peux rien en faire. Ça me donne l’impression d’être aussi un mannequin, de me débattre tout le temps contre des mannequins. Ça me plaît pas de te voir en tenir un dans tes bras comme si c’était un vrai gosse, t’as l’air d’un mannequin toi aussi. Je veux pas que ma môme soit un mannequin. Sans ça je suis un mannequin aussi.


  —Je me sens pas un mannequin, Bruno. Ce que je crois, c’est que t’as besoin d’un travail fixe.


  Le visage de Bruno s’éclaira et sa voix se fit plus dégagée. «J’ai pas l’impression que je suis un mannequin quand je lance la balle ou les dés, Steffi: rappelle-toi le jour que j’ai pas laissé marquer un point aux Logan Squares.


  —Je me rappelle, Bruno. J’étais si contente ce jour-là.


  —Et ce soir?


  —Je me sens bien avec toi.» Elle s’était mise au diapason, elle se rendait compte qu’il ne cherchait pas à lui faire de peine. «Et je m’en fous, de cette poupée. C’est toi ma poupée.»


  Il avait cherché un visage d’homme et, à la place, il avait vu celui d’un pantin. À présent, il lui semblait que pour la première fois de sa vie il avait gagné quelque chose honnêtement, mieux qu’une poupée ou qu’un dollar. Ils virent approcher un défilé de chars fleuris, et ils se rangèrent pour les regarder passer; au milieu du défilé, il comprit ce qu’il avait gagné et il mit son bras autour d’elle. Instantanément la gaieté de Steffi cessa de sonner faux; il sentit s’évanouir lentement son propre trouble.


  —Je suis contente que tu lui aies fait ça, à cette saleté de pantin, dit-elle. Nous deux, on veut des choses vivantes, pas vrai, Bunny? Et en se rappelant son geste, ils se mirent à rire tous les deux.


  —Cet air que tu avais quand tu lui as arraché la tête au pauvre Charlie! Ce que t’as pu me faire peur.


  Il lui sourit, heureux de voir qu’elle n’était plus effrayée.


  —Et ces crétins qui t’ont vu faire: t’as vu s’ils te regardaient de travers, comme si c’était leur Charlie, comme si t’avais même pas le droit de faire ce que tu veux avec ce qui t’appartient! Oh! dis donc, si tu pouvais boxer un jour, comme tu lances!


  Son rire redoubla.


  —Allons boire un demi, proposa-t-il nerveusement.


  Ils s’assirent à une table entre un pavillon de danse et un bar. Bruno glissa un nickel dans la boîte à disques la plus proche et on entendit un chanteur de blues à la voix de gorge, qui traînait sur les notes basses.


  
    Il pleut toujou-ours

    Je suis fatiguée toujou-ours
  


  Ils prirent un autre demi, ils dansèrent, ils en prirent encore un autre.


  —Je suis contente que tu lui aies arraché la tête à ce foutu pantin, dit-elle, pour dire quelque chose. Est-ce que t’es vraiment aussi costaud pour te bagarrer que pour lancer?


  Il se pencha sur elle, déjà un peu échauffé par la bière, comme s’il avait mal entendu.


  —Tu me demandes si je suis costaud pour la bagarre?


  —Oui, Bunny, t’es costaud? Pour la vraie bagarre, je veux dire?


  Il se pencha en arrière sur sa chaise et secoua la tête, suffoqué, comme s’il ne pouvait que répéter sa question: «Si je suis costaud pour la bagarre, qu’elle me demande. Elle me demande si je suis costaud pour la vraie bagarre. Ça alors!» Il souffla la mousse, il aspira avec assurance une longue gorgée, il se leva.


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse: que je bagarre, ou que je lance?


  —Lance, dit-elle, pour plus de sûreté.


  Il fit tournoyer son bras à fond, mais au moment de lâcher la balle, un caprice le prit et au lieu d’achever son geste, il fit une sorte de moulinet, puis il pivota et se retrouva un doigt sur le bouton de sa casquette et la jambe gauche en arrière comme un danseur de ballet. Steffi le regardait avec des yeux écarquillés, et elle en resta la mâchoire décrochée pendant quelques instants; puis ses yeux brillèrent de plaisir. Il garda sa pose grotesque jusqu’à ce qu’il ait vu les lumières brunes danser dans les yeux de Steffi.


  —Recommence.


  Et il recommença, sans prendre garde aux coups d’œil du garçon, parce que Steffi riait et que c’était lui, lui seul, qui la faisait rire. La deuxième fois ce fut moitié un lancer, moitié une valse.


  —Comment t’appelles ce que tu fais là, Bunny?


  —C’est ma Valsitation, que je l’appelle, expliqua-t-il obscurément, et il se rassit, tout content de lui.


  Et content de sa môme aussi. Elle savait quand il fallait rire et quand il ne le fallait pas. Elle savait ce qui était drôle et ce qui ne l’était pas. À voir l’ovale pâle de son visage sous le casque de ses cheveux, il eut envie de l’avoir un jour toute à lui.


  —On va en prendre encore un, on ira faire un tour sur le toboggan et puis on les mettra, proposa-t-il; il parlait du bout des lèvres pour ne pas trahir trop tôt l’émotion qui montait à sa gorge.


  —C’est trop haut, Bunny. J’ai peur rien qu’à le regarder.


  Marrant, comme on peut s’exciter vite. Qu’est-ce que ça donnerait s’il était marié avec elle?


  —Alors entrons au Pennyland13, proposa-t-il; il espérait sournoisement garder de quoi acheter une pinte de gnôle. Des fusées explosèrent à des milliers de kilomètres au-dessus de leur tête et retombèrent en pluie: des millions de pétales jaunes, verts et rouges. De toute sa vie Steffi n’avait jamais rien imaginé de pareil. Elle restait bouche bée, le visage illuminé de plaisir, tandis qu’il affectait la plus profonde indifférence.


  —J’en ai déjà vu un, de feu d’artifice, du toit de chez Louis-le-Gominé, il y a deux ans, dit-il sur un ton blasé; mais c’est à peine si elle entendit.


  —Sainte Mère, s’écria-t-elle en extase, t’as vu celle-là?


  Après l’extase, elle resta haletante et rêveuse, la respiration sifflante, la lèvre inférieure serrée entre ses dents. Elle l’excitait rien qu’en respirant. Tout d’un coup une voix lui souffla: «Saoule-la; les souris sont faites pour ça.» Il détourna les yeux et dit:


  —Le Pennyland c’est par là.


  De nouveau il lui fit un peu peur, mais lorsqu’elle vit le maquis des appareils à prédire l’avenir, cette impression se dissipa.


  —Il y a rien que j’aime comme les cinés, même ceux à un cent, lui dit-elle. Prends-m’en pour vingt-cinq ronds, Bunny.


  Il lui en acheta pour dix, car il surveillait ses sous, et il lui donna tous les jetons, sauf un qu’il garda pour aller voir un vieux film rayé du combat Dempsey-Willard.


  Dempsey traversa les cordes: il avait l’air de n’avoir pas mangé depuis la dernière fois qu’il s’était rasé. Avec son cœur et son âme de boxeur, Bruno comprit l’âme et le cœur du champion. Il vit Willard sur les genoux, balançant la tête comme un bœuf aveugle, et aucune étincelle de pitié ne jaillit en lui. «C’est quelqu’un l’espoir blanc, pensa-t-il cyniquement, tu parles d’une cible pour un gauche.» Ses doigts s’écartèrent; il résista à l’envie de foncer dedans pour le tuer lui-même. Quand l’arbitre écarta Dempsey, ça fit râler à la fois Dempsey et Bicek. Il tournait le film aussi lentement que possible. «Ohé l’arbitre, tire-toi de là, laisse Jack finir son homme», suppliait-il doucement. Sacré vieux Jack. Dempsey décrivait des cercles et des cercles, pour tâcher d’atteindre son adversaire par-dessus le bras de l’arbitre. Une chaleur monta en Bruno; Jack était sur le toquard: une, deux, gauche au cœur, droit à la mâchoire, au cœur, à la mâchoire, et sa main s’arrêta pile sur le film. Il n’y avait rien devant lui qu’un carré fendillé de pellicule jaune et il suait jusqu’au bout des ongles. «On l’a tué, le toquard. Pour de bon, s’affirma-t-il à lui-même, je suis un tueur moi aussi.»


  —Eh, Bunny, je suis là!» C’était Steffi qui l’appelait. Elle s’envoyait Rudolf Valentino dans Arènes sanglantes et ça l’impatienta. «Laisse tomber ces vieux machins, lui conseilla-t-il. Ce type-là, quand il était vivant, c’était jamais qu’un Rital, et maintenant c’est jamais qu’un macchab.»


  Au moment où ils arrivaient à la patinoire, il marchait à cinquante centimètres devant elle; il s’arrêta pour l’attendre et, en jetant un coup d’œil sur les patineurs à travers les vitres, il aperçut Patte-de-Chat qui roulait sur le ciment avec lassitude; quand Bruno appela, il rappliqua vers la voix d’un air aveugle; son crâne rasé était moite de sueur, et il portait à la main un bonnet en tricot rouge. Bruno vit qu’il était tout juste capable de lever les pieds et de redresser la tête.


  —Depuis dix heures ce matin que je chasse, soupira-t-il à travers la fenêtre, et j’ai encore rien levé. Elles vont trop vite, John avait raison. L’Index, il trouverait pas son oreille dans un régime de bananes. C’est de la connerie de vouloir racoler sur des patins. Et c’est pas à cause de mon crâne rasé: j’ai gardé le bonnet tout le temps. J’ai fait dix mille fois le tour de ce bordel, j’en ai plein le cul. Il baissa la voix. Comment ça va avec ta nouvelle souris, Gaucher? Tu la traînes partout?


  Quand c’est que tu la passes aux copains? Eh dis, tu me fais mousser devant elle?


  Sans répondre, Bruno regarda les patineurs par-dessus l’épaule de Patte-de-Chat.


  —Dis donc, c’est-y que tu te l’es pas encore envoyée? demanda Patte-de-Chat plein de soupçons. Patte-de-Chat de Fry Street mettait en doute la virilité de Bruno de Potomac et Paulina.


  —C’est-y que tu t’imagines que je claquerais du fric pour une poupée que je me serais pas tapée?


  —Où ça alors? Au-dessus de la salle de billard? Ses yeux ne quittaient pas le visage de Bruno, il ne cillait même pas.


  —Des fois. Là ou ailleurs.


  —Et alors, quand la veuve ferme? Dans la salle de billard? Ses paupières battirent. Sur une table de billard?


  —Et ta petite sœur? Elle en fait du billard?


  —Merde alors, je suis sûr que t’as pas d’endroit. Je suis même sûr que tu l’as jamais baisée.


  Bruno vit Dempsey décrire des cercles et des cercles. Il voulut se prouver qu’il était lui aussi un fort.


  —Te frappe pas pour mézigue. J’ai mon endroit à moi. Et j’ai ma technique à moi.


  Patte-de-Chat s’approcha et chuchota à l’oreille de Bruno: «Si t’as pas d’endroit tranquille, je vais t’en indiquer un. Moi et Balle-Éclair on a traîné un vieux sommier dans un coin du hangar après que toi et Casey vous nous avez vidés. Il y a pas de matelas, il y a juste le sommier, mais…


  —À côté de l’entrepôt?»


  Il y eut un long silence. À une distance respectueuse, la fille, debout, mâchait du popcorn au caramel.


  —Oui.


  —Où il est Balle-Éclair?


  —Je l’emmerde, Balle-Éclair. C’est pas un copain. Je l’ai pas vu de la semaine. J’ai entendu dire qu’on l’avait emmené à l’hosto. Non mais dis, pour qui tu me prends? Tu penses que j’irais refiler un bon tuyau à un siphoné comme Balle! Tu le sais comme moi, ce type-là personne sait ce qu’il a dans la tête, ni ce qu’il va faire d’une minute à l’autre.


  —Tu penses qu’il est vraiment cinglé, Patte?


  —Non, il fait semblant pour avoir ce qu’il veut.


  —Dans le temps il trimbalait pas tout le temps un couteau. Des fois il était bon type.


  —S’il était cinglé, il tairait pas sa gueule tout le temps, tu crois pas? Faut être malin pour faire ça.


  Bruno le regardait dans le blanc des yeux; Patte-de-Chat soutint son regard sans sourciller. Pendant quelques instants, ils n’échangèrent pas un mot, Bruno scrutait le visage de Patte. Celui-ci attendit pour parler que Bruno eût baissé les yeux.


  —Dis donc, Gaucher, tu te rappelles cette gonzesse de la plage? Je t’avais fait mousser et tu l’as tronchée derrière le hangar aux canots pendant que je faisais le pet.


  Bruno jeta un coup d’œil gêné à Steffi. Elle portait sa jupe écossaise.


  —Alors présente-moi seulement. On fera connaissance tout seul. «Dis donc, la môme, je lui dirai, on m’avait dit que tous les anges étaient au ciel.» C’est un truc qui loupe jamais, je te le dis. Ou je lui dirai: «Moi, je suis le genre épouseur.» Vas-y, Gaucher, elle m’a déjà vu. Appelle-la. Dis-lui que je fais des affaires avec sa vieille. Elle m’a vu en train de jouer au billard dans le temps, elle se rappellera de moi.


  —Sa mère la laisse pas parler aux mecs qui jouent au billard. Faut qu’elle reste en haut et qu’elle s’occupe de la maison.


  —Cherche pas à te défiler, Gaucher. Raconte-lui que je l’ai vue à l’église alors. Raconte-lui n’importe quoi. Appelle-la et raconte-lui ça tout de suite.


  Bruno hésita.


  —C’est-y qu’elle t’obéit pas? demanda Patte-de-Chat avec un regard soupçonneux. Ce n’était pas lui qui aurait supporté que sa femme ne file pas droit…


  —Merde, un peu qu’elle m’obéit. Ou sinon…


  —Je vais te dire, Gaucher, tu me fais mousser, et puis après, moi, je te fais mousser: je lui raconterai que t’es un chef maintenant, je lui raconterai comment toi et le barbier vous êtes en cheville maintenant.


  La fille vint vers eux; la lumière de la cité nouvelle éclairait son visage du vieux monde, elle faisait innocemment onduler sa jupe sur ses hanches et serrait la boîte de popcorn contre sa poitrine.


  —Tu connais Patte-de-Chat de Fry Street, Steffi? Patte, je te présente Steffi, de la salle de billard.


  —Enchanté de faire votre connaissance. On m’avait dit que tous les anges étaient au ciel.


  Steffi le regarda avec des yeux ronds et Bruno baissa la tête; quand il la releva, Patte-de-Chat patinait d’un air harassé, son bonnet rouge enfoui dans sa poche de pantalon; les lumières de la patinoire étincelaient sur son crâne, il s’efforçait de rattraper deux filles aux jupes flottantes qui patinaient la main dans la main.


  Bruno réfléchissait. «J’aurais dû répondre: «C’est pas une vieille chouette comme ce débris de North Avenue.» C’est comme ça que je pouvais m’en tirer. J’aurais dû répondre: «Rien à faire, Patte: chasse gardée. On se connaît depuis toujours.» J’ai idée que si j’avais sorti ça, Patte aurait laissé tomber.»


  —Qu’est-ce qu’il voulait, ce type, Bunny?


  —Il voulait du fric. Mais je lui ai dit qu’il me restait que soixante-quinze cents.


  Comment se faisait-il qu’il eût tant de présence d’esprit avec elle, et si peu avec Patte-de-Chat ou avec le coiffeur? Non seulement il lui avait tout expliqué avec la plus grande aisance, mais par-dessus le marché il lui avait nettement fait comprendre qu’ils allaient mettre les bouts.


  En passant près des bateaux-balançoires, elle s’écria: «Je voudrais pas monter là-dessus, Bunny, c’est trop haut.» Et quand une fois de plus, il la prit au mot, elle jeta par-dessus son épaule un regard d’envie aux gens qui attendaient: le bateau allait s’élever plus haut qu’un gratte-ciel pour piquer dans le lac, plus vite que l’express de Jackson Park.


  —Peut-être que c’est pas si haut que ça en a l’air, Bunny, remarqua-t-elle; peut-être que c’est amusant.


  —Ta robe serait trempée. À présent il faisait des calculs pour économiser de quoi acheter une bouteille et garder aussi un quarter pour l’offrande de dimanche.


  —J’irai avec toi à l’église dimanche, dit-il, à brûle-pourpoint. Ça faisait des mois qu’il n’y avait pas été, et elle se demanda ce qui lui prenait tout d’un coup. Encore deux attractions, calcula-t-il, c’était tout ce qu’il pouvait se permettre. Elle insista:


  —Dis, Bunny, on peut pas faire encore un tour? Alors il prit des tickets pour les montagnes russes. Les voitures s’élevaient péniblement, pouce par pouce: au sommet, il y aurait un moment d’angoisse quand le wagon basculerait d’une hauteur de six étages, filerait sur une pente raide, et piquerait du nez comme un avion. Elle enfouit sa tête au creux de l’épaule de Bruno, n’osant pas regarder le parc au-dessous d’elle. Lui se força à regarder: des milliers de gens tout petits et des centaines de petites baraques brillantes, et sur tout ça, les usines et les gares tissaient leur linceul de fumée. Il aperçut à cet instant la ville tout entière dans la pâle lueur de ce dernier soir d’été: les rues houleuses qui conduisaient aux plages désertes, les enseignes des hôtels de nuit et des meublés, le glissement des trolleys et les ponts tournants: la cité du travail, prisonnière sous un ciel de suie.


  Il n’y avait pas de nougat dans l’arrière-boutique de la Boulangerie Impériale Bicek, pas de grande roue au-dessus de la salle de billard polonaise Rostenkowski; pas de lumières, pas de confettis dans la ruelle où les femmes du coiffeur faisaient la retape. Là-bas, les jours passaient sans couleur ni lumière, ni jamais un petit bonheur dont on pût se saouler; la voiture bascula et les femmes hurlèrent. «Le parc est truqué», pensa le garçon brusquement. «Tout est truqué.» Et la voiture plongea.


  Les hurlements furent emportés dans le hurlement du vent qui fouettait ses oreilles. Steffi se serra contre lui et il pensa: «Et ça, est-ce que c’est truqué? Est-ce que ça continuerait après le prochain plongeon? Est-ce qu’elle se serrerait aussi fort contre Patte-de-Chat si c’était lui qui avait payé les tickets?» Il ferma les yeux, il se l’imaginait blottie contre Patte-de-Chat, les cheveux au vent.


  Oh! qu’elle aille se faire foutre, que Patte-de-Chat aille se faire foutre, que tout aille se faire foutre! Tout, oui. S’il avait dépensé son flouze pour de la gnôle, il lui en resterait quelque chose à présent. «Au moins que ça me rapporte une nuit», décida-t-il; et il se souvint du passage sous le métro et des ombres que les trains du sud profilaient sur le mur de l’entrepôt.


  En sortant elle prétendit que les montagnes russes l’avaient étourdie.


  —Écoute voir, Bunny, je suis un peu saoule.


  —Alors, qu’est-ce que tu dirais d’une bonne nuit? demanda-t-il brutalement.


  Elle le regarda avec anxiété.


  —Maman sera là-haut, à l’heure qu’il est.


  —T’occupe pas de ta mère.


  —Il faut pas.


  Ils durent s’arrêter à un carrefour désert pour changer de tramway; il traversa la rue et se dirigea vers un café; elle le suivit jusqu’à la porte noire et resta plantée à l’abandon sous une enseigne écarlate. À l’abandon, vivante et délaissée, sans personne pour l’aimer. À présent, toutes les lumières étaient éteintes, sauf l’enseigne au-dessus d’elle. L’enseigne rouge clignotait et sa lumière saignait sur les rails du tramway, entre les pavés obscurs. À chaque clignotement, elle semblait s’éteindre pour toujours.


  Quand Bruno la rejoignit, une bouteille dans sa poche et une chique sous la joue, il ne se rendit pas compte que Steffi avait peur. Elle se pendit à son bras mais elle continuait à se sentir abandonnée dans le noir.


  —Je suis glacée, se plaignit-elle.


  —Ça va te réchauffer.


  Il lui montra fièrement l’étiquette avant d’ouvrir la bouteille. Sur l’étiquette, il y avait une tête et des épaules de boxeur, et ces mots:


  
    TIGER PULTORIC

    Challenger officiel au titre mondial des mi-lourds,
  


  Elle but timidement, lentement; elle souhaitait que l’arrivée du tramway la dispensât de boire davantage; elle buvait avec lui pour se sentir moins seule. Et parce qu’il avait dépensé tout son argent pour elle.


  —C’est tout ce qui nous reste, et de quoi prendre le tramway, dit-il, soulagé d’être débarrassé de son fric.


  —Ma copine Okulanis de Noorman Street, elle se fait vingt-quatre dollars par semaine, hasarda Steffi pour créer une diversion et lui faire oublier la bouteille.


  —Pas un homme ne se fait ça, lui affirma-t-il, et il but un autre coup. Le tramway apparut, cahota jusqu’au coin de la rue déserte, s’arrêta un instant puis avança encore un peu.


  Lorsqu’ils descendirent du tram, il entoura Steffi de son bras et la soutint le long de la chaussée défoncée. Sous le quai du métro aérien, ils burent encore un coup, et il l’embrassa négligemment. Elle s’accrocha à lui, et elle avait envie de pleurer, à cause de son air négligent; mais elle ne sut que le prendre par les épaules et cacher sa tête sur sa poitrine.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Steffi?


  —J’ai peur. Si on avait vraiment un endroit où aller, peut-être que ça serait un moins grand péché.


  —J’en connais un.


  —À l’hôtel? Ma copine Masurczyck d’Ellen Street y a été une fois.


  —Je veux dire un endroit rien qu’à nous. Un endroit bien.


  Elle s’arrêta, elle tripota son médaillon, envahie par une sourde méfiance, incapable pourtant de se méfier de lui. «Tu veux dire sous le trottoir, là où était le club, Bunny? Je veux pas. Là ça serait sûrement un péché.»


  Il lui tourna la tête vers la lumière.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Steffi? T’as pas confiance en moi?


  —Faut bien que j’aie confiance en toi. Mais c’est faire ça comme des bêtes. Ça me fait pleurer.


  —Je vois pas de larmes.


  —C’est en dedans. Je suis comme ça. Je verse pas de larmes. Je pleure, c’est tout.


  Il lui prit le bras; il était un peu ivre. Elle le suivit, désemparée et, quand il s’arrêta pour boire, elle but avec lui, parce qu’elle n’avait aucune raison de ne pas faire tout ce qu’il désirait. «J’ai rien, alors j’ai rien à perdre», se dit-elle.


  Lorsqu’ils arrivèrent au hangar, il l’aida à descendre les marches branlantes, pour gagner la fosse creusée sous le trottoir de bois. Au milieu de l’escalier, elle recula. Alors il la prit dans ses bras, et parla doucement jusqu’à ce qu’elle lui prît la bouteille des mains et qu’elle bût d’elle-même et descendît les marches sans résistance. Il la saisit à tâtons dans le noir et étendit son veston râpé sur le sommier rouillé.


  Ils étaient assis, ils buvaient, ils parlaient en chuchotant, pour que les gens qui passaient là-haut sur le trottoir ne risquent pas de les entendre et de s’arrêter pour filer un coup d’œil par les fentes. À chaque coup qu’il buvait, sa voix s’enrouait davantage. Un pochard passa au-dessus d’eux en chantant d’une voix fausse:


  
    Elle est venue sans savates à la porte

    Elle a dit: «Chéri, c’est plus la peine de revenir.»
  


  Il cala la tête de Steffi au creux de son bras. Les dernières paroles de la chanson leur arrivaient dans un murmure.


  
    Je suis sauf avec mon sauveu-eur à la maison.
  


  Elle s’était à moitié endormie dans ses bras, et ils étaient tous deux à moitié saouls, lorsqu’il entendit un pas dans l’escalier; c’était moins un bruit qu’une vibration. Il secoua la tête pour essayer de dissiper son ivresse. Mais lorsqu’il remua, Steffi s’agita: il ne fallait pas la réveiller. Il regarda son visage blême, avide, sa bouche étonnée et ses cheveux qu’effleurait la lumière; l’ombre oblique du trottoir balafrait ses yeux fermés sur des rêves. Dans un rêve, il se demandait s’il y aurait un jour moyen de se réveiller, dans un lit à eux, dans une chambre à eux, et de lui voir ce même visage. L’ombre qui balafrait les yeux et la gorge de Steffi glissa obliquement sur la poitrine de Bruno. Il leva les yeux.


  —Tu m’as bien fait mousser, Gaucher?


  Bruno posa sur le sommier la tête de son amie. Il retint ses rêves encore un moment: ça le dégoûtait de les lâcher pour répondre à un vague Polack de Fry Street; mais l’ombre qui rayait sa poitrine ne bougea pas. Il tendit la bouteille au lieu de répondre.


  Pendant que l’autre buvait, il trouva la bonne réponse.


  —Rien à faire. Elle en tient une; une vraie fontaine, Patte.


  Patte-de-Chat battit en retraite et remonta l’escalier avec la bouteille. Bruno l’entendit chuchoter d’une voix rauque et ça le dégrisa. Il tendit l’oreille: silence. Mais il entendit de nouveau les pas feutrés de Patte-de-Chat et une phrase qu’il avait entendue lui revint à l’esprit. «Avec sa façon de marcher, ce gars-là, il va faire avoir des emmerdements à quelqu’un un de ces jours.» Et il ferma les yeux pour ne pas le voir rentrer. Il essayait de se persuader que Patte-de-Chat venait rapporter la bouteille.


  —Sssss, Gaucher.


  Pas de réponse.


  —Ssss, Biceps Main Gauche.


  Il ouvrit les yeux.


  —La réveille pas, dit-il.


  —Ballec dit qu’il s’en fout qu’elle en tienne une ou pas.


  Steffi se réveilla en sursaut.


  —C’est-y que tu dors jamais? demanda-t-elle. Puis elle vit Patte-de-Chat. Qu’est-ce que c’est que ce macaque?


  —C’est rien que le gars de la patinoire. Il connaît l’endroit lui aussi. Il est descendu boire un coup avec nous.


  Elle n’entendait pas le léger bruit de pas au-dessus de leurs têtes; elle n’entendait que Bruno qui suppliait: «Dis-leur de se barrer, Patte, mon vieux, une autre fois.» Patte-de-Chat restait planté là, muet, les yeux écarquillés; il essayait de distinguer les traits et les formes de la fille, la lumière de la rue lui traçait des pointillés sur le visage. Il paraissait tacheté.


  Bruno prit une voix dure.


  —Qu’est-ce que tu reluques? Il lisait à livre ouvert sur ce visage étroit, sur cette gueule blafarde de chat de gouttière: Patte-de-Chat sentait les copains dans son dos, c’est ça qui lui donnait tant d’aplomb. Bicek-le-Gaucher n’était pas un vrai dur, tout le monde le savait. C’était un costaud, il était capable de flanquer la raclée à tous les gars de son âge dans le Triangle, et à tous ses aînés aussi, sauf peut-être à Pultoric. Il y en avait même qui le disaient capable de descendre Pultoric, à condition que ce soit du premier coup. Le Gaucher était capable de dérouiller absolument n’importe qui, à condition de le descendre du premier coup. Si on se relevait, il se dégonflait. Une fois, il avait envoyé à terre un tubard, un grand type nommé Kodadek, et Kodadek s’était relevé avec un couteau à cran d’arrêt et il avait poursuivi le Gaucher presque jusqu’à Goose-Island. Plus tard, le Gaucher avait prétendu n’avoir pas de couteau, mais personne de la bande n’était dupe. «J’ai cherché mon surin et il avait disparu», avait-il expliqué; mais Patte-de-Chat savait qu’au moment même où il parlait, le couteau était dans sa poche; il savait qu’avec un couteau, Kodadek avait pris la mesure de Bruno.


  —Si je remonte, je serai pas le premier, Gaucher.


  —Parle pas comme ça à ton président et trésorier, menaça Bruno, saisissant la première perche venue.


  Patte-de-Chat sourit complaisamment.


  —Garde tes salades, Bicek. Garde tes salades de président. Va te plaindre à Balle-Éclair, si ça te dit; moi, j’en ai marre de monter et descendre. C’est le soir de Balle-Éclair, qu’il dit. Tu ferais mieux de monter avant qu’il descende: il a les doigts sur son couteau, et ça le démange.


  —Écoute, faux jeton, je t’ai dit…


  —Je suis pas un faux jeton et tu m’as bourré le mou. Après tout ce que j’ai fait pour toi. Après tout ce que les copains ont fait pour toi. Ballec dit qu’il me laissera passer le premier, après tout ce que j’ai fait pour lui.


  —Benkowski…


  —Benkowski, il est lessivé. Le coiffeur lui donne plus que du travail de gosse pour pas qu’il sabote le sérieux. Je sais où t’étais avec lui et l’index la semaine dernière. Vous avez embarqué une machine à sous à Stickney et vous vous êtes fait dix dollars chacun et à présent le coiffeur peut vous posséder comme il veut avec le Syndicat…


  —C’était pas une machine du Syndicat.


  —À Stickney, elles sont toutes du Syndicat. Tu penses que Ballec et moi on aurait pris des risques pareils pour ce que ça vous a rapporté? Ballec fait du boulot sérieux avec le coiffeur; lui et moi, on va palper sur les femmes. Ça, c’est du sérieux, Gaucher. Embarquer une machine à sous, c’est un truc à se faire buter. Sois régulier ce soir, et Ballec sera régulier avec toi.


  —J’ai pas d’ordres à recevoir de Balle-Éclair. Ni ce soir ni un autre.


  —Et moi j’en ai pas à recevoir de Benkowski.


  Patte-de-Chat cracha avec précision sur le bout ferré des chaussures de Bruno et tourna les talons. Steffi s’était rencognée au fond du hangar, son regard allait de l’un à l’autre.


  —Patte! Le garçon se retourna.


  —Viens là. Je veux te demander quelque chose.


  —Demande-le d’ici.


  Bruno s’approcha et parla sur un ton de confidence.


  —Dis à Balle-Éclair qu’il pourra être premier lanceur tout l’été prochain. Comme ça, il a des chances d’être remarqué par un sélectionneur. Moi, d’être lanceur ou autre chose, je m’en balance; faut que je ménage mon bras pour le ring.


  Patte-de-Chat appela à travers les fentes du trottoir.


  —Gaucher dit que tu pourras lancer à sa place l’été prochain.


  Silence. On entendait Steffi qui lissait sa jupe. Elle demanda:


  —Bruno, ramène-moi à la maison.


  Elle allait franchir la porte, elle faisait face à Patte-de-Chat, quand il la ceintura et la renversa en arrière; il riait sans bruit.


  —Attends. Il y a un copain en haut qui veut faire ta connaissance. C’est le genre épouseur.


  Comme à un signal convenu, Balle-Éclair se mit à descendre les marches trois par trois.


  —Salut, Balle-Éclair! Bruno l’accueillit avec un enthousiasme qui sonnait creux. Je disais à Patte que, dans l’intérêt de l’équipe…


  —Je veux pas lancer l’été prochain.


  —Tu veux jouer comme quoi, Ballec? Tu peux choisir ta place, j’arrangerai ça avec Casey…


  —J’arrangerai ça tout seul.


  —L’été prochain…, commença Bruno d’un ton piteux.


  —L’été prochain, on sera mort tous les deux. Il tourna le dos à Bruno et offrit une cigarette à Steffi. Elle secoua la tête.


  —Non. Je veux pas fumer. Elle saisit la manche de Bruno. «Si tu me ramènes pas à la maison, tu ne me reverras plus.»


  Kodadek piétinait devant elle et lui secouait le paquet sous le nez:


  —Prends-en une, Steffi, dit Bruno. Il suggéra: «Si tu veux pas la fumer, tu pourras la donner à un pauvre.»


  Elle prit la cigarette à contrecœur, mais elle ne l’alluma pas. Kodadek frotta une allumette et attendit qu’elle tirât sur la cigarette; comme la flamme allait le brûler, elle se laissa fléchir, et tira quelques bouffées. «Je m’en occuperai, moi, de te ramener, lui promit-il.


  —Ramène-moi à la maison, Bunny», supplia-t-elle, comme si elle n’avait pas entendu Balle-Éclair. Dans la voix de Steffi, Bruno perçut l’écho de sa propre peur: il fit un pas vers Kodadek. Patte-de-Chat se rapprocha de lui et chuchota:


  —Il a son couteau dans sa manche, je suis un vrai copain, je t’avertis. Il cherche à t’exciter, tout ce qu’il veut c’est que tu fasses le méchant. Te laisse pas avoir, mon vieux Gaucher; il lâche plus son couteau depuis qu’il est malade. Qu’est-ce qui va pas, ce soir, Gaucher? c’est le grand béguin?


  Balle-Éclair entendit et répéta ironiquement:


  —Qu’est-ce qui va donc pas, Gaucher? T’as le béguin? Sa main droite était enfouie dans sa poche; son haleine sentait la girofle et l’alcool à brûler.


  De quoi aurait-il l’air s’il avouait qu’il avait le béguin? Il ne pourrait plus se montrer chez le coiffeur, bien sûr. Que penserait Casey d’un président-trésorier amoureux? Vous parlez d’un challenger qui griffonnerait à la craie sur les palissades: «Mon cœur est à Steffi!» Kodadek commençait à repousser sournoisement Steffi; elle attrapa à deux mains le poignet de Bruno, le serra comme elle avait serré les bras du fauteuil et répéta:


  —Je te fais confiance.


  Déjà Kodadek avait saisi le coin de son chemisier; Patte-de-Chat regardait. Steffi lâcha d’une main le poignet de Bruno pour rajuster son chemisier; Bruno desserra les doigts de l’autre main.


  —Laissez-la tranquille, les gars, supplia-t-il faiblement.


  —Bois un coup, Gaucher, proposa Patte-de-Chat, vas-y, garde la bouteille, vide-la. T’es le champion ce soir. Je savais bien que t’étais régulier. Vas-y, finis-la.


  Bruno leur tourna le dos et but en feignant de ne pas entendre les protestations et les pleurs étouffés. C’était marrant: cette gosse ne pouvait jamais brailler pour de bon. Et, à pas feutrés, il monta les marches, la bouteille à la main. Quand il arriva à la lumière, il s’aperçut qu’il n’en restait pas tant qu’il avait cru.


  Il but sous le réverbère, en se demandant si Benkowski lui ferait bientôt avoir le combat qu’il lui avait promis: il essaya de calculer, mais il ne pouvait s’empêcher d’entendre, sous le trottoir, Kodadek qui haletait et Patte-de-Chat qui riait.


  Ombres perdues dans l’ombre, Chmura-la-Resquille et John du Schlitz Joint attendaient contre le mur de l’entrepôt. Bruno leur offrit la bouteille et s’efforça de sourire. Puis le cœur lui manqua: Louis-le-Gominé, La Vadrouille, Czwartek-le-Sonné et Trois-Bandes.


  —C’est moi qui régale, les gars, expliqua Bruno, montrant d’un signe de tête l’escalier du hangar. La Resquille s’approcha du réverbère, il se mit à quatre pattes pour regarder par les fentes du trottoir.


  —Oh dis merde, vise un peu Kodadek. Viens voir. Oh dis merde, comment qu’il y va le copain.


  Dans un bruit de ferraille, une rame passa devant eux; des carrés de lumière jaune glissèrent le long du mur de l’entrepôt. Louis-le-Gominé vida la bouteille, et la posa soigneusement contre un poteau télégraphique.


  —Si tu les laisses au milieu de la rue, ça fait sûrement crever quelqu’un. Je fais attention, moi, aux trucs comme ça. Si j’avais une voiture, ça m’amuserait pas de crever. Comment qu’elle est?


  —Chatouilleuse comme un poney de la Garde nationale et propre comme un sou neuf.


  —Étroite?


  —De quoi t’arracher la queue.


  Le Gominé fut satisfait. Il s’approcha de la Resquille et lui allongea un coup de pied.


  —Dis, t’as fini de faire le voyeur. Lève-toi et planque-toi contre le mur, comme un homme. Tu passeras après le dernier s’il en reste. Tu passeras quand même avant Sac-à-Bible: le voilà qui s’amène.


  La silhouette informe de Sac-à-Bible apparut; il prit sournoisement place dans la queue et murmura: «J’espère que les gars d’Eckert Park sont pas au courant, ça m’emmerderait de passer après eux.»


  À un moment, entre le glissement des lumières sur le mur et le carillon des cloches de St-John sonnant la première messe, il l’entendit lutter désespérément; il attendait des cris ou des sanglots; mais il n’y eut que des gémissements étouffés. Ç’aurait été tellement mieux, tellement plus net et plus décisif si elle l’avait appelé, ou si elle avait supplié qu’on la lâchât, ou si elle avait hurlé de douleur ou de colère. Mais les gémissements eux-mêmes cessèrent, et il partit vers Chicago Avenue, sous les arches du Métro, en se masquant sa panique par une affectation de dureté.


  «Il faut que les femmes apprennent la vie. Tout comme les types», conclut-il; et renonçant à pousser plus loin ses réflexions, il décida de ne pas dessaouler d’une semaine. Il n’avait jamais éprouvé un tel besoin de se saouler. Une grande roue s’était mise à tourner, lentement et pesamment, dans son estomac, et il lui fallait de l’alcool pour la faire tourner de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elle l’aveuglât de son tourbillon. Comme un auto mate, il tourna dans Noble Street et entra chez la veuve.


  Elle était seule; son fils devait dormir dans le fond et elle pensait sûrement que Steffi était couchée au-dessus de sa tête. On avait peint un portrait de Dizzy Dean derrière le bar depuis la dernière fois qu’il était venu et il demanda à la veuve: «Est-ce que le vieux Diz là-haut me paye un verre?»


  Elle secoua la tête. La maison ne payait rien à boire cette nuit.


  —Et si je m’en payais un? Je viens de travailler, c’est pour ça que j’ai si soif.


  —Tu travailles?


  —Oui. Je suis retourné à mon ancienne place. Ils repayent quarante cents de l’heure, c’est pour ça. Alors, ce verre, la veuve?


  —Chez Apex tu travailles? À quarante cents l’heure?


  —Puisque je vous le dis: toute la semaine. J’ai commencé à dix heures ce matin, j’ai pas arrêté depuis. Combien ça fait d’heures? Vingt-quatre dollars que je toucherai, samedi prochain. Qu’est-ce que vous en dites?


  La veuve acquiesça avec empressement. C’était une femme au visage carré, avec des cheveux bruns enroulés en tresses autour de sa tête; même à cette heure avancée de la nuit, elle avait l’air de sortir du lit. Une paysanne saine, au visage frais, qui avait le caractère facile de sa race. Elle lui tendit un quart d’un whisky sans étiquette et écrivit un chiffre sur un carnet maculé. Elle se disait que de longues heures de travail évitent aux bons enfants le commerce périlleux des mauvaises femmes.


  Quand Bruno revint au hangar, une douzaine d’ombres s’appuyaient au mur: on aurait dit une rangée de bouteilles de contrebande. Il fit les cent pas comme un général qui passe la revue, tirant un plaisir nouveau de son rang de président-trésorier. Il s’arrêta devant Czwartek-le-Sonné, un jeune gars qui avait des bras gros comme des cuisses. Il fallait que les copains sachent que c’était lui qui régalait.


  —C’est ma tournée, ce soir, Sonné.


  Czwartek-le-Sonné se gratta la tête; au milieu du crâne, ses cheveux commençaient à repousser en demi-cercle, blonds et drus.


  —Je croyais que c’était Kodadek. Patte l’a dit.


  Bruno baissa prudemment la voix. «C’est nous deux.


  Tâche de t’en souvenir.»


  Tout à coup, une nausée déchira son plaisir. Il s’appuya contre un poteau télégraphique et le dégoût lui remonta à la gorge comme une bouchée de viande avariée. «Si seulement l’index ou un des copains s’était barré avec elle», pensait-il misérablement.


  Mais l’index ne s’était pas montré, et Benkowski non plus. Il aperçut Patte-de-Chat qui descendait pour la deuxième fois, une bouteille pleine à la main. «Est-ce que c’est encore de la gnôle à étiquette Pultoric?» se demanda machinalement Bruno. Il comprit alors qu’ils étaient en train de la bourrer de gnôle, et qui sait si elle s’en remettrait jamais? Une faiblesse le prit aux genoux, et il s’assit dos au mur, les genoux recroquevillés sous le menton. Il avait peur qu’ils ne devinent à quel point il se sentait mal.


  —Tenez-vous plus tranquilles vous autres, ordonna-t-il. Les flics vont rappliquer. Ça commence à se savoir. Et pourquoi que vous éjectez pas ceux qui sont pas des Tondus? À quoi ça sert d’avoir une organisation?


  Un Italien que personne ne connaissait sortit des rangs et dévala la rue à toute allure.


  —Il y a des chances qu’avec moi il aurait pas eu sa part du gâteau, le macaroni, assura Bruno à la ronde, sans se lever. J’attendais que ça soit son tour pour le faire calter. Il a bien vu que je l’avais repéré.


  Il entendait au-dessus de sa tête une profonde et lourde vibration: les fils électriques transmettaient au poteau et jusqu’au mur de l’entrepôt le halètement de la Centrale voisine. Pendant qu’il écoutait, un Grec au dos carré se fraya un chemin à coup d’épaules et vint se placer devant le second type de la queue. Bruno considéra la situation sans réagir.


  Il entendit le Sonné qui se plaignait entre ses dents du «président-trésorier». Bruno trouva le temps de regretter l’absence du type chargé de maintenir l’ordre. Est-ce que le Sonné et les autres le soutiendraient au cas où le mec deviendrait mauvais?


  «Tout ce qu’ils feront ça sera de siffler si les flics arrivent», se dit-il. Personne n’allait gâcher une belle bagarre en intervenant, même si l’un des deux combattants n’était pas du quartier. Donner sa chance au type, c’était la règle; à moins que sa supériorité ne devînt trop évidente. On avait toujours le temps de tomber à bras raccourcis sur un type isolé. Bruno se leva et tapota l’épaule du Grec. Le type tourna la tête, une cicatrice lui courait de la pommette à la lèvre.


  —À quoi tu joues? À la main chaude?


  —Les flics vont rappliquer, hasarda timidement Bruno; il espérait que ça ferait encore son effet. Le Grec le toisa, et partit d’un bon rire. «Alors, tu ferais bien d’en jouer un air», suggéra-t-il.


  Bruno recula d’un pas et regarda le Sonné du coin de l’œil; ça prenait mauvaise tournure. Comment devait se comporter un chef dans un cas pareil?


  —Combien y en a de chez nous qui sont descendus? Il posa la question sur un ton qui aurait pu être, croyait-il, celui d’un contremaître; Sac-à-Bible répondit, d’un ton geignard.


  —Cinq et Patte-de-Chat deux fois. Moi, j’y ai pas été du tout.


  —Combien y en a qu’attendent, là derrière?


  —Dans les douze. Mais je suis le premier à passer.


  —Je croyais que t’étais un petit saint, que tu jouais même pas aux dés.


  —J’irai faire pénitence après, Gaucher. J’ai pas d’endroit où aller.


  Bruno se tourna vers le Grec.


  —Barre-toi, le Frisé, on est entre blancs ici.


  Qu’avait-il eu besoin de lâcher ça? Et si le type avait un couteau?


  Le Grec s’adossa au poteau télégraphique, les mains pendantes, les yeux plissés, il passa en revue la rangée des têtes rasées.


  —Fais tenir tranquille la moitié de tes gorilles et je te montre qui c’est le blanc ici. Il déboutonna le premier bouton de son veston; un vent froid souffla sur la ruelle. Les types reculèrent pour laisser de la place au Grec.


  —Regarde ce qu’il a sur lui, Sonné! demanda Bruno sans quitter le type des yeux.


  Czwartek s’avança et tapota les poches du mec. Il n’avait pas d’arme; il finissait de déboutonner son veston, il prenait son temps. Comme le dernier bouton lâchait, le sang de Bruno se glaça: Steffi l’appelait d’en dessous. Non: pas lui; mais elle appelait. Ses doigts s’écartèrent et se tendirent; il ne savait pas s’il avait vraiment entendu, mais il y eut un nouvel appel.


  —Au suivant! Et elle riait à longs sanglots, comme un homme qui a les menottes.


  —Au suivant! Au suivant!


  Les épaules du Grec étaient ligotées par ses manches; comme il tendait les bras en arrière pour laisser glisser le veston, Bruno écrasa son poing sur la cicatrice. Le gars ramena précipitamment ses mains et se tortilla dans ses liens. Bruno lui saisit à deux mains le menton, le mit bien en place et cogna à toute volée: la tête du type rebondit en arrière; il s’affala le long du poteau télégraphique, en s’efforçant de l’agripper de ses mains entravées. Bruno tendit l’oreille. Mais elle n’appelait plus.


  Il sentit les gars s’approcher. Le Grec essayait de se relever; il se mit à quatre pattes, la tête sur le pavé, et se maintint en équilibre avec son front. Quand il eut ramené ses coudes sous lui, Bruno entendit Sac-à-Bible chuchoter derrière lui sur un ton angoissé:


  —Est-ce que tu descends encore, toi, Gaucher? J’y ai pas été, moi.


  En réponse, Bruno shoota de toutes ses forces: la pointe de son soulier heurta le menton du Grec. Tous entendirent un craquement de roseau sec. Tous virent les bras du Grec s’effondrer et son corps rouler sur le côté. Ils restaient plantés là, fixant sur le sol un regard mort: une demi-douzaine de Polonais avec l’ombre d’un entrepôt sur leur crâne tondu.


  Aucun bruit ne venait d’en bas. Aucun bruit ne venait d’en haut. Comme si le dernier métro s’était écrasé et comme si le dernier trolley avait fini sa dernière course.


  Seule la Centrale haletait, la lourde vibration courait le long des fils de la cité; et le mur aveugle attendait devant eux. Alors ils se mirent à courir.


  Balle-Éclair et Patte-de-Chat ne couraient pas. Ils ne savaient pas qu’il était temps de courir. L’auraient-ils su qu’ils n’auraient pas couru plus vite. Car ils avaient la fille sur les bras.


  Elle était affalée sur l’épaule de Patte-de-Chat, elle l’appelait tour à tour «Bunny» et «Chollie McCotty». À un moment donné, elle eut un petit rire étouffé et elle dit que les montagnes russes montaient trop haut.


  —Elle est fendue, la poupée, dit Balle-Éclair. Et après ça, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, elle riait faiblement. Une fois, elle essaya de ramener son chemisier sur son épaule, mais Patte-de-Chat le rabattit. Elle rit.


  —Froid, balbutia-t-elle.


  —Ballec va te réchauffer, dit Patte-de-Chat. Et il la poussa entre les mains de Kodadek.


  —Je monte là-haut voir ce qui se passe.


  —V’voir c’qui s’passe, railla Steffi, et elle s’effondra sur Kodadek.


  Ballec la repoussa. Il essayait de se saouler et n’y arrivait pas. Depuis deux ans, il essayait de se saouler, et il n’arrivait qu’à se rendre malade. Il entendit Patte-de-Chat qui s’arrêtait sur le trottoir et il se demanda ce qu’ils allaient faire de cette traînée, maintenant qu’ils l’avaient sur les bras. Eh bien, que Patte-de-Chat se démerde. Que Patte-de-Chat se démerde pour tout.


  Dans la ruelle déserte, Patte-de-Chat effleura la nuque brisée du Grec. Il fit un pas en arrière sans crainte ni surprise; un pas, deux pas. Il regarda des deux côtés dans Noble Street, puis des deux côtés dans Walton et derrière lui dans l’ombre. Il retourna le cadavre sur le dos, il dénoua les manches du veston pour fouiller dans la poche intérieure.


  La poche intérieure était vide. Il jura. Psia Krew. Il fouilla dans les poches de côté. Vides encore. Psia Krew. Ça lui apprendrait, au métèque, à ne pas rester dans ses plates-bandes. Il le fit rouler sur le ventre et inspecta sans hâte les poches du pantalon. «Ça m’a tout l’air que quelqu’un lui tenait les bras.» Et il tâcha de se rappeler les visages avides qu’il avait vus le long du mur. Non loin de là une poubelle roula d’un trottoir à l’autre avec un bruit de ferraille, comme si on avait donné un coup de pied dedans. Avant qu’elle eût fini de rouler, il s’était redressé et il avait pris l’air dégagé d’un flâneur. Quand il fut certain que c’était le vent, il revint sur ses pas.


  —Personne au monde poissera jamais Patte-de-Chat, se dit-il en retournant la poche-revolver. Du chewing-gum! Un paquet entier. Dans l’autre poche, il trouva deux dîmes. «Foutu endroit pour trimbaler des dîmes, dit-il avec réprobation. C’est comme ça qu’on se fait faucher son pèze.» Tout au fond, sa main découvrit une carte de tramway, valable sur toutes les lignes, nuit et jour. Il mordit dans une tablette de chewing-gum et s’éloigna sans hâte. Il ne dirait rien à Kodadek: pourquoi faire? Quand il ne s’est rien passé c’est pas la peine de se confier à personne, même pas à Kodadek: eh bien, il ne s’était rien passé. Il étira le chewing-gum en guise de conclusion et se dit avec satisfaction: «Moi et mon chewing-gum, on est collés à la vie à la mort.»


  Patte-de-Chat tapa du pied sur les planches disjointes au-dessus de la tête de Kodadek.


  —Fais monter la Duchesse, Ballec, conseilla-t-il. En haut de l’escalier, il vint à la rencontre de la fille; Kodadek la soutenait; il la prit dans ses bras, en singeant les scènes d’amour qu’il avait vues au Little Pulaski.


  —Mon doux cœur. Enfin! Pardonne-moi! Marions-nous et sois ma femme. Il lui fourra une tablette de chewing-gum dans la bouche. Elle eut un petit rire et se mit à mastiquer.


  Kodadek sourit. «Tu devrais faire du théâtre, Patte. T’es vraiment marrant.»


  «Elle n’est pas trop abîmée, pensa Patte-de-Chat en la prenant par la taille. Elle est moins abîmée que Kodadek. Salement maigre, quand même.»On lui sentait les côtes. «Je suis sûr que ta mère, c’est sur toi qu’elle lave son linge, lui dit-il, elle prend tes côtes comme planche à laver.» Le vent se leva dans son dos et il dut la retenir pour l’empêcher de piquer du nez. Elle était saoule comme un juge. Mais on ne pouvait plus la laisser rouler dans les ruisseaux, avec ce Grec répandu sur le trottoir. Ça ne traînerait pas: qu’elle dise un mot, un seul, et ils auraient le Grec sur les reins avant d’avoir compris. Ce qu’il lui fallait, c’était une petite conversation privée avec Bonifacy. < Patte-de-Chat saurait dire au vieux greenhorn comment lui parler.


  Il s’interrogea: dénoncerait-elle Bruno si ça devait le faire accuser de meurtre? Il examina Steffi. Elle était pâle comme un spectre, mais il était sûr de son affaire. Non, pas elle. Pas à ce prix-là. Il y avait des femmes qui en étaient capables; mais on voyait à leur tête, saoules ou pas, qu’elles étaient des femmes à ça. Celle-ci ne donnerait personne, en aucun cas. Pas encore. Pour qu’une femme devienne vraiment vache, il faut qu’elle en ait bavé. Elles ne sont jamais vaches de naissance.


  Bien sûr un type comme Tenczara de Potomac Street pouvait tirer les vers du nez d’une femme, qu’elle veuille causer ou pas. À condition qu’il mette la main dessus. Mais Tenczara lui-même ne pourrait rien tirer d’elle s’il ne la trouvait pas. Patte-de-Chat lui passa un bras autour des épaules; d’un geste protecteur; elle se cramponnait aux deux garçons. Ballec tira instinctivement du côté de la ruelle; Patte-de-Chat tira en sens inverse.


  —Tu voudrais pas qu’elle tombe entre les pattes des Merveilles dans l’état où elle est, dis?


  Cette suggestion suffit à mettre Balle-Éclair hors de lui: il se refusait à partager la moindre miette, avec quiconque touchait de près ou de loin aux Merveilles polonaises. «Je la jetterais plutôt à l’égout, répondit-il. Un pour tous et tous pour un.»


  Il tendit la main à Patte-de-Chat, ils échangèrent une poignée de mains solennelle et Patte-de-Chat se demanda à quoi ça rimait: il s’avoua qu’il n’en savait rien. Il répondit: «C’est ça, à la vie à la mort, mon vieux Ballec on se battra jusqu’à la dernière cartouche, on la défendra contre vents et marées.»


  Kodadek était résolu à la défendre jusqu’au bout: ça se lisait sur son visage. Il commençait à avoir l’impression qu’on les filait, ou qu’on les attendait au prochain carrefour pour leur faire leur affaire. Au coin de la rue, il s’arrêta, ahuri.


  —De quoi? Qui c’est qu’on va défendre? C’est pas fini toute cette histoire?


  Patte-de-Chat imita l’accent du coiffeur.


  —Ch’ai une idée vormidable, les gars…


  Kodadek parut inquiet. Puis son visage s’éclaira. Il serra la fille plus fort, et ils tournèrent le coin de la rue. Les derniers réverbères jetaient une lueur grise sur une palissade qui bordait un pâté de maisons: tout le long de la palissade d’énormes lettres vertes se détachaient sur un fond noir.


  
    LES CHARBONS POLONIA

    RÉCHAUFFENT L’AMITIÉ
  


  —Marche plus vite, Duchesse, dit Patte-de-Chat, faut que je rentre me coucher. La journée a été dure. J’ai les pinceaux en compote. Et il pensa: «Il y en a un que Patte-de-Chat tient bien, maintenant, qu’il s’en doute ou pas.»


  Le coiffeur était en train de distribuer des cartes à cinq joueurs imaginaires dans sa chambre au-dessus du Broken-Knuckle Bar. Il distribuait en vitesse, d’une main: il voulait battre le joueur numéro quatre assez vite pour pouvoir aller à la messe de six heures. Mais le type n’arrêtait pas de tricher; tout le monde ici essayait de tricher.


  De sa place il pouvait surveiller le salon de maman Tomek au second étage; les rideaux étaient tirés, il n’y avait pas eu grand monde cette nuit. De ce côté-là aussi on essayait de le rouler.


  Il s’arrêta, le valet de trèfle à la main. Avait-on frappé à sa porte? Il s’y traîna en boitant, et s’accroupit, l’oreille collée au bois: deux hommes essoufflés et une jeune fille ou une femme qui riait doucement. Puis l’un d’eux fit claquer quelque chose, on aurait dit un élastique, et le coiffeur ouvrit la porte sur Patte-de-Chat qui mâchouillait complaisamment du chewing-gum et semblait aussi content de lui qu’on pouvait l’être.


  Derrière lui se tenait Kodadek qui soutenait une fille brune. Le coiffeur jeta un coup d’œil dans le passage éclairé au gaz, puis s’effaça: les deux hommes entrèrent dans la pièce en encadrant la fille. Le long du couloir, des numéros en fer-blanc brillaient sur les portes: tout du long jusqu’à la sortie de secours. Il y en avait de fermées, et d’autres d’entrebâillées, celles que le vent avait secrètement essayé d’ouvrir pendant la nuit. Dans les chambres, les femmes dormaient. Il fut heureux que personne n’ait rien vu.


  —Filez à la boutique, les gars, leur ordonna-t-il, en les faisant rapidement sortir. Dites à maman Tomek de venir. Il fallait une femme pour s’occuper d’une femme.


  La fille était couchée sur le lit; il se pencha et se sentit secoué par un désir qu’il n’avait pas ressenti depuis des années. Sa détresse, sa pâleur même et le désordre de ses vêtements échauffaient le coiffeur; la faiblesse l’avait toujours troublé. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu un être aussi jeune, aussi désarmé. Aussi merveilleusement perdu.


  Bonifacy Konstantine ne s’intéressait pas aux femmes robustes, à moins qu’elles ne fussent assez stupides pour qu’on pût les duper sans peine; la force ni la santé n’avaient aucun attrait pour lui. Il entendit claquer une porte sur le trottoir d’en face et il glissa un oreiller sous la tête de la jeune fille. Puis il alla à la fenêtre.


  Maman Tomek traversait les rails du tramway enveloppée dans un kimono vert, les cheveux dans les yeux et les yeux bouffis de sommeil. Elle marchait du pas lourd et résolu d’un éléphant de cirque qui se hâte vers l’écurie; et le coiffeur se dit que si elle avait été une frêle créature semblable à la frêle créature allongée sur son lit, il aurait eu avec elle plus que des relations d’affaires. C’était une chance que maman Tomek soit une telle jument. Elle l’aurait roulé des deux mains, s’il n’avait pas eu assez de bon sens pour se retenir de coucher avec elle. Mais ne l’avait-elle pas roulé quand même? Ne le roulait-elle pas d’un bout à l’autre de l’année, comme tous les autres?


  En face, à la fenêtre du salon, un coin du rideau se souleva et une fille aux yeux pochés de rimmel suivit du regard maman Tomek qui s’approchait de l’hôtel en ondulant de la croupe; puis elle s’aperçut que le coiffeur l’observait, et elle laissa retomber le rideau avant qu’il ait eu le temps d’esquisser un geste de menace.


  Derrière lui, la fille gémit comme si elle tombait dans un sommeil agité. Il l’entendit rire doucement et il abaissa les yeux vers elle.


  —Au suivant! disait-elle avec un rire sourd. Au suivant! Au suivant!


  —Grzmoty zabili diabla, lui dit-il, comme s’il parlait au perroquet fou: le tonnerre a tué un diable.


  Elle eut un petit sourire, comme si elle avait entendu et compris.


  Il regardait toujours Steffi: de la porte, maman Tomek l’observait.


  LIVRE II

  

  «JE N’AI QUE MOI-MÊME À BLÂMER»


  Il y avait trois mois que les flics de Potomac Street avaient transporté à la morgue un Grec au cou cassé, quand Bruno Bicek-le-Gaucher fut arrêté pour avoir tiré sur un ivrogne. Ce jour-là, il ne portait pas de veston, et il s’amena le lendemain dans la salle des interrogatoires vêtu d’une chemise bleue de travail usée et sans manches, trop étroite aux épaules. Le sergent Adamovitch le tenait par la ceinture, et il restait planté là: un garçon vigoureux, aux mollets grêles, aux épaules tombantes et aux bras trop longs, en pantalon de velours passé, en chaussures de tennis salies par la neige, qui tenait à la main une casquette couleur de bitume. Il avait passé la nuit en cellule, il avait bien dormi, son crâne et son visage bien frottés brillaient et le bout de son nez luisait entre ses pommettes saillantes.


  Les deux agents qui l’avaient arrêté, Comisky et Milano, entrèrent derrière Adamovitch et tous trois se rangèrent en demi-cercle autour de Bruno. Derrière le bureau était assis un type en bras de chemise qui fascina tout de suite Bruno par les accessoires dont il était harnaché: il n’avait pas de veston, mais il y avait des élastiques à ses manches, un porte-mine et un étui à stylo en cuir dépassaient de la poche de sa chemise qui s’ornait d’un bouton supplémentaire, et une cigarette était glissée derrière son oreille droite. Il avait une petite moustache blonde, mais sa casquette était trop grande, Bruno eut l’impression qu’elle servait surtout à exhiber un écusson. La visière ombrageait le haut du visage jusqu’à la moustache; la mâchoire et le menton saillaient. Sans voir ses yeux, Bruno eut l’impression que l’homme était aveugle ou sourd tant le bas de son visage était inexpressif. Lorsque le capitaine releva la tête, Bruno s’aperçut que les deux yeux étaient également incolores, et également éteints; on aurait dit un masque de chair, impénétrable au son et à la lumière.


  Le capitaine s’affairait – comme s’il n’avait pas remarqué que trois inspecteurs et un inculpé attendaient son bon plaisir – à mettre à jour le registre des charges, sous la pâle lumière de sa lampe. Il avait l’air d’avoir passé la nuit à rédiger le menu quotidien du crime: banales récidives d’ivresse, scandales sur la voie publique, faux et usages de faux, violations de propriété, racolages à la fenêtre, abandon d’enfants, jeu de dés, bagarres, chantages et voies de fait, usage de stupéfiants et agressions nocturnes, crimes contre la nature et crimes contre l’homme.


  C’était Tenczara-le-Borgne, inspecteur en civil, onze années de service, trois promotions, beau-frère d’un alderman inculpé de trafic d’influence. Sur le mur, au-dessus de sa tête, une pancarte rouge et jaune, portait cette inscription en caractères gras:


  
    JE N’AI QUE

    MOI-MÊME À BLÂMER

    DE MA CHUTE
  


  Le reflet du crâne de Bicek accrocha l’œil valide de Tenczara et le crayon s’arrêta sur le registre.


  —Comment t’appelles-tu? Il parlait d’une voix neutre.


  —Bruno Bicek.


  —Répète.


  —Bru-no Bi-cek.


  —Alors, Biceps-le-Gaucher, qui c’est?


  —C’est moi aussi.


  L’œil fixait le cou puissant de Bruno.


  —Tu voles à main armée, trancha le capitaine. Tu dévalises les passants. Tu es un bandit. Emmenez-le.


  L’œil revint au registre et le crayon courut nerveusement sur la feuille. Mais personne n’emmena Bruno.


  Immobile, il regarda Comisky essuyer avec son mouchoir le bord de sa casquette, comme s’il avait déjà trop chaud. Tenczara-le-Borgne leva la tête: il savait très bien que personne ne bougerait.


  —Pourquoi es-tu là, mon gars?


  Il y avait dans sa voix une bienveillance qui mit Bruno sur ses gardes.


  —Je suis soupçonné.


  —Soupçonné de quoi?


  —Soupçonné d’avoir traversé un passage.


  —On t’a ramassé simplement parce que tu traversais un passage? Tenczara jeta un coup d’œil accusateur à Comisky et à Milano et par-dessus l’épaule de Bruno à Adamovitch. Mais dites donc, c’est illégal.


  —Oui, monsieur. Je m’en allais acheter une bouteille de lait pour ma mère.


  —Mais ils ont pas le droit de faire ça. Tu es innocent.


  Silence.


  —Allons, tu pouvais rien faire de mal dans ce passage, hein, petit? Raconte-nous.


  —Non, monsieur. Je faisais rien.


  —Naturellement que tu faisais rien. Tu volerais pas un cheveu à un chauve! Accouche, chacal!


  Le mot tomba, tranchant comme une lame. Est-ce que Comisky ou Milano avaient fouillé sa cellule après que Adamovitch l’en ait sorti? Si oui, ils avaient trouvé son couteau.


  —J’ai pas été arrêté, répondit-il; il décida qu’ils n’avaient pas fouillé.


  —Pourtant, t’es pas sur Madison Avenue, ici!


  —Ils m’ont juste ramassé, c’est tout.


  —Pourquoi?


  —Pour vérification, je suppose.


  —Vérification? De quoi?


  —Ça j’en sais rien..


  —Alors, t’auras besoin d’un avocat pour te renseigner. Tu es sur parole?


  —Non, monsieur.


  —Jamais été en maison de correction?


  —Non, monsieur.


  —Jamais subi d’examen mental?


  —Non, monsieur.


  —Jamais eu d’ennuis avant?


  —Non, monsieur.


  —Si tu te mets pas à table, tu vas en avoir. Les inspecteurs me le diront, pourquoi t’es ici, si tu ne me le dis pas. J’essaie de te donner une chance, et tu veux pas en profiter. Tu as toujours un 38 sur toi?


  Il fallait penser vite: au moment de l’agression, Casey en avait un sur lui, et peut-être qu’il l’avait jeté quand il avait quitté Bruno pour courir à la voiture. Lui et Casey avaient suivi le saoulaud à pied, pendant que l’index suivait lentement avec la Chevie. Quand le saoulaud s’était mis à gueuler, Casey avait tiré à ses pieds et avait détalé. Bruno était resté cloué au mur, cramponné à sa victime. Et puis le type s’était affaissé. Alors il avait couru lui aussi. Pour tomber dans les bras d’Adamovitch: au loin on entendait encore le bruit de la voiture en fuite.


  Il savait que Casey avait réussi à sauter dans la voiture parce qu’il l’avait entendu heurter le marchepied au moment où l’index avait viré pour sortir de la ruelle; mais il n’y avait pas moyen de savoir si les inspecteurs avaient trouvé le revolver. Peut-être qu’ils avaient le revolver et le couteau; peut-être qu’ils n’avaient que le revolver; peut-être seulement le couteau. Peut-être – par un coup de chance – n’avaient-ils ni l’un ni l’autre. Ce qui était sûr, c’est qu’ils n’avaient vu de près ni Casey ni l’index.


  —Non, monsieur, répondit-il, j’ai jamais aucune arme prohibée sur moi.


  —Tu parles! Pas si con! T’as pas besoin de revolver. Ton copain tient les bras du saoulaud pendant que tu lui fais les poches, pas vrai?


  —Non, monsieur. Je crois pas à ça.


  —Je le sais foutre bien que t’y crois pas. Pas avec des bras comme t’en as. Ton idée à toi c’est qu’il faut faire les coups tout seul pour ne pas avoir à partager. T’as jamais serré un homme par le cou jusqu’à ce que la langue lui tourne au noir, en lui faisant les poches avec ta main libre?


  —Je crois pas à ça non plus.


  —T’as jamais non plus cassé le cou à un homme en lui collant un coup de pied dans les gencives pendant qu’il était à genoux, Gaucher? Est-ce que tu as jamais cru à ça?


  Quelque part dans la pièce, on entendit distinctement le tic tac d’une montre. Bruno ferma les yeux pour situer le bruit. C’était entre Tenczara et Adamovitch. Alors il croisa les bras et regarda Tenczara sans sourciller.


  —Non, monsieur. Je crois pas à ça non plus.


  Tenczara parut se détendre. Il se renversa sur son siège, sa casquette démesurée juchée sur le sommet de son crâne, et il sourit.


  —C’est à toi, ça, Belle-de-jour?


  Il jeta sur le registre un couteau à cran d’arrêt avec une lame de quinze centimètres. Bruno se pencha: c’était son eustache d’éventreur made in America à double tranchant, double virole et cran d’arrêt, manche courbe.


  —C’est à toi ou c’est pas à toi?


  —C’est à moi, m’sieu. Je suis scout. Clan 857, les Aigles noirs.


  Pas un des trois inspecteurs ne bougea. Bruno sentit pourtant l’étau se resserrer autour de lui.


  Tenczara tendit sa main vers Milano et Milano lui donna sa matraque. Tenczara posa le couteau en travers du registre et, d’un coup sec, cassa la lame. Puis il rendit la matraque et brandit le manche du couteau sous les yeux de Bruno: de la lame nue, il restait un moignon de huit centimètres. Il jeta le bout cassé dans un panier et le manche dans un tiroir.


  —Tu sais pourquoi j’ai fait ça, petit?


  —Oui, monsieur, huit centimètres, c’est la distance au cœur.


  —Tu te fous encore dedans. C’est parce que c’est contraire à la loi d’avoir un couteau dont la lame fait plus de huit centimètres. Et d’abord, qu’est-ce que tu faisais sur Chicago Avenue avec cet outil? Ton quartier est pas assez grand, pour que tu viennes chercher des ennuis en rôdaillant par ici? Tenczara feignait d’être furieux d’avoir à prendre en mains une affaire qui aurait dû échoir au commissaire de North Avenue si Bruno était resté sur Division Street.


  —Je vous ai dit, j’étais en train de faire une course pour ma mère et l’inspecteur m’a sauté dessus. Je suis juste un gosse du quartier, c’est tout; ma mère doit être drôlement inquiète à l’heure qu’il est…


  —Tu traverses toujours ce passage pour aller faire tes commissions?


  —C’était le chemin le plus court. Ma mère était pressée.


  —Plus court pour aller où?


  —À la laiterie. En y allant, j’économise un cent par bouteille. Ma mère est malade, avec ça on achète des médicaments.


  —Pourquoi tu as pas pris une bouteille chez toi? Vous vendez du lait.


  Ainsi, ils avaient été au magasin. Ce coup-ci la vieille serait malade pour de bon. Elle s’imaginerait qu’il avait tué quelqu’un.


  —Il nous en restait plus, chef.


  —T’éteins toujours la lumière quand tu vas faire ces courses urgentes pour ta mère?


  —Oui, monsieur. C’est pour économiser l’électricité. On n’est pas riches.


  Il inclina légèrement la tête sur sa poitrine, pour marquer qu’il était honteux de sa pauvreté.


  —Et tu laisses ta pauvre vieille mère toute seule dans le noir?


  La voix de Tenczara était aussi fausse que le geste de Bruno.


  —Elle avait envie de dormir.


  —Personne ici te forcera à parler, Gaucher, dit Tenczara, d’un ton triste et franc, comme un maître d’école depuis longtemps résigné à l’entêtement de tous les écoliers. Nous ne voulons pas te faire dire ce que tu ne veux pas, parce que tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi. Ses lèvres détaillaient chaque syllabe.


  Puis il ajouta d’un air absent, comme s’il parlait à quelqu’un d’invisible: «On se contentera de te garder comme prévenu jusqu’à ce que tu parles.»


  Et ses lèvres n’avaient pas bougé du tout.


  —Emmenez-le, ordonna Tenczara; son crayon avait déjà repris sa galopade sur les pages sans fin du registre.


  Le couloir était propre; mais l’intérieur des cellules était un tapis d’immondices. Pour la première fois de sa vie, Bruno eut peur de la saleté. Ce n’était plus l’odeur de farine et de poussière de la Boulangerie Impériale Bicek. Ce n’était plus l’odeur de craie et de whisky de la salle de billard polonaise Rostenkowski. C’était un carrefour de mélancolie où des centaines de jeunes gens avaient croupi dans la terreur du pénitencier comme sous le poids d’une maladie incurable attrapée en un instant de plaisir; ils y avaient sué leur terreur, l’endroit baignait dans cette sueur, on pouvait la sentir et la toucher; d’autres prisonniers la sentaient et la touchaient, avec autant d’évidence que le porte-cuiller fixé au mur ou le seau posé auprès des barreaux verts; et son odeur était aussi triste que la lumière des matins défunts.


  Un des jeunes garçons avait griffonné avec l’ongle sur le mur, à côté du seau:


  
    ANDERSON LOUIS.

    Ivrognerie et voies de fait.

    2janvier 1938.

    

    ANDERSON LOUIS.

    Ivrognerie et voies de fait.

    8janvier 1938.

    

    ANDERSON-LE-VAURIEN.

    Toujours pareil.
  


  Et on ne pouvait ni voir ni entendre ce qui se passait dehors. Bruno fit le tour de la cellule dans l’espoir de découvrir autre chose que le porte-cuiller, les graffiti et le matelas du petit lit encastré dans le mur. Mais il n’y avait rien d’autre. Il fit les cent pas sur le tapis d’immondices; sûrement ça n’était pas tout, il trouverait bien quelque part une photo déchirée ou une babiole oubliée, rouillée, ou le couvercle gondolé d’une tabatière en carton, ou peut-être même un penny indien enseveli dans la poussière.


  Mais il n’y avait rien. Il y avait les murs, le tapis d’immondices, le porte-cuiller, et la couchette avec la couverture élimée; et pourtant il ne pouvait pas se résigner. Il y avait toujours eu quelque chose; même ici il devait y avoir quelque chose. Il se mit à hurler, injuriant le vieil Adamovitch.


  —Sacré nom de Dieu! je vais tout de même pas rester ici! Hé! Hé! là! Boobatch!


  Boobatch: Bruno Bicek ne connaissait pas de meilleur mot pour désigner un Polonais immigré et bigot. Le boobatch ne répondit pas; il ajouta: «Je te ferai virer, eh, vieux con de Virginie!» Et il cognait la cuillère contre les barreaux d’un geste menaçant.


  —Vieille chiffe!


  Silence. Son mépris s’enhardit.


  —Swinia! Sale Boche!


  Pas de réponse. Est-ce que le boobatch feignait de ne pas entendre par crainte de Bruno Bicek-le-Gaucher? Bruno-le-Gaucher tenta de s’en convaincre et tourna son attention vers les autres cellules.


  —Appelez-moi «Gaucher», les gars, proposa-t-il. Je suis sûr que vous avez entendu parler de ce que j’ai fait du côté de la Centrale. Le Triangle, c’est mon pays. Un copain à moi a lâché des pruneaux sur un péquenot à qui on faisait les poches, et le Borgne est encore à chercher qui c’est. En tout cas c’est pas Biceps-le-Régulier qui lui dira: c’est comme ça qu’on m’appelle du côté de la Centrale, parce que je me suis jamais mis à table, et que je m’y mettrai jamais. La taule tombera en pourriture avant que je mange le morceau. On m’appelle Biceps aussi dans mon quartier: vous autres, vous pouvez m’appeler comme ça, ou l’Homme de Fer, ou le Gaucher tout simplement. J’ai des chiées de noms.


  On l’avait mis dans un coin abandonné du sous-sol; ce ne fut que lorsqu’il éleva la voix et que la cellule entière trembla, qu’il comprit qu’il était seul, qu’il n’y avait personne qui pût l’entendre ni au-dessus de lui, ni au-dessous, ni au bout du corridor. Que personne ne viendrait le voir, que personne ne s’en faisait pour lui. Que seuls l’index et Casey s’inquiétaient un peu parce qu’ils avaient peur qu’il ne parle. Que Sac-à-Bible disait probablement: «Je l’avais prévenu le Gaucher, je lui avais bien dit.» Qu’il n’y avait dans toute la ville que Bonifacy Konstantine qui eût une petite chance de le rendre à la rue.


  Lorsqu’il eut compris que personne ne l’écoutait, il ne joua plus au dur, même pour lui: il sonnait creux, comme le jour où il avait mis ses mains en porte-voix et crié des mots sans suite à l’écho du viaduc. «Je suis sûr qu’ils ont les foies que je soulèverais les autres mecs s’ils me gardaient pas à l’écart», décida-t-il en lui-même. Et il s’assit solennellement en tailleur sur le lit de fer.


  Plus tard, le gardien glissa un paquet à travers les barreaux; Bruno feignit de dormir jusqu’à ce qu’il ait entendu se fermer la lourde porte au fond du corridor. Puis il bondit sur le paquet: un foulard bleu passé enveloppant une boîte de tabac et un exemplaire de Kayo: le magazine n°1 de la boxe mondiale. C’était tout ce qu’il avait sur lui quand Adamovitch l’avait épinglé. Il tâtonna dans le tabac, trouva un nickel et l’éleva vers la lumière imprécise et blanchâtre. Le nickel commençait à prendre une teinte verdâtre, et il le replaça dans la boîte avec satisfaction. Quand il serait tout à fait vert, il avait l’intention d’en faire une amulette et de se l’accrocher à la ceinture.


  La ceinture, il la chercha dans le paquet sans la trouver et il ne trouva pas non plus la guenille qui lui tenait lieu de cravate. «Je vois qu’ils prennent leurs précautions pour pas que je ficelle le gardien», pensa-t-il, et il s’adressa un sourire entendu. S’ils n’avaient pas découvert le cran d’arrêt, il aurait attaché le gardien avec la ceinture et il serait presque dans la rue à l’heure qu’il est. Et il se plongea dans la lecture du Magazine n°1 de la boxe mondiale. Vers le soir, il se mit à faire les cent pas.


  —À présent, faut que je me tienne en pleine forme, se dit-il; du gauche il se protégea le menton et il feinta du droit pour trouver l’ouverture. Il y a des chances que je sois aussi dur que Pultoric quand je retournerai dans la rue.


  Il se répéta que si les choses tournaient mal et qu’on l’envoyât à la Maison de Correction, il s’évaderait sans douleur. Chmura-la-Resquille s’était évadé de St-Charles, et ce que la Resquille avait pu faire, ça ne serait qu’un jeu d’enfant pour le Gaucher. «J’aurais quand même pas dû voter pour Figura l’autre jour, se rappela-t-il avec inquiétude. Si jamais ils vont déterrer ça, ils diront que je suis assez vieux pour Statesville14 à l’heure qu’il est. Je pourrai toujours prouver par la vieille que j’avais pas le droit de voter; je le prouverai par la bonne femme du bureau d’assistance de Sangamon Street.» Il oubliait qu’il avait aussi menti sur son âge à l’assistante sociale. Soudain, il eut une vision de lui-même qui l’éblouit: on aurait dit un film en technicolor projeté un peu trop vite.


  —Et à ma gauche! hurla-t-il aux barreaux. En culottes blanches il tournait au milieu d’un ring imaginaire, pendant que les managers dans les coins donnaient à leurs poulains leurs dernières instructions. «Mesdam’-messieurs, la direction a le très grand plaisir de vous présenter, – en dernier combat, – le challenger au titre mondial des poids lourds – quatre-vingt-neuf kilos – l’orgueil du C.Y.O. et l’espoir du quartier nord-ouest…» Un temps. On s’interroge. Des cacahuètes dans les allées et les cinq projecteurs au-dessus du ring. Quelle est donc la merveille au peignoir rouge et noir?


  
    BICEK DYNAMO, LE KETCHEL MODERNE

    DE POTOMAC STREET!
  


  Il esquissa un élégant pas de danse au milieu du ring. Ovations. Bravos. Sifflets (ce Bicek a des tas d’ennemis dans le coin; des gangsters). Et applaudissements.


  Il ferma soigneusement sa garde, il savait que l’autre allait dès l’entrée chercher le coup dur. Il prit un coup nettement en dessous de la ceinture et se plia en deux; les petites Polonaises aux jumelles, au dernier rang des gradins se mirent à crier; l’arbitre se pencha vers lui avec sollicitude: mais déjà Bicek se relevait, pâle et résolu, et toute la salle se déchaînait. Il repoussa l’arbitre, à la grande stupéfaction des journalistes. Le Père Francis était debout, son chapeau à la main, la tête légèrement inclinée, bénissant son courageux paroissien.


  Soudain les lampes du stade se rallumèrent toutes à la fois; au moment où la foule commençait à s’écouler, elles se mirent à vaciller, comme s’il y avait eu un mauvais contact; et Bicek qui regagnait le vestiaire sur les épaules du Père Francis et de l’arbitre, dans un déploiement de rouge et de noir, les voyait s’éteindre et se rallumer au-dessus de la foule; chaque éclair illuminait le visage de Sylvia Sydney. La première fois, elle lui faisait de grands signes avec un mouchoir bleu; la fois suivante, elle accourait vers lui comme une folle, bras écartés. Il sourit avec satisfaction, sachant qu’il n’y avait pas un millionnaire au monde qui pût désormais la lui prendre; son cœur se gonfla, il toucha la croix suspendue à son cou et marcha vers elle les bras tendus. Au moment où leurs doigts se touchaient, les lumières se rallumèrent, il aperçut son visage tout contre le sien et c’était le visage de Steffi. Il mit son bras devant ses yeux éblouis et du même geste essuya la sueur de son front; puis dans les ténèbres, à tâtons, il chercha sa casquette.


  Le Grec. Tout avait été la faute de ce foutu Grec.


  Le froid de la rue s’insinuait dans la cellule. Il se mit en boule dans un coin, frissonnant un peu mais moite encore de la sueur du combat; son corps était agité de soubresauts tandis que ses nerfs apaisés par le triomphe se détendaient; et il s’endormit, tourmenté par de nombreux rêves. Un moment, dans la nuit, le pinceau d’une torche électrique vint jouer sur le parquet, sur les murs et sur les barreaux; en se réveillant, il ne savait plus s’il avait rêvé.


  Il y avait un battement sourd, régulier, familier, sous le parquet du sous-sol. Toute la nuit, comme un ivrogne, la ville se parlait d’une voix enrouée. «Ça ne faisait pas ce bruit pendant la journée», pensa-t-il, et il appliqua son oreille contre le parquet. Alors il comprit: la Centrale électrique. Et il continua à écouter, les yeux mi-clos, transposant le murmure en une série d’images éclatantes: il se représentait la rue et les usines noires autour de la Centrale illuminée qui haletait dans la nuit.


  Il entendait le fracas du vent s’engouffrant dans Potomac Avenue, comme il s’engouffrait naguère dans les rues étroites de son enfance; et il voyait brûler sans chaleur au plafond l’unique ampoule de ce quartier de la prison.


  Il en chercha le reflet dans le seau d’eau, et il frissonna en touchant les barreaux: la lumière remuait tout au fond de l’eau, bien que la surface parût tranquille. Il la contempla longtemps et fixement, sans sourciller et sans cesser de trembler, jusqu’à ce qu’elle devînt une fleur jaune et frangée, pareille à un petit nénuphar jaune qu’il avait vu une fois à Lincoln Park s’ouvrir lentement dans une pièce d’eau. C’était l’été, la fleur s’épanouissait sous l’eau; il était debout à côté du bassin, il tenait à la main le manche d’une batte d’enfant et quelque part derrière lui Steffi et sa mère l’appelaient à tour de rôle. Mais il ne voulait pas répondre, il gardait un silence entêté et regardait sa fleur en faisant semblant de ne pas entendre; elles n’avaient qu’à venir le chercher. Le vent fit une saute brusque, comme une chose pourchassée, une chose seule et perdue dans la rue; la lumière d’hiver éclairait le corridor blanchi à la chaux. Elle éclairait des murs qui n’en finissaient pas et la tête de boxeur de Bruno qui regardait fixement un seau cabossé entre les barreaux verts et glacés de la cellule.


  Quand enfin son regard se brouilla, il retourna à sa couchette. En s’étendant, il eut l’impression qu’il était en prison pour la vie. Pour la première fois il réalisa que ces murs et ces barreaux étaient des murs et des barreaux: il n’attendait plus personne, il n’espérait plus parler à personne, ni ici, ni ailleurs. Il comprenait enfin où il était, et il lui semblait que, même si on le libérait au matin, il ne serait plus jamais libre. Il ne serait plus jamais libre, qu’il se retrouve au bagne ou sur Chicago Avenue.


  Si seulement il pouvait trouver sa casquette. Sans qu’il sût pourquoi, ça lui paraissait important. Il recommença à chercher à tâtons, se dirigeant avec ses mains: il prétendait qu’il avait besoin de sa casquette pour ne pas s’avouer combien il avait besoin de Steffi. Même le coiffeur, même Figura, même Tenczara, même l’alderman en personne, ne pouvaient désormais le libérer.


  Steffi seule le pouvait.


  Quand le gardien s’amena au petit matin, Bruno était à croupetons sur la couchette, les bras croisés sur ses genoux.


  À l’autre extrémité de la cellule, effleurée par les premières lueurs du matin, gisait la casquette couleur de bitume.


  —Debout là dedans!


  Bruno releva la tête et regarda le gardien avec indifférence. Il avait avec lui un chat qui se frottait contre ses jambes.


  —Récure-toi. Le toubib t’attend pour voir ce que t’as dans le crâne.


  Le toubib ressemblait à un caniche mal nourri; ses sourcils, jadis noirs, étaient maintenant striés de gris et si longs qu’il lorgnait Bruno à travers un rideau de poils gris. Pendant quelques instants, Bruno eut l’impression désagréable qu’il était en face d’un Tenczara plus âgé, déguisé d’une veste blanche et de lunettes à montures d’or; celui-là non plus, on ne pouvait pas savoir s’il vous regardait. Bruno s’assit devant lui, pressant la balle rouge dans sa main droite.


  —De quelle couleur est-elle? demanda le toubib en désignant la balle.


  Bruno décida de jouer serré dès le début. Il n’avait pas très bien compris la question, mais, où qu’ils veuillent en venir, ils en auraient pour leur argent.


  —Verte, répondit-il nettement. Les réponses justes n’avaient jamais tiré d’affaire personne.


  Le toubib jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et Bruno vit que le gardien attendait à la porte avec son chat.


  —Et ça, quelle couleur? Il poussa vers Bruno un petit bout de bois jaune.


  —Violet.


  Le toubib commença à avoir l’air intéressé.


  —Combien font huit et huit, monsieur Bicek?


  —Cent soixante-six. Le coup du «monsieur», ça ne prend pas, vieux corbeau.


  —Cinq et quatre? la voix du docteur était excessivement polie.


  —Vingt-deux.


  —Fais pas le mariolle, lança le gardien, de la porte. Réponds aux questions de monsieur. T’es pas cinglé à ce point.


  —Quand vous étiez un petit garçon, monsieur Bicek, avec qui préfériez-vous jouer: les petites filles ou les petits garçons?


  —Euh, les petits garçons.


  À la question suivante, le docteur se pencha comme un procureur en train de requérir.


  —Préférez-vous toujours la compagnie des hommes à celle des femmes?


  Bruno toisa l’homme des pieds à la tête.


  —Oui, quand ils sont grands et forts, répondit-il d’un ton assuré.


  À son tour, le docteur toisa Bruno des pieds à la tête. Puis il sourit et écrivit un seul mot, en capitales d’imprimerie, sur un bout de papier. Bruno vit le gardien y jeter un coup d’œil et se leva; il lut par-dessus l’épaule du gardien. Il y avait écrit simplement R-E-S-P-O-N-S-A-B-L-E.


  Et pourtant, le soir, il se demanda s’il avait bien lu; car le gardien le conduisit à une autre cellule, la dernière de la rangée, et celle-là était matelassée.


  —Est-ce qu’elles sont toutes matelassées, les gars? demanda-t-il à la cellule d’à côté, avec une indifférence qui sonnait faux. Et il entendit des rires.


  —Non, t’es dans la seule et unique. Mais te bile pas.


  C’est là dedans qu’ils collent les types pour Dunning 15. Ils t’appelleront avant qu’il soit longtemps. J’ai entendu dire que c’est gentil là-bas.


  —Te fous pas de moi. Faut que je sache.


  Il se raidissait de fierté.


  Une voix traînante le rassura.


  —Il y a pas de mal, mon pote. C’est simplement que l’envie peut les prendre un soir de te bousculer un peu. Si on bouscule un type dans une cellule pas matelassée, il risque de se cogner contre les murs. Tout ce qu’ils veulent, c’est de découvrir une ou deux choses sans te marquer; tu vas passer en jugement bientôt?


  —J’en sais rien. J’ai même pas encore été au Commissariat central.


  —Alors, c’est ça. Ils te tiennent en réserve pour le line up16 de mercredi. Où est-ce que tu t’es fait piquer?


  —Au coin de Chicago Avenue et de Noble Street.


  Tard dans la nuit, Bruno entendit la même voix traînante qui marchandait avec le gardien le privilège de dévaliser un soldat ivre.


  —Un tiers!


  Le soldat était réduit à l’impuissance, couché par terre, à l’autre bout du couloir.


  —Je suis dans un lieu public! s’écria-t-il, accablé par cette découverte.


  —Moitié-moitié. Bruno reconnut la voix du gardien, et vit l’ombre d’un chat.


  —Un tiers, insista la voix traînante.


  Cette fois le gardien ne répondit pas, mais tous l’entendirent haler l’ivrogne dans une cellule inoccupée; l’autre continuait à clamer son étonnement avec une éloquence de réunion publique.


  —Quand je suis dans un lieu public, j’y suis, criait-il.


  —D’accord. Moitié-moitié, concéda la voix traînante.


  Un moment plus tard, Bruno vit passer le gardien, remorquant l’ivrogne dont les bras s’agitaient comme ceux d’un personnage de dessin animé. Il était en uniforme, mais il avait perdu sa casquette; c’était un garçon de vingt-deux ans peut-être, au visage gras et stupide. Le gardien ouvrit la cage où attendait le type à la voix traînante: Bruno vit son ombre, et l’ombre de ses clés sur le mur blanchi à la chaux. L’ivrogne parut, tout à coup, prendre conscience du danger, et il éclata d’un rire sarcastique: «Ah, ah, comme ça j’en ai deux contre moi à présent, ce que j’ai peur!» puis il y eut le bruit mat d’un poing contre un menton, et un grognement de souffrance. Le gardien entra à la hâte dans la cellule, le chat suivit comme pour s’assurer qu’on ne roulait pas son maître. Bruno les entendit partager l’argent. Lorsque le gardien fut parti, le type à la voix traînante fanfaronna.


  —Cinq dollars chacun. Pas mal, hein? On se démerde ici. Je te paie un hamburger demain, petit. Appelle-moi Mustang.


  Comme s’il eût passé la moitié de la nuit à établir avec précision son menu, la première chose que fit Mustang le lendemain matin, fut de commander avec complaisance:


  —Deux hamburgers et du café! Ménage pas les oignons.


  Le gardien revint sur ses pas pour prendre la commande, le chat gris sur ses talons.


  —Deux hamburgers et du café, aboya Mustang, pour moi et mon copain dans la cellule à côté. Balance mon petit déjeuner par la fenêtre en t’en retournant. Il tendit un dollar au gardien.


  Quand le gardien revint avec la commande, Mustang demanda: Où est ma monnaie?


  —Sur quoi? Sur un dollar? Où te crois-tu? À l’hôtel ou en prison?


  Sur les cinq dollars de Mustang, le gardien en avait pris trois quand arriva le dimanche et Mustang était de nouveau fauché.


  Lorsque l’Armée du Salut s’amena le dimanche après-midi, un des prisonniers cria: «Sauvez-moi, frères! Je veux sortir d’ici!» Mustang répondit en écho: «Sauve-moi aussi, frère, et amène-moi un soulaud à mettre en l’air. Je veux sortir d’ici moi aussi.»


  Bruno resta étendu sur sa couchette pendant que trois femmes à la voix grêle et une basse éraillée qui s’accompagnait à la guitare chantaient leur sérénade:


  
    Où étiez-vous quand ils ont crucifié mon Seigneur?
  


  Pendant toute la journée du dimanche retentissait la sonnerie qui annonçait les visites. Les autres jours, pendant le déjeuner, Bruno entendait les flics faire des exercices de tir dans le sous-sol. Le soir, il guettait de nouveau le halètement de la Centrale. Mais il ne pouvait plus l’entendre à travers les murs matelassés. Il entendait au-dessus de sa tête le carillon des cloches de St-John Cantius, sous ses pieds, le cliquetis du trolley de Chicago Avenue; de la cour montait le glou-glou paisible de l’essence versée dans les voitures de police. Il les entendait démarrer; et toute la journée, des lambeaux de conversation arrivaient à ses oreilles du fond du couloir noyé de fumée. Sans arrêt la sonnerie retentissait à travers la fumée pour annoncer une femme qui apportait un colis à un prisonnier.


  Plus tard, Bruno Bicek ne put jamais se rappeler le commissariat de Potomac Street sans sentir l’odeur bleuâtre des cigares et sans entendre dans la fumée la voix d’une femme invisible.


  —Possible apporter John Smokowski, s’il vous plaît?


  —Comment dites-vous ça en anglais?


  Les femmes n’étaient jamais mal reçues lorsqu’elles apportaient un colis à un Smokowski.


  —John, c’est tout. Grand garçon. S’il vous plaît. Je montrerai. En bas.


  —Je pense bien que vous saurez montrer! C’est la troisième fois que vous venez aujourd’hui.


  —J’apporte trois choses. S’il vous plaît, John.


  —Si je lui donne maintenant, est-ce que vous promettez de pas revenir demain?


  Elles promettaient toujours.


  —Pas revenir avant longtemps. Vous donner.


  —Vous m’avez dit ça hier, et aujourd’hui vous revoilà toutes les dix minutes avec vos saloperies sur les bras! Pour qui vous me prenez? Pour un garçon de courses? C’est pas un hôtel ici.


  —S’il vous plaît, John. Je montrerai. Vous très gentil.


  Elles gagnaient toujours.


  Mustang prétendait qu’il était en taule à cause d’une fille de dix-sept ans qui avait une combine avec les flics du commissariat. Ils l’encourageaient à coucher avec des michés, disait Mustang, et tôt ou tard, elle s’amenait dans une voiture de police avec Tenczara, Adamovitch et Comisky pour faire inculper le gars de viol qualifié.


  —Et j’imagine que tu sais ce qu’on risque à filer ce genre de coton, ajoutait Mustang.


  —On risque de un à quatorze ans, si c’est du viol qualifié. Mais si c’est seulement de l’incitation à la débauche, ils peuvent pas te coller plus d’un an de travaux forcés, même si tu leur graisses pas la patte.


  —Ça revient-il pas au même, un an de travaux forcés ou quatorze à Stateville? demanda Mustang. C’est du pareil au même. J’aime mieux les quatorze ans.


  —T’as qu’à leur graisser la patte. Ils prendront ce que tu leur donneras.


  —Ils veulent vingt dollars chacun. Ça fait soixante, et dix pour la môme. J’ai pas un rond.


  —Ils se contenteront de dix chacun et ils passeront la main pour la môme, lui affirma Bruno. Ils ont la même combine dans mon quartier depuis qu’y a plus la prohibition. Tenczara a plus de combines à l’heure qu’il est qu’Al Capone en a jamais eues.


  —L’emmerdement, c’est que la môme a l’air d’avoir pigé et que les flics peuvent plus la raisonner. J’ai idée qu’ils l’ont exclue de la combine la fois d’avant, qu’ils lui ont dit de retirer sa plainte pour qu’ils puissent laisser tomber. Alors maintenant elle dit qu’elle retirera rien du tout: elle palpera son pognon ou sans ça…


  —Si elle peut prouver qu’elle est pas majeure, elle t’a foutu dans un drôle de pétrin. Je le sais, un avocat me l’a dit une fois, faut toujours graisser des pattes dans une affaire de viol, si on peut. Ça paie pas de s’embringuer dans une histoire de femmes, Mustang.


  —Eh non! elle est pas majeure, déclara Mustang d’un air sombre. Je l’ai vérifié. Elle a l’air d’avoir vingt-deux ans, mais elle en a dix-sept.


  —Même si elle l’était, Tenczara se démerderait pour qu’elle le soit pas. Il peut faire ce qu’il veut. À condition qu’elle soit née dans les parages, naturellement. Il avait une négresse de vingt-deux ans qui faisait le tapin près de la Taverne de Wojciechowski sur Division Street. Je connais trois types qu’elle a possédés comme ça, simplement parce qu’elle paraissait pas son âge. Même que, figure-toi, il y en a un qui l’a épousée, le dernier; il s’appelait George-du-Garage, et Tenczara s’est foutu dans une telle rogne qu’ils ont été obligés de déménager de l’autre côté d’Ashland pour qu’il puisse pas la piquer.


  Tous deux se perdirent dans une longue rêverie sur la carrière et les malheurs de ce personnage lointain qui avait nom George-du-Garage. Puis Mustang demanda paisiblement: «Est-ce que t’es inculpé, mon petit pote?


  —Ils peuvent pas m’inculper si je cause pas», répondit Bruno avec fierté.


  Mustang considéra l’affaire: la police de Potomac Street contre Bruno Bicek.


  —Tout ce que je t’ai vu, mon petit pote, conclut-il, c’est ton bras quand tu m’as passé du tabac. Et tu m’as jamais vu. Alors, c’est pas comme si je faisais du boniment à un vieux copain histoire de le réconforter. Mais j’ai pensé à ton affaire. T’es innocent. Ils peuvent rien te faire. Ils peuvent rien retenir contre toi. T’as la loi pour toi, mon pote.


  Bruno se sentit plein de reconnaissance.


  —Si je suis élargi avant toi, promit-il à Mustang, je te ferai pistonner par l’alderman. Je suis un pote de Frankie Figura. Frankie et l’alderman, ils sont comme deux doigts de la main. C’est pour ça que j’ai pas à m’en faire. Et il ajouta sur un ton d’excuse: «Naturellement, ça peut demander quelque temps, l’alderman il est mouillé lui aussi à l’heure qu’il est. Il a un procès sur les reins, je pense que tu le sais.»


  Mustang avait assez d’éducation pour ne pas douter qu’un alderman, même mouillé, pût le tirer d’embarras à la demande de Bicek.


  —Pourquoi on le poursuit? demanda-t-il.


  —Il a vendu des planques dans la police.


  —Merde alors, un alderman a le droit de choisir ses inspecteurs, non? Où qu’il serait l’ordre public s’il fallait que les flics soient élus?


  —C’est pas tellement ça, dut admettre Bruno; c’est surtout que les mecs qui ont casqué, ils ont pas eu leur fromage.


  —Ces mecs-là auraient fait des bons flics, tout pareil, dit Mustang à Bruno en manière de consolation. Il est dans son droit, cet alderman.


  Il y avait quatre jours que Bruno était en prison quand Comisky s’amena avec un inspecteur en civil, un dénommé Scully, qui était venu faire un tour dans la boutique de Bonifacy le coiffeur le lendemain du jour où le tronc de Santa Maria Addolarata avait été fracturé. Par la suite il était revenu plusieurs fois et les garçons avaient fini par le connaître. Il se faisait raser sans raison et quand ils s’étaient rendu compte qu’ils lui faisaient peur, ils avaient commencé à lui payer à boire pour lui rendre courage. Ç’avait été si facile de le mettre dedans qu’ils s’étaient pris de sympathie pour lui et sur les conseils de Bonifacy ils lui avaient rendu quelques petits services. Il valait mieux se l’attacher, pensait le coiffeur; s’il était remplacé, on ne savait pas sur quelle fouine on risquait de tomber. En tout cas, Scully les avait bien amusés.


  —Tout ce que je veux, c’est garder mon boulot, les gars, disait-il de sa voix flegmatique. C’est le quatrième district que je fais depuis que mon beau-frère m’a pris avec lui, et j’ai jamais fait d’étincelles. Vous, les gars, vous êtes des braves gars, je suis pas venu de si loin pour vous chercher des crosses. Tout ce que je veux c’est me faire raser. Les Polacks, il y a pas mieux. Faut qu’ils mangent comme nous autres Irlandais. Les Irlandais et les Polacks, ils s’entendent toujours, vous avez pas remarqué? Les Irlandais et les Polacks, ils bouffent des patates et ils peuvent pas blairer Hitler, c’est pour ça qu’ils s’entendent si bien partout. J’ai jamais entendu dire qu’y ait eu de guerre entre la Pologne et l’Irlande, pas vrai? Non, monsieur, c’est parce qu’on est tous catholiques. Je vais régulièrement à la messe à St-Columbanus, et ma femme, elle a du sang polonais. Nos gosses, ils sont son portrait tout craché; je suis comme qui dirait un Polack moi aussi.» Il riait d’un rire sans joie, et il y avait de la lassitude dans ses yeux.


  Les garçons lui avaient fourni de temps en temps des renseignements sans importance; ils lui avaient donné l’adresse d’un sous-sol où une douzaine d’écoliers italiens de Santa Maria Addolorata jouaient aux cartes et dansaient. Scully et deux inspecteurs en bourgeois y avaient fait une descente un dimanche matin, ils avaient ramassé deux pleins paniers à salade d’italiens, saouls pour la plupart, et les avaient emmenés passer la journée au poste. L’un d’eux avait sur lui un coup-de-poing américain, si bien que le lendemain après-midi, Scully avait payé à boire dans l’arrière-boutique du coiffeur.


  Une autre fois, il avait arrêté sur leurs indications une douzaine de négociants polonais qui assistaient à la projection d’un film pornographique dans le studio d’un photographe. Le Chicagoski s’était emparé du scandale et pour se venger les commerçants impliqués avaient refusé tout crédit aux garçons: ils avaient même essayé d’encaisser de vieilles factures. Si maman Bicek n’avait pas compris pourquoi le garçon boulanger refusait soudain de livrer des petits pains à crédit, Bruno ne s’en était pas étonné.


  Pour amadouer les marchands, les Tondus d’Amérique avaient filé une trempe à Scully dans l’arrière-boutique de la veuve; Udo, le fils de la maison, courait tout autour comme un fou, essayant de lui défoncer le crâne avec la plus grosse queue de billard. On avait calmé Udo et le crédit s’était trouvé restauré dans les salles de billard et les tavernes du Triangle. Scully avait été déplacé une quatrième fois, et Bruno ne l’avait pas revu depuis.


  En tant que président et trésorier, il avait eu le privilège, ce soir-là, de refaire Scully de quatorze dollars et de son insigne; on avait abandonné l’irlandais plus ivre que blessé, dans la ruelle entre Walton et Noble: la tête blottie dans un tas de cendres, il semblait aussi douillettement installé que dans son lit. Casey avait alloué à Bruno dix dollars et l’insigne.


  Bruno s’était borné à tirer vanité de l’insigne, jusqu’au jour où le coiffeur avait insinué que: «Un insigne ça suffit pour effrayer les greenhorns; pour eux un insigne c’est le gouvernement des U.S.A.: ils casquent. Tu leur parles anglais, je leur parle polonais: ils casquent.»


  Bruno était bien content à présent de n’avoir pas suivi ces conseils et il espérait que Scully avait été trop saoul pour se souvenir de grand’chose. Adossé au mur de sa cellule, les yeux fermés, il se demandait comment Scully s’arrangeait pour rester dans la police; c’était le flic le plus minable qu’il ait jamais rencontré.


  Il ne prêta aucune attention au «Debout là dedans!» de Comisky, jusqu’au moment où il entendit le gardien farfouiller dans ses clés. Bruno s’approcha des barreaux en se frottant les yeux.


  —Salut, Comisky, lança-t-il, d’un ton aimable, comme si l’autre lui apportait à manger, et il s’appuya contre les barreaux sans voir Scully.


  —Tiens-toi droit, petit, dit Scully.


  Bruno se redressa.


  —Ils me disent que tu vas boxer quand tu sortiras d’ici, poursuivit Scully, mais faut que tu te tiennes plus droit si tu veux être quelqu’un. On n’a jamais vu un boxeur au dos rond décrocher la timbale. Kid McCoy est resté un bon bout de temps en taule, mais il en est sorti droit comme un I. Redresse-moi ces épaules! t’as pas encore fini ta croissance. Tu sais, ce qu’il te faut? c’est que tu prennes le soleil, que tu manges des crudités, que tu fumes plus, et que tu laisses tomber cette petite Polonaise. Je passais du côté de chez la veuve l’autre jour, mais il y avait pas un type de la bande. Elle m’a dit qu’ils venaient plus jamais, mais qu’elle savait pas pourquoi. Je me suis dit qu’elle avait dû se faire du fric pendant un temps.


  «T’as pas dû t’en priver, de fouiner par là-bas», pensa Bruno. Puis il comprit que le meurtre du Grec l’avait plutôt servi. Même si elle râlait dur, jamais une fille comme Steffi ne donnerait un type si ça risquait de le faire passer à la chaise. Et il n’y avait pas moyen d’inculper quelqu’un de viol sans l’impliquer dans le meurtre du Grec. Pour une fois, il n’avait pas fait une connerie.


  —Est-ce que je peux écrire une lettre à ma mère? demanda-t-il à Comisky aussi humblement que possible. Pourriez-vous me prêter un timbre à deux cents? Vous n’avez pas une ou deux cigarettes de rabiot?


  Scully tira de sa poche un paquet de cigarettes à onze cents et en glissa une entre les lèvres de Bruno. «Je les appelle les Camel de Bicek-le-Gaucher», dit Bruno avec un sourire tandis que Scully lui tendait une allumette. D’un revers de main, Comisky fit voler la cigarette de ses lèvres.


  —Et maintenant tourne ta gueule du côté du monsieur, fripouille. Et regarde-le jusqu’à ce qu’il te dise de cesser.


  Docilement Bruno fixa Scully. Tous deux avaient pris du poids ces derniers temps, constata Bruno en regardant ce visage gras et cireux, plus stupide que celui du vieil Adamovitch et imbibé d’alcool; les yeux étaient si troubles qu’ils ne semblaient jamais vous regarder en face.


  —Où que t’as été avant, petit? demanda Scully mécaniquement.


  —À Stickney. Hammond. St-Paul. St-Louis. Gary.


  —Dis pas de blagues! menaça Comisky. Il est en train d’essayer de te mettre dedans, Scully; on l’a jamais vu nulle part, ce Polack, qu’entre la salle de billard et la boutique du coiffeur.


  —T’étais de la bande de chez Rostenkowski? demanda sans conviction Scully, intimidé par le regard innocent de Bruno. Sous ce masque d’innocence, Comisky vit les yeux de Bruno s’allumer; Scully ne vit rien. Pour lui, le garçon ressemblait à tous les autres durs du quartier polonais; tous les Polacks se ressemblent.


  Bruno se disait que dans la rue il n’aurait eu peur d’aucun de ces bouffis. Mais ils ne l’avaient pas encore tabassé, et s’ils se mettaient à le bousculer, ils risquaient bien de ne pas savoir s’arrêter. Il se rappelait ce que Casey lui avait dit un jour: ça valait mieux qu’ils cognent dans le panier à salade, au moment où ils vous ramassaient, que dans la cellule; parce que dans le panier à salade, ils ne pouvaient pas vous travailler avec méthode. Il se souvenait qu’une fois Chmura-la-Resquille était revenu d’un passage à tabac avec des marques de clé derrière la tête. C’était après ça qu’il s’était mis à prendre des allures de cinglé, et parfois sa main gauche devenait si gourde qu’il ne pouvait pas la refermer sur un penny et qu’il devait se servir de la droite.


  —Étais-tu avec les gars qui m’ont fait mes poches l’autre jour? demanda Scully d’une voix plus amicale que celle de Comisky.


  —Non, monsieur. Mais je les ai entendus qui en parlaient et je leur ai dit qu’ils s’étaient très mal conduits, que vous étiez un flic y a pas plus régulier, même qu’ils ont eu honte de ce qu’ils avaient fait, c’est moi qui vous le dis.


  —T’es le plus sale chacal de la bande, dit Comisky paisiblement. Va falloir que je m’y mette avec les clés et tout.


  Bruno eut l’impression que Comisky bouillait de rage. Oui, ils sont comme ça les flics, aussi changeants que des femmes. Ils en veillent automatiquement à ceux qui sont derrière les barreaux. On aurait dit que les barreaux exaspéraient les Comisky presque autant que les types en cage. À l’air libre, Comisky pouvait être franc et aimable, mais il ne pouvait pas supporter un regard entre fer et fer. Plus un type regardait Comisky humblement, plus Comisky avait envie de le maltraiter. Si on était un Comisky, on ne croyait pas à l’humilité: l’humilité était un défi. Si on était un Comisky on appelait ça un défi.


  —Ça va, Comisky, dit Bruno sans quitter Scully des yeux. Vous énervez pas. J’étais là-bas ce soir-là mais je me suis saoulé tout de suite. J’ai pas su rien de ce qui s’était passé avant d’en entendre parler le lendemain matin. Il regarda Comisky du coin de l’œil. «Vous feriez mieux de vous tenir peinard: je suis un ami de l’alderman.»


  Comisky d’un coup sec de son casse-tête lui fit décoller les doigts des barreaux. Bruno frotta ses jointures meurtries avec son autre main et sourit faiblement. C’était sa main gauche qui avait pris le coup: autant que sa main, son orgueil était blessé. La bouche de Comisky avait l’air d’une plaie et celle de Scully bâillait misérablement, comme si c’était sa main qui avait été touchée. Comisky secoua ses clés vers le prisonnier.


  —T’as échangé l’insigne de l’inspecteur Scully contre ce trente-huit, Chacal!


  Tranquillement, pensivement, Bruno soufflait sur ses jointures. Il décida qu’il ne parlerait pas. Il savait maintenant que tôt ou tard on lui ferait le grand jeu avec les clés, ou le tuyau de caoutchouc ou le casse-tête. Mais quelle que soit la dérouillée qu’il allait prendre, ça ne serait rien auprès de celle qu’il filerait à Comisky un de ces soirs, avec Casey et l’index. D’y penser, ses jointures lui en firent moins mal. Quand les garçons s’empareraient de Comisky, ils n’auraient pas à se préoccuper de ne pas laisser de marques. Dans sa tête, il vit Comisky couché sur un petit lit blanc avec à son chevet des fleurs fanées dont l’odeur se mêlait à celle de la teinture d’iode: un interne plaisantait ironiquement avec une infirmière, et elle se retenait pour ne pas rire; elle était penchée sur l’agonisant pour prendre sa température, comme dans une photo du Daily Times. Il dit enfin:


  —Question revolver, je ne sais rien.


  —Tu veux dire que tu sais pas comment on s’en sert, Gaucher?


  Bruno flaira le danger.


  —Non, je sais pas, dit-il.


  —Tout ce que tu fais, c’est de limer les numéros pour Benkowski, c’est ça ton boulot?


  —Non, ça non plus, je sais pas. Il toisa Comisky à travers les barreaux, le visage à trente centimètres du sien.


  Comisky recula, avec un rire bonhomme.


  —Vise un peu, Scully, monsieur se fout en rogne. Non, mais vise un peu cette gueule, Scully, il est pas à encadrer? Tous deux restaient plantés là à examiner Bruno comme une bête curieuse; Comisky secouait la tête avec un feint amusement, Scully essayait de sourire, pour faire plaisir à Comisky, sans risquer cependant de redoubler la colère de Bruno. Bruno soutint le regard de Comisky jusqu’à ce que l’inspecteur prenne le bras de Scully.


  —Viens, retournons au bureau. Le bébé-gorille parlera pas aujourd’hui.


  Une demi-heure plus tard, Bruno était assis dans son coin; il était en train de lire un article sur le grand combat de 1927 entre Léo Lowski et Loughran, quand l’homme de confiance qui distribuait le matin la saucisse et le café s’amena; il laissa son chariot au bout du couloir et il fouilla dans la poche de sa veste; il en sortit un timbre sale de deux cents.


  —C’est Scully qui te l’envoie, dit-il à Bruno. Il a dit que c’était pour que t’écrives à ta mère.


  C’est ainsi que Bruno passa cet après-midi de décembre assis dans son coin, le dos contre le mur, et les genoux au menton, à écrire avec un bout de crayon emprunté à Mustang; un exemplaire du Magazine n°1 de la boxe mondiale gisait sur le parquet à côté de lui:


  
    Chère «Boîte aux Questions»,

    ♦

    Je vais sur mes dix-huit ans, je mesure un mètre soixante-dix-huit et je pèse quatre-vingt-deux kilos. Ça fait huit ans que je fume des cigarettes, mais je n’ai jamais été un très gros buveur. Si je m’arrêtais de fumer maintenant, est-ce que j’aurais encore mes chances en compétition ou est-il trop tard? Comment est-ce que je peux faire pour prendre du poids assez vite pour boxer à quatre-vingt-dix kilos l’année prochaine vers cette époque-ci?
  


  Il plaça avec soin cette lettre sur le porte-cuiller qui était devenu à la fois portemanteau et boîte à lettres. Mais il n’était pas pressé de faire partir sa lettre; il lui faudrait d’abord la relire. S’il avait un autre timbre, il pourrait même écrire à la vieille pour lui dire où il était. Il découpa une annonce avec l’ongle du pouce, et lut dans la lumière blafarde:


  Young Griffo, le Feu-Follet du ring, sa vie et ses combats. Avec les nombreuses péripéties de ses escapades. Envoi contre remboursement ou mandat de un dollar.


  —Je ferais mieux de demander un dollar à la vieille quand je lui écrirai, se dit-il. Si elle est pas trop malade, peut-être qu’elle l’allongera.


  Elle n’avait pas regardé à l’argent depuis que le vieux était mort à l’hôpital. Le vieux était près de ses sous même quand il roulait sous les tables. Plus il s’imbibait, moins il les lâchait. Pour finir, c’était difficile de dire quoi au juste l’avait tué. Maman Bicek avait toujours prétendu que c’était la faute à l’accordéon. Le vieux avait été un homme sobre et dur au travail, elle insistait toujours là-dessus, un homme d’intérieur, dont la grande distraction était l’accordéon. Pendant la crise, il s’était mis en tête de se faire un peu d’argent supplémentaire le samedi soir en jouant dans les tavernes de Division Street. Ses auditeurs avaient été plus généreux en alcool qu’en dollars, et papa Bicek acceptait tout ce qu’on lui offrait. Il s’était mis à jouer tous les soirs, de taverne en taverne, demandant à boire sans attendre qu’on lui offre. Puis vint le jour où il n’eut plus ni travail ni accordéon. Alors il fit le tour des tavernes, mendiant des verres au nom de ses exploits passés.


  Il avait attrapé une pneumonie, un soir de février, simplement pour avoir dormi dans un courant d’air sous un porche de Division Street. Et il était mort à l’hôpital vingt-quatre heures plus tard, en chantant: Les voiles rouges dans le soleil couchant sur un air polonais.


  —En tout cas, c’est pas cette charrette-là qui emportera son fils en enfer! décida Bruno qui se demandait paresseusement pourquoi le vieux s’était mis à picoler comme ça, jour et nuit, à longueur de semaine; à la fin ses mains tremblaient si fort qu’il ne pouvait plus lever son verre, et qu’il était obligé de se baisser pour y porter ses lèvres. Ou d’assurer sa main en agrippant le bout d’une cravate jetée au tour de son cou. C’était la dernière image de son père que Bruno eût conservée. «Je suppose qu’il essayait simplement de se changer les idées, comme tout le monde», conclut-il philosophiquement. Et il reprit la lecture d’une interview de Stanley Ketchel. Quand il eut fini, il s’approcha des barreaux et appela Mustang, sans lâcher le magazine.


  —Mustang! Écoute ce que disait le vieux Ketchel; écoute.


  —J’écoute.


  —Je dis à mon corps, lut Bruno: «Allons-y, vieux, il faut dérouiller ce type.» Je traite mon corps comme si c’était une autre personne, un ami à moi, un bon ami. Alors mon corps se lève et monte sur le ring avec moi, et je dis à mon corps: «Il ne faut pas t’en faire, vieux; il a encore plus peur que toi. Et ne te presse pas, prends tout ton temps.» Alors, il peut arriver que mon corps soit touché, et je dis: «Il n’y a pas de mal. Laisse-le te toucher. Ça ne nous fait pas mal à nous, et lui, ça lui donne confiance. Il faut qu’il ait confiance, parce qu’alors il va venir tout près de nous, et on l’aura. Allez, vieux, vas-y! Allez! Tue-le!» Mustang n’avait jamais entendu parler de Ketchel, et ne partagea pas l’enthousiasme de Bruno. «Est-ce qu’il faisait quelquefois de la mise en l’air?» demanda-t-il.


  Bruno découpa soigneusement le paragraphe, le plia proprement et le rangea dans sa blague à tabac, pour pouvoir s’y reporter plus tard. Puis il ajouta un post-scriptum à sa lettre:


  
    Où et quand Ketchel a-t-il boxé Jack Johnson? Pour combien de temps Ketchel Va-t-il envoyé au tapis? Est-ce qu’il était encore poids moyen à ce moment-là? Où est-ce que je peux acheter une photo de Tiger Pultoric mon boxeur préféré? Est-ce que Mickey Walker aurait pu descendre Dempsey pendant sa «grande époque» si tous deux avaient fait le même poids?
  


  Cette nuit-là, il fit plus froid que jamais dans la cellule. Vers le matin, Bruno s’assoupit, et il fut réveillé par le cliquetis des clés contre le mur blanchi à la chaux: il eut peur et se mit sur ses gardes. Le gros chat gris du gardien bondit par-dessus le long lavabo du corridor; il précédait partout le gaffe et ne s’arrêtait jamais quand un prisonnier miaulait ou criait «Miaou!»; il fuyait avec dédain toutes les mains qui sentaient la cellule. Le gardien allait jusqu’à dire que l’animal était capable de reconnaître si un type était passé ou non à l’anthropométrie.


  —Debout là dedans!


  Bruno reconnut la voix de Comisky et sentit qu’il ne s’amenait pas seul. On aurait dit qu’il avait attaqué un fourgon postal, à voir la vie qu’on lui faisait. Il resta étendu, le dos tourné et respirant fort, comme un homme qui fait un beau rêve. Peut-être qu’ils venaient pour Mustang.


  Mais quand les clés grincèrent dans la serrure, il se laissa glisser à bas de la paillasse et s’approcha pesamment des barreaux. «Mon corps est un ami, mon corps est un copain, se répétait-il. Ils ont aussi peur que toi.»


  Adamovitch. Milano. Comisky.


  Un Polack, un Rital, un harp17 Il n’y a pas plus vache avec un Polonais qu’un autre Polonais. Ça allait être dur.


  —Plonge ta tête dans le seau. Le capitaine veut te parler.


  —Quelle heure est-il?


  —Plonge ta tête dans le seau, tondu…


  Bruno s’envoya de l’eau tiède sur les oreilles jusqu’à ce que Comisky dise: «Là, ça suffit.»


  En se redressant, il aperçut sur le mur l’ombre enroulée du tuyau; vivement il se protégea les yeux avec les mains, les coudes gardant l’estomac; il tomba à la renverse, cul par-dessus tête, et heurta le matelassage du mur d’en face. Ce fut tout, mais tout l’étage était éveillé; ils ricanaient, appelaient, juraient.


  —Laissez le gosse tranquille!


  —Venez plutôt ici tuer les punaises!


  —Qu’est-ce qui se passe? Après qui ils en ont les pompiers?


  —Eh dis donc, Comisky, tu dors jamais?


  Bruno était à terre, plié en deux et frissonnant, il essayait de reprendre son souffle. Il entendit Mustang se tourner sur sa couchette, comme pour entendre si Bruno était blessé. «Pour le moment, je les laisse prendre confiance», se disait-il sans se relever.


  —Debout!


  Il se mit sur pieds, et descendit les escaliers entre Adamovitch et Milano, en se tenant le bas-ventre; il ne put se redresser avant d’avoir atteint la pièce. Il s’arrêta, ruisselant, sur le seuil et il entendit quelqu’un demander: «Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —On lui a dit de plonger sa tête dans le seau et il a fait du zèle, chef.


  —Tu m’as l’air de faire du zèle pour tout, Gaucher, observa Tenczara. Comment t’as perdu cette dent? C’est un flic qui te l’a cassée?»


  Bruno frissonna et se tamponna la bouche avec un chiffon. La pièce avait un peu changé depuis son premier interrogatoire. La petite fenêtre qui donnait sur Potomac Street était ouverte et on entendait passer les premiers tramways. Il y avait un fauteuil élimé et contre le mur un vieux radiateur qui commençait à gargouiller.


  —Jamais de la vie, j’ai jamais eu de dents cassées par un flic, répondit-il en tendant le chiffon au vieil Adamovitch. Je suis un citoyen.


  Milano entra, portant avec précaution une chaise au dossier droit où le chat gris était pelotonné: il feignait de dormir. Quand la promenade fut finie, il sauta sur le radiateur, franchit la porte d’un bond et s’enfonça dans les couloirs sombres.


  Bruno regardait Tenczara jouer distraitement avec un mouchoir de soie noire. Il le tenait plié dans sa main gantée de noir: tout à coup, le mouchoir parut s’animer et il s’épanouit comme une fleur. Les autres inspecteurs regardaient avec intérêt. «Il est pas mal, ce gars-là, pensa Bruno. Il a oublié pourquoi qu’il est ici.» Tenczara se tourna vers lui comme si Bruno avait parlé tout haut.


  —Alors on va t’en casser quelques-unes cette nuit, dit-il. Assieds-toi.


  Et il attacha rapidement le bras droit de Bruno au fauteuil; ç’avait été sa première intention et il semblait furieux de l’avoir oubliée.


  «Il m’appelle le Gaucher, et il m’attache le bras droit», pensa Bruno-avec mépris. Tenczara s’assit sur la chaise au dossier droit en face de Bruno et sortit de sa poche-revolver le 38 de Benkowski. En le posant sur les genoux du jeune homme il avait l’air d’offrir un cadeau à un ami.


  —Comment c’est qu’il t’est tombé entre les mains?


  —Un clochard me l’a vendu.


  —Sur Chicago Avenue?


  —Non. Dans une taverne sur Milwaukee.


  Tenczara se retourna et rapporta à Comisky, comme si Comisky n’avait pas entendu: «C’est un clochard qui lui a vendu. Dans une taverne. Sur Milwaukee.»


  Le jour se levait derrière la petite fenêtre. Adamovitch prit les mains du garçon dans les siennes. Gentiment. À l’âge de Bruno, le vieux avait voulu être prêtre et il jouait encore volontiers les curés.


  Peut-être que ce n’était pas un mauvais Polonais, pensa Bruno. En tout cas, il ne pouvait pas être aussi mauvais que Tenczara.


  —Écoute, fiston, lui dit Adamovitch avec sa voix trop raisonnable, personne ici te veut de mal. Simplement, on veut pas que tu deviennes un criminel et que tu coûtes de l’argent aux contribuables. C’est pour ça qu’on est là, c’est notre métier. Ces garçons avec qui tu traînes, c’est des mauvaises fréquentations. Je suis polonais moi-même, je sais comme un Polonais peut devenir mauvais. Qu’est-ce que tu crois qu’il ferait ce Benkowski s’il était dans tes souliers à l’heure qu’il est? Il est plus vieux que toi, mon gars, il te laisserait tomber, ça ferait pas un pli. Il s’occuperait de lui d’abord. Et c’est ce qu’on te demande de faire. Défends-toi. Ça ne lui servira à rien si tu nous mens, on le rattrapera tôt ou tard. Mais c’est encore temps pour toi de t’en tirer. On ne croit pas que tu as descendu le vieux; on croit que c’est lui. Mais si tu n’en conviens pas, si tu nous dis pas où nous pouvons le trouver, on est forcés de t’inculper toi. Tu te rappelles le pauvre Bogats, Gaucher? Il avait pas eu l’intention de tuer personne, lui non plus. Ce revolver sort du même coin que celui de Bogats et de Kunka. Il y a quelqu’un qui vous fournit ce genre de trucs. T’es pas un Benkowski, mon gars. T’es d’une classe au-dessus. Tu pourrais t’instruire si tu voulais. Je vois bien que t’es pas fait pour le milieu où tu vis. Tu étais à l’enterrement de Bogats, l’autre jour?


  Bruno inclina la tête: oui. Et il se représenta Benkowski assis à sa place, silencieux comme lui, la main dans la main d’un flic polonais qui lui parlait comme une mère, comme un père, comme un vrai copain.


  —Est-ce que t’as acheté ce revolver au coiffeur?


  —Non.


  Soudain le radiateur bascula et la fenêtre se mit à se balancer dangereusement au-dessus de la tête de Bruno. Milano lui arrachait son siège. Bruno secoua la tête pour s’éclaircir les idées; il était affalé dans le fauteuil renversé, les jambes en l’air et la nuque sur le sol cimenté. «C’est bien un coup de harp de s’amener par derrière», se dit-il. Il aperçut les brodequins de Comisky, il serra les cuisses pour se protéger, et se mit à genoux. Avec un type comme ça, il fallait absolument rester sur ses pieds.


  —Personne voulait te donner de coups de pieds, petit, lui assura Adamovitch.


  —Oui, intervint Comisky. Oui. Personne voulait te donner de coups de pieds. T’as dû tomber à la renverse. T’as dû tomber à la renverse en arrière.


  —Oui, ajouta Milano, t’as dû tourner de l’œil.


  Tenczara toussa dans son gant.


  Le vieil Adamovitch redressa le fauteuil et y fit rasseoir Bruno aussi gentiment qu’un médecin de famille. Sa manche droite était relevée jusqu’au coude et Bruno lut, tatoué en bleu sous les poils de l’avant-bras: World’s Columbian Exposition, 1893.


  —Souffle un peu, conseilla-t-il. C’était seulement pour te faire peur. C’était pas pour te faire mal.


  Bruno ferma les yeux, il sentait dans sa nuque une douleur en forme de cône. On l’attacha de nouveau et il entendit quelqu’un quitter la pièce. Près de lui il y avait un murmure imperceptible, qui s’élevait et retombait tour à tour; ses tempes étaient froides et sa bouche sèche. Il ouvrit les yeux et passa sa main libre sur son front, il la retira mouillée.


  —Bon Dieu, ce que je sue, dit-il à Adamovitch, et il tourna la tête vers les autres: les autres avaient disparu. Il vit que le mouchoir sur son bras était frangé de rouge, alors il regarda sa main.


  —Merde, dit-il comme pour lui-même, je sue pas, je saigne.


  —Ramasse ton fauteuil, et suis-moi, ordonna Adamovitch.


  Bruno chargea le fauteuil d’un coup de reins et le transporta dans la pièce à côté: un filet de sang rampait lentement sur le coin de sa figure et sur son cou. Adamovitch rinça dans un lavabo le chiffon grisâtre avec lequel Bruno s’était essuyé; puis gentiment il l’épongea.


  —Tu dis que tu as trouvé ce revolver dans un terrain vague? demanda Tenczara.


  —J’ai pas parlé de terrain vague, répondit Bruno d’un ton maussade. Il n’était pas tombé dans le piège. C’est dans une taverne que je l’ai acheté. À un clochard.


  —Au même clochard qui t’a vendu le couteau à cran d’arrêt?


  Tenczara lui parlait maintenant de derrière son bureau, comme la première fois, les coudes sur un registre, la lampe de bureau allumée. Bruno était devant lui, courbé sous le fauteuil comme une bête de somme.


  —Assieds-toi, dit Tenczara à son registre. Bruno se laissa aller dans le fauteuil. Son dos lui faisait mal et il avait des élancements dans la tête chaque fois qu’il fermait les yeux. La lumière était trop vive. Il ne répondit pas. Il savait que Tenczara voulait l’entendre répéter qu’il avait un couteau parce qu’il était scout; aussi garda-t-il le silence.


  Tenczara essaya une autre tactique.


  —Pourquoi ne vas-tu plus à l’église? Qui t’a dit que tu pouvais t’en passer?


  —J’y vais toujours, monsieur, risqua Bruno.


  Tenczara refusa de le croire. «Je sais; et tu fais des commissions pour ta mère toute la journée. Pourquoi tu retournes pas à la messe du matin et tu te tiens pas peinard?


  —Je le ferai dès que je serai tiré de ce pétrin, monsieur.


  —Où est-ce que tu vas?


  —St-Bonifacius, monsieur.


  —Tâche d’y être demain matin alors. J’y vais aussi. Je regarderai si tu es là. À six heures. Qu’on aille chercher les affaires de ce garçon.»


  C’était donc un bateau l’histoire que le vieux s’était fait descendre? Ou est-ce qu’on lui faisait la vieille plaisanterie du «non-lieu»?


  Il entendit Milano s’éloigner.


  —Parle-nous encore un peu de toi pendant que l’inspecteur va chercher tes affaires, demanda Tenczara.


  Bruno Bicek sentait que dehors c’était un matin de grand vent, avec un ciel lavé par la neige de la nuit. Quelque part dans le lointain, il entendit des patins à roulettes qui frottaient sur un trottoir creux. Des patins à roulettes! La neige devait être en train de fondre! Les patins firent pendant un instant le même bruit que sur le trottoir en bois au-dessus du hangar. Et ensuite, ce fut comme sur le ciment de la patinoire de Riverview…


  —Au suivant!


  Est-ce que quelqu’un avait lancé ça ou est-ce que c’était lui qui l’avait dit? Tous le regardaient drôlement, comme s’il avait parlé sans s’en rendre compte. Milano apparut dans l’embrasure de la porte, un petit paquet couleur de bitume à la main. Il le lança sur les genoux de Bruno d’un geste bienveillant. Bruno le prit avec sa main libre et regarda Tenczara sans broncher. Tenczara tenait de nouveau dans sa main le mouchoir noir roulé en boule; cette fois, contrairement à l’attente générale il ne le déploya pas. Mais il semblait prêt à le lâcher comme tout à l’heure et à relâcher Bruno, dès qu’il aurait réglé une dernière question.


  —Nous allons laisser tomber cette histoire de revolver, expliqua-t-il. Nous ne croyons pas que tu l’aies acheté à un clochard. Nous ne croyons même pas qu’il soit à toi. Nous pensons que c’est celui de Benkowski et qu’il l’a acheté au coiffeur. Nous pourrions te coller six mois simplement pour l’avoir eu sur toi, mais nous n’allons même pas faire ça. Nous allons te laisser rentrer chez toi.


  Il était tout à coup extrêmement familier, comme s’il partageait avec Bruno Bicek des secrets que tous deux étaient seuls à connaître. Bruno sentit autour de son épaule le bras paternellement polonais d’Adamovitch: ce contact lui déplut.


  —Dis-nous qui a descendu le Grec, et nous oublierons cette histoire de revolver, Gaucher, insista Tenczara.


  C’était donc ça. D’abord donner la moitié des copains à Tenczara, et ensuite se faire quand même pincer pour port d’armes. «Faut jamais avoir confiance en un flic», lui avait souvent dit Casey. Il était loin d’avoir confiance.


  —Donne-nous des noms, Gaucher.


  Tenczara se mit à consulter son registre, comme si les noms avaient pu se trouver dessus.


  —Insistez pas, capitaine, dit le garçon d’un ton grave. Sa coupure à la tête commençait à brûler, et il avait envie d’un verre d’eau. Il vit que les trois inspecteurs regardaient paisiblement le parquet à ses pieds, il regarda aussi. Et il vit son petit paquet; il l’avait laissé tomber sans s’en apercevoir. À présent, le paquet était à terre, flasque, comme un petit roquet roussâtre qu’il avait vu une fois au milieu de Moorman Street, écrasé par un camion.


  —Nous ne te voulons pas de mal, petit.


  C’était la voix d’Adamovitch, il s’appliquait toujours à parler comme un prêtre. «C’est pas tellement après toi qu’on en a qu’après les autres. Ils apprendront jamais comment on a été renseignés», ajouta-t-il sournoisement.


  Il y avait quelque chose que Bruno avait envie de dire à présent, mais il ne savait pas comment s’y prendre.


  Il avait envie de leur dire qu’il n’avait jamais eu confiance dans les uniformes parce qu’il n’avait jamais rencontré un uniforme qui sût traiter les gens autrement qu’à coups, de pieds et à coups de poings. Il avait l’impression d’être dans un ring aux prises avec un adversaire invisible. En face d’eux, il était désarmé et il enrageait.


  Il finit par dire:


  —Je suis pas un criminel.


  —Bien sûr, dit Tenczara, mais comment vis-tu?


  —Je suis boxeur.


  —Un bon boxeur, bien sûr. Ça te rapporte?


  —Pas encore. Mais ça tardera pas.


  —Je t’ai vu boxer une fois à Eckert Park et je me suis dit que t’étais fait pour les grandes équipes. C’était l’année dernière. T’as pas abandonné le base-ball ?


  Bruno était à la fois flatté et irrité de ces avances; ce sonné de Tenczara savait quand même qu’il était gaucher.


  —Si. J’ai abandonné. C’est plus bath de descendre un type que de lui jeter une balle dans les jambes.


  —Dis donc, tu crois pas que tu deviens méchant ici?


  —Si, monsieur.


  —Sûrement, ça rapporte plus de boxer que de lancer.


  —Oui, ça rapporte plus.


  —Allons, Gaucher, donne-nous des noms. La voix de Tenczara était taquine, amicale et suppliante.


  Silence.


  —Idzikowski?


  Silence.


  —Czwartek-le-Sonné?


  Silence.


  —John du Schlitz Joint?


  Silence. Ce fouille-merde de Scully avait quand même appris de petites choses.


  —Benkowski?


  Silence.


  —Baranowski? Howogrodski? Kodadek?


  Silence. Tenczara lisait les noms sur une liste. Si on ne peut pas se fier à une andouille comme Scully, on ne peut se fier à un Adamovitch.


  —La Resquille? Watrobinski? La Vadrouille?


  Silence. Il en était arrivé aux enfants, aux apprentis, aux dégonflés, aux yasheks qui avaient tout juste le courage de s’adosser au même kiosque que Bruno.


  —Si tu deviens assez méchant, sûr que tu ramasseras la grosse galette.


  Bruno comprit soudain où il voulait en venir et il le devança:


  —Je suis assez méchant comme ça. Il avait hâte d’en finir: s’il devait être rossé autant y passer tout de suite, et il sentit que Comisky lui glissait par derrière une clé au cou maladroite.


  Il entendit la voix de Tenczara: c’était enfin sa vraie voix, non plus enjôleuse, mais dure, coupante et satisfaite. Bruno en fut soulagé. Il s’encouragea en hâte.


  «T’en fais pas. Laisse-les cogner. Nous, ça ne nous fait pas de mal et eux ça leur donne confiance: alors ils se rapprocheront et on les aura tous.»Il ne sentit rien quand Milano lui bourra les côtes. «Il ose pas me taper sur la gueule pour pas que ça se voie au tribunal.» Et soudain il sentit dans ses épaules le contrecoup d’un droit bien appliqué; et il s’aperçut qu’il s’était levé et qu’il se battait contre Milano. Derrière lui le parquet monta comme un tapis et il roula sur le dos, sur le ventre, en se protégeant les yeux d’une main; on le bourrait de coups de pieds: est-ce que Comisky aussi s’y était mis? Est-ce qu’ils n’oubliaient pas le tribunal? Les lumières s’allumèrent, aveuglantes, au-dessus du ring, un immense ring sans cordes, puis elles s’éteignirent une à une.


  Quand il revint à lui, on lui avait passé les menottes et les lumières au-dessus de sa tête l’éblouissaient. Il lui sembla que de nouveau il faisait nuit, que le matin s’était évanoui. Et il s’aperçut que quelqu’un avait tiré le volet, fermant à jamais la porte au matin: ici, on n’avait que faire du matin.


  Comisky. Adamovitch. Milano. Tenczara.


  Il avait le cœur sur les lèvres et les mains moites. Adamovitch lui mit une cigarette entre les dents et craqua une allumette. Pourvu que cette fois Comisky ne la fasse pas voler sur le plancher!


  —Prêt à causer, mon gars?


  Adamovitch alluma la cigarette. Bruno tira une longue bouffée et de ses mains meurtries prit la cigarette qu’il plaça entre ses genoux; la fumée serpentait autour des maillons des menottes.


  —Oui, monsieur.


  Il commença. «On avait vu le boobatch avec son col à l’envers qui touchait son chèque chez Roskenkowski. Alors je l’ai suivi un bout de chemin; histoire de me changer les idées, histoire de me passer une envie, comme on dit. Je suis un gosse du quartier, c’est tout.


  «Voilà qu’il tire de sa poche un petit flacon de scotch, il s’arrête une seconde, le temps de se le jeter derrière la cravate et il balance la bouteille sur les rails du tramway; elle s’est pas cassée: je la ramasse; mais dedans il en restait pas gros comme une mouche, le boobatch avait fait cul sec. Et il en avait plein les poches, de ces petites bouteilles. Au lieu de s’acheter tout de suite un litre! Je peux pas comprendre ça. Voilà qu’au coin de Walton et Noble il s’enfonce dans un passage: le passage qui conduit chez Figura, le capitaine du district. Moi je le suis. Moi et Figura, on est comme ça.» Il croisa les doigts de la main gauche.


  —À quelle heure ça se passait tout ça, Gaucher?


  —Ben, y avait déjà des becs de gaz d’allumés et j’ai rencontré personne en descendant Noble Street. Il s’était mis à tomber un peu de neige et je pouvais pas voir loin dans Walton Street à cause de la taverne de Wojciechowski qui est dans le chemin. C’était un vieux type, un dino 18 de l’autre côté de la mare. Pas capable de parler un mot d’anglais. Mais il est parti à gueuler que chaque fois qu’il boit un peu, c’est toujours la même histoire, qu’il en a marre, qu’il a perdu ses trois derniers chèques dans ce passage, que sa famille a fini par ne plus en croire un mot et qu’alors il ne leur raconte plus rien.


  Bruno s’arrêta: sa langue avait marché plus vite que sa tête; il fallait que son histoire sonne juste, mais qu’elle n’ait pas l’air trop bien agencée. Il pouvait encore éviter de parler de l’index et de Casey et rendre son histoire plausible, mais il fallait aller plus lentement, il commençait à perdre les pédales. Il devança Tenczara:


  —C’est pas moi qui les lui ai pris, les autres fois…


  —Personne ne dit que c’est toi. Continue…


  —Je lui ai dit que je voulais pas lui prendre son chèque: j’avais juste besoin d’un peu de monnaie, je lui rendrais un autre jour. Mais sans doute qu’il a pas compris. Il a continué à brailler: comment il avait perdu son dernier chèque et, je vous en supplie, laissez-moi celui-là. «Pourquoi tu le bois, alors, que je lui colle, si tu tiens tant que ça à le garder?» Il se contenta de me faire un petit sourire et de quatre poches il tire quatre petites bouteilles, toutes différentes. «T’as qu’à choisir», il me dit en polonais. Moi je les lui fauche toutes les quatre. J’aime pas voir un vieux mec bourré comme ça. Un péquenot de Polonais c’était, et même qu’il était certainement pas citoyen.


  —Comment est-ce qu’il gagne sa vie, Benkowski, ces temps-ci?


  —Je le connais pas assez bien pour vous dire, chef. C’est-y lui qu’on appelle Casey ou quelque chose comme ça? Je l’ai vu quelquefois, oui.


  —Et Nowogrodski, qu’est-ce qu’il devient?


  —Il chasse les filles sur patins à roulettes à Riverview. La patinoire est ouverte toute Tannée.


  —Est-ce qu’il est verni?


  —Il en raccroche jamais une. Elles passent trop vite.


  Il examina les jambes de son pantalon de velours; il était retourné aux chevilles et il s’effrangeait Hans le bas.


  —Et Mauvais-Œil, qu’est-ce qu’il devient?


  Silence.


  —Tu sais qui je veux dire. Idzikowski.


  —L’Index?


  —Tu le sais aussi bien que moi. Essaie pas de nous faire marcher, Bicek.


  —Il doit vadrouiller dans le quartier, je suppose.


  —T’as pas eu d’autre engueulade avec Trois-Bandes?


  —Je le connais pas.


  —Comment qu’il se porte Kodadek ces derniers temps?


  —Balle-Éclair? Il se porte pas très bien à ce qu’on m’a dit.


  —Et la Resquille, à quoi qu’il s’occupe?


  —La Resquille? Il trimbale une corde avec un nœud coulant, et il la tend aux types, en leur disant: «Tiens. C’est pour te pendre.»


  Le commissaire eut l’air désemparé. Du regard, il demanda de l’aide aux autres inspecteurs, puis revint à Bruno.


  —Il fait ça?


  —Oui, monsieur. C’est pour rigoler.


  —Ah! Tenczara se prit le menton à deux mains; puis il renonça et consulta de nouveau sa liste.


  —Tu as vu Czwartek ces derniers temps?


  —Le Sonné? Je crois, oui. Y a huit ou quinze jours, ou un mois.


  —Qu’est-ce qu’il devenait?


  —Monsieur?


  —Que faisait le Sonné la dernière fois que tu l’as vu?


  —Le Sonné? Il traînait dans le quartier.


  —Est-ce qu’il traînait dans les passages derrière des ivrognes?


  —Traîner, c’est pas faire de la mise en l’air.


  —Tu veux dire que le Sonné fait pas de la mise en l’air, mais que tu en fais?


  Les cils blonds de Bruno se rabattirent sur ses yeux.


  —Ça va, tâche de mentir un peu plus vite.


  —Le vieux… Je sais plus où que j’en étais.


  —Tu disais que tu lui avais arraché sa gnôle des mains parce qu’il voulait pas t’en donner.


  —Ah oui! Je lui ai dit de me filer sa monnaie, c’est tout. Est-ce que c’était trop demander? Je cherche pas à m’attirer des ennuis. Et j’avais mes godasses pleines de flotte et de neige. Mais il s’est mis à hurler comme si j’allais le buter. Je lui ai mis ma main sur la bouche, et je lui ai causé en polonais, poliment, et il a commencé à suer et à se tortiller pour essayer de s’échapper. «T’énerve pas, je lui ai dit, on peut s’arranger tous les deux.» Et il était pas si saoul que ça à ce moment-là, j’arrivais plus à le tenir. On aurait jamais cru qu’un vieux boobatch comme lui aurait eu tant de force de reste, à prendre des cuites dans Division tous les soirs que Dieu fait comme s’il avait pas de chez lui. Il a réussi à ôter ma main de sa bouche et il est parti à gueuler Mlody bandyta! Mlody bandyta! et je l’ai senti qui filait. Il était trop fort pour qu’un gosse comme moi puisse le tenir.


  —Parce que ton autre main s’occupait sur son portefeuille?


  —Non, monsieur. La raison que j’ai pas pu le tenir, c’est que je suis pas si fort de ma main droite que de ma gauche. D’ailleurs même ma gauche c’est plus ce que c’était. Je l’ai gâtée à lancer trop souvent. Quand même, elle tiendrait encore le coup contre une demi-douzaine de greenhorns. Zbyzsko aurait pas pu échapper à ma main gauche.


  —Seulement t’avais le pétard dans ta main gauche, n’est-ce pas?


  Le garçon hésita. Puis: «Oui, monsieur.»


  Il sentit une goutte de sueur glisser de son aisselle à ses côtes, s’arrêter, puis descendre vers la ceinture.


  —Comment l’as-tu laissé échapper?


  —Je vous le dis. J’avais les mains pleines, c’est ça que j’essaie de vous expliquer. J’ai même pas pu garder une des petites bouteilles pour me payer de tous mes emmerdements.


  —Combien de balles as-tu tiré?


  —Une, chef, c’est tout. C’était tout ce qu’y avait dans le pétard. On peut même pas dire vraiment que j’ai tiré. À ses pieds, c’est tout. Pour lui faire peur, et qu’il me casse pas la gueule. Légitime défense, chef. Je voulais me tailler, c’est tout, et rentrer à la maison. Il promena sur les inspecteurs un regard désemparé; il sentait que son histoire ne tenait pas. «Ça arrive des fois qu’on fasse des choses complètement cons, dit-il tout à coup, eh ben, c’est ce que j’ai fait, voilà tout.»


  Puis, dans un accès de désespoir: Fallait tout de même que je lui montre…


  —Que tu lui montres quoi, petit?


  Silence..


  —Que tu lui montres quoi, Gaucher?


  —Que j’étais pas le morpion qu’il s’imaginait.


  —Il t’a traité de morpion?


  —Non, mais j’étais sûr qu’il le pensait. Y a des tas de gens qui le pensent. Mais je leur montrerai, moi, je leur ai déjà montré à l’heure qu’il est. Il sentait qu’il avait à s’excuser, mais il ne savait pas de quoi: si c’était d’avoir attaqué un homme, ou d’avoir manqué son coup.


  —Je suis qu’un gosse du quartier, moi. Je fais partie du Club de St-Bonifacius pour une Cité propre. Je lui ai dit poliment, en citoyen polono-américain, que ce passage menait chez mon ami Figura. «Ça sera fini après ça, je lui ai dit, c’est la dernière fois qu’on te dévalise, petit père. Après ça, je te protège, je veille à ce que personne te touche plus. Les gens qu’habitent ici, ça leur plaît pas plus qu’à toi ou à moi ce genre de truc. Ça donne mauvaise réputation à l’endroit, faut y mettre une fin, et faut aussi que tout le monde vive, pas vrai?» Voilà ce que je lui ai dit, tout en anglais.


  Tenczara échangea un regard avec Milano.


  —Tu l’as touché pour de bon, Chacal. Il est mort.


  Tenczara s’abrita les yeux de sa main gauche, et considéra le registre des charges; la lumière de la lampe faisait ressortir sous ses yeux des rides noires qui semblaient remplies de suie; un pli curieux apparut sous sa bouche, qui prit l’aspect d’une blessure fraîchement suturée.


  —Une balle dans le bas-ventre, et zip, ajouta-t-il; il parlait d’un ton uniforme; il glissait sur les mots, lisant comme sans rien comprendre le registre des charges. «Cinq enfants. Stella. Mary. Grosha. Wanda. Vincent. Tous en bas âge. Preuve qu’après tout il était pas si vieux. Mère impotente depuis la dernière naissance, nom: Rose. Chômeuse à cinquante-cinq pour cent. Là au moins t’as dit la vérité.


  —Merde alors!


  La voix de Bruno Bicek était étonnée mais tranquille. «La balle a dû ricocher.


  —Qui faisait le pet?


  —Personne. Du boulot de franc-tireur.» Il se demanda en passant si on l’appellerait «le Tueur» à présent. Ça ne valait pas «l’Homme de Fer» ou «Dynamo». Mais c’était quand même mieux que rien. Mais comme il se répétait le mot, il se sentit tout à coup la gorge sèche et il eut un pincement au cœur: la première atteinte de la peur. Il allait avoir besoin d’un alderman pour arranger l’affaire.


  —T’as dit: On a vu le type. Qui ça «on», Chacal?


  —Chef, j’ai dit: on a vu. Des tas de gens, des types l’ont vu, c’est tout ce que je veux dire, il a touché son chèque devant un tas de gens. Vous pouvez toucher des chèques là-bas quand vous êtes connu. Je peux même vous dire que je connais l’endroit où travaillait le vieux, si vous voulez, parce que ma vieille – ma mère –, elle voulait qu’on ferme la boutique pour que je puisse aller y travailler aussi. J’étais vraiment tout seul dans le coup, chef.


  —Est-ce qu’il était vraiment costaud?


  —Dans les cent kilos, à vue de nez, répondit Milano. Le gosse lui rendait dans les vingt kilos et une demi-tête.


  —Où est-ce qu’il était ton copain tondu à ce moment-là? Il t’avait laissé tomber?


  —Je vois pas de qui vous voulez parler, chef. Tout le monde s’est fait tondre dans le quartier. Tous les mecs du Triangle sont allés se faire tondre.


  —Je parle de toi et de Benkowski. T’as pas besoin d’avoir peur, petit, on cherche pas à ramener sur le tapis les coups que vous avez faits tous les deux avant ça. On s’intéresse qu’à celui-là. Qui c’était qui avait le pétard? À qui c’était le tour de jouer au gangster?


  Bruno entendit une V. 8 entrer dans l’arrière-cour du commissariat et quelques instants plus tard, le clapotement de l’essence: les inspecteurs faisaient le plein. Derrière lui, Milano respirait pesamment. Il baissa les yeux sur ses chaussures de tennis; il ne les avait plus quittées depuis le jour où le Grec avait fait connaissance avec ses brodequins de santé. Il faudrait y mettre bientôt des lacets neufs ou alors les attacher avec un double nœud; le lacet droit était déjà rafistolé en deux endroits.


  —Ce Benkowski est une espèce de singe édenté qui boxait dans le temps au Garden: cinquante-trois, cinquante-quatre kilos, c’est ça?


  Bruno leva les yeux. «Je le connais pas assez bien pour le dire.


  —Quand même, tu l’as vu boxer: tu dirais qu’il pèse combien?


  —Je l’ai vu qu’une fois ou deux, c’est tout. Il portait un protège-dents, je peux rien dire pour ses dents. Il me semble qu’il faisait dans les soixante kilos. Si c’est bien le type dont vous voulez parler.


  —Je me suis laissé dire que t’as boxé une fois ou deux au Garden, toi aussi, c’est vrai?»


  Bruno flaira le danger, mais sans pouvoir le situer; il regarda ses chaussures.


  —Une fois ou deux.


  —Comment ça s’est passé, Gaucher?


  Parler de soi, c’était bien tentant.


  —J’ai gagné par K.O. les deux fois. Les deux fois, le combat a pas été plus loin que le premier round. Y en a un, c’était contre un négro. S’il s’était relevé, je le tuais; je savais pas que je pouvais frapper si fort.


  —Est-ce que Benkowski était dans ton coin pour les deux combats?


  —Non, monsieur.


  —C’est un mensonge flagrant, Biceps. Je l’ai vu de mes propres yeux le soir que t’as renvoyé Cooney aux vestiaires, et c’était ton cinquième combat de ring. Tu frappes fort, c’est vrai, pour ça, tu mens pas. Faut que tu te surveilles ou tu vas tuer quelqu’un un de ces jours.


  Bruno regardait ses chaussures.


  —Regarde-moi un peu. Qu’est-ce que t’as besoin de tout le temps regarder le parquet? Pourquoi tu me dis que Casey était pas ton manager?


  —J’ai pas dit qu’il l’était pas.


  —T’as dit qu’il était pas dans ton coin.


  —Non, monsieur. Il y était pas. Il me conseillait d’en bas. Le type dans le coin, c’est le soigneur.


  —Qui c’est?


  —Lui? Oh! c’est l’index! C’est un gars du quartier.


  —Tu m’as dit que l’index était ton jeteur de sort. Décide-toi.


  —L’Index fait les deux, chef. Il tient le seau et l’éponge et, entre temps, il suit du doigt le type que je boxe, et si ça tourne mal, il jette le sort sur l’arbitre et sur les juges. L’Index, il a jamais perdu un combat. Il a attendu le négro à la porte des vestiaires et l’a suivi du doigt jusqu’au ring. C’est lui qui m’a fait gagner.


  Bruno tamponna la blessure de son cuir chevelu avec la coiffe de sa casquette, puis il fit tourner la casquette autour de son doigt; il se rappelait le temps où elle était neuve et où elle avait des oreillères. Les oreillères étaient maintenant en loques.


  Tenczara mesura du regard le buste de Bruno. Il l’imaginait aux prises avec un quinquagénaire de cent kilos: il était bien capable d’avoir maîtrisé le vieux à lui tout seul; il était bâti à chaux et à sable. Bruno comprit le sens de ce regard, et il se mit, presque imperceptiblement, à bomber le torse. Quand il se fut empli les poumons, il ferma les yeux, comme s’il nageait sous l’eau à la plage d’Oak Street, et dit en retenant son souffle «J’ai eu besoin de personne pour lui casser la gueule, je suis aussi dur qu’un taureau.» Et il expira l’air lentement.


  —La main sur le cœur, je vous jure que j’avais pas l’intention de le buter. Je vous jure que je voulais pas. J’ai visé ses pieds. Vous pouvez me croire. Vrai, la balle a dû ricocher!


  —Qu’est-ce qui t’a pris de te faire raser la tête, Gaucher?


  Bruno tressaillit. La question était drôlement tournée; elle cachait une menace, comme si Tenczara avait dit: «Qu’est-ce qui t’a pris, toi et toute la bande?»


  —J’ai pas compris ce que vous m’avez demandé.


  —Je t’ai demandé comment se fait-il que t’aies pas pensé qu’on te retrouverait plus facilement avec ta tête rasée?


  Cette fois, Bruno vit clairement le danger, et devança Tenczara. Si Scully lui avait donné le moindre renseignement, il lui avait sûrement dit que le nom du club avait été changé et que toute la bande était allée se faire tondre chez le coiffeur.


  —Il y a tant de types dans le coin qui sont tondus, j’ai dû me dire que ça serait plus dur de me mettre la main dessus si j’étais tondu moi aussi. Il s’arrêta comme s’il avait fini de s’expliquer. Tenczara lança aux inspecteurs un coup d’œil entendu, et Bruno se hâta de continuer: «Ben, ça s’est fait un peu par hasard. Un jour un type a prêté à ma mère un fauteuil de coiffeur, et il devait partager moitié-moitié avec elle si elle rasait tous les Polacks de Potomac Street dans l’arrière-boutique, contre des bons de la société de secours. Alors elle a commencé sur moi, simplement pour montrer aux gars, mais tous ces cheveux qu’elle respirait ça la rendait encore plus malade, et l’arrière-boutique, c’est le seul endroit qu’elle a pour se reposer. Alors les types se sont foutus de moi, et je les avais tout le temps au cul. Bon Dieu de Dieu, je pouvais pas faire un pas dans le Triangle sans que tous les gars du coin et les moujingues, et les vieux schnocks ils me montrent du doigt et qu’ils partent à se marrer comme des cons: «Eh v’là Bicek, Bicek et son crâne au double-zéro!» Alors j’ai été à la maison et j’ai pris la tondeuse; le premier type que je vois, c’est Chmura-la-Resquille. Je lui saute dessus et je lui passe le milieu du crâne à la tondeuse – il s’était pas fait couper les cheveux depuis que l’alderman est en procès – et après, il se regarde dans une vitrine pour voir comment que je l’avais mis et on part tous les deux à se marrer mais à se marrer, et finalement, la Resquille m’a dit de finir ce que j’avais commencé. Alors il s’est assis sur le bord du trottoir et je l’ai fini. Quand je lui ai eu enlevé tout ce que je pouvais, je l’ai emmené dans l’arrière-boutique, j’ai fait chauffer de l’eau, je l’ai rasé de près et maman a rien vu.


  «Moi et la Resquille, on rôdaille et voilà que s’amène Nowogrodski de Fry Street, il sortait de chez le coiffeur, avec des rouflaquettes et une cravate verte. Je lui ai bloqué les bras, et la Resquille lui a passé le milieu du crâne à la tondeuse, juste comme je lui avais fait. Après, ç’a été le tour de Nowogrodski; on lui a fait avoir Chekhovkha-le-Mendigot, et le Mendigot a eu Okulanes-le-Cow-boy, et le Cow-boy a eu John du Joint, et John a eu Baran-le-Gominé, et le Gominé a eu la Vadrouille, et la Vadrouille a eu Trois-Bandes; on a continué comme ça et on a fini par passer à la tondeuse des gars qu’on n’avait seulement jamais vus, des macaronis et des Grecs; un négro de Clark Street qui se baladait avec une fille blanche, on l’a tondu aussi. Et finalement tous les morpions du Triangle ont rappliqué, ils voulaient se faire raser la tête eux aussi, ils devaient s’imaginer que c’était une sorte de club ou je sais pas quoi.»


  Il respira profondément; il venait de franchir une passe dangereuse et de nouveau il sentait sous ses pieds le sable du rivage; il continua d’inventer à jet continu.


  —Y en a on a accepté et d’autres on a pas voulu; alors y en a qui se sont tondus eux-mêmes, mais on les a obligés à se laisser repousser les cheveux, et vite. C’était au point qu’un gosse au crâne rasé, il pouvait en dérouiller un plus grand que lui parce que le grand osait pas cogner, il s’imaginait que les autres Tondus lui casseraient la gueule.


  —C’est pour ça que vous avez changé le nom de votre club, Gaucher?


  —Oui, monsieur. On est le Club Social et Athlétique des Tondus d’Amérique à présent. Je joue premier batteur quand je lance pas, et j’ai été à l’école de St-Bonifacius jusqu’au bout. Jusqu’au certificat d’études, c’est-à-dire. Et si je continue à prendre du poids, l’an prochain à cette époque je ferai quatre-vingt-six kilos et un mètre quatre-vingt-trois, je suis déjà un mi-lourd de bonne taille à l’heure qu’il est. C’est ce qu’ils appellent en Angleterre un cruiserweight. Mais c’est pas dans cette catégorie qu’il y a du fric à gagner.


  Il toucha sa chemise comme s’il allait la déboutonner pour exhiber sa musculature, ça leur montrerait aussi qu’il était assez fort pour venir à bout de n’importe quel dino. Le vieil Adamovitch posa sa main nue sur l’épaule du garçon, puis la remit sur ses genoux. Il décida, à ce moment-là, qu’il n’aimait pas ce gosse. C’était un Polack de basse classe. Lui était un Polack de la haute parce que son nom était Adamovitch et pas Adamowski. Les gosses de cette espèce faisaient du tort aux Polacks de la haute parce qu’ils avaient tout le temps des histoires au lieu de vivre tranquillement en bons citoyens comme les Irlandais. C’était pour ça que les Irlandais tenaient l’hôtel de ville, la Police, l’instruction publique et les P.T.T., alors que les Polacks vivaient de charité, se saoulaient et n’arrivaient jamais à rien, et avaient tout le monde contre eux, même leurs propres prêtres. Ils n’avaient qu’un moyen de s’aligner avec les Irlandais, pensa le vieil Adamovitch avec rancœur, c’est de boxer sous des noms irlandais au City Garden.


  —C’est pour ça que je veux me sortir de là, disait Bruno, pour pas que ça ruine ma carrière pugilistique. Je vais filer droit. Sûr que ç’a été une bonne leçon. C’est pas impossible que j’aille un de ces jours dans un Collège et que je tourne bien.


  Bruno se prit à espérer que Tenczara lui demanderait: «Quel collège?» Alors, il lui renverrait une vanne, du genre: «Le collège bonzologique.» Mais sans trop charrier. Juste assez pour qu’on lui foute la paix. Ses chaussures raclèrent le parquet, nerveusement. On n’entendait aucun autre bruit dans la petite pièce renfermée que ce raclement nerveux et le grattement de la plume du commissaire. Bruno se mit à regarder fixement, ^ au-dessus de la pancarte JE N’AI QUE MOI-MÊME À BLÂMER, la fenêtre grillagée qui donnait sur Potomac Street; le soleil y grimpait sans joie. Il entendit un camion vide filer en ferraillant vers Test de Chicago: ses oreilles exercées reconnurent un Dodge 36 dont les chaînes bringuebalaient sur les rails du tramway; elles les frappaient, ricochaient, les frappaient de nouveau et les étincelles jaillissaient. La balle aussi avait ricoché.


  —On est des gosses du quartier, c’est tout, commença-t-il. Dans son désir de réveiller l’attention de Tenczara, sa peur se trahissait. «On se bagarre avec les types d’Eckert Park et on vadrouille dans le coin, c’est tout. Faut bien se distraire.»


  Tenczara leva les yeux.


  —Qu’est-ce que tu crois qu’on devrait faire d’un type comme toi, Bicek?


  Bruno remarqua avec angoisse qu’il ne l’appelait plus familièrement «Gaucher». Pour une fois, il n’avait pas envie qu’on l’appelle «monsieur». De nouveau il se sentit la gorge sèche.


  —Je pense qu’on devrait rien me faire, chef. C’est de la légitime défense. Je suis qu’un gosse qui se défend. Je plaiderai la bonne foi.


  —Qu’est-ce qui t’a donné cette idée?


  —J’y ai pensé tout seul. À l’instant. C’est mon premier délit.


  —C’est la première fois que tu descends un homme, tu veux dire. Tu te rappelles Bogats?


  Un cure-dents entre les dents et le visage talqué de frais, un inspecteur en civil que Bruno n’avait jamais vu, mit le nez à la porte et lança: «C’est lui, chef. C’est bien lui.» Et disparut.


  —Oui, mais moi, c’est différent, chef, affirma Bruno. Il parlait lentement; le coup de l’inspecteur en bourgeois l’avait déconcerté et il essayait de ne pas le montrer. Comme il parlait, une idée se fit jour dans sa tête. Obscurément, puis un peu plus nettement, il flaira un autre piège plus dangereux. Puis il comprit tout dans un éclair.


  Ils essayaient de l’intimider pour lui faire avouer le meurtre du Grec. C’était là qu’ils voulaient en venir depuis le début; il les avait laissés l’amener au bord des aveux. Mais il sentit le courage lui revenir. Casey avait tiré dans les jambes du vieux. C’était impossible qu’une balle ait ricoché comme ça. Elle aurait flambé contre ce mur comme une allumette sur sa boîte.


  Hé ben! Imaginez qu’il leur ait signé une déposition au sujet du Grec, sur une vague promesse qu’ils classeraient l’affaire du vieux, et que là-dessus il apprenne que le vieux était rentré chez lui à pied, qu’il avait mis de la teinture d’iode sur son gros orteil et que le lendemain, en allant à son travail, il était passé porter plainte, au commissariat? Il fallait qu’il change rapidement ses batteries, il fallait qu’il leur montre qu’après tout, ils ne le tenaient pas encore.


  —… Où est la différence?…


  —Eh ben, primo, dit-il avec lenteur, c’est un flic que Andy et Kunka ont descendu. Ça fait une différence. Secundo, je touche l’alderman d’assez près. Il prit un temps pour donner à la chose tout son poids. Ça y était, il leur avait dit.


  —Tu veux parler de mon beau-frère, Bicek? Ça ne te sera d’aucun secours.


  Bruno eut un franc sourire. Puis avec ostentation, il bâilla au nez de Tenczara, il s’étira et leva un sourcil d’un air interrogateur.


  —Chef, j’ai déjà eu des ennuis sérieux, mais cette fois j’ai pas l’impression que c’est aussi sérieux que vous le dites. Le fait est, j’y ai bien réfléchi, je pense pas que le vieux ait pris le pruneau. Il a dû tourner de l’œil, plus ou moins, c’est tout. Sinon, il m’aurait pas engueulé comme un possédé. Il aurait hurlé. J’en ai entendu hurler des mecs qui avaient pris un pruneau mal placé, ils glapissent pour appeler au secours, ils s’occupent pas du tout du mec qui les a truffés. Tandis que ce vieux, il criait qu’il fallait m’arrêter. Quand un mec est touché sérieusement, c’est pas ça qu’il fait, chef.


  —Qu’est-ce qu’il fait donc, docteur?


  —Il braille et il se plie en deux. Ou simplement il se plie en deux.


  —Comment sais-tu si on l’a pas trouvé plié en deux dans le passage et si on l’a pas emmené à l’hôpital avant qu’il meure? Peut-être qu’il était pas du genre à glapir.


  —Peut-être, chef. Mais s’il est mort à l’hôpital, alors, il est à la Morgue à l’heure qu’il est. Vous avez qu’à m’y amener, je vous l’identifierai. Bruno reprit son souffle; il fallait pousser à fond son offensive, meme si ça devait lui valoir plus tard un cassage de gueule en règle.


  —Pourquoi que vous m’avez pas amené à l’hosto, chef? Pourquoi que vous m’avez pas confronté avec lui avant qu’il passe à la caisse?


  —Peut-être qu’il a pas repris conscience.


  —Alors, comment pouvez-vous être sûr que c’est moi? Parce que j’ai acheté un revolver à un clochard? Chef, on me fait pas peur si facilement. Si cette balle avait ricoché, j’aurais vu l’éclair contre le mur.


  Il baissa les yeux et regarda ses chaussures de tennis, d’un air soumis, pour montrer qu’il ne cherchait pas à faire le mariolle: est-ce que les spectateurs le siffleraient s’il s’amenait sur un terrain de base-ball en chaussures de tennis? Il les avait usées au cours de cinq combats et il s’était fait mettre en boîte, mais personne ne riait plus lorsqu’il avait quitté le ring. Peut-être qu’elles étaient un porte-bonheur. Comme l’index.


  —Je pense pas du tout que tu aies peur, Chacal, reconnut Tenczara. Je crois même pas que tu aurais peur si tu l’avais tué. T’as pas assez de plomb dans la cervelle pour avoir peur. Il quitta son bureau et marcha vers la fenêtre grillagée. Il leva le rideau, regarda un moment la lumière jaunâtre de décembre et dit sans se retourner:


  —Inculpez-le de port d’armes et transférez-le à la Centrale pour le show-up19. Dites-leur de le garder. On s’occupera de lui comme il le mérite.


  Il remonta le couloir blanchi à la chaux; le vieil Adamovitch le tenait encore par sa ceinture et un courant d’air glacé lui apporta du sous-sol l’odeur de désinfectant des cellules. Dehors, haut dans le ciel, les cloches de Saint-John-Cantius commençaient à sonner. Bruno sentit sous ses pieds le métal de l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage supérieur, il entendit le grincement plaintif d’un tramway de Chicago Avenue qui s’arrêtait sur Ogden en attendant que le signal passe au vert, puis de nouveau la même plainte, comme s’il y avait un chat pris sous les roues. Est-ce qu’il neigeait encore? Et que voulait dire Tenczara avec sa dernière astuce: «On s’occupera de lui comme il le mérite»? Il n’était pas encore tiré d’affaire. Mais d’abord, Casey saurait, tous sauraient que Bruno-le-Gaucher était régulier. Six mois de travaux forcés. «Pour moi, ça sera une partie de rigolade», déclara-t-il à haute voix; à l’idée de purger six mois de travaux forcés, il se sentait perdre pied et il avait besoin de fanfaronner. Mais peut-être que maintenant qu’il était inculpé, le coiffeur obtiendrait de Figura qu’il intervienne auprès de l’alderman. Après tout, même avec un procès sur les reins, un alderman restait le patron. Ou non? Bruno ne savait pas.


  Derrière lui, le vieil Adamovitch se traînait en pensant: «Le gosse n’a pas mauvaise conscience, voilà le malheur! Il faut leur donner mauvaise conscience, sans ça ils ne vont pas à confesse.» Trimbaler un revolver c’était mal sans doute, mais ne pas aller à l’église c’était pire. «Pour moi un homme qui va à l’église sans avoir mauvaise conscience est un hypocrite. En tout cas, il perd son temps.» Lorsqu’il eut fermé la porte de la cellule, il vit Bruno s’agenouiller dans la lumière grise. La tête du garçon se tourna lentement vers lui; son profil pieux se découpait dans la pénombre. Le vieil Adamovitch enleva son chapeau.


  —Tire-toi, eh couilles molles! lui dit Bicek. Je cherche ma casquette, c’est tout.


  Le vieil homme fit demi-tour, il était blessé, fatigué, malheureux, effrayé. Lorsqu’il fut au bout du corridor, Bruno l’interpella en ricanant: «Tu te feras casser les reins et on se retrouvera en enfer, Adamowski!»


  Des murmures de blâme et d’approbation montèrent des autres cellules. Lorsqu’ils se furent éteints, Bruno Bicek retourna dans son coin et ramassa le Magazine n°1 de la boxe mondiale.


  Mais il ne lut pas. Il était assis, la tête penchée sur la page imprimée sans voir ni les mots ni les photos. Il avait remporté une victoire dont il pourrait se vanter toute sa vie, mais elle lui laissait le même goût de défaite qu’il avait connu sur les marches du hangar en quittant Steffi et Balle-Éclair.


  Car, que le vieux fût vivant ou mort, il savait enfin ce qu’il avait tué. Il avait tué Steffi dans son cœur, et aucun vieux n’avait rien à voir avec la souffrance morne qui s’installait en lui.


  Il reposait sur la couchette encastrée dans le mur de sa cellule, il y avait sous son crâne un ronflement métallique, un bourdonnement incessant et cahoté, comme celui d’une machine à coudre actionnée par un boiteux. Il avait neuf ans, il était sur le terrain d’Eckert Park, avec d’autres enfants, et le ronflement était le bruit d’un grand manège: le manège était en fer, des dizaines de sièges avec des clochettes y étaient suspendus, et des enfants s’y accrochaient et tournoyaient éperdument, leurs pieds parfois décollaient du sol, parfois raclaient la poussière. Lui-même s’accrochait désespérément, des deux mains, à l’un des sièges; d’un instant à l’autre, l’un des gosses allait lâcher prise et irait s’écraser sur le gravier. «Ils vont se faire tuer, ils sont incapables de tenir plus longtemps», se dit-il, et il comprit alors qu’en vérité il ne s’agissait pas d’un jeu, c’était une question de vie ou de mort, et il s’efforça d’affermir sa prise. Mais il sentit sa main droite qui s’ouvrait, et le ronflement s’accrut jusqu’à devenir un mugissement effréné. «Si je lâche maintenant, je ne me tuerai pas, décida-t-il, je m’en tirerai avec un bec-de-lièvre.» Et dans le noir, couché sur une table de massage, il sentit qu’on lui passait un fil au travers de la lèvre supérieure, qu’on la lui remontait sur les dents pour lui tailler un bec-de-lièvre.


  —Benkowski, il va avoir à recoudre la lèvre, dit quelqu’un en ricanant.


  Le rêve se dissipa un peu, Bruno s’assit, regarda autour de lui; il se sentait soulagé que l’histoire du bec-de-lièvre n’ait été qu’un rêve. Sans surprise, il vit à côté de lui un jeune garçon en chaussettes, vêtu d’une pauvre petite chemise bleue, qui grelottait en dormant: il s’était couché en chien de fusil pour avoir plus chaud et il cherchait à s’éveiller de quelque cauchemar. Sous sa tête, la couverture était humide; Bruno la toucha du doigt, ce n’était pas de la sueur, mais du sang. Ce contact lui souleva le cœur; le ronflement allait recommencer et il serait obligé de remonter sur le manège. Il sentit sa joue humide. Et il y avait des sanglots dans sa gorge quand enfin il se réveilla.


  Alors il continua de pleurer, rien que pour lui et pas pour Tenczara.


  Pourtant tout ce que Bruno démêlait dans ses sentiments confus, c’était un vague regret de n’avoir pas tué le vieux. «Merde, je deviens cinglé», grogna-t-il; il se leva et il s’approcha des barreaux. «D’abord je découvre tout seul que le vieux est pas mort, et puis, au lieu de me réjouir de m’en être tiré, ça me fout en rogne, y a quelque chose qui tourne pas rond.»


  Il ne pouvait pas savoir que sa conscience assoupie réclamait un meurtre flagrant, caractérisé, patent. Si le vieux était mort, Bruno aurait été puni, il n’y aurait pas eu de merci, il n’y aurait pas eu moyen de s’en tirer. Tout le reste de ses jours, Bruno aurait eu à payer. Et c’était ça que dans le fond de son cœur, il voulait. Il le voulait à cause de ce qu’il avait fait à Steffi. Il s’était défilé une bouteille à la main, au moment où le seul être qu’il aimât avait été métamorphosé en une chose privée d’amour. Et, tout au fond de lui-même, il y avait la conviction qu’aucune punition ne serait trop dure pour une pareille trahison.


  Pourtant, il n’y avait aucun moyen de payer pour ce qu’il avait fait à Steffi. De ce côté-là, il n’y avait aucune charge retenue contre lui, il n’y avait rien de précis dont elle pût l’accuser. Elle était vivante et en bonne santé, autant que pouvait l’être une femme qui travaillait pour le coiffeur: il n’était même pas capable de définir clairement la faute qu’il avait commise envers elle. D’après son code, il n’avait pas fait plus pour Patte-de-Chat et les autres copains qu’ils n’avaient fait pour lui: il avait été correct avec eux, il avait été régulier. Et être régulier, c’était tout ce qu’on lui avait enseigné; c’était tout ce qu’on était en droit d’attendre d’un type. Donner plus, ce n’était pas régulier. Donner moins, ce n’était pas correct.


  Il tâcha de se réconforter: «Faut savoir y faire avec les femmes.» Et il avait su y faire, non? Il l’avait baisée, n’est-ce pas? Il se l’était envoyée, les autres aussi: est-ce que ça n’était pas correct? Patte-de-Chat lui en avait refilé une demi-douzaine, non? Et alors, faut tout de même payer ses dettes!


  Il pensa qu’il n’avait pas été maladroit dans toute cette affaire. Et qu’il avait eu du pot par-dessus le marché.


  Et plus encore dans l’affaire du Grec! Et dans le coup du vieux, comment qu’il s’était tiré des pattes juste à temps! Il se rappelait, avec un frisson dans le dos, l’avancement qu’avait reçu Tenczara une semaine après la condangation du pauvre Andy. «Oui, se dit-il, Andy n’avait pas eu de chance. Mais le Gaucher, ce pot qu’il a eu! Trois coups de chance de suite! Qu’est-ce qui peut vous arriver de mieux!


  —Il peut vous arriver que la quatrième fois, vous mourez et on vous enterre pour de bon», se répondit-il. Et il ajouta en lui-même: «Ça serait la meilleure solution.»


  Quand l’homme de confiance eut passé avec son chariot pour distribuer le saucisson et le café noir, Bruno ne toucha pas à la nourriture.


  —Ils m’ont dit de te dire que le toubib t’attend pour te recoudre la lèvre, lui dit l’homme de confiance.


  —Zéro, sale mouton, répondit Bruno. Et puis barre-toi ou je t’arrose. Il ramassa la cafetière bouillante d’un air menaçant.


  —Comme tu voudras. L’homme de confiance s’éloigna.


  Quand il se retrouva seul, il se chanta mélancoliquement une chanson qu’il s’était composée, exprès pour lui.


  
    Quand, je crèverai, qu’on m’enterre profond.

    Quelque part sur West Division

    Avec une bouteille sous la tête

    Et une autre sous les gambettes.
  


  Plus tard, il écrivit de nouveau, avec une nouvelle ardeur.


  
    Chère «Boîte aux questions»,

    

    Quel cas faites-vous de Tiger Pultoric? Est-ce que Eddie Boyle l’Irlandais est connu ailleurs que chez les Irlandais? De quelle nationalité était Ketchel? Est-ce que vous écrivez son nom avec un ou deux l? Est-ce que c’est vrai que Jack Dempsey a du sang polonais? Que valait Joe Choynski Un boxeur a été envoyé à terre et à la SECONDE MÊME où l’arbitre compte DIX le round finit. Il est prêt à répondre à l’appel du gong le round suivant. Est-ce que le gong Va sauvé du K.O.? Quelle est la décision? Quel est le meilleur moyen de se protéger les dents sur le ring? J’ai des dents solides et régulières mais j’en ai déjà perdu une sur le ring contre Nash Coony. Est-ce qu’un bout de chiffon propre rend les mêmes services qu’un protège-dents réglementaire? Où est-ce que je peux obtenir les détails du combat Jack Johnson-Stanley Ketchel? Est-ce que c’est vrai que Kid McCoy s’est présenté devant Tom Sharkey avec du plâtre dans ses gants? Qui a gagné? Comment est-ce que je peux me débarrasser de boutons? Je continue à en avoir sur la poitrine. Combien gagne un débutant poids lourds en Illinois? Je pèse quatre-vingt-deux kilos à poil en ce moment. Quel cas faites-vous de Casey Benkowski?
  


  Il fit une pause, le crayon en l’air et la langue entre les dents, puis reprit:


  
    Qui c’est qu’a inventé le truc de montrer ses lacets à l’adversaire, et de le mettre K.O. pendant qu’il a les yeux baissés? Est-ce que c’est encore permis?
  


  Il connaissait la nationalité de Choynski et de Ketchel aussi bien que la sienne; il voulait seulement avoir l’assurance imprimée qu’eux aussi étaient polonais et eux aussi imbattables, quand ils avaient le droit pour eux. Avant qu’il ait eu l’occasion de mendier un autre timbre pour expédier sa lettre, Adamovitch vint le chercher pour l’embarquer dans le panier à salade.


  —Ils veulent te voir pour le line-up, expliqua le vieux. Et cette fois il n’y avait plus trace de sollicitude dans sa voix.


  Le line-up avait lieu deux fois par semaine dans une salle qui dominait une toile d’araignée d’acier: les rails du Santa-Fe, du Nickel-Plate, du Père Marquette, du Pennsylvania, du Wabash, du Monon, du Chicago-Northwestern; ceux des grandes lignes du Sud et ceux qui fuyaient vers New-York Central, vers le centre de l’Illinois et le Burlington, et ceux des trains de marchandises, rapides ou lents.


  En attendant le dernier line-up de la soirée, Bruno Bicek regardait par la fenêtre grillagée les feux mouvants des locomotives. Sur l’autre bord de la vallée où couraient les rails, entre Halsted Street et le fleuve, il aperçut les lumières d’un village aux toits bas: un village au cœur de la ville, avec, comme le sien, ses rues aux maisons basses, avec ses rumeurs qui montaient des marchés à l’ancienne et des tavernes à l’américaine, un village hanté comme le sien par la pauvreté, peuplé de visages du vieux-monde et de voix américaines, ligoté par la dentelle d’acier des voies ferrées et les cerceaux d’acier du métro aérien, un village écrasé, comme le sien, par un lourd suaire de fumée.


  Il voyait aussi les terrains vagues où se réfugient les vagabonds poussiéreux qui reviennent de la cueillette des fruits, les épaves de la morte-saison, les anciens combattants sonnés par l’alcool, les journaliers qui ont sauté du Santa-Fe à dix heures et demie du matin en août, à deux heures dans les nuits de mars, les pieds emmaillotés de guenilles, en attendant d’aller se vendre sur le marché d’esclaves de Madison Street.


  Par delà les ponts relevés, Bruno apercevait les lumières de Madison: c’est la rue où les hommes guettent le ciel en espérant qu’il y aura de la neige à déblayer avant le soir, où les garçons de ferme traînent tout l’hiver devant les annonces des bureaux de placement. Jamais ils ne rentrent chez eux au printemps. L’été, ils ont moissonné l’avoine, l’hiver ils se font arrêter parce qu’il ne neige pas, et jamais ils ne rentrent chez eux au printemps.


  C’est là que depuis un demi-siècle se traîne une armée harassée, qui s’ébranle au point du jour en quête de pain, qui s’agenouille dans les missions pour s’abriter de la pluie, une armée qui bouge le jour et la nuit, qui erre toute la nuit dans les rues désolées ou qui piétine dans des agences véreuses, qui oublie les intempéries dans la jungle des tavernes où l’on mange gratis du pain saturé de moutarde: «Ça leur donne soif.»


  La plupart de ces hommes se sont rongé les sangs, pendant une nuit ou une semaine, dans une cellule semblable à celle de Bruno. Il n’y a pas loin de l’asile de nuit à la salle des line-up, du bistrot à la cellule: c’est ici qu’échouent les habitués des bouges accueillants, des bordels clandestins, des bastringues à vingt ronds, des hôtels de passe. Dans la rangée qui avait précédé celle de Bruno, il y avait eu un mécano d’Indianapolis, un mendigot à qui il manquait quatre doigts, un comptable qui avait laissé ses poumons dans le Bronx, et un Kentuckien barbu, le dernier de sa race, vêtu d’un pantalon collant un peu trop court et qui puait l’Armée du Salut à vingt pas. Aucun d’eux ne rentrerait chez lui au printemps.


  La porte qui donnait sur la plate-forme s’ouvrit et Bruno aperçut, par-dessus les épaules des vagabonds et des tueurs alignés devant lui, une cinquantaine d’hommes et de femmes, assis confortablement comme au music-hall. Il y avait des victimes, et de simples curieux. Bruno s’immobilisa et cligna des yeux sous les projecteurs.


  Le petit bonhomme au bout de la rangée débarquait de West Madison; il portait une capote kaki élimée qui lui pendait sous les genoux: les coutures étaient souillées par la boue des ruisseaux; le bouton supérieur à moitié décousu pendillait et avec lui les derniers restes de sa dignité. Il tenait d’une main un chapeau melon tout bosselé et de l’autre il caressait une couronne de mèches graillonneuses. Il avait l’air de venir concourir au «crochet» du théâtre des familles Schwante. Qu’est-ce qu’une punaise comme ça venait faire dans un line-up? Tenczara aussi voulait le savoir.


  Le type en capote répondit dans le micro.


  —Parce que je me défendais.


  Il jeta un coup d’œil rapide vers le coin sombre où se tenait le capitaine comme s’il craignait d’avoir gaffé dès sa première réponse.


  —Les inspecteurs t’ont arrêté parce que tu te défendais? Je serais pas fier à leur place. Dis donc, tu portes pas toujours quelque chose sur toi pour te défendre? Regarde pas par ici, parle dans le micro.


  La capote regarda le micro: on aurait dit un vieux chien habitué à chercher sa pitance dans les impasses, les rues de traverse, les recoins sombres, les bordels calfeutrés, les salles de billards cadenassées, et les repaires de bootleggers; ses yeux étaient sombres et tristes. Il avait l’air de ne s’être jamais promené au grand jour et de n’avoir jamais dans sa vie reçu un bonjour amical.


  —Non, monsieur, répondit-il, je porte jamais rien.


  —Alors, qu’est-ce que tu faisais devant ce café à deux heures du matin avec un Luger sous ton pardessus? Tu sais donc pas que ces engins partent?


  —Je suis ancien combattant.


  —Qu’est-ce que ça a à voir? Moi aussi, je suis ancien combattant. Mais je me trimbale pas avec de l’artillerie dans les poches.


  L’ancien combattant jeta un coup d’œil furtif vers le capitaine.


  —Il a porté la main sur moi.


  —Qui ça «il»?


  —Un type. C’était la première fois que je le voyais. D’abord il m’a payé un verre – parce que je suis ancien combattant – et après, il a porté la main sur moi.


  —Tu veux dire qu’il t’a passé son bras autour des épaules, ou un truc dans ce genre-là?


  —Non, monsieur! Il m’a poussé!


  —Et alors, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Il m’a dit de rentrer chez moi.


  —Et alors, il t’a dérouillé?


  —Non, monsieur! Il m’a juste poussé. Je suis ancien combattant.


  —Il t’a jeté dans la rue?


  —Non, monsieur! Il m’a balancé du comptoir.


  —Et alors?


  —Alors rien. C’est tout. Je suis rentré chez moi comme il avait dit.


  L’ancien combattant s’éloigna du micro, persuadé qu’il avait gagné la partie. Il jeta un regard au suivant: espérait-il se tirer des pattes aussi vite et aussi facilement?


  —Si ça ne te fait rien, demanda Tenczara poliment, on n’a pas tout à fait fini.


  L’ancien combattant reprit sa place.


  —Tu es rentré chez toi juste comme il t’avait dit?


  —Oui, monsieur.


  —Et tu as pris un Luger et tu es revenu pour le descendre, c’est ça?


  —Oui, monsieur.


  —Tu as de la veine qu’un inspecteur se soit amené pour te l’ôter. Sans ça tu serais inculpé de meurtre à l’heure qu’il est, tu te rends compte?


  —Oui, monsieur.


  —Ça n’a pas l’air de te faire grand chose.


  —Je suis ancien combattant.


  —Mais nom de Dieu, qu’est-ce que ça vient foutre ici? demanda le capitaine, exaspéré. J’en ai fait autant que toi là-bas.


  Le regard du petit bonhomme trouva enfin Tenczara. Et il aboya comme un roquet qu’on retient de force.


  —Oui, mais c’est pas vous qu’on a poussé.


  Le capitaine baissa les yeux et regarda son bureau d’un air coupable.


  —Vieux, dit-il sur un ton moqueur, mais où se mêlaient la sympathie et la surprise, je voudrais vraiment pas faire quelque chose qui te rende tout à fait fou.


  Le suivant était un mulâtre au visage marqué de petite vérole: il portait sur la tête un mouchoir rouge et un chapeau espagnol noir; il avait l’air d’avoir été ramassé pour figurer un cow-boy ou un Indien.


  —Pourquoi tu es ici, Tom Mix?


  Une femme, dans le fond, éclata de rire.


  —Parce que j’avais du whisky chez moi.


  —C’était pas chez toi. Tu trafiquais. Tu es rabatteur. Au suivant.


  Le rire cessa brusquement.


  Le suivant était un jeune noir vêtu d’une gabardine, large d’épaules et étroit des hanches. C’est comme ça que sont bâtis les bons welters, pensa Bruno.


  —Pourquoi tu es ici, plein aux as?


  —Tentative.


  —Tentative de quoi?


  —Tentative de vol sur une voiture.


  —Tentative, tu parles! Tu tentes tout ce qu’on veut. Pickpocket. Mise en l’air. Casseur. Agression nocturne. Souteneur. Tu es sur parole?


  —Oui, monsieur.


  —Tu peux disposer.


  Tandis qu’on déplaçait le micro, le capitaine se tourna vers le public avec la lenteur calculée d’un aboyeur de foire.


  —Je vous invite à regarder de près cet homme, mesdames et messieurs. Il s’agit de Hardrocks O’Connor. Salue la galerie, O’Connor.


  C’était un repris de justice qui frisait la soixantaine; un visage plat, une barbe de quatre jours, une bosse en guise de front. La barbe grisonnait, et la voix était éraillée: par suite de ses séjours en taule ou des cuites qu’il avait prises? C’était difficile à dire. En tout cas, Bruno était sûr que le type tapait sec sur la bouteille et qu’il avait vécu à la dure, parmi des durs. Et il tâchait encore de tout prendre comme un dur. C’était gravé sur sa gueule écrasée et son menton taillé à coups de serpe. Endurci par la taule, ramolli par la gnôle. Ramolli par la taule, endurci par la gnôle. Ça sautait aux yeux quand on le voyait de près.


  —Raconte ton histoire à ces messieurs-dames, Belle-de-jour.


  O’Connor laissa tomber:


  —Fais-leur le boniment tout seul.


  Tenczara savait quand il tenait une pièce de choix: il fit le boniment pendant cinq bonnes minutes: Centrales de Danbury, Waupun, Jeff City, Wetumpka, Leavenworth, Huntsville. Loterie truquée. Dés pipés. Violation de la loi sur les stupéfiants. Faux et usage de faux, vol à la pince, vol à l’esbroufe; loterie truquée, deuxième édition; envoi de dés pipés par la poste; bigamie, vagabondage, port illégal d’uniforme, rupture de promesse de mariage, incitation de mineurs à la débauche, grivèlerie, viol qualifié, dés pipés, deuxième édition; attentat à la pudeur, fausse alerte d’incendie et détournement du gaz de la ville. Et loterie truquée, pour en finir par où il avait commencé, il y avait de ça une vie.


  Deux ans, dix jours, six mois, trente jours, un an et un jour, une amende de cinquante dollars, une condangation avec sursis à Texarkana, Texas; expulsé de Sunrise, Texas; invité, à Lubbock, à quitter le Texas; deux ans de travail disciplinaire attrapés à la ferme de Huntsville pour avoir refait un éleveur à la foire de Mac Allen avec une roulette truquée.


  —Pourquoi tu as pas quitté le Texas, comme ils t’avaient donné une chance de le faire à Lubbock, au lieu de courir à Mac Allen?


  On aurait dit que le capitaine posait la question par pure curiosité.


  —J’avais une affaire en train à Mac Allen.


  Tenczara se tourna vers son public. Il leur avait lu cinq pages du dossier et il en avait encore cinq autres sous la main. Mais il avait assez le sens de la mise en scène pour résister à la tentation de continuer.


  —Cinq pages encore, messieurs-dames, et pas un acte de violence. Qu’est-ce que vous dites de ça? Voilà un homme qui est prêt à voler n’importe qui, mais qui n’a jamais porté un revolver de sa vie. Il est prêt à faire n’importe quoi. Mais jamais vous ne lui ferez porter un revolver. Il est prêt à vous vendre de la drogue, à en prendre, à vous vendre un puits de pétrole ou à faire dépenser à une veuve joyeuse sa prime d’assurance. Mais pas de revolver. Il est prêt à filouter tout le monde et son père. Mais pas de revolver. On l’expulse d’une ville: au lieu de se tirer en vitesse, il repère un mendiant et il essaie de lui faire les poches. L’idée d’un homme capable de voler toute sa vie sans jamais user de violence exaspérait le capitaine.


  —Pourquoi tu es ici ce coup-ci, O’Connor? Tu as tondu les œufs du crémier?


  O’Connor ne répondit pas. Il était blessé.


  —Je t’ai demandé pourquoi on t’a arrêté.


  —J’ai pas été arrêté.


  —Alors quoi? On t’a envoyé une invitation?


  —Je me suis livré. J’ai été au commissariat et je me suis livré. Je peux plus y tenir. Je veux qu’on vienne m’arrêter. Je veux que tout le monde vienne m’arrêter. Je veux que tout le monde sache que j’en ai marre. Tous ceux qui me veillent, dis-leur qu’ils viennent me chercher. J’en ai marre.


  La femme dans le fond s’arrêta de ricaner et feignit d’avoir toussé. Tenczara pencha la tête. Bruno Bicek regarda au loin: c’était son avenir à lui que le vieux prédisait en évoquant son passé.


  —Je suis une dent pourrie. Je fais du tort à tout le pays. J’ai jamais fait que le mal. Je me suis endurci trop jeune. J’ai commencé trop tôt à me faire mettre sur la gueule. J’ai jamais eu personne, je m’en foutais. J’ai jamais eu personne. Je suis un vieux, j’ai personne. Je suis une dent pourrie pour tout le monde. À présent, je m’en fous. J’en ai marre.


  Hardrocks O’Connor pleurait.


  Le suivant était un Danois roux de dix-huit ans, aux dents comme des touches de piano.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé, Rouquin?


  —J’avais oublié une pince monseigneur sous la porte d’un garage.


  —La nuit?


  —Non, monsieur. De jour.


  —T’avais pas d’intentions criminelles, hein?


  —Non, monsieur.


  —Tu voulais pas t’introduire par effraction dans ce garage pendant la nuit, bien sûr?


  —J’y avais à peine pensé.


  —Où t’es-tu fait piquer?


  Le type eut l’air sincèrement embarrassé.


  —Où as-tu été arrêté?


  —Je marchais dans la 39e Rue.


  —Où allais-tu?


  —À la maison.


  —Alors tu pensais plus au garage?


  Le rouquin sourit d’un air aimable.


  Le suivant était un jeune Juif long et flexible. Le capitaine le jaugea du premier coup d’œil.


  —Qu’est-ce que c’est cette fois, Milton?


  —Attentat à la pudeur.


  —Tu t’y mets tôt. Dans deux ans, tu seras au cabanon. Au suivant.


  —Qu’est-ce qui va pas, toi?


  —Je suis cambrioleur.


  —Voyez-vous ça. Et comment vont les affaires?


  —De première.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? Tu es en vacances?


  —Il y a un inspecteur qui m’a demandé de passer.


  —Je vois. Une visite de politesse. Tu vas peut-être nous dire le secret de ta; réussite?


  —Je fais toujours de mon mieux.


  —Merci bien. Tu prendras bien une tasse de thé?


  —Je dis pas non. J’ai fermé la boutique.


  Tenczara arrêta les frais, sa voix redevint tranchante.


  —Il est grand temps de fermer. Voilà le monsieur: Murray Taub, dit Tom Murray. Maison de correction en 1927, Maison de redressement de l’Illinois en 1928, St-Charles en 29, Pontiac la même aimée, transféré à Statesville pour finir sa peine à sa majorité en 30. En 34, tu es accusé de crime, mais on ne retient qu’un délit, et tu fais dix jours au lieu de dix ans. En 35, tu es accusé de crime, et tu t’en tires avec un délit: trente jours. En 36, tu es quatre fois accusé de crimes, mais sur les quatre, on ne retient qu’un délit, et tu t’en tires au total avec dix mois au lieu de quatre fois vingt ans. Comment tu t’y prends, Taub? Comment tu fais pour te défiler tout le temps?


  —J’avais rien fait quand on m’a mis en correction. J’avais payé d’avance, je me suis un peu rattrapé.


  —Tu dois quatre cents ans à la société.


  —La société m’en doit mille!


  —Comment tu comptes?


  —Le temps m’a duré mille ans à la correction.


  —Après, il a passé plus vite?


  —Après, j’ai eu un bon avocat.


  —Mais les gens que tu as cambriolés t’ont jamais chargé? Chez qui tu travailles, chez des amis à toi?


  —Non, monsieur! C’est chez des prêteurs sur gages.


  —Comment tu pratiques? Avec qui?


  —Avec eux, monsieur! C’est eux mes pratiques.


  —J’ai dit: avec qui, est-ce que tu travailles seul ou avec des copains? Fais pas l’idiot, ça ne t’avancera pas.


  —Des fois j’avais un gars qui me donnait un coup de main. Il restait dehors et il faisait le pet.


  —Tu travaillais seulement chez les prêteurs?


  —J’ai aussi un tailleur à mon actif.


  —À ton actif? Tenczara se tourna vers le public d’un air accablé comme s’il renonçait à comprendre. «Il dit à mon actif», répéta le capitaine; et il se retourna vers le micro en affectant l’écœurement.


  —Qu’est-ce que t’as encore à ton actif?


  —J’ai un boucher. À mon actif.


  —Tu es pourri. Tu es indécrottable.


  —Non, monsieur!


  —Non quoi?


  —J’suis pas indécrottable.


  —Ils t’ont pas envoyé à Alcatraz pour avoir volé des saucisses?


  —Non, monsieur!


  —Non, monsieur! Non, monsieur! C’est parce que tu avais grillé un feu rouge que tu as tiré quatre ans?


  —Non, monsieur. C’est pour sodomie.


  Le capitaine respira largement; il appuya sa joue contre sa paume et tourna vers les spectateurs un visage détendu.


  —Ça ne fait jamais qu’un délit de plus, leur dit-il d’un ton guilleret. Au suivant.


  Les femmes pouffaient. Les femmes adoraient ça.


  Le «suivant» était un garçon blond d’environ vingt-deux ans qui se tenait à moitié appuyé, à moitié accroupi contre le mur gradué.


  —Tiens-toi droit!


  Tenczara avait pris le ton d’un directeur d’école primaire, un jour d’examen.


  Le blond se redressa en titubant un peu; ses phalanges étaient blanches et le bout de son nez, blanc comme de la neige fraîche. Le capitaine s’attendrit.


  —Tu dois drôlement en renifler.


  Les lèvres du type remuèrent sans qu’on entendît rien: c’était difficile de dire s’il essayait de parler ou si simplement il se mouillait les lèvres.


  —Qu’est-ce que c’est que tu prends?


  On ne put ni entendre la réponse ni la lire sur les lèvres.


  —Parle plus haut. Tu en vends aussi?


  Cette fois, la réponse arriva, dans un souffle, du pays des nuages.


  —Y-a-eu-une-fois.


  —Mardi après-midi par exemple, c’est ça: y a eu une fois?


  Le garçon hocha la tête, solennellement, rêveusement, avec la gravité lente qui le caractérisait.


  —Oui.


  N’importe quel mardi, au pays des nuages, c’était: Y a eu une fois.


  Ensuite venait un nain qui était de taille normale jusqu’à la ceinture. Sa tête arrivait à cinq centimètres de la ligne qui indiquait un mètre vingt, et il devait avoir la quarantaine.


  —Pourquoi tu es ici, nabot?


  —Ramassé pour vérification.


  —Quel genre de vérification?


  —J’en sais rien.


  —Et les sept ans à Statesville, tu sais pourquoi tu les as faits?


  —Présomption.


  —Sept ans sur simple présomption, c’est pas un peu sévère?


  La voix du nain était pointue comme celle d’un enfant de dix ans.


  —Si, monsieur! C’était vraiment sévère.


  —Dis, on t’a jamais fait la courte échelle pour passer à travers des vasistas?


  —Si, monsieur!


  —Qui ça?


  —Un ami. Il est encore en taule.


  —Combien de bureaux as-tu cambriolés en tout, nabot?


  —Sept.


  —J’ai dit: en tout.


  —Ah, en tout? Quinze.


  —Cent quinze, tu veux dire. Combien de temps as-tu fait?


  —En tout?


  —Oui, en tout.


  —Un an et un jour: deux fois.


  —Tu oublies Statesville.


  —Vous en aviez déjà parlé.


  Les femmes riaient de plaisir à ce spectacle: un nain, pris entre une ombre de sept années et une autre ombre plus longue encore. Peut-être que c’était drôle, de se faire faire la courte échelle pour en arriver là. Peut-être que ça ressemblait aux aventures de Muff et Jeff dans les comic strips. Peut-être, ce qu’il y avait de piquant, c’était d’être si petit quand les ombres étaient si longues. Peut-être qu’elles ne voyaient pas les ombres. Peut-être qu’elles ne voyaient pas l’homme.


  —T’as jamais mis en perce une conduite de gaz, nabot?


  —Si, ça aussi.


  —Quand?


  —Je m’en rappelle pas.


  —Je vais te rafraîchir les idées. En 1927, 1933 et deux fois en 1935.


  —J’ai déjà payé pour tout ça.


  —Ça te serait pas revenu moins cher de payer la note du gaz?


  —J’étais chômeur.


  —Tu es chômeur depuis ta naissance. Tu as volé toute ta vie. Tu as ça dans le sang. Tu es un homme dangereux. Au suivant.


  Le suivant était un Noir d’environ trente-deux ans, qui avait un bras dans le plâtre. Il louchait légèrement et sa peau brillait comme un vieux parchemin.


  —C’est le ravissant qui a descendu le lieutenant Shannon vendredi soir, expliqua le capitaine. Raconte-leur un peu l’histoire comme tu nous l’as racontée, Memphis.


  —Je cherchais un client, j’avais mon pétard et il s’est ramené, c’est tout.


  —Où est-ce que c’était?


  —Dans la 59e Rue. Je remontais et j’ai vu Shannon; il avait pas son uniforme.


  —Il t’a interpellé?


  —Oui, monsieur! Il m’a dit: «Eh toi, là-bas, pas si vite!», et il avait quelque chose à la main. Ç’avait l’air d’un revolver; j’ai sorti le mien et j’ai tiré. Il a tiré aussi; il m’a touché au bras droit et, alors j’ai couru et j’ai cherché un endroit où me planquer.


  —T’es sûr que tu étais pas sorti exprès pour buter Shannon?


  —Oh non, monsieur!


  —Mais tu le connaissais déjà?


  —Depuis lon-ongtemps.


  —Et comme ça, vous vous êtes retrouvés, par hasard. Le monde est petit, pas vrai?


  —Oui, monsieur!


  —Tu savais pas, bien entendu, qu’il passait tous les jours par la 59e Rue pour rentrer chez lui?


  —Oh non, monsieur! C’était par hasard.


  —Tu sais qu’il risque d’y rester?


  —C’était lui ou moi.


  —Ça n’a pas l’air de te faire grand-chose?


  —C’était lui ou moi.


  —Tu sais, s’il y reste, ça reviendra au même que tu l’aies guetté ou que tu l’aies rencontré par hasard.


  —C’était lui ou moi.


  —Comment est-ce qu’on t’a trouvé?


  —J’étais contre une boîte aux lettres. Je saignais comme un porc. J’ai laissé des taches sur la boîte et il y a des gens de chez moi qui les ont vues et qui ont averti un inspecteur. Le type resta quelques instants silencieux, comme s’il était plus touché par ce simple détail que par l’imminence de la mort de Shannon ou de sa mort à lui. Il répéta, et on aurait dit qu’il se l’était répété des heures durant et qu’il était incapable d’y croire:


  —Des types de chez moi.


  Sa voix était chargée de honte.


  —Qu’est-ce que tu dirais de passer à la chaise, mon gars?


  Le gars se répondit à lui-même, il chuchotait dans le micro, sans voir les rangées de visages blancs et morts qui se tendaient vers-lui.


  —De toutes façons, je m’en fous. Ça me fait ni chaud ni froid. Ça me donne un peu le noir, c’est tout. Mais j’ai pas peur de la chaise. La chaise, moi, je m’en fous… Sa voix s’éteignit. Tenczara le regarda d’un air interrogateur, comme s’il n’avait pas encore très bien compris. Puis, d’un signe, il demanda qu’on passe le micro au suivant.


  —Pourquoi es-tu ici, toi? demanda-t-il.


  Celui-là était un Italien aux jambes en cerceau, qui souriait pour se donner une contenance. J’ai allumé du feu, expliqua-t-il.


  —Ben quoi, c’est pas un crime, ça. Dans un poêle?


  —Non, monsieur! Dans la maison.


  —Quelle maison?


  —Celle de ma famille.


  —À quelle heure?


  —À dix heures du soir…


  —Pourquoi?


  —Je crois que j’étais un petit peu en colère.


  —Tu es calmé maintenant?


  —Oui, monsieur. Elle a brûlé à ras du sol.


  —Il n’y avait personne dans la maison?


  —Il y avait que mon père et ma mère.


  —Que mon père et ma mère! Et qu’est-ce qui leur est arrivé?


  —Ils sont sortis. Il y a un chien qu’a aboyé.


  —Tu n’as jamais passé d’examen mental?


  —Non, monsieur!


  —Tu devrais. Tu es un incendiaire. Au suivant. Pourquoi es-tu ici?


  —Ça, je voudrais bien le savoir.


  —Personne ne te l’a dit?


  —Non, monsieur!


  —Alors, je vais t’expliquer, moi. Tu fais très exactement du vol à l’esbroufe. C’est pas ça?


  —Pas exactement.


  —Ah! Tu fais aussi autre chose?


  —Je vous demande pardon?


  —C’est pas à moi qu’il faut demander pardon: c’est à madame à qui tu as arraché son sac.


  —Je l’ai pas arraché.


  —Comment ça se fait que les inspecteurs l’ont trouvé dans ta chambre?


  —Je l’ai volé.


  —Tu as raison, c’est pas pareil. Non-lieu!


  Le suivant était un Serbe entre deux âges, avec d’immenses pieds en canard et des mains d’équarrisseur.


  —Pourquoi tu es ici cette fois, Steve?


  —Voisins porter plainte.


  —Encore? Pourquoi?


  —Je m’ai battu.


  —Avec qui?


  —Avec femme, pour pas changer.


  —Ben quoi, c’est pas un crime non plus. Au suivant. Qu’est-ce que t’as fait, toi?


  —J’avais du whisky chez moi.


  C’était un Noir d’une trentaine d’années, un type maigre, couleur café au lait, qui frisait la barre des un mètre quatre-vingts.


  —Je croyais qu’on avait rapporté la loi. Tu trimbalais pas un pistolet à eau, par hasard?


  —Non, monsieur!


  —Ni un vrai pétard?


  —Non, monsieur!


  —Il y avait pas d’arme chez toi?


  —J’étais pas à côté.


  —Je t’ai pas demandé si tu étais à côté. Je t’ai demandé s’il y avait quelque chose.


  —Oui, monsieur! Mais j’étais pas à côté.


  —Je vois. Tu l’avais seulement dans un tiroir à portée de la main. Dis donc, tu les aimes tant que ça, les revolvers?


  —Non, monsieur! Je suis dans les affaires. Faut que j’en aie un.


  —Je croyais que tu avais dit que ça se passait chez toi? Voilà maintenant que tu nous parles d’affaires. Décide-toi: revolver ou whisky, t’y coupes pas d’un des deux motifs. Je te conseille whisky, tu te feras moins sonner. Si tu choisis pas, on t’aura sur les deux. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’affaires à domicile? Quelles affaires?


  —Je m’occupe d’un club mondain.


  —Avec cinq femmes?


  —C’est ça le côté mondain.


  —Je vois. Un club mixte. Distractions saines et bains de soleil?


  —Oui, monsieur! On se rencontre chez moi. Et on va à la campagne en auto-stop.


  —Chez toi! Alors j’espère que tu vends pas de whisky, chez toi.


  —Non, monsieur! J’en fais cadeau. C’est mes invités.


  —C’est un de tes invités qui a limé le numéro de ce vingt-deux?


  —C’est personne. Je l’ai acheté comme ça.


  —On commence à y voir plus clair. Tu as jamais eu d’ennuis avant?


  —Non, monsieur!


  —Tu es sûr?


  —Oui, monsieur.


  Le capitaine secoua tristement la tête, résigné à la fausseté humaine. «Tu sais, je vais finir par croire que tu ne dis pas la vérité, pas toute la vérité. Tu es venu ici pour vol à main armée en 36. C’était pendant une de tes balades à la campagne, ça aussi?


  —J’ai payé une amende.


  —Tu devais avoir un bon avocat. Vol à main armée, et tu t’en sors avec une amende?


  —C’est ce que le juge m’a refilé.


  —Et les un an et un jour que t’as tirés pour port d’arme prohibée?


  —Je les ai faits. C’est payé.


  —Et l’encaisseur du téléphone que tu as attaqué dans un passage près de la 47e, le Ier juin 1934, c’était aussi une erreur judiciaire?


  —Non, monsieur! Je me suis dit comme ça que la compagnie du téléphone encaissait toujours et que c’était bien mon tour d’encaisser aussi.


  —Tu as payé une amende quand tu as eu un non-lieu pour meurtre, en 28?»


  Le mulâtre tressaillit imperceptiblement, étonné qu’on pût se souvenir de faits antérieurs au Ier juin 1934. Le capitaine l’avait atteint dans sa raison de vivre: son courage. Il essayait visiblement de se ressaisir. On peut être sûr qu’un type est touché quand il essaie de sourire. Le mulâtre essayait. Rien à faire. Il dut répondre:


  —Je n’ai pas tué cette femme.


  —Mais tu sais quand même de quoi je parle?


  —C’est pas la même affaire.


  —Tu sais quand même de quoi je parle.


  Le ton du capitaine était sans réplique.


  Le visage du mulâtre était jaune-rouille, il semblait grillé comme celui d’un homme qu’on vient de retirer de la chaise électrique. Son regard se braqua sur le micro; ses yeux étaient deux braises. Il ne pouvait pas parler. Mais il fallait qu’il parle.


  —Oui, monsieur, dit-il enfin. Et il attendit, crispé, qu’on déplaçât le micro. Dans ses yeux, les braises s’éteignirent peu à peu; quand elles furent tout à fait mortes, Tenczara demanda nonchalamment, du ton d’un homme que personne n’attend et qui a toute la nuit devant lui:


  —Donne-nous quelques détails. On aimerait bien tous t’écouter.


  Silence.


  —Si tu ne parles pas, je les lirai, les détails.


  Les yeux du mulâtre étaient devenus de cendre. Il se mit à parler d’une voix monotone et aiguë; on aurait dit la voix de la morte.


  —On s’était mis ensemble et puis on s’était séparés, et puis on s’est remis ensemble. On buvait tout le temps et je voulais qu’elle reste à la maison. J’ai voulu lui faire à l’estomac, lui donner une leçon, et lui foutre la trouille pour pas qu’elle se barre, et pour qu’elle rentre toujours à l’heure à la maison. J’ai sorti mon revolver, je l’ai levé, elle l’a attrapé et il est parti. Elle a reçu ça dans l’estomac. Quand j’ai été la voir à l’hôpital, elle m’a pris la main et elle m’a dit: «T’aurais pas dû faire ça, mon chéri.» Tel que. C’est tout ce qu’elle a pu dire.


  Le dernier de la file, c’était Bruno Bicek, le Gaucher. Il tenait sa casquette à la main et il y avait du sang séché sur le devant de sa chemise.


  —On dirait que tu viens de te bagarrer, mon gars. Tu t’es battu avec les copains? Où est-ce que tu habites?


  —J’ai pas de domicile fixe. Je dors ici ou là, dit Bruno.


  Ses dents étaient salies de sang; il n’avait pas envie de continuer, mais il savait qu’on n’enlèverait pas le micro avant qu’il ait parlé:


  —Je suis suspecté d’avoir descendu un vieux.


  —Je me suis laissé dire que tu n’avais pas loupé ton coup.


  —Si, monsieur. Je l’ai loupé.


  —Tant mieux pour toi. Loupe-les tous si tu ne veux pas d’ennuis. Ici, un meurtre réussi, c’est considéré comme un délit caractérisé. Sans laisser au public le temps de rigoler, Tenczara dit d’une voix dure:


  —Approche un peu, gorille. Il y a ici des gens qui veulent te voir de près.


  Bruno se balança d’un pied sur l’autre.


  —Avance, Gaucher, tu es pas attaché. Faut que les gens qui sont ici puissent te reconnaître quand ils te reverront.


  Bruno descendit pesamment les deux marches de la plate-forme. Il triturait sa casquette entre ses doigts crispés.


  —Fais le tour complet. Gaucher. Tu peux marcher plus vite. Là, ça va comme ça: on ne tient pas à t’avoir trop près.


  Rouge de confusion Bruno mit sa casquette et la baissa sur ses yeux.


  —Enlève cette casquette. Voilà la gueule qu’il a sans casquette, messieurs-dames. Maintenant remets-là. Et voilà la gueule qu’il a avec. Marche un peu, face de pivoine. On veut voir à quoi tu ressembles quand tu marches.


  Bruno se mit à marcher d’un pas mécanique: cinq pas d’un côté, cinq pas de l’autre. Il faisait brusquement demi-tour devant un obstacle imaginaire comme s’il avait été parqué dans un corral. Cinq pas d’un côté, cinq pas de l’autre et il cherchait des yeux une introuvable issue.


  —Ça va comme ça, Bicek. Maintenant, prends ta casquette à la main droite et tourne-toi.


  Bruno leur tourna le dos. Sur sa chemise bleue lustrée par l’usure, la lumière jouait comme sur le cuir d’un fauve en cage.


  —Le même vu de dos, messieurs-dames. Mets ta casquette, Gaucher. Non, te retourne pas tout de suite. Voilà de quoi il a l’air, avec sa casquette, quand il se barre avec votre fric. Ça va comme ça. Remonte sur la plate-forme.


  D’un pas lourd, Bruno alla reprendre sa place devant le micro. Les hommes alignés firent demi-tour, passèrent la porte et regagnèrent leurs cellules en se bousculant. Les femmes s’en allèrent en gloussant. Plus rien dans la salle vide que les rumeurs qui montaient de la ville. Le hululement des grands trains qui se répondaient dans la nuit; le bourdonnement ténu des fils télégraphiques qui zébraient le ciel de mille griffures; le murmure souterrain des eaux de la ville; le grondement pathétique du dernier métro.


  Pendant qu’on inspectait ses vêtements, au bureau de réception de la prison, Bruno triturait sa balle-mousse rouge.


  —C’est pour me fortifier la main droite, expliqua-t-il au médecin de service. Faut que je profite de mon temps ici. Faut que je me tienne en forme pour ma carrière pugilistique. Nu sous la petite lampe grillagée, il écrasa la balle dans sa main droite, pour montrer ce qu’il voulait dire. Le docteur ne lui prêtait aucune attention, mais Bruno était tellement soulagé de voir son affaire réglée qu’il ne pouvait pas se retenir de parler.


  —Un boxeur doit faire gaffe à ses mains. Kid Mc Coy, il se mettait de la résine et de la saumure, mais c’est plus autorisé. Joe Jackson, pendant tout l’hiver, il allait se tremper les pognes dans un baril d’huile, près du poste d’incendie de la 31e Rue. Naturellement, lui c’est pas pareil: c’est le base-ball et ça, j’en fais plus. Moi, c’est le ring: il y a que là qu’on ramasse du pognon. Des fois un champion boxe un toquard, il s’esquinte les mains sur lui et c’est le toquard qui gagne. Total, il est plus champion. Je veux pas risquer ça.


  L’envie de parler lui passa rapidement. Quand il vit les cellules, il redevint maussade, comme il l’était presque toujours depuis que Tenczara l’avait cuisiné.


  Les cellules n’avaient pas été nettoyées depuis des années. Des générations de punaises étaient empilées au coin des paillasses et de nouvelles générations avaient éclos sur leur dos. Il y en avait des grappes; des grappes énormes qui oscillaient, balancées par une main invisible.


  Jour et nuit, la prison bourdonnait du bruit de la misère humaine. La nuit les hommes gémissaient, le jour, ils sacraient. Personne ne criait à l’erreur judiciaire: ils en étaient tous victimes, c’était une affaire entendue. Mais ils l’avaient tous plutôt sec de tirer leur temps ici plutôt qu’à Statesville. Là-bas, disait-on, les cellules étaient propres, modernes et claires. Tout le monde travaillait, on mangeait bien et beaucoup, il y avait un cinéma, un terrain de sport et si on avait des sous, on pouvait s’acheter des cigarettes, sans être obligé de refiler deux fois le prix du paquet au gardien.


  —J’aimerais mieux tirer cinq ans à Statesville que six mois ici! déclara un jeune type. Et tout le monde pensait comme lui.


  Ceux qui toussaient, – ceux qui étaient malades, mangeaient à la table commune. En descendant pour le petit déjeuner, Bruno Bicek regardait par-dessus la rampe les longues tables dressées au rez-de-chaussée. «Si j’avais plus de six mois à tirer ici, se dit-il, je ferais un vol plané.»


  Faire un vol plané, c’était plonger sur le ciment, pardessus la rampe. De quoi gâcher le petit déjeuner des copains. Ça s’était fait plus d’une fois. Tout en piétinant dans la colonne, Bruno se demandait comment ça s’était passé. Est-ce que le type avait eu le courage de garder les bras ouverts jusqu’à l’atterrissage ou est-ce que son cœur avait éclaté avant? Sous la lumière grise, engourdi par l’odeur insidieuse du désinfectant, il se promit de plonger comme il plongeait à la plage d’Oak Street. Il plongerait avec tant de style que sur le moment les copains continueraient à manger. Un an plus tard, on parlerait encore de ce Polack qui était si gonflé.


  Et peut-être après tout qu’il ne se ferait pas si mal. Peut-être qu’il atterrirait sur le côté et qu’il se casserait seulement deux ou trois côtes. Alors, les gens entendraient parler de lui et lui écriraient des lettres. Il répondrait qu’il était boxeur professionnel, qu’on l’avait mis dans le trou parce qu’il avait refusé de donner un copain, mais qu’il avait su se maintenir en si bonne forme qu’il pouvait tomber de n’importe où sans se tuer. Après ça, un gardien qui aurait la tête de Casey le ferait sortir, il se remettrait à boxer et chaque fois qu’il enjamberait les cordes, la salle l’applaudirait pendant dix minutes.


  L’odeur de graisse brûlée le ramena sur terre. Il se mit à table. Ça n’était pas fameux, mais c’était mangeable et il y en avait tant qu’on voulait. En quantité comme en qualité, ça valait ce qu’il avait toujours mangé. Il entendit un type se plaindre de la monotonie des menus et du manque de viande fraîche, mais il eut l’impression que c’était pour faire de l’épate.


  —Il fait des salades pour nous faire croire qu’il est de la haute, dit-il à son compagnon de cellule.


  Celui-ci approuva hâtivement: il n’avait pas la moindre envie de discuter. C’était un type épais qui se faisait appeler Charlie-la-Répartition. Il tirait trois mois pour attentat à la pudeur et croyait devoir expliquer tous les jours à Bruno, que c’était la première fois que ça lui arrivait.


  —Je suis tombé quatre fois pour vol, mais ce truc-là, c’est la première fois.


  Les vols, il en était fier.


  —Je vole aux riches pour donner aux pauvres. Je suis Charlie-la-Répartition. Quand tu resteras sur le bitume, va chez Mac Govern sur la 22e et cause-leur de moi. On te dira ce que je fais. Je suis Charlie-la-Répartition.


  Charlie-la-Répartition parlait énormément et, le jour, Bruno le laissait parler. Ça aidait à traverser ces journées monotones, pas moins sombres à midi qu’à minuit, pas plus joyeuses le matin que le soir, ces journées sans horloge où le temps coulait immobile, dans un couloir interminable.


  À l’en croire, Charlie-la-Répartition était le roi de l’escroquerie. Il escroquait les Services publics, les grands magasins, les grands cinémas, il escroquait d’infâmes particuliers sans intérêt qui conspiraient sans cesse à empêcher Charlie de prendre aux riches pour soulager les souffrances des pauvres.


  —J’ai arnaqué toutes les grosses affaires du pays, dit-il avec orgueil. Puis il corrigea aussitôt: «Sauf le gouvernement, bien entendu. Le gouvernement, je le respecte autant que ma vieille mère. La pauvre vieille, je lui ai juré à son lit de mort de rien faire qu’elle aurait pas fait elle-même. C’est pour ça que j’ai jamais filouté le gouvernement et c’est pourtant pas les occasions qui m’ont manqué.»


  À ce souvenir, une lueur de satisfaction rétrospective s’alluma dans l’œil de Charlie, aussitôt éteinte par un embryon de larme. «Ma pauvre mère, sur son lit de mort, elle m’a dit: «Charles, tu ne mordras jamais la «main qui t’a nourri.» L’émotion lui coupa la parole. Il se tamponna humblement les yeux pour cacher son trouble. Puis il reprit courageusement le dessus. Ses exploits lui revenaient en mémoire: il avait aussi fait la conquête de régiments de femmes: noires, blanches, mulâtresses, vierges naïves, veuves avisées, divorcées méfiantes, étudiantes sous pression, femmes de chambre, girls de music-hall et vendeuses arrogantes: Charlie les avait toutes séduites, il avait jeté leur argent par les fenêtres et les avait toutes plaquées sans scrupule. Bruno écoutait.


  —Alors elle me dit qu’elle m’en veut de pas m’avoir rencontré plus tôt et me demande quand on se met en ménage, disait Charlie. Tu te rends compte, une femme assez gourde pour aller lâcher son foyer pour un autre type? Son vieux était chargé de vider les saoulauds méchants au «Yellow Cab»: une vraie terreur. Alors j’ai refilé la môme à un copain qui m’avait joué un sale tour dans le temps. Je lui ai dit que le mec de la môme ne tenait pas en l’air. Deux nuits après, le copain se casse une jambe en sautant du deuxième étage: le mari était rentré de bonne heure. Il tire sur mon copain, mais deux étages, il le manque. Alors il se rend compte que le copain a la jambe pliée en deux sous lui: il descend, il pose la jambe pas cassée du copain sur son genou et il la lui casse aussi avec la crosse de son pétard. Tu te rends compte? Il y en a qui sont vaches!


  Bruno écouta ses histoires jusqu’au jour où, à l’heure des visites, le gardien vint dire à Charlie que sa femme l’attendait au parloir. Il s’avéra par la suite que Charlie avait quatre filles et un fils qui faisaient, depuis longtemps, la loi à la maison.


  Pourtant, Bruno enviait Charlie, car ici personne, pas même Maman Bicek, ne venait le voir. Et cette nuit-là, quand les bruits de la ville se furent assourdis, quand on n’entendit plus que le ferraillement des derniers tramways, Charlie-la-Répartition se tut enfin. Bruno entendit virer vers l’ouest une rame de métro; dans son demi-sommeil, il avait l’impression qu’un type chaussé de galoches dévalait un immense escalier de bois dont chaque marche craquait.


  —Une fois, je voulais rendre une vacherie à un copain… commença Charlie.


  —La ferme, dit Bruno. J’entends quelque chose.


  Sur la couchette supérieure, le gros type s’assit pour écouter.


  —C’est pas quelqu’un qui essaye d’entrer? demanda-t-il avec une frayeur sincère.


  Mais Bruno écoutait le ferraillement régulier du métro. À chaque tour de roue, une galoche frappait une marche: Bruno l’entendait dans le tonnerre du métro aérien. Un type maigre descendant un escalier sans fin. À chaque marche il s’arrêtait, à chaque marche il se rapprochait. Bruno attendait. Recroquevillé sur le côté, les mains sur les oreilles, il attendait un rire silencieux.


  Pourquoi avait-elle crié «Au suivant»? Elle était pleine de whisky, et c’était peut-être pour se moquer d’elle-même? Il lui semblait maintenant que c’était de lui qu’elle s’était moquée. Si seulement ils l’avaient tuée sur place. Si seulement cette balle avait vraiment ricoché. Si seulement le vieux était mort. Même si un autre avait tenu le revolver, c’est Bruno qui aurait été coupable. Il n’aurait plus eu à s’en faire à cause d’une femme. Tenczara l’aurait coincé: Bruno serait passé à la chaise électrique. Tenczara aurait fait erreur sur la victime, mais ça n’aurait pas eu d’importance. Ce n’était qu’envers Steffi qu’il était coupable. Tout ce qui pourrait lui arriver maintenant, lui arriverait à cause d’elle. C’était lui seul qui l’avait tuée.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Charlie.


  —J’ai entendu quelque chose.


  —J’ai rien entendu moi.


  Au passage suivant du métro aérien, Charlie-la-Répartition était endormi: pour une raison qu’il ne comprenait pas lui-même, Bruno tenta d’entendre encore ces pas et ce rire, mais en vain.


  Dans les cellules d’en bas, un type se mit à tapoter distraitement un mur, puis il y alla plus fort, comme s’il frappait avec le plat de la main, lentement, régulièrement, et de plus en plus vite. Dans son demi-sommeil Bruno croyait entendre un gars travailler au sac de sable tout au fond d’une grande salle d’entraînement. D’abord ce fut un poids-plume qui frappait.


  Da-da-dadada dada dadadada.


  Un type plus lourd vint s’y mettre: il travaillait lentement, puis il accéléra.


  Braat-braat-braat-baat baat baat batt, brouf! Le sac alla dinguer contre le mur avec un bruit de bombe.


  Le type s’y remit doucement: il travaillait en souplesse, bien détendu.


  Raat-raat-raat-raat-raaaah-Brrouf!


  Le bruit de sac cessa, et Bruno entendit le frottement léger d’une corde à sauter qui fouettait le plancher.


  Un rêve! Là-haut une fumée flottait autour des lampes. Sous ses pieds les machines à écrire cliquetaient et, comme à l’approche du grand combat, tout était silencieux. Pas un bruit dans le monde, pas une voix: rien, et pourtant il attendait. Aucun speaker ne vint faire l’annonce. Il était tout seul, dans un stade vide sous les lumières aveuglantes. Il entendit le tic tac de la montre d’un chronométreur et monta sur le ring. La montre était dans sa propre poche. Il était sur le ring en pantalons de velours, chaussé de ses brodequins de santé. Mais personne n’avait rien remarqué, il n’y avait encore personne dans la salle. Dans un coin du ring, près du seau, une paire de souliers de tennis attendaient. Il s’agenouilla pour les mettre mais les lacets de ses brodequins étaient noués et il ne pouvait les défaire. On lui avait bandé les mains si serré, elles étaient si étroitement emmaillotées qu’il ne put dénouer les lacets et dut les arracher fiévreusement en se cachant des journalistes. Au moment précis où il dégageait sa main gauche, une lampe s’éteignit au-dessus de sa tête, puis une autre. Puis toutes, une à une.


  Il se mit debout sur le ring obscur et tendit l’oreille, guettant la rumeur humaine qui aurait dû monter des gradins obscurs. Personne. Rien. Absolument personne.


  Il fut réveillé par le tapotement du type d’en dessous, mais il gardait pourtant l’impression qu’il était seul, absolument seul.


  Bruno commençait à avoir de longs moments de nostalgie, où il pensait à la vie des rues. Il se demandait ce qu’étaient devenus Casey, l’index et Trois-Bandes, et qui Casey avait nommé président-trésorier à sa place. Est-ce qu’ils laissaient tous repousser leurs cheveux? Est-ce qu’ils organiseraient une tombola en son honneur quand il sortirait, comme ils avaient fait pour Trois-Bandes quand il était sorti de Saint-Charles?


  «Je parierais que ce lèche-cul de Patte-de-Chat se prend pour un caïd, maintenant. Je parierais qu’il n’en revient pas d’avoir eu l’astuce de traîner Steffi chez le coiffeur. Je parierais que parce qu’il a tiré cinq jours pour vol de lait, il croit qu’il a fait de la taule. Attends un peu. Attends que je sorte. Il tient le bon bout en ce moment et moi je suis marron, mais attends que je sorte. Je leur raconterai comment Mustang et moi, en taule, on a fait les poches à un type. C’est lui qui sera marron, à ce moment-là, et c’est moi qui tiendrai le bon bout.» Il fredonna un air qu’il avait presque oublié, un air que Patte-de-Chat chantait souvent.


  
    Stasha-la-Yashek descend Division Street

    Avec, sur ses talons, le curé de Ste-Agnès

    Par l’odeur alléché.
  


  Charlie-la-Répartition riait quand Bruno chantait des chansons comme celle-là. Mais tout de suite après, il avait l’air gêné parce que Bruno, lui, ne souriait pas. Et de temps en temps Bruno chantait des chansons qui ne faisaient pas du tout rire Charlie.


  Charlie-la-Répartition fut libéré. Mais pendant une demi-journée, une complainte mélancolique trotta dans la tête de Bruno. Adossé aux barreaux, seul dans la cellule, il la chantait d’une voix plate et inexpressive, pour lui seul.


  
    Il pleut, il pleut toujou-ou-ours.
  


  Cette rengaine lui trottait dans la tête, même la nuit, quand il dormait. Il déraillait souvent sur le «toujou-ou-ours» mais pour lui, ça sonnait toujours juste et vrai.


  À la fin du quatrième mois, il se dit qu’il comprenait enfin ce que Tenczara avait voulu dire quand il l’avait assuré qu’on le traiterait selon ses mérites. «Je comprends maintenant, pensa Bruno. Il voulait dire que je suis fini.»


  Pourtant, par à-coups, ses ambitions le reprenaient. Un jour, il griffonna sur le mur avec son ongle:


  
    Bruno aime Steffi.
  


  Puis il effaça et écrivit:


  
    Bruno Bicek, Challenger

    pour le titre des Poids lourds.
  


  Charlie-la-Répartition fut remplacé par un clochard qui avait des jambes d’échassiers et une taie sur l’œil. Il entra dans la cellule en se tenant la tête entre les mains et resta assis quelques minutes sur le bord de la paillasse de Bruno. Lorsqu’il leva les yeux, Bruno l’interrogea:


  —D’où tu sors, toi?


  Le clochard ne répondit pas. Il ne dit pas un mot de la journée. Mais, dans la nuit, Bruno fut réveillé par le bruit de ses pas et il eut l’impression qu’il y avait des heures que l’autre tournait en rond. Bruno ne dit rien. Il s’était presque rendormi, malgré le bruit, quand le type se décida à parler. À parler à l’étage entier.


  —Sortez-moi de là!


  Bruno fit un bond de cinq centimètres sur sa couchette. Le type était cramponné aux barreaux. La lumière du couloir tombait sur ses doigts agrippés à la grille et tout l’étage braillait:


  —La ferme!


  Désespéré, le type fit demi-tour. Les voisins cessèrent de crier: on n’entendit plus que quelques murmures de protestation.


  Au matin, le type tournait toujours en rond. Bruno l’examinait avec mépris, il le suivait des yeux: à gauche, à droite, à gauche, à droite. Le type s’approcha soudain de Bruno, comme s’il avait attendu toute la nuit qu’il se réveillât.


  —Tu as pas une ceinture? demanda-t-il. Je vais me pendre.


  Bruno montra négligemment son pantalon accroché à une saillie du mur, à l’autre bout de la cellule.


  —J’ai jamais vu un mec se pendre, dit-il d’un ton encourageant. J’ai vu un noyé, une fois, du côté d’Oak Street. Il avait le ventre comme un ballon. Vas-y, je reprendrai ma ceinture après.


  Le type pencha sur Bruno sa longue figure chevaline; son regard était triste et plein de reproche comme s’il s’était attendu à ce que Bruno appelât un gardien ou lui conseillât de réfléchir. Bruno le regarda avec indifférence.


  —Vas-y, mon gars. De toutes façons, tu es foutu.


  Le type prit une voix triste, presque pitoyable.


  —Tu me connais pas, fit-il à Bruno.


  —Qui tu es?


  —Moi, je suis le gars qui laisse courir.


  —Ah! je savais pas. Moi je m’appelle Biceps. Bruno Biceps, le Gaucher.


  Il tendit la main, mais le calamiteux ne la prit pas: on aurait dit qu’il n’avait pas entendu.


  —Faut laisser voler les avions, expliqua-t-il, perdu dans une extase intérieure. Faut laisser courir les chevaux de course. Faut laisser ramper les punaises. Moi, je les laisse tous courir.


  Bruno se leva, s’habilla et ne dit plus rien. Il vécut avec le clochard sans plus essayer de l’épater par son titre de Bruno-le-Gaucher. Le type était parti à la recherche de lui-même et il épiait sans répit le peu de sang qui lui restait.


  Pendant les repas, poussés par Bruno, d’autres prisonniers lui demandaient qui il était. Dans un murmure, il répondait toujours la même chose: «Moi, je suis le type qui laisse courir.»


  La chanson variait parfois, mais le thème était invariable. Il parlait comme un prêcheur des rues.


  —Laissez brailler les radios. Laissez les joueurs lancer leurs dés. Laissez les saoulauds se saouler. Moi, je laisse courir.


  Tout l’étage finit par le connaître comme «le gars qui laisse courir». Et personne n’enviait à Bruno son compagnon de cellule. Il le subit deux mois jusqu’au jour de sa libération. Une fois ses affaires empaquetées, alors que le garde mettait la clé dans la serrure, Bruno tendit encore la main au type. Cette fois l’autre la prit, la serra cordialement et la garda dans la sienne tout en donnant à Bruno ses derniers conseils.


  —Laisse sauter les singes, laisse les lions rugir. Laisse sonner le téléphone. Laisse trotter les chameaux. Laisse courir, laisse toujours courir.


  Casey et l’index attendaient Bruno à la porte, dans la Chevrolet. Ils se dirent bonjour et se tapèrent dans le dos, puis Bruno monta à l’avant et s’assit sans rien dire à côté de l’index. Casey, assis sur la banquette arrière, l’assurait qu’il allait faire une belle carrière de boxeur.


  —La première chose à faire, c’est qu’on te remette en forme, Gaucher! J’ai deux gars tout prêts à se faire mettre sur la gueule dès que tu seras rebecté. Des pas durs, juste histoire que tu retâtes un peu du ring…


  —Qui ça?


  —Vince Guerra et Cooney.


  —Je les ai déjà torchés tous les deux. Trouve-moi un vrai boxeur.


  —Je sais, Gaucher. C’est pour ça que je veux que tu les reprennes. Ça te redonnera confiance…


  —J’ai confiance. Pourquoi pas Tucker?


  —Pour rien, Gaucher. Seulement tu as été absent trop longtemps pour le rencontrer tout de suite. Les gens ont oublié que tu devais le rencontrer. Faut qu’on reprenne où on en était avant ton petit ennui.


  —Je touche combien dans le coup?


  —Contre Guerra?


  —Contre lui ou contre Cooney.


  —Pas grand-chose, avoua Casey. Ils savent d’où tu sors et où tu veux aller. Ils veulent cent dollars chacun. Ça ne nous laisse pas grand-chose.


  —Ça nous laisse peau de balle, oui!


  —Ça nous laisse qu’on peut rencontrer Tucker.


  —Et là, je touche combien?


  —Quatre cents dollars. Je te laisse ma part si tu prends d’abord Guerra et Cooney. Parce que tes ennuis, c’est ma faute. J’aurais pas dû jeter ce revolver.


  —Je ne veux pas de ta part. Je veux ce qui me revient et c’est tout.


  —Contre Guerra et Cooney, ça nous coûtera des sous, Gaucher, lui rappela l’index.


  Il y eut un long silence gêné. Tous trois se demandaient comment Bruno vivrait en attendant de monter sur le ring pour rencontrer Honey Boy Tucker. Casey répondit à cette question inexprimée avec toute la délicatesse dont il était capable.


  —Si tu ne veux plus vivre chez ta vieille, Gaucher, tu pourrais donner un coup de main à maman Tomek. Le coiffeur m’a dit de te le dire.


  —Il touchera combien dans la combine, le coiffeur? dit Bruno d’un ton agressif.


  —Moins qu’il ne croit. Casey donna une bourrade complice à Bruno qui se sentit mieux. Le coiffeur avait fait assez de mal comme ça et la bourrade de Casey était une réponse satisfaisante.


  —Bon, alors amène-moi tes toquards, dit-il. Je ne veux pas traîner trop longtemps dans ce boxon. Je veux plus d’ennuis. Ce coup-ci, faut vraiment que je cesse de faire le zouave. Le Borgne m’embarquera pour un rien, maintenant, si je fais pas gaffe. Et si je me fais encore ramasser, je suis mort. Il ajouta, comme pour lui-même: «Si il fallait que j’y retourne, je le supporterais pas.»


  Et en disant cela Bruno ne pensait pas au fou qu’il avait laissé dans la cellule, ni à la crasse, ni à l’ennui mortel de la prison, ni aux porcs qui venaient la visiter par curiosité morbide, pour se sentir encore plus heureux une fois rentrés dans leurs chaudes maisons. Tout cela s’estompait dans son souvenir depuis qu’on l’avait libéré.


  Une semaine plus tard, près de la boutique du coiffeur, il paradait devant les derniers représentants du club des Tondus et il ne lui restait presque aucun souvenir de la prison. Il se vantait qu’elle fût puante, mais il se rappelait à peine la vermine; il parlait avec orgueil des prisonniers malades. Mais c’est à peine s’il se souvenait du visage d’un seul d’entre eux. Mais lorsqu’il marchait dans l’ombre du métro aérien, ou lorsqu’il passait devant les rideaux du salon de maman Tomek, il voyait devant lui, aussi distinctement que si elle avait été projetée sur l’écran de Schwante’s Family Cinéma, une pancarte accrochée sous une fenêtre grillagée:


  
    JE N’AI QUE MOI-MÊME

    À BLÂMER

    DE MA CHUTE
  


  Pour que sa rancune reste toujours vivace.


  LIVRE III

  

  LOI COMMUNE


  I


  Entre la police et les filles des bords du fleuve, c’était une lutte de tous les instants. Les hommes du Capitaine et les hommes du Sergent patrouillaient dans cette jungle: signaux lumineux, machines abandonnées, collines de charbon entourées de palissades, et au milieu, l’usine à gaz panachée d’une lueur rouge. Et la petite veilleuse jaunâtre dans le brouillard du viaduc. Toute la nuit, entre les locomotives sous pression, la fumée s’étirait lentement. Toute la nuit, là-haut, dans le vent, un phare balayait le ciel. Au-dessus de milliers de kilomètres de rails, il fouillait la nuit comme les hommes du Capitaine fouillaient les cours et les terrains vagues. Les hommes du Capitaine chassaient: le gibier, c’était une centaine de femmes.


  Parfois un juge du Tribunal pour Femmes accompagnait les patrouilles. Ces soirs-là tout le monde baissait les rideaux de ses fenêtres et les femmes traquées faisaient des patiences. On discutait sur des riens et puis on se couchait tôt. Certains soirs, un flic en civil se mettait de la partie et alors, il fallait que quelqu’un y passe. Les femmes ne craignaient que deux choses: «les Mœurs» et la maladie.


  «Les Mœurs» venaient du Loop ou des petites rues du Triangle. De nuit, «les Mœurs» arrivaient tous feux éteints. À midi, ils arrivaient sans bruit.


  Une fois, une voiture sans lumière surgit derrière Steffi. On lui braqua une lampe électrique en pleine figure, sans qu’elle ait senti la moindre présence auprès d’elle.


  —On fait des économies de loyer, Duchesse?


  Elle ne s’était pas dégonflée.


  —Je rentre chez moi, chef.


  —C’est quel bastringue chez toi?


  —J’ai un domicile comme tout le monde.


  —Retourne-z-y au trot ou tu risques d’être logée à l’œil.


  De l’argent. Ils voulaient de l’argent. Ils étaient tour à tour cordiaux ou menaçants. Mais c’était toujours pour de l’argent. On donnait ce qu’on pouvait; les Mœurs acceptaient tout: un dollar, un demi-dollar. Un quart de dollar pouvait souvent vous éviter une nuit au violon. Pour les flics en chasse, les prisons étaient des hôtels dont ils étaient à la fois propriétaires et gérants: les femmes pourchassées payaient pour rester dehors. Le gibier, c’est fait pour payer.


  —Pourquoi j’irais en prison, j’ai pas pris d’argent à personne.


  —Alors, magne-toi et va en chercher.


  À quoi ça servirait d’arrêter cette purée? Qu’est-ce que ça rapporterait? Demain soir, elle aurait un dollar ou peut-être même deux. Ils n’oubliaient jamais un visage. Ils arrêtaient par représailles, quand ils avaient l’impression que le type – ou la femme – essayait de se défiler sans payer. Une petite arrestation, ça leur apprendrait que c’est moins cher de graisser la patte à un flic qu’à un juge: les flics jalousaient les juges.


  Steffi avait filé rapidement, mais sans leur donner le plaisir de la voir décamper à toute allure. Son «domicile» était situé entre les voies et la rivière: d’un côté la cloche des trains sous pression, de l’autre le gémissement sourd des sirènes.


  Pour l’instant, dans la chaleur d’un autre soir d’été, Steffi était assise sur le divan du salon de maman Tomek. Une ampoule brûlait au-dessus d’elle. Sa lumière orangée éclairait un écriteau poussiéreux accroché entre le divan et la machine à sous.


  
    Nous ne sommes pas un bureau de bienfaisance

    Mais nous saurons vous soulager.
  


  Sous cet écriteau, six femmes s’asticotaient, se chamaillaient, échangeaient leurs bagues. Elles se bêchaient les unes les autres, elles s’imitaient ironiquement entre elles, elles s’accusaient de jalousie, de vol, de duplicité, d’impiété, de maladie, tout en battant inlassablement la mesure du bout du pied. Elles faisaient tinter de la monnaie dans leurs mains, dans leurs sacs, dans leurs poches, elles jouaient à pile ou face, elles enroulaient leur chewing-gum autour de leur langue. Toutes avaient les ongles vernis et les cheveux teints. Elles tripotaient sans arrêt des crayons pour les sourcils, des limes à ongles, et des bâtons de rouge. Elles ramassaient sur les vêtements des copines des fils imaginaires; elles plongeaient des houppettes dans des poudriers de verre semblables à des salières et s’aspergeaient au hasard: la poudre rose tombait sur les serviettes à démaquiller jaunes, vertes, bleu-ciel ou roses. Le parquet était jonché de mouchoirs en papier de toutes marques, de tickets périmés du Pari mutuel, de billets d’autobus de la veille, de mégots du jour, de bouteilles de coca-cola à moitié vides, d’épingles à cheveux et de flacons de désodorisant.


  Elles se pardonnaient leurs offenses, elles se confondaient en interminables excuses, elles étaient vraiment, vraiment désolées et n’avaient jamais eu l’intention d’être blessantes. Puis elles se bombardaient en riant de boulettes de papier d’étain.


  La pièce était sans cesse remplie de bruits métalliques et de rumeurs. Les nerfs à fleur de peau, Steffi guettait le tintement creux de la machine à sous, le bruit de la vaisselle malmenée dans la cuisine ou le cliquetis léger d’une cuiller d’étain contre un plat d’étain dans la bassine d’étain. Si on mettait une pièce dans le phono automatique quand il venait d’être vidé de sa recette, elle folâtrait en tintant dans un labyrinthe métallique, pendant trois bonnes secondes, puis elle touchait le fond avec un petit bruit de sonnette et tournoyait jusqu’à ce que le phono commence à nasiller.


  —Celui-là a filé à la cave, disait quelqu’un. Peut-être que Bout-de-Mégot l’aura piqué.


  Sous la musique nasillarde, on entendait toujours tournoyer la pièce.


  
    La lune est un dollar d’argent

    Qu’il faut investir en amour.
  


  Dans le phono automatique, les chansons américaines étaient rangées d’un côté, et les polonaises de l’autre. Quand quelqu’un voulait jouer une chanson polonaise la Grosse Josie (qui arrivait tout droit de Varsovie, après une petite escale en Virginie) protestait.


  —Non, non! oune gigue américaine! Oune gigue de Virginie!


  Cette phrase et deux ou trois autres, c’était tout ce que la grosse Josie savait d’anglais. Quand on lui posait une question en anglais, elle faisait appel à toutes ses connaissances.


  —Merci beaucoup. Compagnie blindée. Bière Budweiser. Qui c’est qu’a dit ça? Bonsoir et bonne chance.


  Elle avait appris en écoutant le phonographe:


  
    À Nagasaki tout l’monde chique

    Les moukères y sont drôlement chic

    Ah! là là là là, mon amie.
  


  Un poêle flanqué d’un seau à charbon trônait au milieu de la pièce, hiver comme été. Un petit Juif surnommé Bout-de-Mégot l’entretenait en automne et en hiver et parfois quand il faisait vraiment froid, les filles s’y adossaient pour se chauffer les fesses. Mais, en hiver comme en été, ce poêle européen, ancien modèle, semblait curieusement déplacé entre la machine à sous et la boîte à musique américaine.


  La fille surnommée Jockey passait des heures à tirer le levier de la machine, sans lui laisser un instant de repos. Elle jouait pour le plaisir physique d’abaisser le levier et de voir primes, oranges et citrons se mêler en un tourbillon informe de couleurs puis se séparer lentement pour redevenir des images distinctes et reconnaissables. Il arrivait à Jockey d’imaginer qu’un jour elle tirerait sur le levier, que les rouleaux de la machine se mettraient à tourner de plus en plus vite, et que les couleurs se mêleraient en tourbillon confus comme d’habitude, mais qu’en frappant le fond de la boîte, le nickel ferait un pshdang! énorme, à croire qu’il y avait douze nickels, mille nickels roulant au fond de la machine: le salon tout entier retentirait de leur bruit. Ils tourneraient, tournoieraient, tourbillonneraient, le salon se mettrait à tourbillonner aussi, et puis, Jockey lâcherait prise et toute la ville rutilante se mettrait à tourbillonner avec elle.


  
    P-shdang! P-shdang!
  


  Chaque fois que les rouleaux ralentissaient, que les taches de couleur redevenaient des citrons normaux, des oranges et des prunes normales, elle se sentait normale, elle aussi; rassurée mais vaguement déçue de voir qu’en fait le monde ne tourbillonnait pas. Il y avait une part d’elle-même qui, parfois, pendant quelques minutes et sans qu’elle se l’avouât, croyait au miracle de la machine à sous. Dans ces moments-là, il fallait qu’elle revienne à la machine quitte à emprunter plus de nickels qu’elle n’en gagnerait pendant la nuit.


  Elle sentait toujours, dans certains coins obscurs de sa tête, de petites obligations comme celle-là, mais ce n’étaient pas de vrais mystères: il y avait seulement des choses qu’elle faisait et d’autres qu’elle ne faisait pas. Les autres femmes aussi s’énervaient quand la boîte à musique ni la machine à sous ne fonctionnaient: elles aussi, elles étaient plus sensibles aux bruits des arrêts et des démarrages qu’aux chansons. Le silence, comme la lumière du jour les faisait rentrer en elles-mêmes et elles avaient alors l’impression de se réveiller dans la chambre d’un étranger après une cuite de trois jours. Et elles avaient toutes besoin de se saouler, d’être constamment saoules.


  Même les jeunes comme Steffi, qui passait son temps assise à tripoter son médaillon, ressentaient ce besoin toute la nuit, que le bruit de la rue fût discret ou envahissant. Et les grosses buveuses comme Roxy, ne parlaient que de la cuite de la veille, du gin du lendemain, de la gueule de bois d’aujourd’hui. Elles ne se plaignaient de rien, sauf de ces heures où elles devaient, sans boire, attendre des clients qui n’avaient pas bu.


  —Pourquoi tu t’arrêtes pas quand tu gagnes? demandait Roxy quand Jockey avait gagné deux ou trois nickels.


  —T’en fais pas, mon chou, je vais m’arrêter. Quand j’aurai touché le gagnant.


  Elle glissait dans la fente les nickels qu’elle avait gagnés et tirait le levier avec ardeur.


  
    Pshdang! Pshdang!
  


  —Si il faut absolument que tu balances toute ta monnaie, pourquoi tu la mets pas dans la boîte à musique, que tout le monde en profite? suggérait la petite bohémienne appelée Chikadee. Jockey empruntait poliment un quarter à quelqu’un et piétinait nerveusement devant le phono automatique en se demandant ce qu’elle allait choisir. Elle avait un cœur rose et vert tatoué sur le genou droit et le montrait parfois en disant: «Il y a qu’avec des trucs comme ça que tu en as pour ton argent. Qu’est-ce qui te reste quand le phono a fini de jouer? Tandis qu’un dessin sur ta peau, ça c’est une chose qui te reste. La fois qu’on devait aller à l’Exposition avec ma copine Annie, elle a dépensé tous ses sous à se faire décorer chez un tatoueur de South State Street et elle a jamais été voir l’Exposition. Elle s’est fait mettre deux serpents, un Sacré-Cœur, le nom de sa mère, le nom de son Jules et l’Aigle américain, parole! Moi, je me suis fait mettre qu’un cœur, comme ça j’ai été à l’Exposition et pas elle, même qu’après ça, nous deux, ça n’a plus collé trop bien jusqu’au jour où elle est tombée malade et où je l’ai soignée. «Un tatouage ça vaut une assurance sur la vie», qu’elle me disait tout le temps Annie.


  Ce soir, comme tous les autres soirs, Jockey fixa son choix sur le numéro douze.


  
    Si vot’ petite chatte a l’cœur tendre

    Et qu’vous avez envie d’la vendre,

    La laissez pas s’promener la nuit,

    Elle pourrait tomber dans un puits.
  


  —Ah là! là! ma mère! Écoutez-moi ces disques! gémissait Steffi agacée. C’est pas possible, ils les auront achetés aux Puces!


  —T’y connais rien, mon chou, répliquait Jockey, moi c’est mon préféré. Il me ferait pleurer. Pour un quarter, on pouvait jouer cinq disques et Jockey ne se fatiguait jamais de marquer la mesure avec son pied. Et elle pouvait écouter le même disque cinq fois de suite sans se lasser. Elle était trop paresseuse pour choisir un autre numéro et plus elle jouait un disque, plus il lui plaisait.


  —Comment est-ce qu’elle peut écouter cinq fois la même rengaine? demanda Steffi en prenant tout le monde à témoin.


  —Je peux l’écouter parce que je l’aime bien. Et quand on aime bien quelque chose, on s’en lasse pas.


  Puis, légèrement irritée de voir une nouvelle venue la mettre sur la sellette, elle attaqua directement Steffi.


  —Tu aimes les cacahouètes, Duchesse?


  Pour l’amadouer, Steffi répondit «oui».


  —Alors, tu es une guenon. Et qu’est-ce qui est toujours mouillé et qui ne rouille jamais?


  Chikadee intervint:


  —C’est la langue, mon chou. Tu nous as déjà fait le coup. On les connaît toutes tes devinettes à la gomme.


  —Bon; alors quelle différence y a-t-il entre une femme et une bouteille?


  Personne ne répondit.


  —Une bouteille on la remplit d’abord et puis on la bouche. Une femme… vous voyez le coup?


  Les citrons et les oranges tourbillonnèrent triomphalement et célébrèrent la victoire de Jockey en crachant quatre nickels dans la sébile. Jockey les ramassa et les serra dans sa main poupine. Elle fit quelques pas et la machine lâcha un cinquième nickel. Roxy bondit sur ses pieds, comme pour aller le prendre. Au bruit du nickel, Jockey avait fait demi-tour. Elle trébucha, se jeta sur la machine. Roxy prit un air déçu et se rassit. Jockey retourna au phono et mit les cinq nickels sur le numéro douze. À la fin du cinquième disque, elle s’approcha de Roxy en tirant sur la bretelle rose et graisseuse de sa combinaison.


  —Dis donc, chou… Tu veux me rattacher?


  —Oh! merde, j’en ai marre de te rattacher. Tu es toujours à te coller des épingles et à te déglinguer. Ça tient jamais. Pourquoi que tu demandes pas à quelqu’un d’autre? Tu te débrouillais bien quand j’étais pas là! Allez, tourne-toi!


  —C’est pas ma faute, mon chou chéri. M’engueule pas. C’est la faute au tissu.


  —Ben alors, pourquoi t’achètes du linge en guimauve?


  —C’est pas de la guimauve, mon chou.


  —Faut croire que oui, ça lâche tout le temps.


  —Non, c’est du bon tissu: regarde.


  Debout sur une jambe, l’autre croisée sur son genou, elle essaya de déchirer le tissu mais elle chancela sans y parvenir.


  —Merde, à la fin! Comment tu veux que je t’arrange si tu bouges tout le temps?


  —Dis pas que c’est de la guimauve, j’aime pas le sucré.


  Elle pouffa de rire et se tint bien droite. Roxy lui flanqua une tape sur le derrière pour signaler que la bretelle était arrangée. Alors elle s’élança en bondissant au milieu du salon, s’arrêta net en s’apercevant qu’elle ne savait pas où aller et revint vers le divan où toutes les autres étaient assises. Elle aurait pu trouver une place entre la Grosse Josie et Tookie, si elles avaient consenti à s’écarter un peu.


  —Où est-ce que je vais m’asseoir? demanda-t-elle déconcertée.


  —Sur ton petit cul rose, répondit de sa voix éraillée Tookie cachée derrière une page de Superman.


  Le whisky avait ruiné sa voix et le véronal son corps. Jockey s’assit en tailleur sur le plancher. Elle se fouettait la gorge avec son mouchoir, le tassait sous son menton et fredonnait distraitement tout en lisant l’envers du journal en images de Tookie.


  —Moi, je lis toujours Superman, dit-elle quand Tookie tourna la page. Je le lis d’un bout à l’autre, même que je sais tout ce qui est marqué, ajouta-t-elle en gloussant. Il y a qu’une chose qui m’assoit, c’est comment ce salaud-là arrive à s’envoler.


  Elle fredonnait, comme elle battait la mesure, avec une obstination fiévreuse. C’était le chantonnement inlassable et satisfait qu’on entend dans les asiles où les folles tressent à longueur d’années le même panier. Ici aussi elles tressaient des paniers. Elles se retrouvaient tous les jours à la même heure, depuis des années, souriant toujours du même sourire hésitant, sous la même lumière douteuse. Assises en rond dans une pièce au sol nu, toutes tressaient un panier, toujours inachevé, à la lumière douteuse de leurs petites cervelles.


  Jockey tressait un panier de couleurs, incrusté de citrons et de prunes et paré de toutes les couleurs vives de la boîte à musique.


  Steffi tressait un panier jaune comme la lueur d’un réverbère où elle piquait de loin en loin un des œillets rouges du mur.


  Mais le panier de Roxy était d’un gris marbré comme le teint d’un homme blessé à mort. Roxy était morte dans les rues, il y avait douze ans de ça: aujourd’hui elle tressait tranquillement, toujours contente d’elle. Les hommes âgés la préféraient à ses camarades plus jeunes et elle avait la conviction qu’on ne pouvait rien tresser de mieux qu’un panier gris.


  Le premier salon était sombre; dans le second, où étaient installées la machine à sous et la boîte à musique, il faisait clair. Dans un coin du premier, il y avait un distributeur de nougat vide, sur lequel on lisait:


  
    5 cents. Gagnez une barre de nougat. 5 cents.
  


  —Si seulement quelqu’un le remplissait ce vieux-là, disait Jockey avec convoitise, peut-être que je gagnerais du premier coup une barre de nougat.


  Elle tripotait le levier sans prêter attention à un autre avis épinglé au-dessus du distributeur par un plaisantin cynique:


  
    Service des Prêts

    À l’étage

    Prière de prendre

    L’ascenseur.
  


  Dans l’ombre la fille ruminait gravement, et elle se rappelait, comme dans un rêve, le chemin qui l’avait conduite chez maman Tomek.


  —Quand je faisais le Marathon de la Danse, au Coliseum, ma copine Annie, tous les mardis soir, elle se faisait geler raide dans six cents kilos de glace. Même qu’ils avaient mis une réclame sur elle dans le Times, et avec son vrai nom. Ils disaient qu’elle allait se faire enterrer vive dans un bloc de glace et battre le record du monde. Moi et Annie, on devait aller à l’Exposition ensemble, mais elle a jamais pu y aller à cause du gars des tatouages. Fallait toujours qu’elle s’arrête pour lui faire la causette et il la charriait sur cette histoire de se faire mettre dans le tombeau de glace, comme on appelait ça. C’est ça qui l’a perdue. Elle aimait bien qu’on la charrie sur le record qu’elle allait battre. Moi je me suis retrouvée toute seule pour aller à l’Exposition, mais tous les mardis soir elle touchait cinq dollars de mieux pour se faire geler. Mon Jules il était arbitre au Marathon. C’est comme ça que j’ai pu y entrer. Mais il n’a pas pu me faire avoir le truc de la glace. Arbitre au Marathon, tout ce que t’as à faire c’est de surveiller les sprints.


  Personne ne faisait attention à Jockey. Ça leur arrivait à toutes de se mettre à raconter des petites histoires sans suite qui se perdaient dans l’indifférence générale: des fétus de paille dans un torrent.


  Bruno Bicek qui était sorti de prison depuis une semaine, faisait les cent pas devant la maison. Il portait un chapeau de paille que le coiffeur lui avait payé et un costume couleur de bitume qu’on lui avait donné. Un costume trop étroit aux épaules et aux cuisses et dont le pantalon lui arrivait à peine aux chevilles. Ses poignets sortaient des manches de la veste qu’on aurait dite taillée pour Sac-à-Bible. Mais c’était seulement cette couleur noirâtre qui le gênait. Malgré la chaleur, il laissait son col fermé et ne desserrait jamais sa cravate: elle était orange et c’était la seule chose de couleur qu’il eût. Il y avait aussi la balle rouge qu’il serrait entre ses doigts en marchant. Quand il repérait un client possible, il s’adossait au réverbère et au passage il lui montrait d’un signe de tête les fenêtres aux rideaux baissés.


  —Eh, vieux! Elles enlèvent leurs fringues là dedans. Sept petites Françaises complètement à poil.


  Quand les femmes parlaient de Bruno, elles étaient toutes d’accord, sauf la Duchesse. Même la Grosse Josie comprenait de quoi on parlait et se mettait à piailler. «Bon majtèk. Bon garçon! Bonne chance!»


  Et maman Tomek aimait à dire de lui: «C’est un garçon qui a de l’éducation, vous savez. Même qu’il est né et qu’il a été élevé dans le pays.» Elle était extraordinairement fière de donner des ordres à un maquereau. Jusqu’ici, tous les maquereaux qu’elle avait rencontrés (une bonne douzaine), c’étaient eux qui l’avaient fait marcher. Du coup, elle permettrait à Bruno d’avoir une bouteille d’alcool sur lui pendant le travail, ce qu’elle interdisait au reste de son personnel.


  Le premier samedi après sa libération, Bruno était entré dans le salon. Planté au milieu de la pièce, il se balançait d’un pied sur l’autre, les poings serrés comme s’il cherchait quelqu’un à qui casser la figure. Puis il se présenta.


  —Je suis Bruno-le-Gaucher, dit-il avec un regard de défi. Je suis chargé de maintenir l’ordre ici.


  —Continue, tu m’intéresses, lui dit sèchement Roxy. T’as même pas la gueule en ordre.


  Le regard de Bruno tomba sur Steffi. Elle portait un pyjama orange et était assise en tailleur, une cigarette à la main. Il la regarda fixement et elle finit par détourner la tête et secoua sa cendre sur le rebord de la fenêtre. Alors Bruno jeta une pièce de dix cents aux pieds de Steffi.


  —Pourquoi c’est faire, Bunny? demanda-t-elle.


  —C’est pour toi. Maintenant, tu vaux pas plus cher. Vas-y, ramasse-la.


  Il cracha par terre.


  Elle n’avait pas peur de lui, mais elle se pencha quand même, ramassa la pièce, la mit dans sa poche et regarda Bruno sans rancune. Il n’avait l’air ni content, ni fier de ce succès facile. Il avait simplement l’air un peu dégrisé, comme si c’était lui que l’on venait d’humilier.


  Ses yeux restaient rivés sur le coin du parquet où il avait craché.


  —Je me dégoûte, voilà ce qu’il y a, avoua-t-il, et il gagna la porte d’un pas traînant.


  Elle le suivit, pleine de sollicitude.


  —Qu’est-ce que tu veux? lui demanda-t-elle gravement. Elle sentait qu’elle pouvait encore faire quelque chose pour lui.


  Planté devant elle, il observait le petit visage de cette fille en pyjama orange. Elle se rendit compte soudain qu’elle était en pyjama et baissa la tête. Il lui releva le menton.


  —Tu as pas de raison de baisser la tête, dit-il solennellement. Tu as rien fait de mal.


  —Si, je fais le mal. Maintenant, je fais le mal tous les jours.


  —Je sais. Il formait à peine ses mots, comme s’il se fût agi d’un secret à eux. «C’est pour ça que je suis à cran.»


  Il se tourna pour s’en aller, mais elle le suivit encore. Dans le couloir étroit qui sentait toujours l’hôpital, Bruno lui dit:


  —Ça me fait du mal d’être comme ça. Je passe ma vie dans l’emmerdement.


  —Et tu crois que ça me fait pas de mal, à moi, que tu sois comme ça? Tu passes ta vie dans l’emmerdement, mais moi aussi. Si c’est vrai ce que tu dis, si tu regrettes vraiment ce qui est arrivé, tâche de trouver un ou deux combats et sors-moi d’ici.


  —Tu veux dire qu’on payerait l’amende au coiffeur?


  —Oui. Si tu regrettes vraiment.


  Maman Tomek apparut dans le couloir et s’approcha d’eux.


  —Remets-toi à l’entraînement, dit Steffi. Tu as perdu la forme en prison, il faut que tu la retrouves.


  —Je les forcerai à me donner Tucker, dit-il d’un ton résolu. Je le torcherai, ce négro.


  Il plia son bras droit et se tourna un peu pour que maman Tomek puisse admirer elle aussi: «Celui-là, c’est l’Armée», expliqua-t-il.


  —Dis-lui aussi comment c’est l’autre, demanda Steffi, les yeux brillants.


  Bruno contracta son biceps gauche en expliquant à maman Tomek:


  —Celui-là, c’est la Marine. Puis il ajouta: «Vous voulez voir ma Valsitation?» Et sans attendre qu’elle ait dit oui, Bruno se recula. Il se mit en position de lancer la balle la plus dure, la plus rapide du monde; sa main fendit l’air, puis vint se poser sur sa hanche avec une douceur féminine. De son autre main, il rajusta les courroies d’un casque imaginaire.


  Steffi se mit à faire l’article:


  —Et chaque fois, il la danse pas pareil. C’est sa Valsitation qu’il l’appelle.


  —J’espère qu’il sait ce qu’il fait, dit maman Tomek d’un air sceptique. Pour moi, c’est un drôle de guignol.


  —Où est l’annuaire, Steffi? chuchota précipitamment Bruno. Est-ce qu’il y en a un?


  Steffi comprit tout de suite. Bruno avait déchiré en deux tous les annuaires de téléphone de sa mère. Elle s’élança vers le bureau de maman Tomek. Bruno allait leur faire voir à ces paysans.


  Maman Tomek le retint.


  —Mon petit chou, dit-elle à Bruno en le regardant dans les yeux, si on te paye deux repas chauds par jour, plus la gnôle à volonté, c’est pour amener des clients, et pour vider les saoulauds, c’est pas pour faire le clown devant les filles, ni pour te les envoyer. Tu es ici pour nous éviter des emmerdements, pas pour nous en faire. C’est drôle quand même, on peut jamais savoir ce que tu as dans la tête. Des fois, tu as l’air tellement vache que tu me fais peur, cinq minutes après faut que je me retienne pour pas me taper le derrière par terre en te regardant. Tu devrais faire du cinéma, mon chou. Tout ce que je souhaite c’est que tu sois aussi fort à la boxe qu’à faire le zouave. Mais si tu as quelque chose contre cette fille, je te le dis tout de suite, venez pas vous expliquer chez moi. Je veux pas d’histoires, mon petit; c’est plus comme avant: tu peux pas savoir comme on a facilement des emmerdements aujourd’hui dans cette ville. Oui, mon mignon, même moi, qu’il y a des années que je tiens une maison de premier ordre. Si quelqu’un se plaint, ils me sonnent autant que si j’étais un Grec de Cincinnati monté ici pour lancer une combine. Remarque que des maisons c’est naturel qu’il y en ait et je ne vois pas pourquoi personne s’en plaindrait. La nature, on ne peut pas aller contre, que je leur dis gentiment, alors pourquoi priver les gens de leur plaisir? Oui, mais quand ils m’ont épinglée, ils s’en foutent pas mal, nature ou pas nature. Ils me sonnent comme s’ils étaient pas d’accord pour que les gens s’amusent.


  «Et encore autre chose, mon mignon: ici ou ailleurs, tu ferais peut-être bien de pas faire le brutal avec cette fille. Le coiffeur verrait pas ça d’un bon œil. Ce que je t’en dis, c’est pour si tu as envie de faire ce combat contre Tucker. La Duchesse est au coiffeur, fais pas semblant de pas le savoir. Tu l’as envoyée bouler toi-même, et sans prendre de gants, encore! Le coiffeur l’a soignée comme une mère et l’a remise d’aplomb. J’aurais voulu que tu la voies comme je l’ai vue, dans un état, la pauvre! Plus morte que vive, je te jure. Et maintenant regarde-là: une vraie petite dame, des bonnes manières et tout. Elle lui fait même son ménage de temps en temps. Je te le dis, c’est un vrai père pour elle.


  «Toi, si on t’a pris ici, c’est pour que tu aies plus d’ennuis et que tu puisses repartir à zéro. Le coiffeur ne veut plus que tu retournes en prison. Alors, un conseil: oublie que tu as jamais connu cette petite. D’ailleurs, elle est trop bien pour toi. Maintenant au boulot et sors-moi cette bouteille de ta poche. Tu n’as pas amené un client convenable à ces dames depuis que tu es sorti de taule.»


  Maman Tomek rentra au salon en disant:


  —Merde alors, il doute de rien, celui-là!


  —Je voudrais le voir boxer ce négro, dit Roxy. Je voudrais voir le moricaud lui mettre la gueule en sang.


  Les femmes regardèrent Steffi: elles espéraient la voir relever le défi. Mais la Duchesse restait tranquillement assise. Elle tripotait son médaillon qu’elle appelait son Sacré-Cœur et souhaitait que les nuits soient moins longues.


  —Le tatoueur, il me fait repenser à mon second Jules, dit Jockey. Mais personne n’eut l’air de l’entendre. «On a commencé à marcher ensemble quand ma copine Annie est tombée malade. C’était sa régulière et toc! elle tombe malade. D’abord elle a seulement maigri. Moi, j’étais la doublarde, et elle se doutait de rien. Elle croyait que j’étais toujours avec le type du Marathon. On se cachait d’elle, du cinéma, je vous dis! C’est à ce moment qu’on m’a demandé que je la remplace, et que je me fasse geler. Mon nouvel ami n’a pas voulu, il disait que c’était ça qui avait esquinté Annie et qu’il en avait marre de changer de femme. C’est pour ça que j’ai pas pris la place.»


  Plantée près du distributeur automatique, elle prit un temps: elle avait l’air de se demander si elle allait continuer. Elle sembla se raconter dans sa tête une partie de l’histoire puis elle reprit brusquement à voix haute:


  —C’est d’en prendre juste un tout petit peu qui l’a claquée, la pauvre môme. J’ai travaillé pour des docteurs, c’est pour ça que je le sais. Si vous avalez toute une bouteille, ça ne vous fait pas de mal: vous dégueulez tout et c’est marre. C’est d’en prendre quelques gouttes qui vous crève. J’avais aussi appris à soigner les gens avec les docteurs, et elle en avait bien besoin la pauvre môme. Elle renversait tout sur ses couvertures. Elle était devenue tellement maigre, à se faire geler comme ça toutes les semaines, que la dernière fois que je suis montée la laver, j’ai pas oser la toucher à main nue, j’avais peur de lui faire mal. Je me suis mis un gros tampon d’ouate dans chaque main. Elle tremblait des pieds à la tête comme une pauvre poupée gelée. Pauvre môme, à trembler et à gémir comme ça dans son lit, et dix jours de loyer en retard. Et notre type, quand je lui ai dit qu’elle était mal partie, vous ne savez pas ce qu’il a fait? Il s’est amené tout droit, il lui a secoué la main, maigre comme elle était, et il lui a sorti une vanne: «Alors, mon chou? C’est plus de la tombe de glace que tu veux être championne, c’est de la tombe tout court!» Il était toujours gentil, celui-là! Quand Annie a été crevée, il a lâché son boulot de tatoueur pour me servir de rabatteur. Ce gars-là, il m’aurait donné sa dernière bouchée de pain. Parole, c’est comme ça qu’il était avec moi. Je vous le dis, mes choutes, vous ne pouvez pas savoir. Si elle s’était tapé des bouteilles entières, elle serait pas crevée.


  —Dis pas «crevée», fit Roxy d’une voix froide comme un baiser d’infirme. Quand j’ai plaqué mon mari, il m’a dit: «D’ici que je t’accorde le divorce, tu as le temps de crever.» Alors, dis pas ce mot-là. Je ne l’aime pas.


  Jockey renifla avec mépris. On aurait dit qu’elle comparait, dans sa tête, l’homme qu’elle avait eu et le type assez minable pour avoir épousé Roxy.


  —Je me suis encore enrhumée, avec cette saloperie de ventilateur. Je désenrhume pas de l’été.


  Elle se tut et quelqu’un en profita pour dire:


  —C’est marrant, je t’entendais causer en m’endormant. T’avais l’air de causer de loin, je t’entendais à peine.


  Puis Jockey se remit à caqueter inlassablement. C’était une blonde menue, aux cheveux mal décolorés avec un petit visage pointu. Elle était toujours sous pression, elle avait toujours l’air de râler contre quelque chose ou contre quelqu’un.


  —Je prends toujours du Venida, déclara-t-elle à la cantonade. Le Venida camphré. Il y a rien de tel pour couper un rhume. Elle se passa de l’Odorono sous les aisselles et retourna au divan où le départ de la Grosse Josie avait laissé une place libre.


  —J’ai vu Wallace Berry, tu parles qu’il est marrant ce gars-là: il était cow-boy, il voulait se raser et le savon tombait dans la soupe. Tu parles que c’était marrant!


  —Parle pas si fort, lui conseilla Roxy. Tu te prends pour un député?


  —Si j’étais député, je m’emmerderais pas ici.


  —Et puis dis pas «crever». Allez, lève-toi et laisse-moi m’asseoir. Il m’a esquintée ce client-là.


  Jockey avait peur de Roxy. Elle se leva docilement, mais Roxy la fit rasseoir.


  —Je plaisantais, mon chou, dit-elle presque amicalement. C’est ta place, garde-là. Seulement, dis pas «crever».


  Éperdue de reconnaissance, Jockey chercha fébrilement dans sa poche quelque chose à donner à son aînée, pour la remercier. Eue y trouva un nickel qu’elle glissa dans la poche du pyjama de Roxy.


  —C’est celui qui est tombé le dernier, tout à l’heure, expliqua-t-elle. Il est à toi, c’est toi qui l’as entendu la première.


  Maman Tomek exigeait de la distinction. Tous les jours elle recommandait à ses femmes de ne pas répondre grossièrement aux clients grossiers. «Nous avons ici des amis épatants, disait-elle, mais il faut qu’ils respectent ces dames.»


  D’ordinaire elle se tenait assise en haut de l’escalier, entre le phono automatique et la machine à sous, le dos tourné aux femmes, et Steffi passait parfois une bonne minute à compter les boutons de sa robe. Le dos de Maman Tomek était si vaste qu’il cachait le petit bureau devant lequel elle était assise et son petit escabeau branlant disparaissait sous ses énormes fesses.


  Bruno travaillait chez elle depuis trois semaines quand, un samedi soir, elle sortit de son bureau un paquet enveloppé de papier étiqueté Encens de pommiers en fleurs. Elle l’agita en l’air, et une vague odeur se répandit autour d’elle; puis elle le rangea dans son bureau et se mit à compter la monnaie de la soirée. Elle fit cinq piles de dix dîmes, et enveloppa de papier brun cinq rouleaux de vingt nickels. Puis elle passa aux quarters, trois piles de quatre. Il en restait encore deux: elle hésita un moment et les posa soigneusement sur un demi-dollar. Elle se rassit alors, l’air satisfait. Tout tombait juste. Tout. Pour ce soir, il n’y aurait à ranger que cinq petites piles blanches.


  De la poche de son tablier, elle tira une minuscule boîte bleu clair sur laquelle on lisait: Dose normale: un demi-grain.


  Elle écarta les coudes pour se cacher des filles et disposa entre les piles de monnaie cinq petits tas bien propres de poudre blanche. Puis, soigneusement, par petites pincées, elle égalisa les tas. Sans les lâcher des yeux, comme si elle avait craint qu’ils n’en profitent pour disparaître ou qu’un courant d’air ne les emporte, elle tripota son sac posé sur ses genoux, l’ouvrit et en sortit une paille à soda. Elle déchira l’étui de papier, lécha avidement la faille et en posa l’extrémité sur le petit tas de droite. Pas une fois ses paupières ne battirent. Ses yeux dilatés et luisants fixaient d’un regard noir les petits tas de poudre. Puis elle introduisit la paille dans sa narine droite.


  Maman Tomek renifla et tressaillit. À chaque aspiration, elle tressaillait. À la cinquième, le petit tas blanc avait disparu. Ses paupières étaient baissées, comme les rideaux des fenêtres. Son visage anguleux se fit plus doux, plus brumeux. Rêveusement elle froissa la paille, et la laissa tomber sans bruit. Enfin! Son visage grêlé de petite vérole s’était poli. Ses lèvres remuèrent sans bruit et balbutièrent un sourire.


  C’étaient les seuls moments où maman Tomek eût des entretiens intimes avec elle-même. Ou à la rigueur, avec le petit Juif Bout-de-Mégot. Il lui fournissait son héroïne sans penser à mal et elle le récompensait en lui racontant une histoire, toujours la même.


  Comme s’il avait senti que l’heure de l’histoire était arrivée, Bout-de-Mégot grimpa lourdement l’escalier, une main cramponnée à la rampe, et se hissa dans un fauteuil libre près de maman Tomek. Ses pieds ne touchaient pas terre. Son visage informe et sans couleur était abrité par un chapeau melon beaucoup trop grand pour lui, sur lequel il avait épinglé, accroché ou cousu une douzaine d’insignes: l’insigne du Congrès des Laitiers de 1931, que Bruno lui avait donné; un insigne rouge-blanc-bleu orné d’un portrait de Figura, candidat-alderman du 36e District, en 1936; un autre sur lequel on lisait: le Frère des Pauvres. Les autres, trop rouillés, étaient indéchiffrables. Le col de sa chemise était soigneusement fermé, mais il n’avait pas de cravate. Les manches de son veston couvraient jusqu’aux ongles ses mains cramponnées au bord de la chaise, comme au garde-fou d’un pont vertigineux.


  Il était heureux d’être ici, près des femmes, au lieu d’être à la cave, au milieu des cendres et des rats. Au regard aveugle de maman Tomek, il comprit que c’était l’heure de l’histoire. Il la connaissait dans ses moindres détails. Quand maman Tomek la racontait, sa voix rocailleuse se faisait douce et brumeuse comme son visage, douce et légère comme l’odeur d’encens qui l’environnait. Bout-de-Mégot reconnaissait chaque détail à l’intonation de maman Tomek: son visage se crispait d’inquiétude si elle en omettait un, si elle faisait des variantes ou si elle parlait trop bas.


  —Ça fait un sacré bout de temps que le coiffeur m’a mise sur le turf. C’était au coin de Chicago Avenue et de Noble Street. À l’époque, Bout-de-Mégot était soldat. Le coiffeur débarquait d’Europe et on n’en voulait pas dans l’armée. Il n’a jamais levé la main sur moi, mais ça ne l’a pas empêché de me coller sur le turf. Il me faisait une peur terrible à l’époque, juste comme les Allemands faisaient peur à Bout-de-Mégot. J’allais sur mes dix-neuf ans, mais j’avais autant dire pas de casier. Seulement, il faisait comme si j’en avais un et je faisais ce qu’il me disait de faire. J’avais tellement peur des poulets que je marchais comme un seul homme quand le coiffeur me disait qu’il avait de quoi me faire boucler. Et total, c’était vrai. C’en est arrivé que je pouvais pas garder soixante cents à moi, sans qu’il me les fauche. Je suis entrée au Derby, sur Van Duren Street, rien que pour me débarrasser de lui. Toi aussi t’as eu peur dans ta vie, hein, Bout-de-Mégot?…


  Le melon couvert d’insignes oscilla joyeusement; sous les manches trop longues, les mains s’étreignirent, puis elles revinrent aussitôt se cramponner à la chaise.


  —Et puis ça a été les années de grosse galette. Je suis entrée à la grande boîte, au coin de la 22e Rue et de Wabash Avenue. Les Quatre Truands, qu’elle s’appelait à l’époque. Et en moins de deux, je me suis trouvée devoir de l’argent aux gars de la boîte. J’arrivais pas à comprendre pourquoi. Ils te font tout payer quatre ou cinq fois ce que ça vaut. Tu payes pour des serviettes que tu t’en es jamais servi, tu payes pour de la musique qui te ressort par les narines, pour du savon, pour du permanganate, pour un micheton qui est resté trop longtemps, pour un saoulaud qui s’est fait enrôler et qui gueule que c’est toi. Pour des collégiens qui s’amènent avec deux dollars ric-rac, plus un ticket d’autobus pour rentrer chez eux, qui s’oublient et qui collent un quarter dans la machine à sous. À la visite, si le docteur s’aperçoit que tu es malade, il faut que tu lui graisses la patte: dix dollars pour qu’il te foute la paix jusqu’au dimanche matin: ça te laisse une chance de les regagner. Cinq dollars au bondsman20 quand il y a une rafle et encore on n’est même pas sûre qu’on a envie de sortir de taule. Même quand on demande une femme au salon, tu n’y cours pas. Des fois que le client ne marcherait pas, tu n’auras pas le courage de remonter. T’auras plus le courage de rien faire. Tu resteras là à te saouler, à t’en faire sauter le crâne. J’ai compris qu’il fallait que je fasse gaffe. Tu fais toujours bien gaffe, hein, toi Bout-de-Mégot?


  Bout-de-Mégot hocha gravement la tête.


  —Toujours, toujours et toujours.


  —Tu comprends, dans mon boulot faut se méfier. Et plus tu deviens vieux, plus faut te méfier. Faut jamais te laisser aller, et plus les gens sont vaches avec toi, plus il faut que tu sois vache. Plus ils mentent, plus faut que tu mentes et ils mentent tout le temps. Alors faut que tu racontes des salades à tout le monde et à toi en particulier. Quand on a vécu comme moi, on croit plus jamais personne. Et quand tu t’es raconté autant de salades que je m’en suis raconté, tu peux plus t’arrêter. C’est comme on peut pas s’arrêter de pinter.


  «J’avais mis un peu de fric de côté, mais pas assez pour me payer un vrai hôpital. L’hôpital public, tu sais ce que c’est: ils t’empoisonnent, et puis ils coupent des petits chiens en morceaux pour en faire des remèdes et ils te les font avaler.


  «Pourtant j’ai pas l’impression de m’être démerdée si mal. Même qu’un de ces jours j’irai travailler pour un Grec qui aura une douzaine de maisons et je palperai mes soixante-cinq pour cent à faire la même chose qu’ici: tenir la caisse, empêcher le Gaucher de faire des bêtises et les femmes de dire des gros mots. M’occuper de la boîte, quoi! Prévoir de la monnaie pour le phono, et faire attention qu’on cause poliment. Je connais bien la musique, et je sais me magner quand il faut. Tu parles! Où est-ce que je serais si je savais pas y faire? Rends-toi compte, je connais tous les types des Mœurs du quartier. Je peux sortir sans ma bonne.


  «Je suis dans une mauvaise passe, d’accord, mais ça se tassera. J’ai des amis, des vrais copains. Des pickpockets que j’ai planqués, des poules à leur compte à qui j’ai payé leur loyer. J’ai même un copain qui est capitaine dans la police: j’ai fait un faux serment pour lui rendre service. Je pourrais aller le trouver ce soir, il me poserait même pas de questions. Il dirait: «Combien qu’il vous faut maman Tomek?» ça serait tout et il a tous les flics du district avec lui. Seulement, je veux rien demander à personne.


  «En tout cas, je suis pas encore si mal partie. Voilà mon raisonnement: je m’y suis mise toute seule dans le pétrin, pas vrai? Bon, eh bien je m’en sortirai toute seule. Je suis assez grande pour me débrouiller, et à ma mode.


  «Et, écoute bien ce que je te dis: toutes les putains finissent pas sur North Clark. En tout cas pas celles qui ont toujours marché sur la figure à tout le monde pour bouffer, et comme qui dirait, depuis le berceau. Les vieilles juments qui s’accrochent au bar à quatre heures du matin, qui tapent tout le monde d’un verre, qui discutent avec le juge le lendemain matin, qui se bagarrent avec leurs copines de taule et finissent par se foutre au bassin un soir d’hiver, celles-là elles ont été régulières toute leur vie et puis elles ont lâché les pédales. Mais il y a des petites grues qui trouvent une petite combine bien à elles. Elles tiennent une loterie, elles ont une belle petite maison dans une petite ville avec trois poulets dans le jardin. L’église tous les dimanches, ça ne fait pas un pli. Et peut-être même deux gosses, ça arrive, et elles les éduquent comme il faut: personne leur marchera sur le pied, à eux. Si tu essayes d’être régulier, c’est comme si tu voulais marcher droit dans une rue en zig-zag: tu Vas te foutre la gueule sur un mur, ou tu tombes sur un bec, c’est fatal. C’est comme ça que ça se passe. Tout est foutu de travers, alors faut marcher de travers. Faut bien regarder où tu vas. Faut faire gaffe où tu mets les pieds. Tu fais toujours bien gaffe, hein, Bout-de-Mégot?»


  Bout-de-Mégot acquiesça. Toujours.


  —Oh! je veux pas dire que c’est des roses. C’est moche, mais l’un dans l’autre, c’est pas pire que les autres boulots que peut faire une môme qui a pas de famille. Quand une fille a personne et qu’elle quitte l’école à treize ans, comme moi, elle saute sur la première combine qu’elle trouve et tu sais ce que ça donne. Elle peut faire le boulot qu’elle veut, elle finira toujours par piquer les clopes. Elle peut s’engager comme boniche pour récurer la cuisine et les chiottes et à quatre pattes encore, ou débiter du bacon dans un bistrot, comme j’ai fait un temps, c’est du pareil au même. Un jour ou l’autre, elle finira par dérouiller, c’est la loi commune.


  La sonnette de la porte retentit. Le bras de Bruno Bicek se glissa entre les barreaux de la rampe: il tenait la porte ouverte pour un client. Le client entra d’un pas lourd. C’était un type épais en complet de coutil blanc.


  —C’est un ami à moi, soigne-le, annonça Bruno pour signaler que le client lui avait donné dix cents de pourboire. Pour tout pourboire supérieur, il annonçait: «Un ami intime. Faites-lui le grand jeu.»


  Un jour qu’il avait touché un demi-dollar, il avait annoncé: «Je vous amène un roi, mesdames!»


  D’un geste du pouce, maman Tomek indiqua le salon au type en coutil blanc et poursuivit son histoire.


  —Tu comprends, le quartier de la gare, il y a des années que c’est mon quartier. Je connais toutes les fenêtres, toutes les ruelles, tous les réverbères cassés, toutes les lignes de tramway, tous les petits vendeurs de journaux, tous les flics polonais et tous les bureaux de tabac qui prennent des paris dans l’arrière-boutique. Si quelqu’un jette une cigarette, si quelqu’un casse une bouteille contre un mur et que le vent pousse les débris dans la rue, je le remarque, c’est pour te dire. J’ai fait tous les trottoirs du coin, à quatre heures du soir et du matin, été comme hiver, malade ou pas malade, saoule à rouler ou à jeun. Des fois j’avais tellement faim qu’il fallait que je marche pour pas me répandre par terre et me faire emballer; une autre fois j’ai eu un mois de loyer payé d’avance, plus trente dollars sous le bras, dans un sac de perles bleu tout neuf. Ce jour-là, je la ramenais un peu, c’est moi qui te le dis.


  Bout-de-Mégot rayonnait de la splendeur lointaine de ce jour lointain.


  —C’est un petit étudiant qui me courait après qui m’avait donné ce pognon. Total, il l’avait piqué dans une lessiveuse où sa mère le planquait. Je lui ai rendu cinq dollars à cette pauvre vieille et on a tiré un trait. Bon Dieu, j’ai vu des types me demander des trucs que tu croirais jamais qu’ils peuvent venir à l’idée d’un gars qui est pas à l’asile. C’est pour ça qu’il faut que je fasse toujours gaffe, quand même je fais plus la retape. Et même, il faut que je fasse encore plus gaffe parce que, maintenant, je suis responsable. Et toi aussi, Bout-de-Mégot, tu es responsable. On est tous responsables et, aujourd’hui, il se passe des choses que tu aurais jamais vues avant.


  «L’année prochaine, quand j’aurai quarante ans, je recommencerai à aller à l’église. Les curés, ils s’occupent des gens quand ils sont de chez eux. Mais pas de crucifix avant d’être sortie de la panade. Et je laisserai personne dire du mal de la religion.»


  Il hocha la tête d’un air endormi, et elle lui posa la main sur le genou.


  —Et puis il y a ton homme. Il vole, il triche, il t’espionne et il a la clé de ta chambre. Tu la lui laisses quand tu descends boire un verre, et il vient te secouer sur ta banquette avant que t’aies envie de remonter. «Il y a du monde qui t’attend, qu’il dit. Vide ton godet et amène-toi.»


  «Il y avait Carson, le propriétaire de l’hôtel, et il faisait comme si je lui avais appartenu, moi aussi. Pendant la journée, il me traitait comme la dernière des dernières, mais dès qu’il faisait nuit, il s’amenait tout sourire. Pritikin, tu connais? Le youpin qui tient la charcuterie derrière le viaduc; pendant un an, tous les jours que Dieu fait, il m’a exploitée et pas foutu après ça de me tirer son chapeau quand on se rencontrait dans la rue. Sous prétexte que sa ménagère était dans le coin et qu’est-ce qu’elle irait penser. Je risque pas de l’oublier lui et ses copains. Je peux pas blairer les youpins.»


  Bout-de-Mégot eut l’air inquiet.


  —Pas toi, Bout-de-Mégot, toi, t’es un bon youpin.


  Il eut un timide sourire de reconnaissance.


  —Je me souviens aussi de Max, un vieux qui était garçon d’ascenseur à l’hôtel. J’étais boniche. J’ai été boniche dans les grands hôtels. Il se mettait dans le fond du bistrot, il attendait que je sois blindée et il m’amenait un jeune type pour que je monte avec lui. J’étais dans le cirage, le petit gars faisait ce qu’il voulait et Max, il regardait. C’était tout ce qu’il pouvait faire. Après ça, il me racontait tout, pour rien perdre. Il racontait au petit gars qu’il était mon mari, que j’étais trop jeune et trop costaude pour lui et s’il voulait l’aider à me remonter dans ma chambre. C’était comme ça que ça commençait et ça finissait toujours pareil.


  «Ce boxon, c’était le seul endroit où j’avais du crédit. Mais je pouvais même pas m’y saouler tranquillement à cause de ce vieux. Lui et Collins, le barman, me laissaient jamais la paix. Je pouvais même pas me saouler toute seule, et pour dormir toute seule, encore moins.


  «Abe, j’étais bien forcée de le supporter, que ça me plaise ou non. Je dérouillais trois fois par semaine quand il était pas dans le coin. Il m’a débarrassée de Max et de Collins, c’est pour ça que je suis restée avec lui. Les hommes, ils ne payent jamais une femme si elle est pas protégée, s’il n’y a pas quelqu’un pour leur faire peur. Faut croire que ça leur hérisse le poil de les lâcher. Abe, c’était Abe White, Abe Bloom de son vrai nom. Il était catcheur quand on s’est mis ensemble. Dans les réunions du vendredi soir on le présentait comme le chef Plume d’Aigle, et il fallait qu’il porte des mocassins. Marrant, non? Il était pas très fortiche pour me lever des clients, mais il était pas vache avec moi et il me laissait mettre trois sous de côté. Pourvu qu’il ait sa ration de bière et de hamburger steak, il se foutait pas mal du reste.


  «Abe, que je lui disais souvent, tu es le seul bon youpin qui fasse le Jules. Tel que.»


  La tête du petit bonhomme dodelinait. Maman Tomek attrapa le revers de son veston d’un geste menaçant. Il se réveilla et se recroquevilla dans son fauteuil, en proie à une peur exquise, en partie feinte.


  —Je parierais que tu crois que les hommes sont capables de se souvenir d’une fille! Pas vrai?


  Il hocha précipitamment la tête: oui, il l’avait toujours pensé.


  —Les hommes, c’est eux qui ont tout le plaisir. La fille, elle les voit défiler; tu croirais que c’est lui qui se rappellera d’elle et pas elle qui se rappellera de lui; oui, seulement c’est juste le contraire. J’en ai pas oublié un seul moi, depuis le temps. Tandis que je suis sûre qu’il y en a pas deux, aujourd’hui, qui feraient la différence entre un sac de bananes et ma pomme. Et je vais te dire pourquoi. C’est parce que c’est le type qui s’excite le plus, tandis que la fille, elle est froide comme la glace. Ça c’est une raison. Mais la grande raison, c’est qu’on n’oublie jamais quelqu’un qu’on a essayé d’avoir. Et un homme, tu penses à l’avoir avant qu’il ait seulement enlevé sa casquette. Toi, tu prends un risque, lui il est peinard, c’est pour ça que tu t’en souviens, tandis que lui, il t’oublie dès qu’il a refermé la porte. La fille elle peut attraper une maladie, ou même de la prison. Et si elle fait pas gaffe de se faire payer avant, elle touche la peau. Lui, pas de danger qu’il saute un repas, t’en fais pas pour lui. Et personne ne viendra l’arrêter. Et même si on l’emmène au commissariat, il y a toutes chances que ça soit pour témoigner contre elle. Tout ce qu’il risque, c’est d’en avoir une bien bonne à raconter aux copains. Tandis qu’elle, elle risque d’y récolter quelque chose dont elle ne parlera jamais à personne. Tout ce qu’elle se rappellera, c’est de quoi elle s’est fait traiter par la femme-flic du commissariat et l’effet que ça fait d’être tripotée comme un chien qui a mordu quelqu’un. Et meme si elle évite ça, faut quand même qu’elle se tape sa prise de sang du samedi matin, pour lui éviter, à lui, de se faire plomber le samedi soir. C’est foutu exprès pour qu’elle ait tous les emmerdements. Ça aussi, faut croire que c’est la loi commune.


  «C’est pour ça que la morale, c’est du flan, Bout-de-Mégot. La morale, c’est une comédie que les femmes doivent jouer pour se défendre. La morale, c’est pas du vrai ni du sérieux, du solide. La morale, zéro. De la comédie; c’est une combine comme une autre: comme d’aller à l’église ou de voter républicain si tes clients sont républicains. Ça sert à se défendre. 7e vais te le dire, moi, Bout-de-Mégot, parce que tu n’es pas comme les autres. Les hommes sont capables de tout. D’absolument tout.


  «Et c’est comme ça parce que c’est la vie qui veut ça. On est dans le coup, tous, tant qu’on est. Même les youpins, faut qu’ils y passent.


  «C’est pour ça que, maintenant, faut que tu commences à faire gaffe. C’est une loi et faut pas qu’on l’oublie, nous deux. C’est pour ça que je me retrouve comme au départ en cheville avec le coiffeur. C’est con, mais personne n’y peut rien.»


  Elle se pencha et lui pinça la joue dans l’ombre. Il rougit de plaisir.


  Lorsque la boîte à musique se mit à jouer, deux arcs-en-ciel tournoyèrent de chaque côté et on n’entendit plus les voix qui venaient du salon. C’était une grande boîte à musique au son grave: quand elle jouait, les filles devaient se mettre à lire sur les lèvres. Le disque s’arrêta, un des arcs-en-ciel s’éteignit et les voix des filles devinrent étrangement sonores. On entendit le ferraillement des locomotives du dépôt, le cri-cri d’un grillon perdu dans les rails, la voix sourde de maman Tomek qui murmurait ses confidences à l’oreille de Bout-de-Mégot. Le bourdonnement de la Centrale électrique descendait Chicago Avenue jusqu’à la rivière. Bruno Bicek traînait ses souliers de tennis sur le trottoir; il guettait les clients en rêvant à son prochain combat.


  —Si le coiffeur et Casey ne m’arrangent pas vivement un combat bien payé, moi, je m’en arrangerai un gratis, dans la rue.


  
    LA DUCHESSE.
  


  Sur le trottoir, derrière la fenêtre aux rideaux imprimés, il y avait un lampadaire qui éclairait la moitié du salon. Dans les nuits pluvieuses d’automne, son globe se reflétait dans les flaques du trottoir comme une lune sous-marine oscillant sur son amarre. Dans les nuits d’été immobiles, sa lumière jaunissait les dunes de la rivière: dunes de gravier, de sable et de charbon; le jour elles étaient noires, le soir elles devenaient jaunes comme des tas de coton.


  Mais dans le salon, que ce fût la crue d’hiver, que la poussière de l’été envahît les rues ou que soufflât le vent des nuits d’automne, c’était toujours le même jeu d’ombres et de lumières mouvantes. Toujours: à midi quand les rideaux d’indienne étaient encore paisiblement baissés, à trois heures du matin quand tout était ouvert pour attirer les clients.


  Pendant tout cet été, un vent sec fit claquer les stores et secoua bêtement les portes. Les filles calaient leur fenêtre avec des tire-bouchons ou les clés de leur chambre. Quand on ouvrait la porte, le vent faisait rouler par terre les mégots abandonnés sur les rebords de fenêtre et chassait dans l’escalier des vieux journaux jaunis qui traînaient dans les rues. Sur la table blanche du second salon, de petites rigoles de poussière rougeâtre couraient entre les boîtes de poudre, les bobines de fil et les flacons de vernis à ongles rouges ou verts. Rien n’arrêtait cette poussière qui venait des tas alignés au bord de la rivière. Quand le vent soufflait – à minuit, à midi, à l’aube – il soulevait le coin du rideau d’indienne: alors, de l’hôtel en face, le coiffeur plongeait son regard dans le salon, et du salon les filles découvraient l’enseigne lumineuse du bar de l’hôtel:


  
    BROKEN KNUCKLE’S BAR

    Aujourd’hui exceptionnellement:

    On ne fait pas crédit.
  


  Un flot continu de visiteurs débouchait des grands ponts, un flot continu d’hommes et de machines passait sous le viaduc. Leurs ombres claudicantes comme celle du coiffeur, défilaient sur le mur mal éclairé. Grands camions bâchés, pleins à craquer de fruits californiens, femmes obèses conduisant des voitures nerveuses, jeunes mariés pédalant sur des bicyclettes neuves aux guidons desquelles se balançaient des gamelles rutilantes, vieux ivrognes extatiques, les cheveux au vent, tous attendaient au pied du lampadaire, que le signal passe au vert. Sur le mur du salon aussi ils attendaient, avec la même patience infinie et démente que Jockey devant la machine à sous; le mur passait du rouge au vert et tous bondissaient en avant, comme des marionnettes accrochées au même fil: les camions bâchés, les femmes obèses, les jeunes mariés et les vieux débris extatiques, aux cheveux ébouriffés. Chacun repartait seul, en trébuchant dans ses ténèbres personnelles, ou prenait son vol incohérent sur le mur rougi, laissant derrière soi le rideau embrasé comme un ciel d’incendie au-dessus d’un asile de fous.


  Steffi les voyait tous projetés sur le mur et quelquefois Bruno était du nombre: une foule désespérée et sans défense, une cohue démente où chacun bousculait les autres. Pour tuer le temps, Steffi cherchait à établir des ressemblances entre les passants et des gens qu’elle connaissait. «Celui-là c’est Untel. Ça c’est Udo, avec une queue de billard. Ça c’est Claudette Colbert.»


  Elle souleva furtivement un coin du rideau pour regarder le Brocken Knuckle Bar. Elle couchait avec le coiffeur au-dessus du Bar et tous les soirs, à travers des épaisseurs de murs, elle entendait jouer les trois musiciens du Ryan’s. Ça ne circulait pas beaucoup ce soir, mais elle regardait quand même, les yeux mi-clos. Un rapide passa en sifflant. Ses foyers lancèrent un éclair rouge sur les mauvaises herbes du terrain vague. A l’est, un faisceau lumineux balaya la voie, grossit de seconde en seconde. Dans cette lumière, elle vit un homme s’approcher de la barrière noire et blanche. Il s’arrêta juste en face d’elle, sous l’écriteau «LAMPISTERIE». Il tenait la tête penchée comme s’il se préparait à compter les wagons. Quand le convoi fut passé, elle vit que c’était un jeune homme et qu’il s’appuyait sur une béquille: sa jambe gauche était coupée au genou. La barrière se leva. Le type s’avança précipitamment vers Steffi, mais il passa son chemin en détournant les yeux. Sa bonne jambe sautillait et bondissait. C’était tout autre chose que la claudication du coiffeur.


  Dans son dos, la boîte à musique ricana méchamment:


  
    On s’est connus on s’est quittés

    Chéri, il y a rien à regretter.
  


  Steffi poussa un soupir de soulagement: il ne s’était pas arrêté. La seule vue du type avait suffi à l’accabler. Ça faisait toujours un estropié de moins à s’envoyer. Si seulement c’était toujours comme ça: un de moins, un de moins, un de moins jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Naguère elle ne soupçonnait pas qu’on pût être assez lasse pour frissonner de plaisir rien qu’à voir des hommes passer sur le trottoir, disparaître au coin de la rue, s’éloigner avec indifférence dans leurs voitures rapides; rien qu’à voir des salles de classe vides, des églises abandonnées, des chaises empilées sur les tables dans une salle de bar sans lumière, des fenêtres condangées, des pancartes À louer dans les rues désertes, des trottoirs envahis d’herbe et des maisons aux fenêtres crevées. C’était toujours un homme, une voiture, un bar sombre dont elle n’avait pas à se méfier. Ici, tout le monde essayait de la rouler.


  Par moments, quand les ombres ne défilaient plus sur le mur et que plus rien ne bougeait dans le salon, l’angoisse pesait moins lourd sur son cœur et elle se sentait un peu soulagée. Mais jamais complètement: le phono nasillard geignait toujours: on aurait cru entendre une maman Tomek, fatiguée et grognonne harceler obstinément les passants qui s’éloignaient.


  
    On s’est connus, on s’est quittés

    Chéri, il y a rien à regretter

    Tu perds une femme, moi je perds un homme:

    Une photo de plus dans nos albums.
  


  Est-ce qu’elle aussi elle finirait dans une boîte, à compter les sous du coiffeur? Tout en se posant la question, elle ferma les rideaux, ramassa quelques serviettes à démaquiller bouchonnées qui traînaient sur le divan, arrêta le ventilateur. Puis elle passa son manteau élimé sur son vieux pyjama à fleurs et vit qu’il était trois heures. Toutes les autres étaient parties, c’était son tour à elle de rester la dernière, de nettoyer un peu et de fermer les portes. Puis elle sortit et gagna le Broken Knuckle sous la lumière du lampadaire. Elle espérait que le coiffeur jouerait jusqu’au matin, qu’il ne viendrait pas dans la chambre avant midi, heure à laquelle elle sortait. Quand elle fut au pied de l’escalier sans tapis, l’odeur de la maison lui tomba dessus, une odeur d’urine fermentée qui rappelait l’haleine du coiffeur. Elle passa par le bar pour voir si Bruno y était. Il venait de partir. Elle commanda un demi sans faux col. Sur la grande glace du bar, on avait détaillé à la craie le tarif des œufs durs:


  
    L’ŒUF DUR……………………………….1 –

    Pourcentage du coq………………………….1 –

    Taxe d’armement……………………………1 –

    Usure et souffrances de la poule……………. 2 –

    

    Total……………………………………..5 cents
  


  Elle sortit par la porte réservée aux clients de l’hôtel et prit la rue défoncée qui descendait, en s’étranglant, jusqu’à la rivière.


  De chaque côté de la rue, toute la nuit, de gros tas d’ordures et de détritus se consumaient en fumant. Les petites vallées qui les séparaient foisonnaient de tournesols graciles aux têtes penchées. Leurs pétales luisaient dans la lumière sourde et cuivrée comme des pétales d’acier mouillé. Dans l’une de ces vallées poussait du blé sauvage qui atteignait presque la hauteur des tas fumants. Au creux des vallées des grenouilles cancanaient.


  Au-dessus des tournesols métalliques flottait, plus noir que la nuit, un linceul de fumée qui s’étirait mollement dans la chaleur immobile du mois d’août. De l’autre côté de la rivière, à travers ce brouillard de fumée, Steffi apercevait les lumières haut perchées du Loop. La rivière noire et apathique semblait sourdre des tas d’ordures et du ciel fumeux. Tous feux éteints, une péniche glissait sans bruit sur l’eau. Quand elle passa sous les lumières du pont, Steffi put voir de minuscules silhouettes s’affairer sans bruit: c’était sans doute les hommes qui renflouaient le remorqueur coulé trois jours plus tôt dans l’embouchure de la rivière. Au matin, ils seraient en pleine eau et travailleraient tout le jour sous le soleil d’été. Steffi se promit qu’une fois de retour chez le coiffeur, elle guetterait le coup de sirène de la péniche entrant dans le lac. Il y aurait alors sur la rivière un brouillard plus blanc: il y faisait aussi frais en août qu’en avril. En pleine eau.


  Elle resta un moment immobile à contempler les pompons ridicules de ses mules. Elle imagina que l’eau montait en silence, les recouvrait, noyait ses talons de liège verni, atteignait le bord des mules et trempait ses bas et ses pieds. Elle imagina la fraîcheur de l’eau boueuse. Puis, misérablement, elle repartit vers la chambre du coiffeur.


  Malgré la chaleur de l’escalier, elle fut secouée d’un frisson. Quand elle vit le tapis couleur de bitume devant la porte du 24, elle se serra dans son manteau élimé et de nouveau elle eut peur que le coiffeur ne fût là.


  Il était sorti, mais la chambre était souillée de jus de chique séché. Les fentes du parquet étaient jalonnées de cadavres de cancrelats. Elle laissa la porte entrouverte et se déshabilla à la lumière de l’ampoule nue du couloir, pour économiser l’électricité du coiffeur. Sous la lumière crue, devant la porte ouverte par où entraient les voix des clients du bar, elle eut l’impression qu’en dix-huit ans de vie, elle n’avait jamais fait que se déshabiller sous les ampoules nues de cet hôtel. Une ampoule nue, une porte ouverte, c’était sa vie. Elle avait été dans cent endroits avec cent hommes. Et voilà! si vite… voilà où elle en était tombée en une nuit de fin d’été.


  Ne s’était-il passé vraiment qu’un an depuis cette nuit de Riverview? Il lui semblait qu’il y en avait vingt. Et, en même temps il lui semblait que le temps n’avait pas avancé et qu’elle vivait simplement la fin de cette même nuit, et de toutes les nuits qui commencent dans les lumières et la musique.


  De son lit, elle regardait le mince rai de lumière qui longeait la porte. L’hôtel se remplissait lentement de bruits et de voix: le tap-tap du robinet du couloir qui fermait mal et sur le mur le grattement de milliers de pattes microscopiques: toute une colonie de cancrelats. Dans la chambre à côté, une femme se mit à gargouiller, comme si elle se gargarisait avec un crachat glaireux. À ce bruit, Steffi se sentit enrouée, s’assit, essaya en vain de tousser et se rallongea.


  Accessible à tous les hommes de cette ville immense: cette idée monstrueuse était son cauchemar familier. C’était vrai. Absolument vrai. C’était sa vérité, sa vérité vraie. C’était bien à elle que c’était arrivé et à personne d’autre. C’était vrai.


  L’atmosphère de la chambre devenait de plus en plus chaude et étouffante à mesure que la nuit s’avançait: la nuit elle-même était une chambre, une petite chambre noire, sans fenêtre, sans porte, sans tapis. «J’ai un peu de fièvre, dit-elle tout haut, d’une voix sérieuse, comme si elle expliquait son cas au médecin de la famille. Quand on a le rhume, il faut manger, mais pour la fièvre, il faut jeûner.»


  Elle passa ses mains sur la cambrure de ses reins blancs. Ses hanches étaient couvertes d’une buée froide et ses doigts frissonnèrent. Elle serra les paupières et tenta de s’imaginer que c’étaient les doigts de sainte Thérèse, des doigts froids, purificateurs et qui guérissaient. Qui guérissaient tout ce qu’ils touchaient. La chambre partit à la dérive, Steffi se retrouva assise sur un bar interminable, balançant ses jambes au rythme d’une chanson qu’elle connaissait bien mais dont elle n’arrivait pas à retrouver le nom. La chanson venait d’un phono, caché derrière des murs innombrables, un phono qui s’entêtait à rabâcher interminablement..


  
    Je vois un nouvel horizon.
  


  Elle chantonnait en battant la mesure avec ses jambes.


  
    Ma vie ne fait que commencer.
  


  Un homme en smoking immaculé, avec un col à manger de la tarte, s’inclina cérémonieusement devant elle. Il lui baisa la main légèrement, cérémonieusement. Le baisemain d’une vedette à une vedette, et il lui offrit à boire dans un verre de cristal. Mais quand elle l’eut vidé, elle se sentit la gorge encore plus sèche: tout ça c’était une blague qu’on lui faisait, de même que la courbette du type: il y avait des jours et des jours qu’il ne s’était pas rasé, son smoking n’était qu’une chemise bleue sans manches, à col ouvert. Elle reposa le verre tout doucement pour ne pas le casser, vaguement déçue. Le bar se déroba sous elle, elle gigota. La chemise rugueuse se pressait doucement contre elle, elle reprit son souffle, elle redevint elle-même et se retrouva sur le divan de sa mère. Dans un coin de la chambre, une mouche sans ailes frappait sur un carreau de plus en plus fort; un cyclone de battements d’ailes, une avalanche de pluie qui cinglait les murs par rafales, des rafales de musique sorties d’une grosse boîte à musique cachée derrière des épaisseurs de murs sans portes. Derrière la cloison la femme se mit à tousser enfin comme la Grosse Josie et Steffi s’éveilla. Les vibrations de l’orchestre d’en dessous faisaient grelotter les murs et avaient entrebâillé la porte: la lumière de l’ampoule nue du corridor tombait en plein sur le visage de Steffi. Elle leva son coude devant ses yeux, comme pour se protéger d’une gifle.


  Il faisait chaud, tellement chaud. Elle traversa la chambre pieds nus, les orteils recroquevillés de dégoût au contact du plancher éraillé et souillé. Sa main tendue rencontra un objet de métal recourbé, glissa dessus. Alors elle se figea, debout, la main serrant le robinet et elle se souvint: le vasistas ouvert au-dessus de sa tête, les centaines de nuits qu’elle avait derrière elle. Elle alla vite la fermer, poussa doucement la porte. Elle sentit sous ses doigts toute la chaleur du jour emprisonnée dans le robinet. Elle dut y mettre les deux mains pour l’ouvrir et au moment précis où il s’ouvrait tout grand, la musique s’arrêta net et il n’y eut plus un bruit dans l’hôtel. Elle tendit l’oreille: pas un bruit non plus dans toute la ville. Elle crut entendre le glissement régulier de la péniche noire sur la rivière et le grésillement bref d’un criquet. Mais l’orchestre s’était arrêté pour toujours.


  —Maintenant, je ne peux vraiment plus supporter le phono du salon, pensa-t-elle. Elle vit la boîte à musique encadrée de ses arcs-en-ciel au néon. Avec des gestes rapides, elle tassa le drap souillé entre la porte et le plancher, puis elle alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre aux vitres enfumées, et regarda le dépôt des machines. Un reflet rouge-cuivre courait le long des rails. Elle chercha le lampadaire qui donnait cette lumière: c’était la lune. La lune grosse comme un soleil, coupée par deux fils électriques, une lune morne qui brillait sans gaieté dans un ciel de fumée, figée dans le même bloc de chaleur que la ville. À ses pieds, les hôtels abandonnés et les palissades du bord de la rivière. Elle regarda plus loin: toutes les maisons, toutes les usines, toutes les autos rangées dans les parcs, tous les petits bals miteux avaient éteint leurs lumières. Et il n’y avait personne, pas une âme, pas un homme, pas une femme, pas un enfant oublié pour s’éveiller et crier sa peur de la nuit. Elle entendit l’eau bouillonner sur les flancs d’une péniche. Elle flaira le robinet: rien. Elle approcha son nez: toujours rien. Il n’y avait pas de gaz: il fallait qu’elle quitte cette chambre.


  En chemise, elle se glissa dans le couloir et gagna la porte de l’escalier de secours qu’une petite lampe grillagée, peinte au minium, éclairait de sa flamme vacillante: elle était déjà entrouverte. Elle essaya de l’ouvrir plus grand, mais elle eut peur de faire du bruit en forçant. Elle jeta un coup d’œil dehors: plus de lune, rien que de grandes traînées de fumées noires étagées, figées dans la chaleur. Dans cette nuit de fin d’été, la ville elle-même n’était qu’un tas d’ordures fumant le long des rails. Elle aperçut une enseigne électrique mauve pâle. Une grande gerbe d’étincelles monta d’une rue ensevelie. Quand les étincelles retombèrent, la ville sembla se recroqueviller et la chaleur l’écraser. Un vide oppressant pesait sur toute chose, le monde retenait son souffle. Les militons de dormeurs de la ville retenaient leur souffle. Elle revint dans le couloir, passa sans bruit devant les portes entrouvertes. Sur chaque porte il y avait un numéro de métal brillant. Au passage de Steffi, les femmes s’agitaient dans leur lit.


  Elle se retrouva ‘dans son lit, couchée sur le ventre, tremblante de fièvre, et elle retenait son souffle dans l’espoir de se fondre dans la foule des autres dormeurs. Mais chaque fois qu’elle respirait, les ressorts du sommier gémissaient, c’était un gémissement d’enfant et elle tentait vainement de deviner si l’enfant était près ou loin. Pourquoi la nuit finissante le bouleversait-elle ainsi? Pourquoi était-il réveillé si tard, si tôt, dans ce matin torride? Il aurait dû dormir depuis longtemps.


  Elle cessa brusquement de penser à l’enfant et guetta un autre bruit. Un ionique bruit: il viendrait d’en haut ou d’en bas, de loin ou de près, mais il aurait la solennité d’un coup frappé à la porte par un visiteur longtemps attendu. Il ne fallait pas s’endormir, il fallait retenir son souffle de crainte de ne pas l’entendre, de ne plus l’entendre jamais. Une goutte de pluie s’écrasa contre la vitre enfumée, puis une autre. Puis une série de gouttes, espacées comme si on les comptait en les égrenant: et Steffi aussi les comptait. «Moi aussi je compte, se dit-elle avec ferveur comme si ç’avait été un privilège réservé à une petite élite. Je n’en passe pas une. Toute ma chienne de vie, je les compterai. Dieu garde toujours les mains pleines. Chaque goutte c’est un grain de rosaire.» Car à chaque goutte le jour approchait.


  La pluie était la pluie de Dieu, car elle amenait l’aube. Elle cessa, reprit, cessa de nouveau. La femme d’à côté se retourna sur ses ressorts et se rendormit. Tout était si long, si long. Chacun remontait seul les rues du monde, évitant le regard des autres, refusant les mains qu’on lui tendait. Le monde était mie rue, comme Potomac Street, une rue bordée de fenêtres aux volets clos, avec un tas d’ordures fumant à chaque bout. Tous les hommes, toutes les femmes passaient dans les ténèbres comme les ombres sur le mur du salon, chacun suivant sa route. Inquiets ou enthousiastes, tous couraient, dans l’entonnoir des rues, vers la petite concession perpétuelle qui leur était réservée sur le dépôt d’ordures de la ville. Une petite concession perpétuelle, sans lumière, sans porte et sans fenêtres. Sur la porte un écriteau: «PRIVÉ» pour que chacun soit seul à jamais. Comme dans un rêve, elle entendit la péniche mugir sur la rivière.


  Puis elle entendit quelqu’un descendre l’escalier. Une porte claqua, des pieds chaussés de savates traînèrent dans la ruelle brumeuse: une femme comme elle, une femme qui était montée dans des centaines de chambres avec des centaines d’hommes, se levait dans le petit matin de Chicago. Une femme avec une voix, des mains, des yeux aussi vivants que les siens. Une femme qui aimait le soleil de midi sur la ville et qui, la nuit, faisait le trottoir. L’idée lui vint brusquement que cette femme était une amie de toujours et qu’elle pourrait, à toute heure du jour, aller à elle en amie. Dans une minute, elle allait le faire.


  Puis elle s’endormit. Jusqu’à la fin de l’été.


  
    CHICKADEE.
  


  Chickadee avait un petit visage olivâtre et dans les yeux cet air las des femmes pauvres. Elle avait des yeux noirs, des cheveux noirs qu’elle avait essayé sans succès de teindre au henné: ils s’étaient seulement zébrés de mèches claires, et ça lui donnait l’air d’être mécontente d’elle-même; elle semblait toujours sur le point de faire la moue.


  Elle ne portait pas de sac à main sous le bras comme les autres, elle en avait trop perdu; elle attachait à sa taille par une chaînette de métal une petite sacoche en cuir brun avec un fermoir en fer-blanc. Les soirs d’affluence, elle s’en allait en tintinnabulant de chambre en chambre et les femmes prétendaient la suivre à l’oreille à travers les portes fermées.


  —Écoute un peu le flouze de la bohémienne, disait Steffi. On croirait que son miché va l’épouser.


  —Peut-être que ça serait pas une si mauvaise idée, répliquait Tookie d’un air de défi, car Chickadee était son amie.


  Steffi s’excusait:


  —Je parle pas pour lui, je parle pour elle. T’as vu la gueule du mec? J’aimerais mieux épouser mon clebs.


  Les soirs calmes, quand il y avait peu de clients, Chickadee devenait aussi nerveuse que Jockey; mais elle était trop économe pour s’amuser avec le phono ou avec la machine à sous; elle restait assise, à tripoter le mauvais cuir de sa sacoche, à l’ouvrir et la fermer, à la balancer au bout de sa chaîne. Parfois elle demandait à maman Tomek de lui changer ses nickels contre des dîmes, les dîmes contre des demi-dollars, et de temps en temps les demi-dollars contre des nickels. Maman Tomek se pliait à ses fantaisies, elle lui faisait de la monnaie avec patience et gaieté.


  —Faut avoir quelque chose à faire, expliquait la fille avec un petit rire malheureux quand on la taquinait; même quand elle riait son visage restait sans expression, comme si ses muscles avaient été paralysés; elle ricanait sans cesse comme si elle avait eu des réserves d’énergie inemployées. Menue, flexible, elle avait été danseuse acrobatique dans les boîtes de Saint-Louis; et pour calmer sa nervosité elle faisait le pont; brusquement elle se mettait à se trémousser. «Voilà comment ils font les nègres: là-bas on se trémousse pas pareil qu’ici.»


  Si un client racontait qu’il avait été à Saint-Louis, elle lui sautait au cou: «Est-ce que t’as été au Danceland, mon chou? T’es allé au Bosquet? Comment c’est maintenant, le Danny’s Inferno? Ce que je voudrais être là-bas!»


  Elle passait une bonne partie de son temps à écouter le phono pour reconnaître la flûte, le cornet, le saxo, le piano, et elle annonçait souvent qu’elle allait teindre en blond platine ses cheveux aile de corbeau.


  —Et Lionel Hampton où c’est qu’il est, chouquet? disait-elle d’une voix plaintive. Dans le temps il était au Monte-Carlo, mais maintenant c’est Larry Clinton qui y est. Est-ce qu’il est au Kokonut Klub? Ben alors, où qu’il est? Benny Goodman il est à la Rose, mais c’est à New-York. Qui c’est qu’est le roi du Vibraphone? J’oublie toujours.


  Elle suivait anxieusement les incessants déplacements d’une cinquantaine de chefs d’orchestre; elle semblait s’imaginer que si elle réussissait à tous les situer exactement, elle vivrait enfin en paix. Aussi, quand elle croyait que l’un d’eux jouait dans un hôtel du Loop et qu’elle l’entendait à la radio de Hollywood, se sentait-elle obscurément mécontente de lui. Sa mère qui habitait East Alton croyait qu’elle faisait du patin à roulettes acrobatique dans un Night Club chic de Chicago.


  —Qui est-ce qui commence comme ça? demandait-elle à la ronde, en faisant bruyamment claquer sa langue; et elle criait, tout excitée de sa découverte: C’est Tommy Tucker! C’est son indicatif! Elle ajoutait sérieusement: «Y en a pas deux qui commencent comme ça!»


  Elle suivait aussi de près les démêlés matrimoniaux des vedettes de l’écran, dans les échos des journaux. «Margo Standish et Tyrone Taft se sont raccommodés, annonçait-elle, comme elle aurait annoncé les fiançailles d’une de ses amies. Le torchon brûle entre Lili de Lee et Gref Hart; on voit souvent Mary-Jane Martin et Johnny Grant ensemble, mais elle s’ennuie de son mari; et Sharon Sheely sort avec Manny Rivkin, seulement il est pas divorcé.» Quand personne n’écoutait, elle trompait le temps en imitant, avec une cuillère et un verre, le tintement musical de l’eau tombant dans un verre. «C’est la signature de Skip Gordon», expliquait-elle.


  Tous les soirs un petit chien jaune descendait Chicago Avenue. Chickadee l’avait appelé «Julot». «T’es mon Julot, disait-elle au chien, et elle lui caressait les oreilles en lui faisant un tas de confidences. Tu comprends, mon chou, ils savent pas bien ce que c’est qu’un Jules par ici, lui expliquait-elle. Ici, un Jules c’est juste un mec qui raccroche des michetons pour sa môme. Un type dans le genre de ce boxeur polonais. Mais dans mon pays, un Jules il lui prend tout son fric à sa môme, et il la dérouille quand il faut. Voilà ce que j’appelle un Jules, moi.» Elle n’avait pas d’homme, et en parlant au chien elle affectait un profond mépris pour les hommes du Nord Illinois en général, et pour Bruno Bicek en particulier. Mais si Bruno prenait ces propos pour lui, elle lui répondait en faisant la chatte: «Je te causais pas à toi. Je causais à mon petit Julot.» Et elle posait le museau froid du chien sur sa peau froide.


  —Chick est tellement chatouilleuse, aimait à dire Tookie, que des fois il lui suffit de regarder un client et la voilà partie à se marrer.


  De fait, Chickadee n’avait le rire facile qu’avec Tookie. Avec les hommes, elle lâchait les mots aussi difficilement que ses nickels.


  —J’imagine que ça doit pas être marrant, comme existence, hasardait quelquefois un vendeur de souliers. Elle ne répondait rien. «Je veux dire, de faire tous les jours la même chose. Y a pas d’offense.» Elle se taisait, il insistait. «C’est pas vrai? dis-moi si c’est pas vrai? C’est pas assommant? C’est pas dur?» Dans le miroir fêlé de la coiffeuse, il surprenait son regard fuyant et hostile comme celui d’une bête prise au piège.


  —Non, je trouve pas. Pourquoi? Les types se ressemblent pas; c’est toujours marrant de les voir. Ils sont gentils, sans ça ils reviennent pas. Jamais elle ne se plaignait devant un homme: on ne s’humilie pas devant un ennemi. Qu’un homme dise ci ou ça, ça ne pouvait être que pour prendre barre sur elle, pour l’humilier, ou pour l’empiler d’un quarter. En général, les vendeurs de souliers finissaient par se taire, et plus vite ils se taisaient, plus ça faisait l’affaire de Chickadee; le métier, c’était une routine quotidienne, ennuyeuse mais supportable; il fallait l’expédier le plus vite possible et sans prendre de risques.


  L’un dans l’autre, à voir la vie des autres femmes, Chickadee était à peu près satisfaite de son sort, elle n’avait pas envie de changer de routine. N’importe où, elle aurait ricané sans joie.


  —Je suis faite pour ça, mon chou, disait-elle à Steffi. C’est là que je me sens le mieux. Pourtant quand j’étais môme, je voulais être infirmière. Tous les gosses du quartier, je leur soignais leurs poupées: ils m’en amenaient qui avaient été renversées par une auto qu’ils disaient, et je les remettais sur pied en moins de rien. Qu’est-ce qu’on se croit quand on est gosse! J’ai même essayé de soigner un petit moineau tombé du nid: l’enfant de putain m’a claqué dans les mains, ça m’a dégoûtée du métier. J’ai été serveuse, mais je cassais toutes les tasses. Faut toujours un peu de casse pour qu’un métier rentre; faut que tu fasses des conneries, et on te met aussi celles des autres sur le dos avant que t’arrives à t’en tirer. C’est comme ça qu’on prend de l’expérience. Faut tous y passer, on est humain, quoi! Chaque connerie que tu fais, c’est une expérience de plus. Y a des filles qui font des conneries parce qu’elles ont pas été à l’école, comme toi et moi, et d’autres, elles y vont trop longtemps et ça les sonne.


  Elle eut un petit rire sans joie.


  —Y a des femmes qu’ont trop de sang et d’autres qu’en ont pas assez. Toi, tu es tout le temps assise à ruminer, t’en as pas assez. Moi ça me déplaît pas, cette vie, j’ai rien contre. En un sens, on est des genres d’infirmières.


  «Tu verras, on rencontre des tas de gens nouveaux. J’aime bien voir de nouvelles têtes. C’est dur comme boulot, mais on rigole aussi. Y a des fois, mon chou, je sais même plus de quoi j’ai le plus envie: en tout cas je veux un manteau de fourrure, je mets de côté pour l’avoir cette année.» Elle s’attristait en parlant. «D’ailleurs pourquoi essayer de faire un boulot si on n’est pas fait pour? Je vais m’acheter un petit élevage de poulets. J’aime bien les petits poulets, ils sont tout ébouriffés. Dis, chou, t’as jamais vu cette affiche avec l’œuf et le petit poulet ébouriffé qui en sort, avec écrit dessous: «La vie l’a pas encore égratigné»? J’aimerais avoir une photo comme ça pour mon mur, tu sais, mon chou. Dis, chou, où c’est qu’on peut les trouver ces photos? J’ai demandé à Roxy, mais tout ce qu’elle sait, c’est faire «piou-piou» au lieu de me répondre. Ça doit être parce que je lui pose trop de questions. Elle m’appelle Chick21 tout le temps, c’est pour ça que tout le monde m’appelle Chick. Y a des fois, ils se mettent tous à faire «piou! piou!» Mais je m’en fous, j’aime ça moi les surnoms; si j’élève des petits poulets, je leur donnerai à tous des surnoms. Dis, chouquette, est-ce qu’ils sont ébouriffés comme ça quand ils naissent?»


  L’affiche avec le poussin frais éclos aurait un peu arrangé le mur de Chickadee. Il n’avait aucun ornement, sauf une photo jaunissante de Tyrone Power découpée dans un magazine et un certificat médical attestant qu’elle n’avait pas de maladie. Elle était très fière de son diplôme. Quand elle était saoule, et seule dans sa petite chambre, elle le lisait et se sentait gonflée d’orgueil.


  
    AVIS AUX INTÉRESSÉS: Je soussigné certifie que j’ai ce jour examiné Miss Chickadee La Rue et que je l’ai trouvée exempte d’infection blennorragique.
  


  Meyer Shapiro,M.D.22


  C’était tout. Mais tous les samedis après-midi, Meyer Shapiro M.D. venait faire son inspection, et sans s’occuper de Bruno Bicek il ajoutait une date au certificat. Et chaque addition, rédigée d’une écriture fine et serrée rendait le certificat plus impressionnant. Chaque fois, Chickadee se sentait personnellement reconnaissante au docteur Shapiro: comme s’il lui avait apporté une sorte de cadeau intime; c’était là son diplôme, son droit de cité et son certificat d’aptitude. Ça montrait aux hommes qu’elle n’était pas la première putain venue. Aussi lorsque Roxy caquetait comme un canard en voyant arriver le vieux, Chickadee la prenait violemment à partie.


  —Ça va, Roxy, ferme ça! Respecte-le, cet homme. Je m’en fous que tu fasses piou-piou devant moi, mais je supporterai pas que tu fasses le canard dans le dos du toubib. Respecte-le cet homme.


  Roxy se taisait.


  Mais personne ne pouvait imposer silence à Bruno Bicek. Quand le vieux, sa trousse à la main, commençait à gravir péniblement les escaliers, Bruno l’annonçait avec éclat:


  —Hé, les mômes, voilà le fossoyeur youpin! Crachez votre chewing-gum.


  Shapiro était un gros lourdaud d’immigrant qui avait plus de cœur que de capacité; il avait vécu en faisant des curetages jusqu’à ce que sa maladresse lui ait coûté son gagne-pain et sa réputation; depuis, il braconnait dans l’ombre, moitié médecin, moitié charlatan; dans ce domaine son bon cœur pouvait racheter sa maladresse.


  Il était plus gentil avec les femmes que ne l’avaient jamais été leurs mères; elles n’étaient pas gênées devant lui; même les plus jeunes ne lui en voulaient pas; chaque semaine il envoyait leur sang au Bureau de Santé et l’y faisait analyser aussi froidement que si ç’avait été du sang de vache. Il n’avait pas besoin de s’excuser: leur indulgence frisait la condescendance.


  —On sait que c’est pas votre faute, lui disait Chickadee. Personne vous en veut.


  Mais Shapiro s’en voulait; il avait d’autres péchés sur la conscience et, en expiation, il se chargeait de fautes qui n’étaient pas les siennes.


  —Est-ce qu’on vous a inoculée? demanda-t-il un jour à Chickadee.


  —Vous voulez dire si je me suis fait coller un môme? Sans transition elle se mit à geindre. «Cette bonne femme à la clinique, elle m’esquinte, elle m’assassine, y a pas d’autre mot. Si vous pouviez arranger ça…»


  Sa prière resta sans réponse. À Chicago, Meyer ShapiroM.D.ne pouvait rien arranger. Un jour, en s’en allant, il vit Chickadee assise au bord de son lit, qui lisait un comic en remuant les lèvres d’un air grave: plus rien n’existait pour elle, sauf les secrets que l’Agent 77 était en train de confier à son amie; le vieillard descendit l’escalier tout attristé de découvrir que Miss La Rue n’était après tout qu’une enfant, que ses chagrins violents et confus n’étaient que des chagrins d’enfant. Rien ne pouvait faire plus de peine à Mr. Shapiro.


  En sortant, il passa devant le maquereau aux épaules carrées, adossé au mur, et il lui fit à contrecœur un petit signe de tête; quand il ne le saluait pas, Bruno le suivait pendant dix mètres en caquetant comme un canard malade. Il aimait encore mieux s’en débarrasser au prix d’un petit signe de tête.


  
    Hélène et Tookie.
  


  Hélène aux yeux de Chine était une fille noire et maigre qui se faisait les yeux à la Myrna Loy et qui ne fumait ni ne buvait. Elle ne comprenait pas qu’on boive ses économies au lieu de les manger: son préjugé contre le whisky était purement gastronomique.


  —On parlait justement de ça l’autre jour, histoire de se faire une idée, disait-elle. Elle était devenue prostituée à cause d’un type avec qui elle n’avait vécu que quelques mois, qui avait été pilote d’acrobaties à Hollywood, disait-elle, et qui avait cinq cent mille dollars d’espérances. Mais le jour où elle l’avait rencontré, il ne lui restait pas de quoi se payer un repas; tout ce qu’il possédait c’était une photo où on le voyait debout à côté d’un avion: il prétendait qu’il pouvait s’amener sur n’importe quel aérodrome et que, sur le vu de ses états de services, on lui prêterait un zinc. Il choisirait celui qui lui plairait: il n’y avait qu’à prendre un tramway pour l’aérodrome municipal. Seulement, il n’avait pas l’argent du tramway: une crapule d’homme de loi l’empêchait de toucher son argent juste quand il en avait le plus besoin.


  Hélène reconnaissait qu’ils n’avaient jamais approché un avion d’assez près pour que Sherwood pût faire ses preuves. Elle lui avait donné de l’argent pour manger, il l’avait bu et il était revenu saoul lui réclamer l’argent du repas: il lui reprochait de ne pas vouloir croire qu’il avait encore plus faim qu’avant. Et ils avaient vécu ensemble pendant six mois dans un garni: tous les jours elle lui donnait de l’argent pour manger, et tous les jours il se saoulait, l’estomac vide. Il y avait cinq ans de ça, et elle s’ennuyait de lui; elle montrait sa photo fanée à tous ceux qui voulaient la voir. Et elle avait presque tout le temps faim.


  Sherwood lui avait promis une part de cinquante et un pour cent sur le magot; pour elle ce n’était pas un simple espoir, c’était une réalité. Sherwood allait revenir, probablement en avion; ils se marieraient, peut-être en avion; il la ramènerait, toujours en avion, à Hollywood, et alors elle lui dirait qu’elle n’exigeait pas sa part en argent comptant, qu’elle lui faisait confiance, que l’argent n’était pas tout.


  Sa vie était une rumination confuse où se mélangeaient l’avarice et le romanesque; elle était toujours à rêver d’argent ou d’amour et quand on la rappelait sur terre, elle s’irritait; si bien qu’elle était presque tout le temps irritée.


  —Y a du monde qui te demande, Helka, lui disait maman Tomek gentiment.


  —Je m’appelle pas Helka, répliquait la fille; et elle ne bougeait pas.


  —Hélène, alors, mon chou. Je te demande pardon.


  —Je m’appelle pas Hélène.


  —Comment tu t’appelles, mon petit chou?


  —Je suis pas votre petit chou. Je m’appelle Héléna.


  Et il fallait que maman Tomek dise: «Héléna.»


  Mais quand Hélène aux yeux de Chine était particulièrement de mauvaise humeur, elle s’appelait: «Eileen». Ces soirs-là, maman Tomek réclamait avec impatience la photo de Sherwood et elle l’admirait comme si elle la voyait pour la première fois.


  —Eileen mon chou, si je savais pas que tu dis toujours la vérité, je croirais que tu me fais marcher. Si ce type est pas le portrait tout craché de Jack Holt, j’ai jamais été au cinéma.


  —Mais je vous ai dit, répondait a fille, à la fois flattée et agacée, c’est lui qui double Jack Holt. Tout le temps.


  Derrière les cils artificiels, le rimmel bleu et les sourcils obliques qu’elle se dessinait au crayon, les horizons d’Hélène étaient plutôt bornés.


  —Elle vous mange une livre de steak premier choix, la vache, disait Roxy, et elle a encore faim. Elle mange plus que Josie, et pourtant on pourrait prendre ses côtes comme planche à laver.


  —Je pesais soixante kilos avant d’entrer dans la Vie, disait Hélène aux yeux bridés: elle avait lu l’expression dans un magazine «la Vie va me rendre tubarde».


  Parfois le phono s’interrompait au beau milieu d’un morceau, parfois le disque continuait à tourner jusqu’à ce qu’on l’arrête. Quand il s’arrêtait court, Hélène tapait à la fenêtre pour appeler Bruno: «Chéri!» Et quand il venait voir ce qui se passait, elle disait avec désespoir: «C’est le phono qui recommence!» Il cognait à grands coups sur les arcs-en-ciel de néon jusqu’à ce que ça s’arrange, tant bien que mal. «Pourquoi tu restes pas te reposer une minute? suggérait-elle. Tu dois avoir des plis dans le dos à force de t’appuyer à ce réverbère.» Il s’en allait sans répondre. Il ne touchait jamais aux femmes de la maison.


  Hélène n’était pas jolie comme Chickadee, ni grasse et accueillante comme Josie, ni belle et froide comme Roxy, mais les hommes aimaient parfois sa manière de se tenir, le buste raide, l’air un peu timide, les coudes au corps; le sac d’écolière qui reposait sur ses genoux contrastait avec son maquillage outrancier; elle barbouillait sa bouche d’un trait rouge qui effaçait le dessin de ses lèvres, elle s’allongeait les sourcils d’un trait de crayon audacieux, et pourtant elle avait l’air d’une petite innocente à qui le cinéma et la lune ont tourné la tête et qui est en avance à son premier rendez-vous: tout en épiant les pas de sa mère, elle s’est badigeonnée de fards empruntés, et elle a peur que son amoureux ne lui fasse faux bond à la dernière minute.


  Les efforts d’Hélène pour feindre l’arrogance, la hauteur, l’insensibilité, échouaient piteusement: sous son rimmel, elle était humble, elle avait peur du ridicule, et tout le monde s’en apercevait. Et parce qu’elle était si vulnérable, les gars la préféraient à une Tookie qu’aucun homme, jeune ou vieux, ne pouvait plus blesser. Quand un homme faisait signe à Hélène, elle ne pouvait pas s’empêcher de se sentir flattée; quand il avait fait signe à Tookie, c’était bien rare qu’il recommence. À moins qu’il ne revînt, à moitié saoul et en humeur de bataille, pour en redemander. Les autres gardaient la bouche cousue avec les hommes: Tookie, elle, parlait à cœur ouvert, histoire de les moucher. Une fois, une seule fois, ce fut elle qui se fit moucher.


  Un gros type en salopette avait monté l’escalier; on aurait dit qu’il venait de se laisser tomber d’un train de marchandises, à l’entrée du Loop, là où tous les trains ralentissent. Tout en parlant il mâchonnait du saucisson et un bout de ficelle lui pendait de la bouche. Il salua à la ronde: «Je suis Broadway Jack O’Neil, et il brossait des brins de paille accrochés à ses coudes tout en continuant à mâchonner. C’est le Polack avec le crâne au double zéro qui m’envoie. Il raconte qu’il a boxé lui aussi. Je lui ai filé un peu de fric, parce que ça me plaît qu’un gosse fasse son chemin comme moi. Vous en faites pas pour mon vrai nom, vous le verrez dans les journaux. Appelez-moi Broadway Jack.» Il regarda autour de lui et crut lire le respect sur tous les visages.


  C’était surtout pour s’occuper de ces traîne-savate qu’on avait besoin de Bruno Bicek. Il ne se passait guère de semaine sans qu’il s’en amenât un ou deux: ils avaient fait trois mille kilomètres sur les essieux d’un wagon, ou ils avaient touché deux fois la côte du Pacifique, et ils s’imaginaient que tout le monde enviait et admirait la légende de Broadway Jack, ou celle de Dan-le-Souriant, de Fargo-le-Rouquin, de Tennessee Slimou de Rhodes-la-Poussière «qui venait de partout, sauf de Memphis, et qui allait pas moisir longtemps ici!» Ils gravaient leurs noms sur des wagons de marchandises ou sur les murs des prisons, ils l’inscrivaient sur les réservoirs d’eau, ou le traçaient sur un bout d’étoffe abandonnée dans un terrain vague. De leurs vies fatigués, solitaires, sans espoir, ils faisaient une légende héroïque et joyeuse comme une image d’Épinal. Et ils mouraient enfin, au faîte de leur gloire, à côté d’un distributeur d’essence abandonné ou sur une voie de garage.


  Broadway Jack portait sans le savoir une rosette de salive à la boutonnière: ça allait avec la ficelle de salami qui pendait entre ses dents. C’était un homme qui avait largement dépassé la quarantaine et qui n’avait plus sa robustesse de naguère, ni sa belle mine. Sa salopette sentait le wagon à bestiaux et son haleine l’alcool à brûler. Les filles froncèrent le nez et Josie bondit vers le phono; Hélène lui fit ses yeux de vamp et Steffi détourna la tête d’un air faussement dégagé. La grosse Josie seule n’avait pas l’air dégoûtée; mais le regard du type s’arrêta sur Tookie.


  —Comment tu t’appelles? lui demanda-t-il; il cachait ses mains derrière son dos comme s’il se disposait à lui faire une bonne surprise.


  —Tu vois pas que je suis la reine Mary, eh! couillon! répondit-elle, et elle se mit à consolider sa coiffure pour qu’il ne risque pas de la dépeigner.


  Il réfléchit un bon moment, comme si sa décision eût dû changer le cours de bien des vies.


  —Tu me bottes, dit-il d’un ton définitif. Mais j’ai qu’un dollar à dépenser.


  —Merde alors, chéri, on y va? Qu’est-ce que t’attends? dit Tookie avec impatience.


  Une fois dans la chambre, il s’aperçut qu’elle n’était pas aussi jeune qu’il lui avait semblé; mais elle avait pris le dollar, elle se promenait avec indifférence sous la lumière, et il voyait. Il voyait que sous la poudre un vieil eczéma grêlait sa joue gauche, que sa bouche était pincée et morose. Il eut l’impression qu’elle avait les yeux troubles; et le fait est que Tookie ne voyait plus rien très nettement; rien, ni personne; et elle n’entendait plus rien ni personne; elle ne se rappelait rien ni personne. Elle ne demandait ni secours ni miséricorde, elle ignorait la pitié, elle n’en attendait pas; elle n’espérait rien, ne s’étonnait de rien; elle évitait la compagnie des autres; sa vie s’était passée à éviter les emmerdements que les autres lui apportaient; on ne pouvait plus rien lui apporter et elle n’avait plus rien à donner.


  Il vit qu’elle était plus près de trente-cinq ans que de dix-neuf. Sans trop savoir pourquoi il demanda:


  —T’aimes la guitare hawaïenne? et il essayait de se consoler; après tout, il n’était pas non plus un perdreau de l’année. Elle avait déjà glissé le dollar dans son bas; il ajouta d’une voix hypocrite: «T’es bougrement jeune pour faire ce métier!» Il la regardait se préparer et il n’en tirait pas plus de plaisir qu’elle n’en avait de honte. «Bougrement jeune.»


  Il y eut un bruit d’eau.


  —Bougrement jeune. Bougrement jeune.


  Encore un bruit d’eau.


  —Il y a longtemps que tu es prostituée?


  Ils posaient souvent de ces questions, dans l’espoir qu’elle répondrait: deux jours, deux semaines. Un joueur de billard professionnel lui avait donné un jour un demi-dollar de supplément pour qu’elle fasse semblant de lui résister. Ce soir, elle était trop fatiguée pour ces petits jeux.


  —Y a un bout de temps, tu peux y aller, Coco. Va y avoir quatorze ans que je fais des passes entre ici et Bâton Rouge. J’ai eu une occase pour aller à Cuba une fois, mais on m’a dit à temps de quoi il retournait. Du coup, j’ai failli tout plaquer. J’ai attrapé ma première chtouille la semaine que Harding est mort. J’en ai eu trois autres depuis. C’est pas pire qu’un mauvais rhume, une fois qu’on est habitué.


  Telle était l’humeur de Tookie, ce soir-là!


  Il insista:


  —Comment t’es venue à être prostituée?


  —Je me le demande souvent. C’est tellement vieux que je m’en rappelle plus. Dis, alors, t’arrives ou tu montes en ballon? On va pas passer la nuit à discuter.


  —Mais quand même, t’as pas envie d’en sortir?


  Il y avait de l’impatience dans sa voix et même un peu d’irritation.


  —Il y a pire.


  —Par exemple?


  —Se faire baiser à l’œil. Ça c’est pire.


  —Ah! Mais la première fois, dis, hein, la première fois?


  —Il y avait un môme qui me l’avait déjà fait un petit peu. Lâche cette ficelle de salami. Ça me chatouille le menton.


  —Comment que tu sais que ça vient d’un salami?


  —Ça se sent.


  —Ça t’amuse encore d’être prostituée? Il remettait ça. Elle en pâlit jusqu’au bout des ongles. Elle le repoussa et se redressa.


  —Prostituée! Prostituée! Où tu vas chercher ça! Qu’est-ce que tu veux pour un dollar? Puis, le rimmel coula au bord de ses yeux et brusquement les cils artificiels furent humides, elle demandait la paix.


  —Tu pourrais pas dire «femme», une fois, non? Une fois?


  Il lui sourit. Il en avait pour son dollar.


  Tookie ferma les yeux sans s’irriter, sans se plaindre; elle était tombée dans le puits sans fond d’un désespoir tout neuf. Il y avait eu un temps où elle avait cru avoir touché le fond du désespoir et qu’il était impossible de tomber plus bas. «Les types ne savent pas ce qu’ils disent, les trois quarts du temps, jugeait-elle. On trouve jamais le fond. Il y a un toit mais il y a pas de fond.» Chaque fois qu’elle se croyait au plus bas, un nouveau gouffre s’ouvrait sous elle: si seulement ça pouvait être le dernier, enfin le dernier!


  —Écoute, dit-elle, t’occupe pas de moi. C’est toi qui régales, d’accord. Mais c’est pas la peine de s’engueuler.


  Tookie soupira de fatigue; les barreaux du lit projetaient une ombre oblique sous l’aisselle de l’homme et une goutte de sueur glissait lentement sur ses côtes: est-ce que ça le chatouillait? Au-dessus de la coiffeuse était épinglée la photo fanée d’une blonde fanée; la dédicace était tracée d’une écriture maladroite et appliquée.


  
    Pour les Frolics. C’est fameux d’y travailler.

    Bébé-l’Amour23.
  


  Tookie s’était souvent demandé quel était le vrai nom de Bébé: comment sa photo avait-elle échoué ici, et où était-elle à présent? Les Frolics, quel genre de boîte ça pouvait être pour que ça soit si fameux d’y travailler?


  Un jour, elle avait inventé un vrai nom pour Bébé, un nom qui lui allait si bien qu’elle n’avait qu’à le prononcer pour y croire; ainsi Steffi, c’était le vrai nom de la Duchesse: celui qu’elle donnait à Bébé lui semblait plus vrai qu’aucun vrai nom.


  —Pauvre Beulah, se dit Tookie, je me demande ce qu’elle devient cette pauvre Beulah O’Brien par le temps qui court.


  L’ampoule était nue et le fil pendait sur les reins du type; au bout, il y avait une petite poire qui allait aussi le chatouiller, espérait-elle. Chaque fois qu’il bougeait en elle, l’ombre de la poire électrique se sauvait sur le mur comme un cancrelat, elle traversait le tapis, puis elle remontait et revenait sur le lit.


  Quand l’homme se fut rhabillé, elle lui demanda un quarter pour lui porter chance; mais il garda un visage de bois et grommela qu’il était fauché lui aussi. Elle le surveilla pendant qu’il laçait ses souliers pour l’empêcher de chauffer le cendrier: ces traîne-savate adoraient chaparder des babioles; c’était pour eux des fétiches, des souvenirs qui leur donnaient l’impression de posséder des attaches. Par exemple Broadway Jack dirait à Fargo-le-Rouquin en sirotant un café sur le bord de la voie ferrée: «Tu vois ce petit cendrier? C’est la petite blonde la plus gironde que t’aies jamais vue qui m’en a fait cadeau à Chicago pour que je me souvienne d’elle. Elle m’avait raccroché à la Nouvelle-Orléans sur le quai de Desire Street, et elle m’a suivi jusqu’à Chicago. Tu te rends compte d’une souris? Et alors elle m’a fait la grande scène parce que j’étais pas venu plus tôt. Finalement je l’ai mise sur le turf dans la ville polonaise, je peux pas me charger d’une femme à voyager comme je fais. Je me déplace trop vite. D’ailleurs, je voulais m’en débarrasser. J’aurais pu rester là-bas et me faire huit à dix dollars par jour à me tourner les pouces et en fumant ses cigarettes, mais faut que je me remue, j’ai le voyage dans le sang. Moi c’est pas mon genre de me faire entretenir, c’est pourtant pas les occasions qui m’ont manqué. C’était une chouette môme, tu sais, mais drôlement jalouse. Elle pouvait pas s’empêcher, faut croire. Possible que je retourne là-bas un de ces jours quand je voudrai me ranger des voitures. Elle a dit qu’elle m’attendrait, des fois que je changerais d’avis.» Et il tiendrait le petit cendrier dans sa main, à preuve qu’il ne mentait pas.


  Tookie montait la garde tout en s’examinant dans la glace fêlée: valait-il mieux abandonner le blond platine et revenir au blond naturel? Une blonde platinée dans la maison, ça suffisait, disait maman Tomek et la Grosse Josie réclamait ce rôle dans son jargon polono-américain. C’est justement pour ça que Tookie s’entêtait: «Je les garderai comme ça pour emmerder cette grosse truie, décida-t-elle avec un frisson de plaisir, c’est moi qui y ai droit, je suis née dans le pays, je suis la plus vieille; sans compter que c’est presque ma couleur.»


  Broadway Jack partit en mâchant d’un air morne son bout de ficelle; en haut de l’escalier, il s’arrêta: il avait l’air absolument seul au monde; il secoua fortement la machine à sous: parfois, une pièce tombe, à retardement.


  Chez maman Tomek les heures étaient si longues et les lumières si éclatantes qu’au bout de quelques mois Steffi croyait avoir vécu là toute sa vie. Elle avait oublié le reste du monde, elle n’allait plus voir sa mère: elle racontait qu’elle faisait des ménages jour et nuit, que seuls ses dimanches après-midi étaient libres. La veuve savait. Elle avait compris les sourires de coin des clients; ils s’étaient fait rares et quand ils remettaient en place les queues de billards, ils avaient un sourire de coin. Le jour, Steffi dormait dans la chambre au-dessus du bar, la nuit elle se tenait dans le salon aux rideaux tirés. Le monde extérieur n’existait plus. Le monde était un bordel aux rideaux tirés.


  Dehors les rues étaient si noires, dedans les lumières si brillantes que jamais, ni la nuit, ni le jour, elle ne se rappelait les rues. Elle ne descendait plus dans la rue sauf le dimanche matin, pour entendre à Saint-Cantius là première messe. Le monde était une rua où on ne descendait jamais; c’était un mur, une chambre scellée; une chambre pareille à celle du coiffeur; à une cellule d’asile de fous. La ville était une chambre scellée; la ville était un asile de fous. Le monde était un asile de fous peuplé de gens distingués.


  Et Steffi se demandait combien de femmes avaient sombré, dans cette petite maison. Elles avaient encore le naturel et l’allure des femmes du vieux monde, et puis elles s’étaient couchées là, les yeux fixés sur l’ampoule au-dessus du lit tandis qu’un homme s’escrimait sur elles, se convulsait, s’affalait épuisé et haletant; elles contemplaient le plafond grisâtre jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son souffle, jusqu’à ce que ses yeux orgueilleux aient pris un éclat métallique et faux. Elles perdaient tout respect d’elles-mêmes; leur seul orgueil, c’était d’ignorer la honte; plus elles étaient impudentes, ivrognes, stupides, cruelles, perfides, plus elles avaient de succès; celles qui étaient encore à demi vivantes enviaient celles qui n’avaient plus que la mort dans les yeux.


  Une femme peut tout perdre en une nuit: c’est ce que Steffi avait appris; quand elle va se coucher, elle a tout un avenir devant elle; au réveil, elle n’a plus rien: un homme qui ne lui est rien ronfle à côté d’elle. Alors, le visage de la femme devient dur et glacé.


  À qui cela profitait-il? Le coiffeur? son seul désir c’était de ne pas se laisser refaire. Bruno? il voulait être un homme. Benkowski? Patte-de-Chat? Maman Tomek? le blanchisseur, la femme de ménage, le petit Juif qui nettoyait les cendres, le juge du tribunal pour femmes? Ils se moquaient bien de ce qui se passait dans la maison, ça ne leur profitait pas. Tout ce qu’ils voulaient, c’était ne pas se laisser refaire.


  —Moi, je me plais ici, disait Chickadee. Je suis faite pour ça. Pourtant les nuits de Chickadee étaient toujours agitées, qu’elle dormît ou non. Les autres ne faisaient même pas semblant d’être contentes. Elles gaspillaient leur argent en oripeaux qu’elles payaient le double de leur prix; les économies de Jockey passaient dans la machine à sous, celles de maman Tomek fondaient en petits tas de poudre blanchâtre; le coiffeur achetait régulièrement son salut à Saint-John, et Tookie changeait son fric pour du gin de couleur douteuse. Le petit Juif perdait ses pourboires sur des chevaux qui ne valaient pas plus que les cendres qu’il trimbalait; et Bruno Bicek buvait ses derniers sous au Broken Knuckle Bar, tout en déclarant à Benkowski qu’il mettait de l’argent de côté pour couvrir ses «frais d’entraînement».


  Les filles allaient et venaient. Certaines travaillaient une semaine et puis elles plaquaient: elles retournaient chez Goldblatt vendre de l’eau de Cologne bon marché pour six dollars par semaine; ou elles allaient faire des ménages en banlieue; ou elles manœuvraient un ascenseur en souriant sur commande pendant huit heures de suite; ou elles vendaient de porte en porte la vanille du Père Philippe, le sirop pour la toux du Père André, le liniment du Père Guillaume. Il y en avait d’autres qui restaient des mois parce qu’elles se faisaient facilement de l’argent et qu’après tout le Service d’Hygiène veillait sur elles. Ici, ce n’était pas comme dans les autres places: pour avoir le droit de vous injurier, il fallait d’abord payer comptant; et après ça aucun mot n’était plus une injure: ça faisait partie du marché. Ici, vous aviez toujours du fric dans votre bas, et une robe correcte pour descendre Division Street; vous aviez votre combine comme tout le monde; et quand on a sa combine, on a des droits: pas de patrons pour vous demander compte de vos retards, comme dans le boulot à six dollars; pas de patronne pour vous engueuler en vous montrant l’évier plein de vaisselle quand vous rentrez après votre après-midi de liberté, de soi-disant liberté.


  Et puis si vous frottez des parquets, si vous empaquetez du nougat, si vous débitez du bacon, si vous placez des abonnements, c’est défendu de boire: vous devez être d’autant plus morale que votre salaire est plus bas. Et c’est impossible de dormir, même si vos genoux tremblent après une nuit blanche; c’est un cercle vicieux: plus le travail est dur et le salaire bas, plus vous avez envie de boire, et plus vous buvez, plus c’est dur de vous remettre au travail. Tandis que chez maman Tomek, on peut s’asseoir et raconter à tout le monde les cuites qu’on a prises, et où on a raccroché un gars, comment il a fait du scandale, comment on s’est fait vider tous les deux. Si ça vous chante, vous pouvez toujours monter à l’hôtel dormir un coup. Et si quelqu’un vous reproche d’avoir choisi le chemin le plus facile, vous pouvez lui répondre que vous avez tâté de l’autre.


  Parce que pour les femmes pauvres, suivre le chemin difficile ça ne paye pas. Le chemin difficile bute contre le mur d’un entrepôt.


  Steffi songeait avec nostalgie aux maisons où on ne louait pas les lits, où on changeait les draps deux fois par semaine: des foyers polonais installés au milieu de gazomètres, d’églises, d’écoles, de cafés, d’usines. Des hommes et des femmes qui travaillaient le jour pour coucher ensemble la nuit. C’est pour ça qu’ils travaillaient, ou alors à quoi bon? Coucher ensemble. Dans une chambre à deux. Oui, ça valait la peine. Mais alors en quoi sa chambre à elle était-elle si différente? Parce qu’elle appartenait au coiffeur, et pas à elle? Elle pensa avec une brusque stupeur que tout cet acharnement des hommes et des femmes n’avait d’autre but que ça. C’était si bref, c’était si vite fini, ça avait si peu d’importance. N’était-ce vraiment que pour ça? Elle passa la main sur ses yeux, gênée par ses pensées. Pourtant c’était pour ça que le coiffeur achetait la protection de l’alderman, pour ça qu’il se méfiait de tout le monde, pour ça qu’elle était ici: il y avait deux cigarettes sur le rebord de la fenêtre, et au moment où elle finissait la seconde quelqu’un mit le phonographe en marche.


  
    J’ai jamais eu un tel cafard.
  


  Il y avait des jours où toutes les chansons étaient jaunâtres. Car il y avait des jours où sa fièvre ne la lâchait pas. Elle avait beau aller et vivre librement, fumer des cigarettes, et tenir un compte exact de ses gains, quelque chose en elle était changé, irrévocablement.


  Malgré leurs sourires silencieux et leurs bavardages, est-ce que les autres étaient aussi secouées par cette fièvre jaune? Jaune comme une lumière de rêve filtrant à travers le vasistas? Se sentaient-elles aussi devenues quelque chose que jamais avant elles une femme n’avait été?


  Steffi s’inquiétait de maux imaginaires; pendant trois jours elle cessait de fumer, par peur de la tuberculose; elle avait toujours peur d’attraper une pneumonie, une bronchite, une pleurésie, ou quelque autre maladie provoquée par le froid ou l’humidité. En face de son lit, il y avait un miroir incliné: ce miroir était son autre chambre. Un jour elle avait demandé à maman Tomek une clé, pour pouvoir fermer sa porte quand elle avait du monde: les gonds étaient si usés qu’elle s’ouvrait souvent toute seule, et avec la lumière du salon en plein sur l’oreiller, la chambre devenait alors une place publique; les hommes qui passaient se rinçaient l’œil, et parfois aussi les femmes de la maison.


  —Mon chou, avait répondu maman Tomek, il n’y a pas de clé ici. Le coiffeur ne croit pas aux clés.


  —À quoi il croit?


  —Mon chou, il croit qu’ici c’est pas le Ritz. Le Ritz, c’est la maison d’en face. Ici, c’est un boxon polonais et il n’y a pas de clé. Qu’est-ce que t’attends pour retourner en usine, mon chou?


  Et tout le monde était si distingué.


  Elle souleva un coin du rideau et regarda la rue; elle voulait croire que c’était pour la dernière fois: la lumière du réverbère inondait le ruisseau où flottaient des billets de tramways poinçonnés, des tickets de Pari mutuel périmés, des bons de soupe de la veille; elle courait le long des rails avant de s’engouffrer dans la gueule noire du tunnel. Quand la boîte fermait, Steffi retournait à l’hôtel. Les autres dormaient ou se chamaillaient, elles rêvaient de toucher la grosse cote dans la quatrième course, et Steffi se promettait en tripotant son médaillon qu’au matin elle serait morte. Elle fixait le visage d’un homme ou d’une femme qui attendait le tramway au pied du lampadaire; c’était là le dernier visage qu’elle verrait de sa vie.


  Chaque visage était le dernier; chaque jour le dernier, chaque heure la dernière; elle allait mourir sans avoir vécu et jusqu’à la fin de ses jours Bruno Bicek aurait à supporter le poids de cette mort. Et puis elle chassait ces pensées et penchée sur le miroir incliné, elle s’accordait tout le bonheur dont Bruno l’avait frustrée. Dans la glace, elle contemplait la femme de Bruno, elle lui prêtait un sourire satisfait, et elle relevait ses cheveux parce qu’il avait dit un jour que ça lui allait bien.


  Puis elle se détournait, lasse de cette comédie, et de nouveau elle se disait que sa vie était finie: pourtant c’est par amour de la vie qu’elle rêvait ainsi sa mort; elle était avare de chaque instant, elle n’eût pas refusé le pire; elle suppliait qu’on ne payât pas à boire à Bruno de peur qu’étant saoul il n’attrapât une pneumonie. Elle se complaisait à évoquer sa mort, mais au même moment elle s’emmitouflait dans un cache-nez pour ne pas attraper un rhume; et obscurément elle savait que son vrai désir c’était de vivre, que c’était par horreur pour cet endroit sans vie qu’elle souhaitait la mort, que ce vœu déguisait sa volonté de vivre. En vérité, ce n’était jamais la mort qu’elle escomptait: c’était son retour à la vie.


  Les soirs de pluie, elle pensait aux bizarres manies des pauvres: aux jupons de sa mère qui séchaient derrière la salle de billard, exposés pendant cinq jours à la pluie et au soleil; au linge qui pendait dans les escaliers de secours, aux ouvriers qui essayaient d’élever des moutons dans une cave ou des poulets dans une cuisine, ou une chèvre dans un jardin de deux métrés carrés; elle se rappelait le radiateur à gaz de sa mère: pour l’allumer, il fallait jeter dessous un morceau de papier enflammé; on ne pouvait pas l’atteindre avec une allumette; elle espérait qu’Udo s’en chargeait. Et elle regardait sur le bitume les reflets mauves de l’enseigne au néon; elle entendait la mélopée moqueuse et froide de la pluie; elle l’écoutait errer toute la nuit, solitaire et perdue, dans les rues noires du Triangle.


  Elle pensait aux hommes et aux femmes qui vivaient ensemble dans les petites chambres du Triangle: des chambres sans tapis au-dessus de halls sombres. Elle pensait à tous ceux qui habitaient la ville: ceux qui étaient assis sur des bancs dans les parcs dénudés, ceux qui dansaient dans des arrière-boutiques, ceux qui buvaient dans les bars clandestins, derrière des rideaux tirés, ceux qui étaient accoudés au balcon des burlesques à dix cents, ceux qui dormaient dans les hôtels garnis, ceux qui rôdaient dans les ruelles pouilleuses du côté sud: blancs et blanches, blancs et noires, noirs et blanches, noirs et noires. Mais tous pareils, à jamais enfermés et haletants.


  Même les hommes qui avaient le meurtre en tête souhaitaient être aimés sans réserve; même les femmes qui avaient le vol au cœur pouvaient se donner librement.


  Un marchand de fruits italien entra en baragouinant. Il tenait à la main un paquet de gâteaux; le papier se déchira et tout en le rafistolant il se mit à raconter une obscure histoire de policeman et de banane: le flic lui avait pris une banane, l’avait mangée et avait remis la peau dans le panier en refusant de payer sous prétexte qu’il n’avait mangé que l’intérieur. Il l’avait quand même payée parce que c’était un copain. L’Italien était un petit homme aux jambes en cerceau; son panier sous le bras, il hésita un moment devant la machine à sous, joua un nickel, vit apparaître une prune et deux citrons; ça lui rappela une collégienne qui lui achetait tous les jours un citron et il-se mit à la singer: elle le coupait en deux comme ça, et elle s’en allait comme ça en le suçant.


  Steffi l’écoutait, et il lui semblait qu’il ne restait plus au monde que deux sortes de femmes: les unes étaient assises à un bar, elles disaient «Tu me paies à boire, tu me paies à boire, tu me paies à boire», et elles se frottaient au buveur pour lui vendre un paquet de cigarettes, ou elles brossaient son manteau dans le vestiaire, ou elles comptaient les points à une table de jeu; les autres étaient assises comme Steffi en attendant que des clients s’amènent du Loop après minuit. Dans le Monde réel, c’étaient les seules femmes qui restaient. Et même ces femmes-là semblaient quelquefois irréelles. Et eux aussi semblaient irréels, les hommes qui se réunissaient avec Bruno autour de la table du barbier. Pourtant ceux-là: Bruno, Casey, Patte-de-Chat, Kodadek, l’index, elle les appelait: les vrais de vrais. À demi endormie, elle se rappela une pancarte qu’elle avait vue dans une mission évangélique de Milwaukee Avenue:


  
    LE SANG
  


  Nuit après nuit elle entendait la voix métallique des cloches de St-John Cantius. Et chaque nuit elles paraissaient plus proches. Elles finissaient par couvrir les rumeurs vagissantes qui venaient du Loop: «On vit tous dans la même pièce, se disait Steffi. Mais personne ne parle à personne, et personne n’a de clé.»


  Ils étaient tous seuls, tous pris au piège, dans le même bistrot, complotant tous de s’évader, tuant le temps avec les mêmes rengaines et les mêmes commérages; comme des forçats qui vivent des années entières dans la même cellule. Tous condangés pour le même motif et tous victimes d’une erreur judiciaire, mais personne ne serait libéré sur parole.


  —Dieu nous a tous oubliés, se dit Steffi à voix haute. Il a même oublié nos noms.


  Les gens des rues et des ruelles, des meublés et des garnis, ceux qui descendaient en tramway vers le Loop, ceux qui en remontaient, les figurants du Rialto, le contrôleur qui toute la nuit poinçonne les billets, l’ouvreuse aveuglée par la danse de la petite monnaie, le paralytique, et le politicien de café toussant sur son cigare, Dieu les avait tous oubliés.


  À genoux dans la chambre du coiffeur, elle priait sainte Thérèse.


  —Pourquoi les hommes se lavent même pas les mains pour les femmes? Ils pourraient pas être propres, au moins? Ils collent leur casquette sur mon médaillon, au pied du lit; pourquoi est-ce que tous les hommes de la terre accrochent leur casquette sur mon médaillon comme ils mettraient une lettre à la poste? Tout le monde dit des gentillesses aux femmes: pourquoi les types sont si vaches avec les putains?


  Il n’y avait pas de réponse. C’était peut-être que les gars allaient trop vite: à la moindre gentillesse, ils devenaient trop familiers et ils réclamaient des trucs qui levaient le cœur de Steffi. Leur dépravation était sans borne et elle se demandait vaguement s’il y en avait un seul qui fût sans vice. Plus ils avaient l’air respectable, plus ils étaient dépravés, elle l’avait vite compris. Et peu à peu elle apprit aussi comme Tookie cette chose étrange: il y avait toujours un nouvel abîme au fond de celui où on l’entraînait. Ces gars qui allaient si vite, on n’en avait jamais fini avec eux; à aucun moment on ne pouvait dire: «Ça, c’est le plus grand péché.» Il y avait toujours autre chose, un abîme encore plus profond, un plus grand péché. Et ça ne suffisait encore pas à assouvir le plus vertueux.


  Steffi se rendait compte qu’il n’y avait d’autre limite à leurs exigences que celles qu’elle leur imposait et d’instinct elle reculait. Eux aussi reculaient d’abord devant ce chaos sans limite où la dégradation entraîne la dégradation, le vice un autre vice, où les perversions ordinaires semblent normales; mais sur leurs lèvres s’ébauchaient des demandes, dans leurs yeux traînaient des désirs pour lesquels il n’y avait pas de mots.


  Car ces choses qu’ils désiraient n’existaient pas.


  Cependant ces fantasmes innommables tourmentaient cruellement leurs sens: ils les tourmentaient aussi furieusement que des appétits réels. Des ombres hantaient leurs cerveaux déformés par la fièvre des rues; des ombres difformes, mais des ombres qui avaient le poids de la réalité. Ils faisaient honneur à Steffi. Le jour, ils travaillaient, ils plaisantaient, ils vivaient sagement avec leurs mères, ils mettaient de l’argent de côté, ils se mariaient et se mettaient à penser bien, ils se souciaient de leur santé: et cependant la nuit ils s’abandonnaient à la folie des rues, comme si la folie devait les récompenser de leur bonne conduite. On aurait dit que leur vrai domaine, c’était la folie, qu’au fond leur vraie vie c’était l’alcool et le vice. Elle les entendait parler innocemment de choses innocentes; mais sous leurs mots elle entendait aussi la plainte d’hommes emprisonnés à vie. Eux aussi avaient été condangés par erreur, et personne ne serait libéré sur parole.


  Une nuit elle rêva qu’elle était redevenue enfant et qu’elle se promenait seule dans Lincoln Park; au-dessus des arbres il y avait des flammes: elle courut et elle vit que le pavillon des petits animaux brûlait. Toutes sortes de petits animaux bizarres passaient devant elle dans une galopade effrénée, pour aller se réfugier dans les arbres qui entouraient le lac; ils lui frôlaient les jambes: des bêtes qui étaient moitié singes et moitié chèvres; de pâles créatures à têtes de chats qui boitaient en courant, des rongeurs aveugles à tête d’oiseaux qui se tortillaient comme des lézards blessés, et des créatures glabres, au ventre blanc qui sautaient comme des grenouilles. Et elle s’aperçut que certains de ces visages minuscules ressemblaient à de minuscules visages d’hommes, pâles, mal rasés, les lèvres entrouvertes, et les yeux allumés.


  En s’éveillant, une autre image lui vint à l’esprit: un grand pénitencier de pierre, aux portes barricadées, d’où ne s’échappait ni fumée, ni cris, ni crépitement de flammes; seulement le murmure égal des ateliers. Les gardes faisaient les cent pas devant le mur, paisiblement, régulièrement, si bien qu’à l’extérieur personne ne pouvait se douter qu’au dedans les cellules flambaient, du premier étage au dernier, au cœur de l’enceinte de pierre, que la fumée remplissait les poumons de milliers d’hommes enchaînés; et les barreaux mêmes auxquels ils s’agrippaient fondaient au milieu des pierres.


  Ces jeunes gens décidés ignoraient l’horreur, celle qui dit son nom et celle qui n’ose le dire. Et c’est pourquoi ils effrayaient Steffi; c’est en cela qu’ils lui semblaient si anormaux: ils disaient, ils faisaient des choses anormales comme si elles étaient parfaitement naturelles. Ils lui paraissaient appartenir à une espèce inconnue. Elle n’avait pas peur de leurs rires, elle pouvait s’en protéger; mais elle était sans défense devant leur inhumanité; elle ne la comprenait pas, et elle avait peur d’eux comme de monstres étranges.


  Le soir était venu et de l’autre côté de la porte quelqu’un parlait avec un ivrogne: «Mais, mon chou, si t’es pas malade pourquoi tu me laisses pas t’examiner?


  —Je suis pas venu pour ça, c’est pas un hôpital ici; d’abord je suis pas venu, c’est un type qui m’a envoyé.


  —Rentre chez toi, chéri, t’es saoul.


  —Je rentrerai pas à l’hôpital, merde pour l’hôpital, déclara le pochard.


  —C’est pas moi qui te blâmerai, chéri.»


  Steffi entendit le type descendre: il marchait comme s’il se croyait en train de monter.


  La grosse blonde frisée qu’on appelait Josie passait son temps à chercher des pièces sous la machine à sous et derrière les portes où elles auraient pu aller se perdre. Quelquefois elle se tenait près de la machine, une pièce à la main, pendant que les autres jouaient et elle comptait les coups en polonais: elle ne voulait pas se risquer avant le coup gagnant. À ce moment Tookie disait: «Vise un peu la Polack comment qu’elle y court au gros lot.»


  Josie avait de petites bourses tricotées et elle gardait sa monnaie dans le haut de son bas; quand on entendait des pas d’homme dans l’escalier, elle écoutait, la tête un peu inclinée.


  —Qu’est-ce que t’écoutes, Josie? demandait Steffi.


  —J’écoute voir s’ils laissent pas tomber quelque chose: des nickels, des dîmes.


  C’était une bonne pâte de fille, indolente et flegmatique et assez naïve pour s’imaginer que quand un Américain laissait tomber une pièce, il ne la ramassait pas si ce n’était pas au moins un dollar en argent. Pendant les heures creuses, assise sur le bord de son lit, elle jetait de menus objets par-dessus la cloison de sa chambre. Des épingles à cheveux, des limes à ongle, une bobine de fil ou une capsule de bière. Tout ce qui lui tombait sous la main et qui n’avait pas de valeur pour elle.


  —Josie, jette pas les trucs comme ça, disait Steffi. Pourquoi que tu jettes des trucs?


  —Je les fais jouer à saute-mouton, expliquait mystérieusement Josie.


  Elle n’avait jamais joué dans son enfance. Et maintenant qu’elle était adulte, elle jouait par procuration à cache-cache avec trois nickels et une bague; c’était la bague qui s’y collait et elle cachait les pièces dans sa coiffeuse; ou à chat perché avec un peigne et des brosses.


  —C’est pas à ça que tu devrais jouer, mon chou, lui disait Tookie brutalement, c’est à chacun son trou. Ça c’est un jeu pour toi.


  Aucune des femmes ne savait rien de Josie; mais elle avait des vergetures sur le ventre, et elle portait une alliance.


  —Je te jetterai quelque chose de nouveau tous les jours, promit-elle à Steffi, comme si elle lui promettait un cadeau.


  Un jour, dans la chambre du coiffeur, Steffi observa un cancrelat qui sortait d’une fente du plancher et qui s’avançait de latte en latte, s’arrêtant à chaque fente comme un myope qui cherche un numéro dans une rue. Il tâta le terrain avec ses antennes et finit par disparaître sous le radiateur; sans qu’elle sût pourquoi, cette disparition l’attrista: comme ça l’attristait sans raison de trouver un mégot dans le trou de la serrure; elle découvrit avec écœurement combien cette chambre était sordide; elle eut un haut-le-corps. «Je veux retourner chez moi.»


  Quelquefois le petit portier juif montait les escaliers avec une brassée de journaux, pour aller jouer avec Josie. Il lui chuchotait une ânerie à l’oreille, et puis il faisait semblant de clabauder sur son compte avec Steffi. On lui passait tout parce qu’il était inoffensif.


  C’était rare qu’un type eût l’air sûr de lui quand il arrivait en haut de l’escalier, et beaucoup se défilaient par timidité. D’autres se balançaient d’un pied sur l’autre ou ils restaient plantés là, jetant sur les femmes des coups d’œil furtifs, feignant d’être fascinés par la machine à sous ou par le phono; ou ils demandaient courtoisement à maman Tomek «si c’était bien là la maison de débauche».


  Tookie les invitait tous d’une voix rauque: «Amenez-vous, les gars, venez vous débaucher.» Si l’un d’eux faisait semblant de ne s’intéresser qu’à la machine à sous ou au phono, elle le prenait à partie: «Dis donc, toi, t’es pas venu jouer à la main chaude? Amène-toi, beau brun, on va se magner un peu.»


  Tout le monde était si distingué.


  Quand elle était seule, que le coiffeur était sorti, Steffi lisait l’Explication du Catéchisme de Baltimore:


  
    Sépulcre signifie «tombe». C’est une espèce de petite chambre. C’est ce que nous appelons des caveaux: on en trouve dans tous les cimetières ou lieux de sépulture.
  


  Ce passage la fascinait. Elle le lisait et le relisait sans cesse. Une nuit, elle rêva que sa chambre était un caveau sans porte et scellé à jamais. Dans son rêve, elle entendait un raclement incessant de pas sur la pierre: la sortie était gardée.


  Dehors, la lumière d’un réverbère oscillait derrière un rideau d’indienne gris. Comme une bougie tenue par une main tremblante dans le brouillard qui monte.


  La chambre comme la ville était à tout le monde et à personne. Il y avait un lit, une chaise droite, une lampe de chevet, un mégot de cigare dans une soucoupe et une cuvette d’eau tiède. Pas un instant Steffi ne pouvait oublier les œillets rouges de la tapisserie, les carreaux verts du linoléum, les boutons rouges de la robe de maman Tomek, le chuintement des cigarettes jetées dans les crachoirs, ni autour des crachoirs les cicatrices du plancher brûlé par les mégots. Elle évoquait les conversations à voix basse qui suivaient les engueulades de maman Tomek, les étranges moments de silence où le phono lui-même se taisait et aussi l’odeur d’encens dont maman Tomek parfumait le couloir. Quand le bruit de la rue diminuait on entendait clapoter les cartes sur la table de bois de la pièce d’en dessous: Bruno, Casey et l’index jouaient avec le coiffeur et ses acolytes.


  «Patte-de-Chat et Balle-Éclair, se répétait Steffi comme pour le graver dans son esprit, c’est les gars du coiffeur.» Ils n’avaient pas à maquereauter comme Bruno, ou à faire des commissions au City Garden comme Benkowski pour tirer de l’argent au coiffeur. C’était ses gars. Un jour, il avait permis à Steffi de rester derrière sa chaise pendant qu’ils jouaient tous les cinq au poker. L’Index, Casey et Bruno étaient assis d’un côté de la table, de l’autre Balle-Éclair et Patte-de-Chat encadraient Bonifacy. Le coiffeur donnait mais ne jouait pas; mais chaque fois que le pot dépassait un dollar, il prenait un nickel entre l’index et le majeur et le glissait d’un air détaché dans son porte-monnaie; il cachait avec soin ses gains afin qu’on ne sût pas exactement quel pourcentage il prenait.


  Steffi était debout, elle évitait le regard de Bruno. Elle était sûre que le coiffeur trichait, comme en toutes circonstances, mais elle n’arrivait pas à le prendre sur le fait. D’ailleurs, ça ne la regardait pas: Bruno connaissait son homme; s’il voulait prendre des risques, c’était son affaire.


  Entre les trois joueurs qu’elle voyait de face, et ceux qui lui tournaient le dos, il y avait de l’hostilité, elle le sentait. Le coiffeur avait peur que Benkowski ne procure à Bruno un combat-vedette au Garden, et sans le mettre dans le coup; elle avait entendu Patte-de-Chat lui dire qu’ils pouvaient obtenir cinq cents dollars pour une rencontre avec Tucker. Cinq cents dollars, partagés entre Bruno, le coiffeur et Patte-de-Chat; ou alors cinq cents dollars pour Bruno: il en donnerait cinquante ou soixante-quinze à Casey et vingt à l’index, ça lui en laisserait quatre cents! Elle comprenait que Bruno eût l’air renfrogné: le coiffeur voulait qu’il se fasse casser la gueule pour cent cinquante dollars, mais il aimait bien mieux s’en remettre à Casey et se passer de Patte-de-Chat. Elle était absorbée par ces réflexions quand elle vit, dans un éclair, le coiffeur substituer une carte à une autre dans le jeu de Patte-de-Chat: celui-ci retourna un brelan de trois et Bruno deux paires aux rois; il paraissait sans méfiance. Elle leva les yeux, mais il ne redressa pas la tête, et de nouveau elle baissa les yeux.


  Elle vivait les yeux baissés, tripotant le médaillon en imitation or qui pendait à son cou. Elle avait pris l’habitude de se laver les mains presque toutes les demi-heures. Elle n’allumait jamais une cigarette s’il n’y avait pas plus d’une allumette dans la boîte. Un jour, dans un tramway, sa voisine changea de place et alla s’asseoir près de la fenêtre: c’est qu’elle avait deviné qui était Steffi et qu’elle ne voulait pas être vue à côté d’elle. Quand des gens étaient pliés en deux de rire, elle s’imaginait d’abord qu’ils pleuraient une catastrophe. Quand elle avait du monde, elle attachait le médaillon au pied de son lit et elle ne le remettait que lorsqu’elle se retrouvait seule: ce rite effaçait ce qui s’était passé; tout se retrouvait comme avant. Le phonographe chantait:


  
    Il pleut tou-jou-ours,

    Je suis fatiguée tou-jou-ours.
  


  Parfois elle battait la mesure avec ses talons de liège jusqu’à ce que Tookie lui dise de s’arrêter. Alors elle restait assise, battant l’air du pied et se demandant pourquoi aucun des joueurs ne la choisissait jamais quand ils venaient voir les femmes. Jamais. Pas même Patte-de-Chat. Pas une seule fois.


  —Je suis plus assez bien pour eux, décida-t-elle.


  Elle passait des heures entières dans la chambre du coiffeur à compter les pétales des œillets de la tapisserie; c’est ce qu’elle était en train de faire quand, un dimanche matin après la messe, Bruno entra comme s’il venait voir le coiffeur. Il proposa à Steffi d’aller faire un tour avec lui et elle quitta sa sordide retraite en se demandant ce qu’il avait derrière la tête. Lui aussi, est-ce qu’il se croyait trop bien pour lui parler?


  Il ne disait rien. De Chicago Avenue ils prirent un tramway vers le lac et ils firent quelques pas sur la plage d’Oak Street. C’était une des dernières journées d’été, la rive était déserte: çà et là traînaient des boîtes de conserve et des feuilles mortes. Mais de l’autre côté de la digue, des casquettes blanches brillaient au soleil. Il avait plu et le ciel était baigné de couleurs changeantes. Steffi pensait aux cartes postales en couleur de l’étalage du coin. Un lever de soleil de carte postale, et pour elle toute seule! Elle sentait le vent du lac sur sa figure: c’était comme le ventilateur qui faisait prendre des rhumes d’été à Jockey les nuits où il y avait plein de monde et où le phono jouait sans arrêt la Cucaracha. Bruno marchait sans lui tenir la main et en évitant ses yeux; peut-être qu’il voulait simplement savoir si le coiffeur avait triché. Elle décida de répondre qu’elle n’avait rien, vu. Mais il ne demanda rien. Peut-être qu’il se méfiait d’elle, persuadé qu’elle se méfiait de lui. Elle ne savait pas; et elle ne pouvait pas lui parler des combines du coiffeur. Pourtant, elle n’avait pas encore trouvé la force de se méfier de lui: aucune trahison ne pouvait la faire douter de lui.


  —Je te fais toujours confiance, dit-elle enfin, dans l’espoir de l’aider à parler. Il se contenta de secouer tristement la tête. Puis il répondit d’un ton maussade:


  —Peut-être, mais moi j’ai confiance en personne, même plus en moi. J’ai confiance en rien.


  Ils ne parlèrent plus.


  De retour dans sa chambre, elle lui dit de s’en aller, elle ne voulait pas que le coiffeur le trouve avec elle.


  «Il a pas confiance en personne lui non plus», ajouta-t-elle, et il partit sans lui dire au revoir.


  —Merci pour la balade en tramway, Bunny, lui cria-t-elle dans l’escalier, et il agita la main sans lever les yeux.


  Cette nuit-là, couchée à côté du coiffeur, Steffi rêva qu’on lui donnait la chasse. Elle se cachait, et toujours dans une posture dégradante: à quatre pattes, dans la ruelle derrière la salle de billard, entre un poteau téléphonique et une poubelle. Les poubelles étaient renversées. C’était en mars, la nuit, tout le jour la neige tardive avait fondu; elle en sentait l’humidité contre ses genoux, mais elle ne pouvait pas se relever. Et le chasseur savait où elle se cachait: c’était toujours là qu’elle se cachait. Il passait et repassait dans la lumière d’un réverbère en faisant semblant de l’ignorer: comme ça la chasse durerait jusqu’au matin; jusqu’à ce que s’éteigne le dernier réverbère et que la dernière taverne se ferme. Ou peut-être savait-il lui aussi que la nuit ne finirait pas, que les réverbères ne s’éteindraient jamais, ‘que jamais les tavernes ne fermeraient, qu’il n’y aurait jamais de matin; et toute la nuit, éternellement, il serait sur le point de l’attraper. Car il ne désirait rien d’autre: que seulement elle reste à jamais à quatre pattes, dans une ruelle infecte, les genoux sur la pierre mouillée.


  Dans son délire, elle se vit dans la cuisine de sa mère. Elle s’éloignait de l’évier de bois pour prendre un torchon à vaisselle et soudain il n’y avait plus de vaisselle, seulement une cuvette d’eau savonneuse avec au fond un morceau de savon rouge de sang. Elle se penchait, et elle voyait que le savon était en vérité un morceau de fer-blanc peint au minium: au-dessus de l’évier, accroché à un clou branlant, il y avait le même numéro peint au minium.


  Elle s’interrogeait avec angoisse, elle s’agitait dans son sommeil: le numéro se rapportait à elle et elle s’inquiétait de ce clou mal planté. Derrière elle, une voix qui était à la fois celle de sa mère et celle de maman Tomek expliquait: «Mets de l’argent dans ta poche, ma chérie; et du pain dans ton sac.»


  Alors elle comprit que maman Tomek était sa vraie mère et elle en fut bizarrement soulagée. Le numéro rougeâtre dansait devant ses yeux et la voix vieillotte rabâchait: «Pour les cheveux! pour les cheveux!» Steffi se retourna et elle vit le perroquet fou du coiffeur: il portait autour du cou un numéro peint au minium qui faisait penser à un crucifix sanglant.


  Non, pas un crucifix: c’était dans un cadre rouge un miroir tout rond où se reflétaient confusément les arcades éclatées, la bouche tuméfiée de Bruno. Elle le voyait de très loin, il se balançait sur une chaise, les menottes aux mains, les mains sur la poitrine et il avait l’air de souffrir. Dans sa main droite il serrait une balle-mousse rouge. Le devant de sa chemise était taché de sang. Une femme le surveillait, tout en fouillant partout: elle cherchait une serviette bordée de rouge qui pendait au-dessus de sa tête. Il ferma les yeux, une vive lumière jaillit et la femme suspendit la serviette devant son visage pour que les gens qui le cherchaient ne le reconnaissent pas. Il cessa de se balancer, il se tenait tout raide et elle enleva la serviette. Et elle ramena sa main en hâte car ce n’était pas une serviette, c’était un drap qui recouvrait le visage de Bruno mort. Il était assis, sans menottes, les mains crispées sur la balle rouge.


  Steffi se voyait dormir et rêver que Bruno était mort; elle se voyait veiller au cœur de la nuit dans une pièce où brûlaient encore des bougies. Beaucoup de gens avaient passé par là, le corridor résonnait encore au bruit rauque de leurs beuveries; ils l’avaient laissée toute seule avec les bougies. Avec une longue envie de pleurer.


  Pour elle, il était comme mort: était-ce là le sens de son rêve? Au-dessous d’elle, la jungle de la ville. Il faisait chaud, beaucoup trop chaud pour cette arrière-saison. Les pauvres, qui dormaient encore sur les toits ou sur le plancher près d’une fenêtre ouverte, se tenaient étrangement tranquilles dans la chaleur. Des ombres passaient le long du viaduc: on aurait dit des hommes et des femmes qui couraient se réfugier près du lac, ou qui en revenaient à regret pour reprendre le travail. Sous le viaduc des enfants avaient ouvert la bouche d’incendie, et puis ils avaient disparu; l’eau coulait sans bruit et dans le caniveau se formaient des mares stagnantes: dans une de ces mares se reflétait la lumière du viaduc, elle oscillait comme une petite lune à l’amarre. Steffi vit Bruno qui marchait les yeux baissés, cherchant quelque chose. On lui avait joué un sale tour: elle avait envie de l’appeler pour lui dire qu’il ne trouverait rien, que tout ça c’était un sale tour qu’on leur jouait à tous les deux; mais sa voix ne sortait pas; elle le voyait comme par le petit bout d’une lorgnette, il traînait les pieds, et l’odeur d’antiseptique pesait sur le monde comme un nuage noir. Derrière elle, elle entendit le tic tac de la montre et elle se retourna; il y eut un déclic, quelqu’un l’avait enfermée à clé de l’extérieur. Maman Tomek avait donc une clé! Elle l’avait enfermée dans la chambre du coiffeur, comme dans un caveau, pour l’éternité! D’une manière insolite, la porte monta vers le vasistas, le vasistas était entrouvert et il laissait filtrer une lumière qui venait d’un lieu inconnu.


  La porte verrouillée s’ouvrit facilement devant Steffi: elle avait sa manière à elle de tourner la poignée et maman Tomek ne s’en doutait pas. Dans le couloir marchait une petite femme qu’elle connaissait bien, mais qu’elle ne réussit pas à situer: elle marchait dans un corridor sans porte, tenant d’une main une cuvette d’eau savonneuse et de l’autre un gros biscuit à la cannelle à moitié entamé; elle portait une petite robe minable dont une épaulette pendillait. Steffi s’approcha: en bas du décolleté en V, elle aperçut un petit grain de beauté fleuri d’un poil châtain; la femme renversait de l’eau en marchant, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir. Des deux côtés du corridor, il y avait des vasistas entrouverts par où filtrait une étrange lumière jaune, lourde comme de la suie. La femme continuait à marcher et à renverser de l’eau, mais elle n’avançait pas, le couloir était sans fin; elle se retourna enfin, et c’était Steffi et le délire devint un rêve dont elle se réveilla en haletant.


  —Si ça continue, je vais devenir folle, se dit-elle à haute voix. Je sais même plus quand je rêve ou quand je suis éveillée.


  Le lendemain, c’était dimanche et elle se leva avant le jour sans réveiller le coiffeur. Elle avait encore la fièvre: pour faire sa prière, elle alluma une bougie dont la flamme oscilla dans l’air bleuâtre. Elle s’agenouilla, l’oreille tendue, guettant le battement d’ailes d’un ange. Et elle entendit le grondement du métro aérien. En bas, un ivrogne essayait d’entrer dans le Broken Knuckle et Tookie l’injuriait de la fenêtre du second étage. Puis tout redevint paisible, sauf la respiration laborieuse du coiffeur: dans son sommeil, il respirait comme il marchait, par embardées.


  Elle savait une prière qui rapportait des indulgences le deuxième et troisième jour d’une neuvaine. Le coiffeur lui avait fait cadeau d’un petit livre.


  
    Ô Mère d’Éternel Secours, abaissez votre regard sur un infortuné pécheur qui a recours à vous et se confie à vous.

    Ô Mère de miséricorde, ayez pitié de moi. Partout je vous ai entendu appeler le Refuge et l’Espérance des pécheurs; soyez donc mon refuge et mon espérance. Assistez-moi pour Vamour de Jésus-Christ; étendez votre main sur une misérable créature déchue qui se recommande à vous et se voue pour toujours à votre service. Je bénis et je remercie Dieu tout-puissant qui, dans sa miséricorde, m’a donné cette confiance en vous, que je tiens pour un gage de mon salut éternel. C’est vrai que dans le passé je suis misérablement tombée dans le péché pour n’avoir pas eu recours à vous. Je sais aussi que vous m’assisterez si je me recommande à vous; mais je crains, en temps de péril, de négliger d’en appeler à vous, et vous supplie, avec toute la ferveur de mon âme, de faire que, contre toutes les attaques de l’enfer, je puisse toujours avoir recours à vous. Ô Marie, secourez-moi. Ô Mère d’Éternel Secours, ne permettez jamais que je perde mon Dieu.
  


  Puis elle se rendit compte qu’il était sacrilège de prier dans une chambre située au-dessus d’un bar. Elle se leva et s’habilla. Enveloppée dans son manteau élimé, elle marcha dans les rues désertes jusqu’à St-John Cantius. Il n’y avait aucun prêtre et aucun cierge n’était allumé pour elle. Elle ne comptait pas. Elle ne méritait plus qu’on allumât des cierges pour elle. Elle s’agenouilla sur le bas-côté. Quelqu’un derrière elle ouvrit une porte et la laissa se refermer lentement: un vent froid balaya le bas-côté et elle serra son manteau autour d’elle. Ses gants percés laissaient voir ses ongles peints.


  Le Père Francis arriva et alluma lui-même les cierges de l’autel. Il aperçut le petit visage blanc, il s’approcha et bénit Steffi: elle avait peut-être envie de lui parler. Mais elle secoua la tête. Non. Elle n’avait rien à demander. Il fit demi-tour et elle le rappela.


  —Mon Père, faites ce que vous avez fait à la confirmation.


  Il comprit et lui donna une petite gifle. Il vit qu’elle ne se sentait pas bien.


  —Dieu garde toujours les mains pleines, lui dit-il.


  Plus tard, des petites filles coiffées d’écharpes éclatantes et chaperonnées par leurs mères, occupèrent les prie-Dieu du milieu. Les vieux arrivèrent ensuite. Elle resta messe après messe. L’église se réchauffa et se fit plus claire: on apercevait à travers les vitraux les reflets du ciel d’automne. Mais ses doigts devenaient aussi froids que son cœur dans ce lieu où priaient ses pareils. Les pauvres priaient: les pauvres et les déshérités. Ils n’arrêtaient pas de bouger, et tous sentaient leur cœur qui se balançait au rythme des cloches: les vieux, les vieilles et le garçon agenouillé au bout de la rangée qui se signait à la hâte, sa casquette à la main. Steffi était à genoux, elle se frappait la poitrine de la main droite tout en embrassant les grains de son chapelet.


  
    Je confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheureuse Marie toujours vierge, à saint Michel Archange, à saint Jean-Baptiste, aux saints Apôtres Pierre et Paul, à tous les saints, que j’ai beaucoup péché, par pensées, par paroles et par actions; c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. C’est pourquoi je prie la bienheureuse Marie toujours vierge, saint Michel Archange, saint Jean-Baptiste, les saints Apôtres Pierre et Paul, tous les saints, de prier pour moi le Seigneur notre Dieu. Ainsi soit-il.

    Que Dieu tout-puissant me fasse miséricorde, qu’il me pardonne mes péchés et me conduise à la vie éternelle. Ainsi soit-il.

    Que le Seigneur tout-puissant et miséricordieux me donne l’indulgence, l’absolution et la rémission de tous mes péchés.

    Ainsi soit-il.
  


  Puis elle dit un «Je vous salue Marie» et dix «Notre Père» pour l’âme tourmentée de Bruno Bicek. Elle pria pour l’accomplissement de ses désirs et la paix de son cœur. Tout en priant, elle entendait, sous la voix puissante de l’orgue, le tintement de la monnaie dans les sébiles. Les pauvres donnaient. Les pauvres donnaient toujours. Un jour Bruno avait dit que les prêtres, les politiciens et la police étaient tous secrètement ligués contre les pauvres; ça l’avait effrayée. «Un bon paysan vaut mieux qu’un mauvais prêtre», disait-on. Elle n’osait pourtant pas s’abstenir de prier et de donner. Est-ce que tout n’était pas sa faute Sa très grande faute? Mea culpa… Elle se signait, effrayée d’avoir osé se poser la question; elle s’obligeait à penser: Mea culpa, mea maxima culpa. Les quêteuses passèrent d’abord avec des paniers jaunes pour les billets, puis avec des sébiles vert sombre pour les dîmes, les nickels et les pennies des petites filles blondes aux écharpes éclatantes. Les pauvres donnaient. Les prêtres prenaient.


  Elle vit le Père Francis tendre l’eau bénite aux enfants de chœur, puis descendre dans le bas-côté pour bénir d’un même geste les pauvres qui donnaient et ceux qui ne donnaient pas.


  Pendant un moment, elle essaya de penser en silence au péché qu’elle avait commis avec Bruno Bicek et qu’elle expiait, jour après jour; ça devait être un très grand péché, plus grand même qu’elle ne l’avait craint, puisque la punition était si constante et si longue. Elle regarda les portraits des saints et au-dessus du corps crucifié l’inscription: I.N.R.I., et aussi les petites lumières rouges, pendant que les cloches au-dessus de sa tête recommençaient à sonner, très loin, très haut, très lentement.


  Elle s’efforça de se sentir aussi humble que l’exigeait le catéchisme, elle joignit les mains avec ferveur. Mais elle n’y arrivait pas. Même ici elle n’arrivait pas à se sentir humble: elle devait être mauvaise, irrémédiablement mauvaise. Il lui fallait se convaincre une fois pour toutes qu’elle subissait la juste punition du péché auquel sa légèreté l’avait entraînée.


  —Je n’ai que moi-même à blâmer, murmura-t-elle. Mon Dieu! Oh! mon Dieu!


  Le garçon du bout de la rangée s’esquiva, sa casquette à la main, encore à demi agenouillé, comme s’il n’avait eu le temps de laver aujourd’hui que la moitié de ses péchés, mais qu’il comptât fermement revenir le lendemain. Quand les cloches se furent tues, Steffi se leva, se signa avec de l’eau bénite, et son col remonté jusqu’aux oreilles, elle passa devant la salle de billard de sa mère, simplement pour voir où en étaient les choses.


  II


  Dans la chambre du coiffeur, au-dessus du Broken Knuckle Bar, une nouvelle partie de poker commençait. La chambre était pleine de fumée, les cartes claquaient sur la table; de temps à autre, un bref juron éclatait dans l’air bleuâtre, comme un petit ballon de couleur. Parfois des voix montaient d’en bas. Parfois celui qui donnait les cartes chantait.


  Pour l’instant, c’était Bonifacy, le coiffeur, qui donnait. Ce soir, il ne prenait pas de pourcentage; ce soir, il jouait et il avait promis de payer une tournée générale s’il gagnait. À sa droite, il y avait l’index, à sa gauche Patte-de-Chat. De l’autre côté de la table Kodadek et Benkowski encadraient Bruno Bicek. Devant le coiffeur, il y avait une orange à demi pelée et, derrière lui, comme d’habitude, Steffi, sa mascotte, Steffi, la Duchesse. Les yeux de Steffi étaient grands ouverts et fixes, mais ils ne semblaient rien voir et ils ne livraient rien d’elle. Les joueurs donnaient deux fois, puis passaient la main: quand vint le tour de Bruno, il se mit une visière verte. Voulait-il à tout prix éviter le regard de Steffi? Elle s’interrogeait quand elle s’aperçut qu’il remontait insensiblement la visière: juste assez pour voir sa bouche. Elle avança la lèvre inférieure comme pour dire «Non», puis elle reprit un visage impassible pour regarder les cartes du coiffeur.


  Le coiffeur empilait les nickels devant lui parmi les épluchures d’orange, et Steffi ramassa les pelures dans le creux de sa main. Elle traversait la pièce pour aller les jeter dans l’évier quand quelqu’un frappa: un coup léger et timide.


  Les joueurs se regardèrent, saisis par la même crainte. Patte-de-Chat mit sa main sur celle du coiffeur dont les vieux doigts pâles se crispèrent sur le six de trèfle. Steffi ouvrit la porte, mais il n’y avait rien dans le couloir: rien qu’un petit bec de gaz bleu dont la flamme vacillait dans les courants d’air; elle avança d’un pas hésitant; il n’y avait d’électricité que dans les chambres et dans le bar; dans le long couloir traînait une vieille odeur d’éclairage au gaz, et aussi l’odeur des clients loqueteux. Un courant d’air froid se coula dans la pièce. Le coiffeur grommela d’une voix impatiente:


  —Imbécile! Ta porte!


  Elle rentra; on frappa de nouveau.


  Cette fois elle regarda derrière la porte et elle aperçut Bout-de-Mégot, vêtu d’une capote militaire déteinte qui lui allait comme un sac. Dressé sur la pointe des pieds, il chuchota à son oreille; il avait l’air effrayé comme s’il avait rencontré dans le corridor quelque chose qui l’avait poussé à frapper. Les réunions d’hommes lui faisaient peur et il s’écarta des joueurs. Dans son enfance, il avait volé dans les gares.


  —Je regardais par le trou de la serrure, murmura-t-il. J’ai vu la partie de poker.


  Dès qu’il y avait de l’argent sur une table, Bout-de-Mégot appelait ça un poker.


  Il dévisagea Steffi à travers ses lunettes d’écaille et sortit d’un grand porte-monnaie à douze poches un nickel graisseux; il le mit sous les yeux de Steffi, comme si elle avait été à demi aveugle, elle aussi.


  —On joue? On joue un petit coup?


  —Écoutez, cria Steffi en le tirant à travers la chambre, il y a Bout-de-Mégot qui veut jouer à pile ou face. Il vient de gagner dix sacs à Washington Park et il veut jouer à pile ou face pour se reposer.


  Les joueurs ricanèrent, sans lever les yeux; le nabot se réfugia contre le radiateur froid. Il tripota ses manches et essaya d’en extirper ses mains pour les réchauffer; il rangea dans son porte-monnaie le nickel graisseux et loucha du côté des joueurs à travers ses verres embués. Tous lui étaient familiers, et, pour lui, tous étaient semblables; et ils ressemblaient à des milliers d’autres joueurs qu’il avait contemplés par d’autres soirs d’octobre à travers des volutes de fumée et qui étaient toujours perdants. «Quand j’étais gosse, se racontait-il, j’habitais South Wells. Une nuit que j’étais endormi y a une espèce de rat qui s’amène, moi j’étais endormi. Tout le monde était endormi.» Dans la fumée son visage semblait long et vague, comme distendu par un miroir déformant; Steffi le voyait vaciller et se défaire. «Et le rat se précipite et zzzzzzzz! il me mord le petit orteil.»


  Tout en tripotant sa cravate verte, Patte-de-Chat se mit à chantonner sur un rythme rapide; il regardait les cartes s’envoler des mains du coiffeur.


  
    Je suis un mec, un vrai, un vache de mec.

    Je voudrais que vous voyiez comment je cogne sec.
  


  Le coiffeur ramassait presque tous les pots. Bientôt l’index se leva et repoussa sa chaise contre la table. Il avait tout perdu. Kodadek prit sa place, il tournait le dos à Steffi. Il était plus maigre que jamais et ses yeux ressemblaient à des olives humides et noires.


  —Attendez que je vous passe la main dans le dos pour vous porter un peu la poisse, Barbier, dit-il, et il gratta le dos du coiffeur de ses doigts repliés. Bout-de-Mégot battit des mains.


  Soudain, le vent changea, les cartes se tournèrent contre le coiffeur. Bruno qui jusque-là avait régulièrement perdu gagna quatre coups de suite. Il cacha son jeu contre sa poitrine. Le coiffeur se mit à branler la tête, comme un maître d’école dans l’embarras.


  —Envoie cette punaise chercher un whisky-bière, demanda Patte-de-Chat à Steffi, d’un air excédé. Bout-de Mégot n’acceptait d’ordres que des femmes. Steffi lui allongea de la monnaie en lui parlant à l’oreille et il partit en se répétant la commande pour ne pas l’oublier en route.


  Bruno fit remarquer au coiffeur:


  —On dirait que j’ai le vent dans le dos, et il releva imperceptiblement sa visière.


  Au pot suivant, il relança sur le coiffeur sans regarder ses cartes et il gagna sans faire voir son jeu. Au tour suivant, le coiffeur demanda à voir et Bruno abattit une séquence.


  Quand Bout-de-Mégot revint avec la bière et le whisky, les joueurs s’interrompirent pour boire un verre. Benkowski en profita pour tirer de sa poche un paquet de cartes de visites: il en déposa une contre chaque verre, puis il en tendit une à Steffi et il en donna même une à Bout-de-Mégot. Le coiffeur ne savait pas lire l’anglais et il attendit d’un air méfiant que Steffi déchiffre le texte.


  
    BRUNO BICEPS-LE-GAUCHER

    

    Challenger au titre mondial des lourds.

    Vainqueur de Christophe-le-Grec,

    Vincent Guerra,

    Turkey Johnson,

    Ink Martin,

    Nash Looney, etc…

    

    

    Manager: Entraîneur:

    Casey Benkowski. Index Idzikowski.
  


  —Qu’est-ce que vous en dites? demanda Casey en rougissant d’orgueil jusqu’à la racine de ses cheveux rasés.


  —Il y a pas de doute, c’est bien lui, répondit enfin Patte-de-Chat qui regardait tour à tour Bruno, puis la carte, comme s’il avait comparé une photo à l’original. Patte-de-Chat et Balle-Éclair eux-mêmes parurent se réjouir un peu. L’Index souriait jusqu’aux oreilles. Seul le coiffeur n’avait pas l’air content.


  —Des cartes comme ça c’est bon pour un alderman, dit-il. Pour qui il se prend pour avoir sa carte?


  —Il se prend pour un poulain à moi, dit Casey. Et il ajouta sans qu’on lui ait rien demandé: «Ce gâteau-là, vous en aurez pas une miette, Barbier. Mon poulain a signé avec Tucker.»


  Le coiffeur baissa les yeux sur les nickels et les épluchures d’orange étalés devant lui; c’était la première fois qu’il entendait parler de cette histoire et il réservait sa réponse. Patte-de-Chat regarda Kodadek et d’un commun accord ils gardèrent le silence. Benkowski leur avait joué un tour de salaud: ça se voyait à la tête de Bruno qui fuyait leurs regards, à la tête de l’index qui éclatait d’orgueil.


  —J’aurais voulu que vous voyiez ce qu’on a fait au Grec, dit l’index d’un ton fanfaron. Moi et Kinkel-Mauvais-Œil, on n’a jamais loupé notre coup. Le jour du match avec le Rital d’Omaha on aurait perdu sans ma présence d’esprit. J’ai jeté le sort sur les juges, et puis sur l’arbitre juste à temps et le Gaucher a couché son gars. C’est parce que je suis psychopathe, voyez-vous, comme ça je sais ce que les gens ont dans le crâne.


  —Comment que tu fais, dis, l’index? demanda Steffi d’un air taquin; elle essayait de remplir le silence de mort qui avait suivi la déclaration de Casey: il fallait parler, sinon ils allaient se sauter à la gorge.


  —Avant chaque combat, je m’enferme vingt-quatre heures dans une chambre noire, dit l’index avec sérieux. Je me recueille et j’entre en harmonie avec les esprits.


  —Bande d’imbéciles, s’écria brusquement le coiffeur. Fermez-la! Porte poisse! Porte poisse! Il balaya les épluchures d’orange, ramassa les cartes et se mit à distribuer à la hâte. Dans les fentes de ses yeux battaient de petits vaisseaux rouges et Steffi voyait trembler ses doigts. Qu’il gagne ou qu’il perde, ce soir il n’y aurait pas de bière gratis pour les vrais de vrais!


  Maintenant, ils n’étaient plus que deux à jouer car Bruno s’était mis à relancer sur le coiffeur. Un vent de défi passa dans l’air quand celui-ci abattit une séquence à l’as. Tous comprirent alors qu’il était en train de jouer une partie bien plus importante que cette partie de poker. Bruno abattit trois valets et une paire de trois; et il empocha tout ce qui restait encore au coiffeur de ses gains antérieurs; la nuque grisonnante de Bonifacy commença à frémir dans son col; ses yeux se fatiguaient, il lui fallait tenir les cartes sous son nez et plus il perdait, plus sa nuque s’affaissait: elle branlait, se tordait, s’effondrait, se convulsait; Steffi déboutonna le col du coiffeur dont les fanons se mirent à pendre comme des barbes de dindon. Il perdait à tout coup et s’écroulait de plus en plus. Le vent gifla les fenêtres, on aurait dit le premier vent d’hiver, et la pièce se refroidit. Les joueurs remirent leurs sweaters et leurs vestons. Le col empesé du coiffeur cliquetait contre sa mâchoire.


  Steffi passa dans le cabinet de toilette dont elle referma docilement la porte et elle en rapporta un sweater jaune canari orné sur la manche gauche de lettres rouges:M.G.R.; c’était une relique des temps où Bonifacy procurait des combats à Benkowski. Elle s’approcha du coiffeur et glissa un cache-nez entre son cou et son col dur; il se laissait faire sans cesser de fixer sa propre main.


  Au bout de quelque temps, il s’appuya au dossier de sa chaise.


  —Maintenant, vous partez, leur dit-il.


  Bruno repoussa sa chaise.


  —J’avais le pot ce soir, Barbier, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez? Faut bien que je me défende. J’ai besoin de fric pour mes frais d’entraînement.


  —À South Wells où j’habitais dans le temps, il y a un espèce de rat qui m’a bouffé le petit orteil, dit Bout-de-Mégot. Il a profité que personne regardait pour me le bouffer. Cette espèce de gros rat.


  Le coiffeur se leva, ses phalanges crispées sur le bord de la table devinrent toutes blanches. Puis son visage prit une drôle d’expression et il s’appuya de tout son poids sur sa bonne jambe.


  —J’ai une idée formidable! dit-il. Il y en a un qui a triché.


  Ses petits yeux scrutaient l’index d’un air inquisiteur.


  —J’ai rien vu, murmura l’index, et il plongea ses mains dans ses poches. Il se rangea derrière Bruno et, Casey en tête, le trio défila devant Patte-de-Chat, Balle-Éclair et Bonifacy. Ils gagnèrent la porte; sur le seuil Bruno se retourna.


  —J’ai rien pu voir de ce qui se passait, Barbier, dit-il avec le plus grand sérieux. J’avais une visière.


  Et ils sortirent. De la chambre on entendit leurs pas décroître dans l’escalier; la porte claqua. Ils l’avaient roulé; ils l’avaient roulé deux fois; ils lui avaient pris son boxeur et ils lui avaient pris son argent. Il examina Patte-de-Chat et Balle-Éclair, se demandant s’ils avaient été complices.


  —J’ai rien vu, dit Balle-Éclair.


  Bout-de-Mégot se mit à battre des mains au-dessus du radiateur; Steffi fit un geste et le bruit idiot s’arrêta.


  —Il regardait, il n’arrêtait pas de regarder, dit Bout-de-Mégot avec rancune.


  Le coiffeur se retourna.


  —Qui regardait qui?


  Bout-de-Mégot secoua la tête. Il ne voulait pas parler. Le coiffeur bougea sa grosse masse pour faire face au nabot.


  —Qui regardait-il?


  Patte-de-Chat fit un pas en avant, mais le coiffeur le repoussa; il ne voulait pas effaroucher Bout-de-Mégot. Il lui mit un nickel sous les yeux.


  —Tu parles. Je te le donne: qui il regardait?


  —Elle.


  Bruno était parti trop tôt: c’est qu’il ne savait pas qu’elle allait être découverte. Patte-de-Chat sortit et ferma doucement la porte derrière lui: il allait sûrement écouter. Qu’il écoute si ça lui chantait. Steffi restait plantée sans crainte devant le vieux; il l’interrogeait des yeux et elle dit: «Oui.» D’un revers de main, il lui fit rentrer le mot dans la bouche; il glissa et se rattrapa à la table: il resta courbé, le coude appuyé contre le rebord. Les mains de Steffi montèrent lentement à sa bouche et les manches effrangées de Bout-de-Mégot suivirent leur mouvement; il se toucha les lèvres comme si c’était lui qu’on avait frappé.


  —J’ai rien dit, murmura-t-il entre ses dents. Je parlais du rat.


  La porte de la rue claqua, la porte du couloir s’entrouvrit d’un mouvement hésitant. Le coiffeur regarda Steffi; elle était assise sur le bord du lit, la tête renversée, un filet de sang partait de sa bouche, coupait en deux son menton et coulait sur sa gorge. L’avait-il matée? ou est-ce qu’elle l’avait maté?


  Il s’approcha du lit en boitant et resta debout à côté d’elle. S’il ne l’avait pas matée, il la materait cette nuit, définitivement. Il la materait avant que personne d’autre ait pu y toucher.


  —Tu as triché, dit-il simplement.


  Du creux de sa gorge, le sang de Steffi coulait entre ses seins; le jaune de son sweater se pointilla de rouge comme une estampe chinoise et elle se tamponna vainement la lèvre avec un Kleenex chiffonné. Bout-de-Mégot sortit de son coin et lui offrit sa manche. D’un revers de main le barbier le renvoya à son radiateur, pleurnichant de honte et de douleur; mais il oublia vite le coup et se mit à tripoter la manette. Steffi se leva. Ses cheveux châtains étaient relevés en casque sur sa tête et elle dominait le coiffeur de vingt centimètres; elle appuya ses mains contre les joues de Bonifacy et lui sourit d’un air complice.


  —Elles sont glacées, mon chéri. Tiens, touche-les.


  Elle fit un petit signe à Bout-de-Mégot.


  —Tout le monde a froid aux mains, cette nuit.


  Le coiffeur lui rabattit les mains et elle fit la moue.


  —M’en fous de tes mains. Tu as triché?


  —Pourquoi tu es si dur avec moi? dit-elle calmement, éludant sa question. À quoi bon lui dire que Bruno ne la touchait jamais? Il valait mieux qu’il se fasse un peu de mauvais sang, peut-être. Il serait plus poli avec elle. «Bruno est tellement gentil, tu sais, il veut m’épouser.»


  On allait le rouler, encore une fois, on allait la lui prendre elle aussi: la seule chose vivante que la vie lui eût laissée. On voulait lui prendre sa vie avant de le laisser tomber.


  —En prison qu’il t’épousera, dit-il. Droit d’où qu’il sort.


  Elle ne sourcilla pas.


  —Bunny a fait son temps, dit-elle. Elle prenait son parti, ça le blessa au vif. Il s’approcha si près d’elle qu’il se mit à ressembler à son perroquet: les mêmes yeux chassieux, le nez comme un bec, cet air de vieillard.


  —Pas pour viol; il n’a rien tiré pour le viol, dit-il.


  —Pour viol, il aura rien à tirer, dit-elle; elle sentait que le vieux avait une arrière-pensée. Je témoignerai pas.


  Une taie blanche, voilà les yeux du barbier: un oiseau qui bat des paupières.


  —On te forcera.


  —Alors, je mettrai tes types dans le bain; et toi aussi.


  Elle lui décocha un coup d’œil triomphant mais il n’accusa pas le coup.


  —Il y a rien contre mes gars, rien contre moi. Contre le Gaucher, oui.


  Il se passa la main sur la poitrine. Il y avait quelque chose qu’elle avait toujours su, qu’elle n’avait jamais pu, c’était un murmure étouffé qu’elle avait refusé d’entendre, qu’elle avait oublié et qui soudain remplissait ses oreilles: que s’était-il passé, au-dessus de sa tête, dans la ruelle?


  —Qu’est-ce qu’il y a contre lui?


  —Un meurtre. Patte-de-Chat sait. Moi je sais. Toute la bande est témoin. Patte-de-Chat sait, je sais. Un bon gars, Patte-de-Chat. Tu l’aimes bien?


  Steffi était si fatiguée qu’elle aurait voulu se laisser tomber sur le sol, mais elle parvint à tenir debout et elle cherchait fiévreusement dans sa tête comment contrer le coiffeur. Pourquoi n’avait-il jamais de sang sur les mains, lui qui vivait du sang des autres?


  —Tu te souviens pas de tout ce que tu lui as gagné la semaine dernière? dit-elle piteusement. Tu te souviens pas comment t’as refilé une carte à Patte-de-Chat!


  Devant la pauvreté de cette contre-attaque, le coiffeur se mit à rire.


  —Je parle de meurtre, tu me parles de cartes, dit-il avec complaisance. Puis il se rappela la partie de ce soir: il avait trop perdu pour se montrer complaisant.


  —Tu m’as coûté vingt-deux dollars!


  —C’est ce que t’avais gagné l’autre fois.


  —Non.


  Elle le vit qui calculait comment il rattraperait son argent.


  —Non, répéta-t-il. Moi je perds rien. Toi tu perds. Tu perds le manteau d’hiver que je t’avais promis; tu l’auras pas.


  —Pourquoi que t’es si dur. Barbier? Bunny est si gentil.


  —L’appelle pas Bunny.


  Il fit un geste de menace et elle esquiva sans nécessité, d’un air égaré. Il la prit aux épaules et la poussa sur le lit; les doigts s’enfonçaient dans le mince tissu du sweater. Les pointes jaunes et sales de son col dur saillaient sur sa poitrine sale.


  —Tu me fais mal, dit Steffi.


  —T’aimes ça. T’aimes ce qui te fait mal. Il t’a fait du mal et tu l’aimes.


  —C’est pas pareil que toi, dit-elle. Il l’a pas fait exprès: toi tu fais toujours exprès. Il veut pas me faire mal: il me veut. Toi c’est pas moi que tu veux: tout ce que tu veux c’est faire du mal, encore du mal, toujours du mal; pourquoi ça tombe toujours sur moi?


  Et en elle-même elle se répondit: «Parce que t’as barre sur lui.» Elle reprit:


  —Les autres le supporteraient pas, ils te diraient d’aller rosser ton clebs. Elle sanglotait nerveusement, sans larmes, consciente de faire plaisir au vieux. «Et moi, comme une idiote je te laisse faire.»


  Elle se mit sur son séant et lui ôta les mains de ses épaules. Il balança son poing au-dessus de l’œil droit:


  —Kurwa! Putain!


  Des deux mains elle protégea son œil; l’autre fixait haineusement le vieux.


  —Tu m’as roulée! «Elle l’accusait à présent comme un enfant accuse sa mère au risque de recevoir un nouveau coup. Tu m’as raconté qu’il fallait que je reste deux jours, que la police me cherchait, que les journaux allaient faire tout un plat, que les voisins raconteraient l’histoire à maman et qu’on arrêterait Bunny. Et soi-disant maman Tomek a été lui dire que je lui faisais son ménage, mais elle y a pas été et moi je pouvais plus rentrer, il a fallu que je reste ici et après je pouvais plus regarder maman en face. Même maintenant, je peux pas.


  Elle cacha son visage dans ses mains; c’était cette même chambre, la porte était fermée à clé et à tour de rôle ils l’avaient tous trois obligée à se déshabiller: Patte-de-Chat, Kodadek et le vieux. Elle n’avait pas compris pourquoi elle devait chaque fois se rhabiller et puis se déshabiller de nouveau. Maintenant elle savait.


  —Tu veux rentrer chez toi? demanda-t-il d’une voix mielleuse.


  Elle secoua piteusement la tête. Non. Peut-être était-il sincère; peut-être avait-il envie de se débarrasser d’elle pour quelques jours; mais ça ne servirait à rien de le prendre au mot: elle avait essayé une fois; et elle savait que bon gré mal gré il lui faudrait revenir; Patte-de-Chat viendrait la chercher. Il n’y avait aucun moyen d’échapper, à moins d’aller trouver la police.


  Elle n’avait pas d’argent pour la police, et Bruno non plus, elle le savait. Et ici du moins elle était à l’abri des flics. Avec Tenczara, il faudrait payer comptant, ou alors ça serait la maison de redressement; et de nouveau la prison pour Bruno.


  Sauf le coiffeur, personne n’avait d’argent. Elle pensa à Bruno qui avait en poche les vingt-deux dollars du coiffeur et elle se sentit réconfortée. Les gens comme Bruno et elle, l’argent pouvait leur éviter des tas d’ennuis puisque c’était toujours faute d’un billet de dix dollars qu’ils se trouvaient dans le pétrin. Si Bruno avait deux cents dollars au lieu de vingt-deux, peut-être ça suffirait. Elle ne savait pas exactement quelle somme il faudrait: mais sûrement ça ferait plus d’argent qu’elle n’en verrait de sa vie. C’était trop, jamais Bruno n’en ramasserait tant. Même pas avec un revolver, lui avait-il dit d’un ton découragé. Et en boxant? Un espoir la réchauffa: peut-être c’était à ça qu’il pensait quand il avait coupé l’herbe sous le pied du coiffeur et de Patte-de-Chat. Elle leva les yeux et son cœur bondissait dans sa poitrine, comme si son espoir était déjà devenu une réalité.


  —Oui, moi je rentre chez moi, lui dit-elle. Je rentre chez moi pour de bon.


  —Tu vas chez le rajfur, hein? chez Bruno-le-Mac?


  —C’est pas un rajfur. C’est un espoir blanc. C’est écrit dans les journaux.


  —Je veux pas le savoir. C’est pas un espoir. Rajfur!


  —Appelle-le donc comme ça lundi, quand il aura gagné.


  —Il gagnera pas! Rajfur!


  Il vit que le mot la mettait en colère et il le répéta tout en l’injuriant, elle aussi: «Kurwa! Rajfur! Kurzoa!»


  Elle aplatit sa jupe sur ses hanches et dit d’un ton décidé:


  —J’ai pas besoin de toi: Bunny s’occupe de moi comme il faut.


  D’un geste rapide, il lui enfonça son index dans sa narine gauche et la tira du lit comme avec un hameçon. Dans son coin Bout-de-Mégot se mit à sauter de joie en les montrant du doigt, comme s’il invitait le radiateur à les regarder.


  Steffi ouvrit la bouche, la mâchoire pendante; alors il la frappa au visage à toute volée, à gauche, à droite, et il cognait avec des embardées; il finit par s’écrouler avec elle sur le lit. Alors il se nettoya le doigt contre la joue de Steffi et se remit sur pied. Elle s’assit, frottant sa mâchoire douloureuse. Bout-de-Mégot sautillait sur une jambe, il désignait la porte d’un air inquiet comme si on les épiait.


  —J’ai été trop bonne pour toi, dit-elle enfin. Tu me faisais pitié avec ta patte folle. Tu te rends compte où ça m’a menée: tu gueules pour vingt-deux dollars alors que tu t’es fait des cent et des mille sur ma peau. Vingt-deux dollars…


  Elle leva sur lui des yeux brûlés par la haine et pendant un bref instant, il la vit telle qu’elle aurait dû être: une honnête femme assise sur un lit à elle dans un foyer paisible.


  —Vas-y! dit-elle, comme si elle avait deviné l’image qui lui avait traversé la tête et qu’elle essayât de l’y fixer. Cogne tant que tu veux, t’as réussi ton coup, tu peux pas me faire plus de mal que tu m’en as fait.


  Elle crut sentir sous sa méfiance une ombre de pitié et sa haine s’éteignit.


  —Je suis à bout, chéri, je sais plus ce que je dis. J’ai plus le cœur de faire ce métier. J’ai plus le cœur à rien.


  Elle se jeta à plat ventre sur le lit, les bras sous sa tête, une de ses longues jambes gainées de soie frôlait le parquet. Il la contempla un instant: c’est ainsi qu’il l’avait vue, la première fois, ivre et endormie; comme la première fois il se sentit émoustillé; c’était sa détresse qui aujourd’hui comme alors l’excitait. Il lui toucha l’épaule.


  —C’est pas grave, dit-il. J’achète le manteau.


  Steffi tourna la tête avec hauteur et dans ses yeux il lut une fois de plus le mépris qu’il lui inspirait; sur ses lèvres se dessinait un sourire cruel: elle se moquait de sa vieillesse, de son mauvais anglais, de sa cupidité, de sa malpropreté. Ce sourire ne manquait jamais d’exciter le coiffeur.


  —Tu sais ce que je te donne pour le manteau, dit-elle.


  Il le savait.


  Il marcha vers la porte et la ferma doucement. Elle vit trembler sa main sur la poignée et elle s’assit très droite; sous la lumière son visage décoloré semblait irrité. Ce soir, elle l’obligeait à se dévorer le cœur, comme si souvent elle avait fait, la nuit, tandis qu’il ronflait à côté d’elle. Quand il revint, il lui demanda humblement, comme pour en finir:


  —Tu fréquenteras plus le Gaucher, Stasha.


  —Assez de Stasha. Je m’appelle Steffi. Et j’ai pas besoin d’un greenhorn pour me dire avec qui je dois coucher, répondit-elle. J’ai pas besoin d’un faux jeton de yashek pour me compter les coups. J’ai pas besoin d’un receleur à la petite semaine…


  Il la frappa sous le cœur; elle sentit son poing noueux, puis une sorte de faiblesse à moitié agréable, à moitié écœurante; et la peur enfin lui monta à la gorge. Dans un brouillard qui l’enveloppait de plus en plus étroitement, elle sentit que les doigts du coiffeur déchiraient le devant de son sweater, et elle essaya de s’en rappeler le prix: le brouillard déformait le visage du coiffeur, seuls ses yeux demeuraient réels. Mais ils étaient fixes, les pupilles dilatées d’horreur. Elle ferma les yeux: et elle vit à l’étalage d’un prisunic un sweater jaune, déchiré par le milieu, auquel pendait encore une étiquette. Puis sa bouche se remplit de larmes ou de sang; et elle le repoussa faiblement, pleurant son sweater déchiré. Le bout de ses seins, le bout de ses doigts étaient glacés, la chambre était glacée, aucune chambre ne serait plus jamais chaude.


  Tout était si mal foutu, si désespérément mal foutu. Toujours seule et jamais où elle aurait voulu. Elle sentit ses idées s’éclaircir; elle se rendait enfin compte de ce qu’il lui voulait et en même temps elle pensa: l’argent. Ce qu’il lui fallait avant tout, c’était de l’argent. C’est pour ça que tout allait de travers, qu’aucune chambre n’était ce qu’elle aurait dû. S’évader de ce lit, de cette chambre, de ce salon aux rideaux tirés: seul l’argent et Bruno pouvaient l’aider. Recevoir de l’argent de Bruno ou lui en donner: mais avoir de l’argent. S’il ne pouvait pas s’en procurer, elle s’en procurerait. Qu’est-ce qui allait de travers, pour lui? Qu’est-ce qui allait de travers dans le monde?


  —Ferme la porte, dit-elle, sentant un courant d’air. Mais la porte était déjà fermée. «Je m’amuse jamais, moi, Barbier, dit-elle d’un ton conciliant. Je voudrais m’amuser de temps en temps, moi aussi.


  —Moi aussi j’aime m’amuser», siffla Bout-de-Mégot en écho.


  Elle sentit le coiffeur l’étreindre plus étroitement, et elle se sentit très vieille entre ses bras: puis il l’étreignit avec tendresse. Bout-de-Mégot s’en alla en boitant vers son coin, et il s’écrasa entre le radiateur et le mur, le dos tourné, il claquait la langue en regardant les murs jaunes. Il avait envie de regarder mais il avait honte.


  —Tu me fais mal, dit-elle doucement.


  Bout-de-Mégot risqua un coup d’œil à travers ses doigts. Ils baignaient dans une lumière nue. Il se retourna vers le mur et n’osa plus regarder.


  —Rany boskie. Jestem wniebie.


  Il entendit Steffi gémir faiblement. Puis ils restèrent tranquillement étendus, le coiffeur était calmé. «Après tout, pensa-t-elle vaguement, il est jaloux.» C’était toujours ça. Au moins là-dessus il était sincère.


  Le coiffeur gisait sur le dos et il se demandait pourquoi il avait été si bouleversé. Il ne voyait plus de raison.


  —Dors pas, Barbier, dit-elle.


  Il ronflait doucement. Elle le secoua. «Barbier.» Elle se rendait compte qu’au matin il ne serait plus question du manteau.


  —Barbier!


  Il remua.


  —J’ai été régulière avec toi.


  —Hum!


  —Tourne-toi, je veux te parler.


  Il grogna et se retourna vers elle à contrecœur.


  —Fais pas semblant de dormir. Je veux le manteau.


  —Tu veux. Tu veux pas. N’en parle plus.


  —Je veux.


  —Moi aussi. Je veux que tu sois régulière.


  —C’est promis.


  —Prouve-le.


  —Prouver quoi?


  —Que t’aimes plus le rajfur.


  —Comment ça?


  La réponse du coiffeur était prête, il n’hésita pas.


  —Tu le laisses venir te voir. Vous buvez.


  —Que je me saoule avec lui?


  —Tu le saoules. Dimanche.


  —Il boxe lundi soir. Il marchera jamais pour boire dimanche.


  Elle resta un long moment immobile, rassemblant son courage pour poser la question suivante. Il guettait. Elle demanda doucement:


  —Tu veux le couler?


  —Ça te plaît, hein. Il t’a coulée, tu le coules aussi. C’est bien?


  Elle se demanda si ça lui plaisait; elle vit clairement, sans amour, qui était Bruno: un petit voyou, une pauvre dupe qui l’avait jetée dans le ruisseau et qui avait peur que les autres rigolent s’il l’aidait à se relever. Elle le vit, mais seulement un instant.


  —Il l’a pas fait méchamment. C’est seulement qu’il a rien dans le ventre. Le coule pas, Barbier.


  —T’aimes mieux la police? La police pour toi, la police pour lui?


  C’était donc ça. Il aimait mieux la voir dans une cellule qu’avec un autre homme. Il aimait mieux envoyer Bruno à la chaise électrique que la perdre. Il la tenait, il tenait Bruno. Il les tenait tous les deux aussi sûrement que maman Tomek. Il les tenait tous.


  —D’accord pour le manteau, dit-elle.


  Il se méprit. Elle avait peur de la police et il crut qu’elle voulait se venger de Bruno.


  Enfin ils s’endormirent, nus sous les lumières nues.


  Sous la chambre, dans le Broken Knuckle Bar, les chaises s’empilaient le long du comptoir; la lampe au-dessus de la piste de dés était éteinte et la caisse annonçait «Fermé».


  Bruno dormait dans le sous-sol et il se battait en rêve contre le coiffeur. Le coiffeur rêvait lui aussi; il rêvait qu’il jouait aux dés au Ryan’s bar. La fille qui tenait les dés avait le visage grêlé comme maman Tomek, mais elle était jeune et coiffée de tresses brunes. D’une main il tenait un demi de bière, de l’autre le cornet à dés, et il était fâché qu’elle s’entêtat à ne pas le reconnaître. «Le tonnerre a tué un diable», lui dit-il confidentiellement: il espérait que la phrase lui porterait bonheur pour le reste de sa vie, mais au lieu de lancer les dés, il jeta la bière sur le tapis vert: la jupe de la fille fut inondée; elle sauta de fureur et se mit à l’injurier en polonais. Il se félicita, parce qu’il savait depuis le début que c’était la Duchesse. Dans son sommeil, il secouait la tête de plaisir. Le coiffeur avait de drôles de rêves.


  À ses côtés, sous la maigre lumière délavée, Steffi rêvait de Bruno Bicek. Il lui apparut sous la pluie, sa chemise déchirée jusqu’à la ceinture. Il avait perdu son veston et la pluie avait déposé de grosses larmes sur sa gorge. On lui avait poché les yeux et il montrait son poing gauche: ses phalanges étaient bleues et tuméfiées; il les regardait en secouant lentement la tête.


  —Je voyais rien dans le noir, grognait-il. Ils arrêtaient pas de me tomber dessus. Regarde ce qu’ils m’ont fait.


  Elle l’aidait à descendre un escalier sans tapis: des flaques d’eau s’étaient déposées au creux des marches. Il voulait s’en aller, parce qu’on prétendait qu’il allait la tuer. «Tu peux pas partir par cette pluie, disait-elle. Le Juif est mort, le coiffeur saura pas que t’as triché.»


  C’était le samedi après-midi, il fallait que tout fût propre pour le soir. Il s’appuyait trop lourdement sur elle, mais il fallait qu’elle le fasse descendre à la cave: comme ça le coiffeur ne le trouverait pas et pourtant il resterait près d’elle. Il y avait un vieux divan en peluche où s’entassaient depuis des années des journaux oubliés: elle devait le débarrasser. Sous la dernière feuille de papier jaune, le visage effleuré par la lumière jaune du matin, gisait le cadavre ratatiné de Bout-de-Mégot. Tout le monde avait oublié son vrai nom, on ne pourrait jamais l’enterrer. Ils avaient oublié son nom. Et Dieu avait oublié le leur. Elle expliqua à Bruno: «Le diable l’a tué.»


  Il était tout recroquevillé et pas plus gros qu’un nouveau-né, mais sa tête était tout enflée, elle reposait sur un immense portefeuille. Elle retira avec précautions le portefeuille: elle cherchait un nickel pour le phono, mais l’index menu de Bout-de-Mégot se tendit et toucha sa jupe. Elle voulut reculer et elle s’aperçut qu’elle ne portait pas de jupe, elle était debout devant lui avec pour tout vêtement ses pantoufles à gland rouge, ses bas de résille noire, et un soutien-gorge de dentelle rose; il se souriait rêveusement à lui-même tout en la touchant d’un doigt dont elle ne pouvait pas s’écarter.


  —Il ne vaut pas un rond, chuchota Bruno dans le dos de Steffi. Derrière elle ils étaient tous vêtus de pied en cap, hommes et femmes; elle se tenait toute raide, essayant d’entendre ce qu’ils disaient d’elle. Ils se poussaient du coude et riaient d’un rire moqueur: un rire à demi étouffé comme si sans arrêt une porte s’ouvrait et se fermait sur eux; à la fin elle se ferma pour de bon, leur ricanement mourut, et Steffi s’approcha d’une fenêtre pour s’enfuir le plus loin possible.


  Dehors c’était une belle après-midi sans nuage: l’après-midi d’un octobre qu’elle ne vivrait jamais. La vue était familière et pourtant différente; elle l’avait contemplée souvent autrefois, et depuis longtemps elle l’avait oubliée pour toujours, et elle semblait étrangement neuve. Aussi oubliée que les journaux jaunis, aussi neuve que la lumière du soleil jaune.


  Et Bruno s’en était allé, comme il l’avait voulu, dans une pluie depuis longtemps oubliée.


  Le dimanche soir Bruno entra dans la chambre du coiffeur. Steffi était seule. Il s’assit sur une chaise; il tenait à la main un sac de brioches tout graisseux qu’il traînait depuis trois kilomètres. Il s’excusa:


  —Elles sont d’hier. Ça vient de chez ma vieille. Tu les veux?


  —Mets-les sur le buffet pour le coiffeur, chéri: ce vieux rat bouffe n’importe quoi.


  Il remarqua que ses yeux étaient bordés de rouge et se surprit à souhaiter qu’elle puisse bientôt s’asseoir à pleurer tout son saoul pendant une semaine.


  —C’est-il que t’aimes plus les brioches? Tu les aimais dans le temps?


  —Il y a quelque chose que j’aime mieux maintenant, dit Steffi d’une voix professionnelle, c’est le truc.


  —Faut pas me parler comme ça, Steffi.


  —Pourquoi. T’as changé?


  Elle détourna la tête; elle avait l’air harassé. Les angles du plafond étaient noirs de suie.


  —Je suis pas monté pour ça. Je suis monté pour que tu me souhaites bonne chance. Je boxe demain soir.


  —Je sais. Bonne chance.


  —Il m’en veut, le coiffeur?


  —Ça, j’en sais rien. Mais pour ce qui est de retrouver du boulot dans ce coin-ci, tu peux toujours courir.


  —J’en aurai pas besoin. Et toi, tu m’en veux?


  —J’ai plus assez de sang dans les veines pour t’en vouloir. Tout ce que je souhaiterais c’est que tu sois mort. Tu m’as jamais fait avoir que des emmerdements et tu me demandes si je t’en veux!


  —Si je descends le négro demain, tu souhaiteras plus que je sois mort, Steffi. Je te revaudrai tout, tu verras, on aura de quoi payer le coiffeur. On quittera la ville ensemble si tu veux, Steffi.


  —Je me plais ici.


  —Mais on se mariera, Steffi. Tu crois pas que c’est temps qu’on se marie?


  —Tu crois peut-être que je suis née d’hier? dit-elle avec méfiance.


  —Non. T’es née il y a dix-neuf ans, ou presque.


  —Tu m’as connue tout ce temps-là, Bunny? Il n’y avait plus de méfiance dans sa voix.


  —Quasi. Je t’ai connue il y a quatorze ans.


  —Tu veux dire quand on s’est installé à Cornell dans la vieille baraque?


  —Sauf que ça s’appelait pas Cornell à l’époque. Ça s’appelait Chestnut.


  Steffi laissa tomber un peu de poudre sur le parquet et pendant que Bruno l’étalait sous son pied, elle se vit sur le pas d’une porte oubliée, un patin à roulette au pied, l’autre à la main. Elle aimait descendre en patins jusqu’à la librairie, regarder les livres aux images éclatantes, et revenir en patin, des images plein la tête. Et elle se vit, un patin au pied, l’autre pendant sur son épaule, s’approcher effrontément d’un inconnu; elle passa sa main sur son front et serra son médaillon: ses souvenirs d’enfance, quand elle s’y abandonnait, se mêlaient aux images de sa vie présente et, dans sa fièvre, elle redoutait autant le passé que l’avenir. En pensée elle raccrochait l’étranger: «Donne-moi d’abord le fric, chéri.» Elle leva les yeux. Bruno avait froissé le papier dans sa main, comme s’il avait suivi lui aussi avec répugnance les pensées de Steffi.


  Elle essaya de couper court à son délire et dit brusquement:


  —Tu devrais pas couper tes manches de chemise.


  Il y eut un silence. On n’entendit plus que le frottement des souliers de Bruno sur le plancher: ça lui faisait plaisir qu’elle s’occupe de lui. Il souhaitait qu’elle parlât encore de ces manches. Il montra timidement le bout de ses souliers. Elle les regarda avec indifférence.


  —Pourquoi ils ont des trous, Bunny?


  —C’est mes chaussures de santé.


  —C’est vrai, je me rappelle. Comme ta casquette.


  Elle se leva et lui tendit une bouteille de Crème de Kentucky que le coiffeur avait laissée exprès sur le buffet. Il s’excusa.


  —Je… je peux pas. Je suis en plein entraînement.


  —Il n’est plus aussi malin qu’autrefois, pensa-t-elle. Il était plus malin que moi, et maintenant je comprends plus vite que lui. Elle dit tout haut: «Ça va, je tuerai le ver toute seule.»


  Elle but lentement, à même la bouteille, tout en l’observant à la dérobée. Sûrement il allait se rappeler cette nuit où ils avaient bu ensemble, à la même bouteille. Bruno baissa les yeux et elle sut. Elle sut que cette nuit avait hanté toutes ses nuits. L’alcool lui fouetta le sang et elle se dit:


  —Voilà une autre nuit qu’il n’oubliera pas de si tôt.


  La pluie se mit à frapper ironiquement aux carreaux.


  —J’aurai pas besoin de taper aux carreaux ce soir, dit-elle, la pluie s’en charge.


  Sa voix était décidée, agressive, elle la chargeait de toute la dureté qu’elle avait durement acquise. «Question d’être dure, je crains plus personne», déclarait-elle fièrement.


  —Fais pas la vache, Steffi, dit-il. C’est pas gentil et c’est pas ton genre.


  Elle le regarda avec étonnement: oui, il était sincère; malgré ses airs durs, c’était un tendre; il avait l’air prêt à pleurer.


  Elle aussi elle avait voulu pleurer: et elle n’avait pas pu. Qu’il essaye donc de s’en sortir! On ne s’en sortait jamais.


  —Quel métier tu crois donc que je fais à l’heure qu’il est, pour me parler comme ça? Que je compte les serviettes?


  Il avala sa salive. Elle le regardait, calé sur sa chaise, si robuste, si stupide.


  —Steffi… je… Je regrette tant.


  Il ne dirait rien de plus. Il avait déjà dû lutter pour se tirer ces quelques mots. Elle détourna les yeux pour se défendre contre son regard: un regard qui promettait qu’il ferait n’importe quoi pour elle. Et tout en lui, son odeur animale, sa respiration large et profonde, imploraient le pardon. Elle tendit à tâtons le bras vers la bouteille.


  —Il m’a eue avec une bouteille: ce soir c’est moi qui l’aurai. Il a eu son tour: j’aurai le mien. Elle ne voulait plus lui faire confiance. «C’est pour mon bien, faut plus que je lui fasse confiance.»


  Les ordres du coiffeur, elle ne s’en souciait plus; elle voulait se défendre. Bruno l’avait jetée au ruisseau, il l’y rejetterait si elle lui faisait confiance une minute. Elle but quatre doigts d’alcool et il en prit un doigt avec elle.


  —Tu te crois toujours sur un ring, dit-elle en le regardant à travers ses cils. Tu crois qu’il suffit de dire: je regrette, pour que je m’amène prendre une autre trempe?


  —Steffi, m’envoie pas bondir. Ça me travaille tout le temps. Je te revaudrai tout.


  —Faut pas t’en faire pour moi, Bunny. Ça serait pire que tout. Tu m’en as fait voir de toutes les couleurs, mais me fais pas en plus le coup du remords. Si t’as quelque chose à te faire pardonner, va à l’église et confesse-toi.


  —C’est pas ça que je veux dire. Je veux dire: réparer pour nous deux. Réparer pour que ça soit comme avant.


  Il lâcha sa main et elle eut un petit sourire sec: le même sourire que pour le coiffeur.


  —Comme avant, Bunny? Tu crois pas que c’est un peu tard?


  —Non.


  Elle lui jeta un regard d’abord incrédule, puis irrité, et elle se détourna:


  —Bon Dieu! à quoi que ça sert de parler comme ça? ce qui est fait est fait, on peut rien y changer. Ça n’arrange rien de dire qu’il ne s’est rien passé.


  Elle revint vers lui.


  —Enfin, bon Dieu! à quoi que ça sert?


  Elle n’avait plus peur de Bruno; mais sa voix regrettait passionnément le passé.


  —Va-t’en! Tout ça, ça fait que me rappeler le passé!


  Elle tendit le bras vers la bouteille; la main de Bruno emprisonna sa main. Et elle se retrouva dans ses bras comme si elle ne les avait jamais quittés; tout le reste était effacé. Elle ne craignait plus rien, sinon qu’il desserrât son étreinte. Il la berçait doucement; il n’avait pas la moindre envie de toucher à la bouteille: tout ce qu’il voulait, c’était la bouche de Steffi contre la sienne. En l’embrassant, il sentit que ses lèvres étaient pleines et rouges, comme elles n’avaient pas été depuis plus d’un an.


  —Je sais plus ce que je veux, Bunny, dit-elle.


  Tout en parlant, elle sentait qu’elle reprenait des forces à son contact.


  —J’ai eu la tête malade. Ça va mieux maintenant, tu me fais du bien.


  —Il me reste vingt dollars sur le fric qu’on a gagné au coiffeur, dit-il. Je les ai mis de côté: j’ai rien bu de la semaine. Prends tes affaires, on ira chez ta mère. Elle demande tout le temps comment tu vas et pourquoi tu vas pas la voir. Elle sait, Steffi, mais elle ose pas poser de questions. Elle en posera pas. On lui dira qu’on va se marier. Et on le fera tout de suite après le match. Je demanderai une avance de cent dollars, ça sera toujours ça de pris. Cent dollars; on se montera notre ménage. Je m’en ferai autant tous les mois; peut-être plus.


  Il la regardait d’un air solennel, pour lui annoncer quelque chose qu’elle ne savait peut-être pas:


  —Je peux dérouiller n’importe qui, déclara-t-il avec autant d’assurance que s’il avait décliné son nom.


  Elle enfouit son visage au creux de son épaule, honteuse de sa joie.


  —Ta vieille pourra venir vivre avec nous, Bunny, elle est trop vieille pour travailler.


  Elle se rappela quelque chose et elle ajouta d’un ton léger:


  —Je devais te saouler, et les types du Barbier devaient venir te tabasser. Il est furieux après toi; pas tellement à cause du match, mais parce que je t’aime encore.


  —Je me doutais bien que tu me faisais marcher, dit-il.


  —Je te fais plus marcher, dit-elle gravement. Et tu ferais bien de les mettre, je leur dirai que t’es pas venu. J’ai pas le temps de faire mes paquets maintenant, de toutes façons, et puis faut que je reste ici, ça aurait l’air drôle s’ils ne me trouvaient pas. J’irai au match avec Casey, et je t’attendrai à la sortie. Jamais je t’ai vu boxer, Bunny. Où c’est que je t’attendrai?


  —Tu resteras avec Casey et tu verras la Dynamo de Chicago Avenue à l’action. Je le tuerai pour la vie, Steffi. Il chercha prudemment l’ouverture avec sa droite. «Comme ça que je le cueillerai.» Il cacha sa tête derrière son épaule et lança un gauche dans les gencives de son adversaire, qu’il assomma définitivement. Elle joignit les mains sur son médaillon, toute frémissante.


  —Comme ça, Bunny? Comme ça?


  Derrière elle la porte s’ouvrit un peu, puis un peu plus et Kodadek apparut dans l’entrebâillement, maigre comme la tuberculose. Bruno souriait d’une oreille à l’autre. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu sourire comme ça. Le sourire disparut et elle suivit son regard.


  Kodadek, Patte-de-Chat. Et un petit homme qu’elle n’avait jamais vu, qui portait un complet à rayures vert clair et des souliers vernis; on aurait dit qu’il sortait de la salle de bal des Happy Garden’s. Son visage était poudré de rose, comme s’il venait de se raser et qu’au lieu de talc il eût utilisé des fards féminins. Sous la poudre, il y avait un visage qu’elle avait vu des centaines de fois, et que pourtant elle n’avait jamais vu, un visage familier et inconnu, qu’elle fixait comme en rêve; elle voyait le pli impeccable du pantalon, et à la boutonnière un œillet artificiel exactement semblable aux œillets du mur que chaque nuit elle voyait en rêve.


  L’homme ne supposa pas une minute qu’elle hésitait à le reconnaître. Tout le monde connaissait Tiger. Tout le monde. Il crut qu’elle admirait son complet et il dit avec orgueil et embarras.


  —C’est mon costard Lincoln Park. Celui à rayures. Ça t’en bouche un coin!


  Steffi aperçut une étiquette jaune sur une bouteille de whisky débouchée… Pultoric!


  —On cherche pas de crosses, dit la gravure de modes. Il avait l’air d’avoir un portemanteau en travers des épaules. Il s’avançait à pas souples et traînants, les yeux incolores et vides. Bruno s’adossa au buffet et saisit la bouteille.


  —Il a une bouteille, Tiger, dit Patte-de-Chat du seuil de la porte.


  —Donne-moi cette bouteille, mon pote. Il y a ma photo dessus.


  —Sur celle-là, c’est la mienne.


  Pultoric ne bougea pas, il louchait, les bras ballants, les genoux souples.


  —Fais voir.


  —Tu peux voir d’où que t’es, répondit Bruno, et il sentit ses yeux se plisser.


  Pultoric regarda la bouteille et son visage s’assombrit.


  —Pas de photo! dit-il d’une voix pâteuse, et il se tourna vers la porte, d’un air désespéré. Pas de photo.


  Steffi le regardait de tous ses yeux, stupéfaite. C’était ça Pultoric, cette espèce de sonné?


  —Passe-moi la bouteille quand même, dit-il, et sa voix n’avait plus rien de pâteux.


  —Je vais la prendre moi, la bouteille, leur dit Steffi et, comme s’il n’avait attendu que ça, Bruno la lui tendit sans quitter l’homme des yeux. Elle entendit Patte-de-Chat fermer la porte et, en tournant la tête elle vit Pultoric se ramasser, foncer et frapper; elle vit sa tête rebondir en arrière, et Bruno esquiva sur la gauche se gardant des deux mains. Devant la porte les deux autres restaient immobiles; elle étreignit d’une main le col de la bouteille, et de l’autre agrippa son médaillon. Elle vit le gauche de Bruno se détendre et revenir brusquement, dans un bruit d’éclaboussure. Pultoric était debout devant lui, les bras ballants, le nez ensanglanté, souriant. Il tendit la main.


  —Tu tiens la grande forme, ce soir, coco. Allons, sans rancune quand même.


  —Sans rancune, répondit Bruno sans prendre la main ni abaisser sa garde. Par-dessus son épaule, Pultoric dit en riant: «Je vais avoir besoin d’aide, il est mauvais.»


  Elle vit Kodadek fouiller dans sa poche, trouver ce qu’il cherchait et s’avancer à pas feutrés, la main dans sa poche. Lorsqu’il fut à un mètre d’elle, elle lui balança la bouteille sur la nuque de toutes ses forces. Il bascula et au même moment, elle vit Bruno allonger un grand coup à Pultoric. Bruno tomba sur Kodadek qui était tombé sur le plancher. Elle se jeta devant Pultoric et le tira par son veston; elle lut sur ses traits lourds une légère surprise et se sentit balancée contre le mur. Elle se rattrapa, vit Bruno adossé au buffet et Pultoric qui essayait de relever Kodadek. Le couteau de Kodadek était dans la main de Bruno qui soufflait comme un taureau.


  —Enlevez-le de là. Balancez-le dans l’escalier. Je reprends mon souffle et après je découpe.


  Dans un effort désespéré Kodadek se mit debout. En arrivant à la porte, il s’y heurta comme un aveugle, barrant le chemin à Pultoric.


  Elle entendit claquer la porte de la rue: Patte-de-Chat les avait précédés. Puis il y eut dans le couloir un bruit de voix surexcitées. Pultoric engueulait Kodadek. On aurait dit qu’il le traînait dans l’escalier. Lorsqu’elle referma la porte derrière eux, Kodadek toussa. Une toux qui lui montait du creux de l’estomac.


  Le couteau était ouvert sur le buffet.


  —Toute ma vie j’ai eu peur de cet éventreur, dit Bruno en regardant le couteau: pensait-il à Kodadek ou à l’eustache? Elle le vit se frotter la main. Ses jointures étaient déjà enflées.


  —Ma main, dit-il entre ses dents. Ma main…


  Elle apporta de l’eau froide dans une cuvette, et il y trempa sa main.


  —J’en aurai besoin demain pour lui régler son compte, dit-il.


  Lorsqu’il prit sa casquette pour s’en aller, Steffi l’embrassa. De la porte elle le regarda partir, sa casquette à la main, comme autrefois quand il l’avait laissée dans la salle de billard. Et il lui semblait qu’il la quittait pour toujours, sans un mot. Elle l’appela:


  —Bunny! Bunny!


  Puis elle mit sa main sur sa bouche, comme pour arrêter sa voix, car elle n’avait aucune raison de le rappeler.


  Il se retourna pour entendre ce qu’elle avait à lui dire:


  —Attention à ton menton, cria-t-elle gaiement… Et ne balaye pas le tapis avec tes culottes.


  Elle le vit qui souriait dans le noir. Un grand sourire blanc. En somme tout allait très bien marcher.


  LIVRE IV

  

  VERS LES TERRES DU SOIR


  Accroupis sur leurs escabeaux, le fils d’un boulanger polonais et le fils d’un égorgeur de porcs mulâtre, se faisaient face sur le ring; le Polonais portait un peignoir bleu, le noir un peignoir rouge vif: deux taches de couleur au fond de la fosse noire et grise. La foule s’agitait sur les gradins, mais les peignoirs ne bougeaient pas. Deux mannequins au fond d’un puits humain. Une sourde rumeur traversait sans répit les cordes et se répercutait contre les parois.


  Le Polonais, en souliers de tennis fatigués, était assis la tête basse. Le noir regardait sans broncher l’ampoule fixée sur un montant, derrière l’épaule de son adversaire. Sur le ring, un Italien jeune et svelte, vêtu d’un smoking, et qui avait l’air d’un animateur de boîte de nuit, parlait au micro.


  —… L’honneur de vous présenter l’enfant du grand Sud de Chicago, le poulain du club athlétique Savoy, quatre-vingt-deux kilos trois cent quarante-deux, le champion poids lourds de l’État, culotte noire et rouge, Honey Boy Tucker!


  Tucker se leva à demi, agita nonchalamment ses gants croisés, et se rassit d’un air tranquille. Il y eut quelques applaudissements et des sifflets. Un public du quartier Nord. Un soir pour blancs.


  —Champion de quel État? État-Sœur?


  —Où que tu t’es fait bronzer, eh! Tucker!


  —Et à ma droite… l’honneur de vous présenter un jeune boxeur que beaucoup connaissent déjà, l’enfant du grand Nord-Est de Chicago, culotte verte et blanche, quatre-vingt-cinq kilos deux cent quatre-vingt-seize, un gars qui n’est jamais allé à terre sur un ring, le nouveau challenger au titre des lourds: Bruno Biceps-le-Gaucher!


  —Et en dehors du ring, t’as jamais été à terre? lança une voix.


  —Quand c’est qu’ils t’ont relâché, Gaucher?


  —Hé, Bicek, je croyais qu’on t’avait pendu!


  —C’est en taule que tu t’es fait tondre?


  —Hé! Gaucher! T’as une culotte rayée!


  Bruno sentit que les blancs l’épaulaient parce qu’il était blanc et il se tourna vers les gradins sombres pour frotter ses semelles dans la résine. Il repéra Steffi et il aperçut Casey qui grimpait sur le ring, suivi de l’arbitre. L’arbitre, c’était Westside Spector. Spector fit venir les peignoirs au milieu du ring et se planta entre eux; tous deux le dominaient d’une tête et s’inclinaient vers lui comme des pénitents: le crâne rasé du blond touchait presque la chevelure laineuse et luisante du noir.


  Casey passa la main sur le crâne du mulâtre.


  —Enlève cette graisse ou on boxe pas.


  Il approcha sa serviette, mais le noir l’évita et fit ôter par son soigneur la couche de brillantine.


  —Tout ce que je vous demande, c’est de boxer honnêtement, déclara Spector d’une voix théâtrale. Est-ce trop demander?


  Et il répondit lui-même: «Non.»


  Nerveusement, Tucker tapota ses gants l’un contre l’autre. Depuis trois semaines il travaillait son gauche à raison de six rounds par jour et tous ses muscles n’aspiraient plus qu’au repos; son soigneur le devina et lui massa doucement l’épaule gauche. Personne n’écoutait Spector.


  —Pas de coups de tête, pas de coups de talons, pas de coups avec l’envers du gant, pas de coups de lapin, pas de coups dans les reins, gardez vos gants fermés et les lacets noués…


  Casey attrapa le gant gauche de Bruno et le logea sous le nombril de Tucker:


  —Et ce coup-là, Spector, est-ce que c’est régulier?


  Westside Spector fulmina.


  —Dites donc, vous avez déjà boxé ici, vous connaissez les règles de la Commission.


  Un grand cri traversa les cordes:


  —Assez de salades.


  —Tout ce que je demande, c’est un combat honnête, répéta Westside. Est-ce que c’est trop demander?


  Un bras passé autour de la taille de Bruno, Casey eut le dernier mot.


  —Laisse tomber. T’as jamais vu ce gars-là porter un coup bas.


  —Tout ce que je demande…


  Les lampes s’éteignirent dans la salle, la rumeur confuse des voix descendait jusqu’au ring, tout au fond du puits.


  —Oh dis, cette gueule! Où c’est que t’as piqué ces oreilles? Hé, Westside, c’est-y toi son paternel? Descends-le quand il te serrera la main, Biceps. Vas-y! Vas-y! Enfoiré de Polonais, c’était ta seule chance. Ah, parlez-moi de King Levinsky!


  Pendant les quelques secondes qui précédèrent le gong, Bruno resta debout, remontant sa culotte; son protège-dents tout neuf faisait saillir ses lèvres et il écoutait de mauvaise grâce les derniers conseils de Casey.


  —Faut que tu fonces tout de suite, Gaucher! T’as pas les jambes pour tenir la distance. Lui, il est capable de tenir les quinze reprises sans s’essouffler, travaille au corps, du gauche, mais au corps, toujours. Oublie même qu’il a une tête.


  Devant l’expression têtue et fermée de Bruno, Casey se mit à le supplier:


  —Ce soir fais ce que je te dis, Gaucher. Ce soir seulement. Tu feras comme tu voudras plus tard, mais ce soir fais ce que je te dis. Ce soir seulement. Les deux premiers rounds seulement, je te demanderai rien d’autre. Tout ce que je te demande c’est d’oublier sa mâchoire pendant deux rounds, Gaucher. Fais ça pour moi! Fais-le pour moi!


  Bruno mit son protège-dents en place, en mâchonnant.


  —J’ai ma technique, dit-il sans lever les yeux.


  Casey haussa les épaules avec désespoir, tapota timidement le dos de Bruno et se glissa sous les cordes en marmottant entre ses dents.


  —Il n’y a pas de mal, lui dit l’index pour le consoler. J’ai braqué mon Rayon Cosmique sur le négro. Ça fait deux ans que je le tiens en réserve.


  L’Index se leva de l’escabeau:


  —Assieds-toi, Casey.


  Mais au coup de gong tous deux étaient debout, le menton appuyé au bord du ring. Ils virent Bruno se signer machinalement et pivoter: ils entendirent le bruit de baiser des gants qui se touchaient.


  Tucker, l’air froid et grave, feinta, porta une droite peu appuyée à la tête, fit abaisser sa garde à Bruno et entra en crochets. Bruno s’accrocha.


  —Ligote-le avec les cordes, Biceps!


  —Vous battez pas, les gars, on est pas venu pour ça!


  —Un peu de musique pour la valse!


  Bruno évita un gauche, avança, lança une droite au corps et vit Tucker grimacer. Ils tourbillonnèrent pour se séparer. Bruno téléphona un gauche et laissa tomber. Au gong, ils étaient enlacés tête contre tête.


  Dans son coin, l’index pressa l’éponge au-dessus de Bruno, qui détourna la tête avec colère.


  —Pas la peine. J’ai pas sué une goutte.


  Dans le coin de Tucker un fil pendait d’une des cordes et ça agaçait Bruno: il avait envie d’aller l’arracher. Casey, penché sur une corde, lui ôta son protège-dents et le plongea dans le seau rouge-blanc-bleu; il tenait entre deux doigts le petit fer à cheval rose et gesticulait. Bruno regardait les lettres bleues qui couraient sur la bande blanche du seau: Bruno Bicek. Du beau travail, ce seau: l’index était bon à quelque chose après tout. Il se leva et l’index retira l’escabeau.


  —Te laisse pas toucher, Biceps. Tu serais au lait et aux petits beurres pour un mois!


  Tucker essaya de placer un gauche à la face, lança une droite et l’appuya d’un gauche à l’estomac; le contrecoup le déséquilibra, Bruno suivit et plaça un crochet deux centimètres au-dessus de la ceinture.


  Il décocha une droite à Tucker qui reculait, sentit la ceinture céder sous le coup, accula son homme dans les cordes, trouva la mâchoire couverte, les côtes et les reins protégés par les coudes, et la tête rentrée dans la coquille des gants.


  —Fais gaffe, eh le négro!


  —Montre-lui que tu carbures, Gaucher!


  Bruno qui boxait en ligne parce que Casey lui avait dit de boxer en crouch, attendit l’ouverture. L’autre avança, Bruno lança un swing. La tête enfouie dans les coudes, Tucker décolla de dix centimètres, contra d’une droite dans les gencives, et rentra dans sa coquille. Bruno clignota, recula, et cracha: une dent décrivit un arc de cercle dans la lumière et s’enfonça dans le brouillard gris-bleu qui entourait le ring. «C’est quelqu’un, ce protège-dents!»


  Le gong retentit. Casey fut sur lui avec la serviette avant même qu’il soit assis, lui épongeant la bouche.


  —T’as envie de te casser la main, dis, Gaucher? Frappe pas à la tête. Tu vas te casser la main. Il a pas la mâchoire en caoutchouc.


  Bruno leva les yeux:


  —Si je le touche, ça fait rien que je m’esquinte. Il sera K.O. pour une semaine. T’en fais pas, je sais où est le fric.


  —Et si ta main va rebondir sur son front, où il sera le fric? C’est pas le dernier combat de ta vie. Ta main, on en aura besoin, Sacré nom de Dieu! Il perdait patience. «Sacré nom de Dieu de bordel, je te dis de viser bas, au ventre. Tout ce qu’ils peuvent te faire, c’est de t’enlever le round.


  —J’ai ma…


  —Je sais ce que t’as. T’as un crâne et des bras, mais tu sais pas t’en servir. Reprends-toi. Il se promène, tu le laisses faire ce qu’il veut. À ton tour. Fais ton combat.»


  Derrière lui, dans un coin, il y avait une rangée de petites ampoules orange et vertes, enfilées en chapelet: on les avait peut-être oubliées après le bal du samedi soir. Il pensa vaguement à d’autres chapelets d’ampoules et à une autre nuit d’automne. Il se leva, impatient d’entendre le gong; à ce moment précis le gong retentit.


  Bruno vit Tucker creuser le ventre profondément pour prendre sa respiration, le toucha d’une droite peu appuyée au-dessus de l’œil, et lui décocha un gauche, en plein à la pointe du menton. Le contrecoup fit décoller son pied droit: puis il revint à la charge. Tucker attendait, le protège-dents à moitié sorti, il encaissa encore sans bouger la tête, sans rompre, sans tomber, et le public se dressa comme un seul homme pour le voir s’accrocher sans force à son adversaire. Bruno le repoussa, froid et sûr de lui, comme il ne l’avait jamais été. «J’ai toute la nuit devant moi», pensa-t-il. Puis la houle des cris déferla sur le ring.


  Sept mille blancs dans l’ombre fixaient un nègre tout seul sous le flamboiement impitoyable des projecteurs. Il essayait de lever les mains comme en rêve. Il vacillait, au centre du ring, la mâchoire décrochée. D’une droite lancée à toute volée, puis d’un gauche sec comme un coup de marteau, Bruno lui rejeta la tête en arrière.


  —Vas-y, vas-y, vas-y, vas-y!


  Bruno envoya son gauche. Son poing dérapa sur le front du noir. Il sentit ses jointures craquer comme s’il avait frappé un sac plein de billes d’acier. Une poussière suffocante monta du sol.


  Derrière le rideau de poussière, Tucker prenait enfin du champ; il recula sur la droite en s’ébrouant et secoua la tête. Un train de marchandises passa en sifflant dans un hululement; sous les projecteurs, les yeux de Tucker s’éclaircissaient.


  Bruno poursuivit Tucker de corde en corde, crochetant avec une rage aveugle, balançant des swings comme dans une bagarre d’ivrognes, sans laisser l’autre se ressaisir. Tucker enfouit son menton dans l’épaule de son adversaire et bloqua les poignets de Bruno jusqu’à ce que Westside, d’une tape, lui fasse lâcher prise. Bruno le repoussa avec mépris et Tucker resta un instant à osciller sur ses talons, les genoux raides, le dos raide, et il s’accrocha aux cordes pour gagner du temps; Bruno fit un pas sur lui, la tête basse, cherchant le crochet. Une fraction de seconde, Tucker garda entre ses gants le menton de Bruno, il le balança doucement d’un côté sur l’autre. Puis il l’écrasa d’une droite plongeante, l’épaule droite tordue jusqu’à la ceinture pour appuyer le coup.


  Bruno se sentit dégringoler dans une cave; l’ascenseur s’enfonçait sous terre, et de très loin les gens regardaient; il tendit les mains pour arrêter cette chute écœurante et enfin il sentit le sol sous ses gants. Chaque gant pesait cinq kilos, et il bougea faiblement la tête; la douleur gagnait sa nuque.


  À sept, il se mit sur un genou et à neuf, il se releva péniblement, grimaçant un sourire à Tucker pour montrer qu’après tout il n’était pas si durement touché. Mais Tucker savait, et la foule savait, car elle restait debout. Boxant dans un brouillard, il chercha à retrouver son équilibre et envoya un gauche en dessous du cœur. Quand il frappa la douleur de la nuque gagna le coude; il sentit pourtant Tucker se dérober. Et le gong retentit.


  Il resta debout au milieu du ring, grimaçant toujours son sourire, jusqu’à ce que Casey et l’index l’assoient dans son coin, et lui collent de l’ammoniaque sous le nez. Il repoussa l’ammoniaque au moment même où il reprenait ses esprits.


  —J’ai ma technique, leur dit-il. Je sais où est le fric.


  Au-dessus des gradins, l’éclair vert d’un câble de tramway illumina un instant une brochette de petits visages verts, des chapeaux mous et quelques jumelles braquées.


  —Je suis un espoir blanc, déclara-t-il gravement à Casey, et de l’endroit où la lueur verte avait flamboyé un joyeux ténor lui répondit:


  —L’an prochain, tu seras à l’asile, Biceps!


  —Il n’y a rien de perdu, Gaucher, dit Casey. T’as quand même fait un peu ce que je t’ai dit. Puis t’as oublié. Mais tu lui as fait pisser le sang à ce putain-là. Fais de l’obstruction, le temps de souffler un peu.


  Bruno regarda l’autre coin du ring et vit qu’un soigneur badigeonnait la joue gauche de Tucker; il ne se souvenait pas d’avoir fait ça. C’était une bonne chose. Il sentit que Casey plongeait sa main cassée dans de l’eau glacée, et ne dit rien. Ce bon vieux Casey.


  —On lui a fait pisser le sang, Casey? demanda-t-il.


  —Sous l’œil. Rouvre-lui à la première occasion. Il sera aveugle à la sixième.


  —C’est la combien maintenant?


  —La quatrième. T’as tout le temps.


  —Les paris?


  —Neuf mille cinq cents dollars. Tu vas te faire du fric, mon gars.


  —T’as joué aussi quelque chose sur moi, Casey?


  —Ma part de la bourse et celle de l’index.


  —On lui a fait pisser le sang, Casey?


  —Sous l’œil.


  Au gong, Bruno sentit l’index lui glisser le protège-dents dans la bouche. Casey s’en allait. L’Index aussi. Il y avait longtemps que Kunka-le-Sot et le Pauvre Bogats s’en étaient allés, il y avait longtemps que tous s’en étaient allés.


  Tous, sauf Westside Spector qui remplissait un bulletin, à la hâte, l’air soucieux, un pied sur la corde, se servant de son genou comme d’écritoire, et haletant sous sa chemise rouge. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire, sinon inviter les juges à enlever un round à Bruno-le-Gaucher? Bruno se mit en fureur: qu’il ne s’y risque pas! Et le gong retentit.


  Bruno sentit son ardeur lui revenir avec sa colère. Il expédia un gauche à la face, puis une droite. Tucker recula, et Bruno érafla la petite cicatrice rose en fer à cheval qui marquait le nez aplati de Tucker. La cicatrice rougit plaisamment. Il manqua une longue droite, rentra sous la garde de Tucker et au break s’arrangea pour qu’il se brûlât le dos à la corde supérieure. Il plaça un petit uppercut sec à l’estomac, puis se redressant, décolla d’un gauche l’oreille de Tucker.


  —Tu veux que l’arbitre te le tienne, Tucker?


  —Vas-y, Tucker, il peut pas nous faire de mal.


  —Le K.O.! Le K.O.!


  Bruno attendit l’attaque de pied ferme, observant Tucker qui baissait délibérément sa garde dans l’espoir de l’attirer. Il téléphona un gauche, pour l’obliger à remonter ses gants: Tucker obéit si vite que Bruno fut certain qu’il n’avait pas remarqué sa main cassée, et il lui plaça une droite dans les côtes. Il encaissa un gauche de Tucker sur l’épaule et lui colla une nouvelle droite, remonta l’épaule gauche et comprit au bruit d’éclaboussure qu’il avait de nouveau touché l’œil blessé. Il dégagea son gauche et l’expédia dans l’estomac pour l’éprouver. Ça fit mal. À ses pieds il entendit Casey l’implorer frénétiquement.


  —Ta droite! Ta droite! Ta droite! Ta droite!


  Lorsqu’il recula, il sentit Tucker flageoler et rentra en corps à corps pour lui placer son gauche au foie. Quelque chose commença à lui trotter dans la tête: «Tu lui as fait pisser le sang, Bunny. Bravo, tu lui as fait pisser le sang.»


  Il rompit pour mieux pouvoir se rappeler: pourquoi avait-elle crié: «Au suivant!»? Il jaugea son homme machinalement, l’oreille tendue vers l’appel de la fille. Le visage sanglant de Tucker dansa devant lui, comme dans un rêve le visage d’un boxeur qu’on ne peut pas descendre sans qu’il soit non plus possible d’abandonner le combat. «Tu lui as fait sortir du sang, chéri!» Et le gong retentit. Tout aurait été pour le mieux s’il avait tué le vieux. Une main dure comme un pavé s’écrasa sur sa tempe; il fit un demi-tour et vit Casey penché sur lui.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —T’as baissé les mains trop tôt. Il sentit Casey délacer le gant gauche.


  —Tâche de le cingler avec ton lacet si ça se trouve.


  —Tu veux me couper l’œil, Casey? demanda Bruno, il est gonflé à éclater.


  Il ferma les yeux en sentant le couteau: puis il y eut l’humidité molle du sang contre sa joue et le contact frais du collodion qui commençait à sécher. Il resta assis, les yeux mouillés et la bouche dégouttant sous l’éponge, la serviette autour du cou; on aurait dit un énorme bébé prêt à pleurer pour avoir sa bouillie. Le speaker enjamba les cordes et parla au micro.


  —Est-ce que le docteur Morris Pechter est dans la salle? Docteur Pechter, veuillez téléphoner à votre bureau. Est-ce que le docteur Pechter est ici?


  —C’est-y pour Tucker ou pour moi? demanda Bruno.


  —Ni l’un ni l’autre. T’es pas blessé. On appelle un toubib qui est dans la salle.


  Avec curiosité, avec espoir, Bruno chercha des yeux Morris Pechter dans les rangs noirs et silencieux. Allait-il venir? Mais personne ne répondit, personne ne se leva.


  Il y eut seulement un chœur de sifflets et de lazzi lorsque le speaker répéta son appel.


  —Coin! Coin! Coin! Coin!


  —Aux chiottes le speaker!


  —Qu’est-ce qu’ils attendent pour boxer?


  —Est-ce que le docteur Pechter est dans la salle? demandait le speaker.


  Finalement, du haut des gradins:


  —Foutez-moi la paix, je veux voir la fin du combat!


  Le speaker se retira, vaincu, à l’annonce de la reprise.


  Casey enfonça le goulot de la bouteille entre les dents de Bruno qui s’humecta la gorge et repoussa la bouteille. Il ferma les yeux et cracha, un petit filet rougeâtre coula de ses lèvres sur sa poitrine. Puis il leva la tête, et finit de cracher dans le seau. Casey lui souffla dans l’oreille une haleine qui sentait le cachou. Ça voulait dire qu’il avait bu.


  —J’en prendrais bien un petit coup, dit-il à Casey. Mais Casey avait disparu.


  Au gong, Bruno poursuivit Tucker autour du ring, le gant ouvert, et tâcha de le toucher à la volée. Il n’atteignit pas l’œil mais la joue se fendit comme un melon; et le lacet dénoué cingla l’œil du noir. Spector intervint et rentra le lacet défait, tandis que Bruno jouait les durs et que Tucker s’épongeait le visage sur ses gants.


  —Laisse-les tranquilles!


  —Il va le finir! laisse-le faire!


  C’était bon de sentir la salle derrière soi, de sentir que toute la salle était pour le blanc. C’était bon d’entendre ces rugissements furieux et de savoir que tout le monde était de son côté, que l’autre n’avait personne avec lui; maintenant, il pouvait faire ce qu’il voulait, il perdrait au plus un round, ou un ou deux points. Ça y était! Une fois de plus le vieux Casey avait eu raison. Le négro avait fait le combat de Bruno et il faudrait bien qu’il continue. Il n’y aurait pas un arbitre de ce côté-ci de Madison Square pour empêcher Bruno de gagner à sa façon. L’arbitre souleva la paupière de Tucker, par acquit de conscience, et Bruno attendit que les soigneurs aient arrêté le sang. Il se tourna vers les fauteuils de ring et sourit. La foule criait, elle l’encourageait: il était son homme. Il sentait que toutes les acclamations étaient pour lui; les huées et les lazzi, c’était pour Tucker et pour le docteur.


  —Eh, docteur! Mets-y un pavé dans son gant!


  —Tapote-lui la joue!


  —Mouche ton nez, toubib.


  —Mords-y l’œil, Biceps.


  —Cogne dessus, nom de Dieu. Magne-toi!


  Le ring dégagé, ils touchèrent les gants et Bruno poussa Tucker. Tucker esquissa quelques pas de danse pour se dégourdir les jambes, puis il fonça, plié en deux. Bruno fonça à sa rencontre et ils boxèrent sur place jusqu’à ce que Bruno sentît Tucker flageoler, les sourcils en V, le front plissé par la souffrance. De nouveau le corps à corps. Tucker plongea entre ses coudes et releva brusquement la tête. Bruno sentit son œil se rouvrir et ruisseler.


  —Vise un peu le résiné. J’en boirais bien un verre!


  —Cette gueule que je vais avoir demain!


  —T’en fais pas, Boule-de-Billard, mets-le en pièces!


  —Vas-y, frappe-le par derrière!


  Il aperçut la tête de Tucker à travers une brume rouge, elle rebondissait comme une grosse balle mousse; il étendit les bras là où il pensait trouver les bras de l’autre et il sentit quelque chose comme un fer à repasser s’écraser sous son cœur: son cœur se retourna et sombra et il sombra lui aussi. Il balança lentement la tête pour dissiper la brume rouge: il arriva enfin à voir le tapis. Est-ce qu’il n’y avait plus de gong?


  Il était à quatre pattes, un bras hors du ring, et Tucker était dans son coin adossé aux cordes; le petit fil agaçant pendait à portée de son gant mais il n’y toucherait pas avant que Bruno Bicek soit debout. Personne n’y toucherait avant que Bruno Bicek soit debout. Il regarda avec désespoir autour de lui, cherchant ce Bruno Bicek qui n’avait plus qu’un œil. Mais Bruno était en prison, et il y resterait jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. Il se mit sur un genou sans entendre compter l’arbitre. Et il retomba à quatre pattes.


  Mais il y avait quelque chose qu’il lui fallait entendre à tout prix: le gong, ou quelqu’un appelant: «Au suivant!» De toutes ses forces il guettait l’appel de la fille, et il entendit la voix de Spector très loin, derrière une cloison, au bout d’un couloir interminable.


  —Neuf.


  Cette fois, il y mit les deux genoux, ramena ses deux pieds sous lui, et s’affala, contre la corde du haut. Il avait réussi. Mais il se sentit repartir et agrippa la corde avec sa main droite. La grosse balle mousse rouge vint rebondir sur lui et il lança son gauche, tâchant de cueillir la balle au bond sans lâcher la corde. La balle s’arrêta net dans l’air, Spector lui tapa sur la main droite et lui fit lâcher la corde et il tomba en avant sur Tucker, le serrant comme un étau. Le gauche de Tucker glissa sur son corps humide, et un flot de sueur lui coula sur la poitrine et sur le ventre, comme un flot de sang.


  Il retourna vers Benkowski la tête haute pour bien montrer qu’il se sentait encore frais. Mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’évanouit sur l’escabeau. Lorsqu’il revint à lui, il sentit dans sa narine le picotement d’un coton imbibé de teinture d’iode; les yeux fermés, il laissa l’index lui laver la langue. Il les rouvrit, cracha et sentit sa force lui revenir dans une houle chaude; il se rendit vaguement compte que l’index lui avait lavé la langue avec quelque chose de plus fort que de l’eau. C’était bon, et chaud. Ça le fit rire un peu en dedans. Il remarqua pour la première fois que les lettres blanches sur le sweat-shirt rouge de Spector formaient le mot:CHICAGO.


  Il tapota ses gants l’un contre l’autre et baissa les yeux: Casey avait coupé le bord interne du gant. Bien.


  —Les gens ont misé sur toi, Gaucher, ils laisseront jamais le docteur arrêter le combat. Tiens le coup, et tu décroches la timbale. T’es l’espoir des blancs ce soir. T’as tous les droits.


  Il se leva et l’index retira l’escabeau.


  Les montants du ring vacillaient, comme de petites flammes; au long de la corde supérieure courait un arc-en-ciel. Et Casey s’en alla, et tous s’en allèrent. Les gars du coiffeur et ceux du Ryan’s Bar: tous. Ils rentraient tous chez eux dans la Chevie de l’index, abandonnant Bruno: il prendrait le tram de Chicago Avenue et rentrerait comme il pourrait. Il ne restait plus que Honey Boy Tucker et lui.


  —Arrête de danser, boxe un peu.


  —Va le chercher chez lui!


  Tucker attaqua vite et bas, il manqua un gauche. Bruno le cloua d’une droite qui lui renvoya la tête en arrière, puis fit suivre d’un gauche au cœur. Pas fameux. Tucker ne grimaça même pas; et le contrecoup lui avait envoyé un éclair de feu dans l’épaule. Il comprit que c’était fini. Il ne pouvait plus se servir de sa main gauche. D’un air important, Spector vint tirer sur le gant; il le trouva ouvert et traversa le ring pour aller chercher les ciseaux. Lorsqu’il coupa le gant, la salle poussa des huées.


  —Tu parles de boxeurs!


  —Et ta petite sœur?


  —Donnez-nous Jack Dempsey.


  —Où qu’il est Joe Louis?


  Spector lui mit un nouveau gant; Bruno l’observait; la main était enflée au point que le sparadrap se déchirait. Mais Spector n’eut pas un battement de cils. Son visage était muré. Casey et le soigneur de Tucker surveillaient l’opération. Les yeux fermés, Bruno écoutait les lazzi.


  Ils croyaient qu’il allait dérouiller. Ils étaient tous sûrs qu’il allait dérouiller, qu’il allait dérouiller dans quelques minutes. Le coiffeur, l’index, Patte-de-Chat et Pultoric, ce salaud, cette tapette. Et Tucker aussi le croyait: appuyé contre les cordes, il remontait ses gants contre ses oreilles. Eh bien non, il n’allait pas dérouiller. C’était le négro qui dérouillerait.


  —Grzmoty zabili diabla, pensa-t-il lentement, diabla zabilia rzyda. Il y était maintenant. Maintenant, en ce moment précis, il comprenait ce que le coiffeur voulait dire.


  Bruno tenta une droite, pour montrer qu’il n’était guère touché, et sentit la gauche de Tucker lui brûler la joue. Il agrippa machinalement Tucker et se serra contre lui; la toison humide du noir lui chatouillait la poitrine et il sentait son odeur aigre. Pelotonné au creux de l’épaule de Tucker, niché dans sa chaleur moite, il se cramponnait à lui; l’autre le repoussa en ahanant, le décolla, mais Bruno s’accrocha de plus belle. Les bras du noir étaient huilés de sueur, ils étaient de plus en plus durs à tenir: si seulement on ne l’avait pas repoussé tout le temps, ses forces auraient pu lui revenir. Il sentit que Tucker calait ses gants sur ses épaules pour le repousser, et s’appuya de tout son poids en avant; Tucker se dégagea vivement et Bruno glissa tout en se couvrant machinalement. Tucker plaça un une-deux au corps; il prenait son temps, il accompagnait chaque swing de tout le corps; et chaque fois de la sueur giclait sous ses gants. Il recula, se couvrit soigneusement, puis repartit à l’attaque.


  À travers un brouillard de souffrance, Bruno voyait la bande rouge de sa ceinture danser devant ses yeux, et les cris de la foule bourdonnaient sans arrêt dans ses oreilles. Il se sentit tomber en avant, son gant droit gratta le plancher, il se rattrapa, fit un moulinet avec son bras, le dos courbé par l’effort. Et il sentit son poing s’écraser contre un mur de bois.


  Il s’effondrait, il se disloquait. Il se retrouva titubant contre les cordes, à trois mètres de Tucker. Ça y était. Il savait que ça y était. Tucker n’avait qu’à venir le cueillir. Il n’avait plus la force de frapper un seul coup, ni de rien tenter. Il avait frappé tant qu’il avait pu, il avait tout tenté, il était foutu. Il ferma les yeux et se sentit partir, il les rouvrit et chercha Tucker.


  Là-bas, titubant et sanglant, Tucker tournait en rond; il cherchait dans le public quelqu’un à descendre. Bruno le vit baisser les bras et marcher à pas chancelants le long des cordes qu’il tapotait distraitement en souriant d’un air idiot aux juges et aux journalistes, qui lui renvoyaient son sourire. C’était donc pour ça qu’ils gueulaient tous. Bruno s’élança au travers du ring, la droite en avant, surgit derrière le noir, et lui passant le bras sous l’aisselle, le cueillit à la mâchoire. Il y eut un craquement pareil à celui d’une balle de base-ball qui s’écrase contre une balle lancée à toute volée, et Tucker s’abattit la tête la première: son menton accrocha la deuxième corde, et il resta suspendu là, comme décapité, jusqu’à ce que les lumières se rallument.


  Bruno les regarda ramener Tucker dans son coin, les pieds du gars pendillant dans le vide. Spector prit le poignet de Bruno qui voulut se dégager et qui le fit tournoyer. Spector fut presque décollé du tapis, mais tint bon.


  —Vainqueur par K.O. au huitième round.


  Les populaires hurlaient comme un vent d’hiver dans une cabane vide. Bruno, brusquement détendu, s’accroupit et esquissa une sorte de danse russe démente. Il entendit la voix de Casey:


  —Non, Gaucher, non. Et il se laissa conduire dans son coin.


  La foule vit sa bouche écrasée et lui fit une ovation joyeuse. Le Polonais, après tout, avait fait tourner la soirée à l’honneur des blancs.


  —Essuie-toi, Gaucher, t’as du sang partout!


  —La revanche! La revanche!


  Il regagna les vestiaires entre une double haie de petits visages verdâtres abrités sous les chapeaux de paille. Il redressait la tête en marchant, s’efforçant de prendre un air de vainqueur, sans pourtant croire à sa victoire. Un vendeur en veste blanche le dépassa en courant:


  —Demandez nos pommes chips à la française!


  Dans les vestiaires, un poids-plume de Gary et un vieux poids-plume de Juarez étaient étendus sur des tables de massage, séparés par Tunique rangée de cabines. Le vétéran de Juarez n’avait jamais vu le gars de Gary.


  Pourtant chacun connaissait l’autre, son palmarès, ses forces et ses faiblesses, ses manies sur le ring et la façon dont il aimait gagner. À présent ils n’étaient plus séparés que par une rangée de cabines et le klaxon des dix secondes. Bruno s’étendit sur sa table de massage, et laissa l’index lui enlever ses bandes.


  —T’as été formidable ce soir, Gaucher. Encore deux combats comme ça, et tu rencontres le grand crack!


  Il avait apporté un seau d’eau glacée et il y faisait tremper la main cassée. Il la palpa doucement.


  —Les os sont déplacés, conclut-il d’un ton doctoral, ça sera guéri en une semaine. Tu veux boire un coup, Gaucher?


  Il tira de sa poche un flacon d’un quart de litre, où il restait trois doigts de whisky. Bruno le vida, étendu, sans décoller ses lèvres de la bouteille. L’Index mit la bouteille vide sous la table et essuya la bouche de Bruno avec sa serviette. Bruno sentit ses forces lui revenir.


  —Dis-le comme il faut, l’index, demanda-t-il. Il ne le lui avait pas demandé depuis qu’il était sorti de prison. L’Index sourit et déclama doucement les titres imaginaires, tout en frictionnant à l’alcool la poitrine et le dos de Bruno.


  
    L’ESPOIR BLANC POLONAIS

    KNOCKOUTE JOE LOUIS!

    LE CHAMPION

    RENONCE AU MATCH REVANCHE
  


  Bruno écoutait, les yeux mi-clos. Il entendit au loin le gong annoncer le combat-vedette des plumes.


  
    LE KETCHEL MODERNE SE RETIRERA

    SANS AVOIR CONNU LA DÉFAITE!
  


  —Je lui apprendrai, au négro, à donner des coups de tête. Je peux en filer moi aussi. Un coup de tête Biceps, ça étend son homme raide. Je cognerai si dur qu’il aura mal au ventre pendant un an, c’est moi qui te le dis. Je les torcherai tous. Index, il croira que je vise à la tête, mais je ferai ce que Casey m’a dit, je lui ferai péter le ventre, et alors je serai champion du monde de l’Illinois, je veux dire champion du monde. Je savais pas que j’avais un punch pareil, l’index. S’il s’était relevé, je l’aurais tué pour Ja vie. Je sais où est le fric.


  La bande de sa main gauche traînait sur le parquet, il en fit un petit tas; puis il mit ses mains devant ses yeux.


  —Je sue des mains, l’index, qu’est-ce que ça veut dire? Faut avertir Casey tout de suite. Où il est Casey?


  —Il attend là-haut avec la gosse de la veuve. C’est malsain pour lui par ici.


  Un petit homme avec un chapeau de paille à la main passa la tête par l’entrebâillure de la porte et agita son chapeau en direction de Bruno. Bruno vit un programme encore fiché dans le ruban du chapeau.


  —Je suis là, Gaucher! T’es un boxeur, Gaucher! Tu veux rentrer chez toi en voiture, Gaucher?


  L’Index le mit à la porte.


  —On a une voiture, lui dit-il, une Chevie.


  Avant que la porte se referme, Bruno entendit deux vendeurs qui criaient en même temps:


  —Demandez nos cacahuètes grillées! Demandez le Chicago-Sun: Al Capone devient fou!


  Au-dessus de sa tête, des volutes de vapeur flottaient autour des tuyaux. Il se retourna sur le ventre et enfouit sa tête dans ses bras. Il ferma les yeux et se sentit glisser doucement dans la nuit. Il dormit quelques longues minutes, profondément, paisiblement. Lorsqu’il se réveilla il réalisa enfin qu’il avait gagné. Recouvrant ses forces il retrouva son bon naturel.


  —Ce négro a de l’estomac, Index, dit-il. On peut pas lui retirer ça.


  Il s’assit pour permettre à l’index de lui coller du sparadrap sur l’œil, et il entendit fredonner en sourdine:


  
    J’suis un mec, un vrai, un vache de mec.

    J’voudrais que vous voyez comment je cogne sec.
  


  Patte-de-Chat était debout dans l’embrasure de la porte comme s’il regardait Bruno dormir depuis longtemps.


  —Reste pas à la porte, Patte, lui dit Bruno. Entre, viens boire un coup. Où est la bouteille, l’index?


  —Il en reste pas une goutte, Gaucher, lui rappela l’index. On a tout bu.


  Bruno se pencha pour, lui permettre de lui masser l’épaule et l’index se mit à le masser, trop vite. Bruno retira sa main gauche du seau, pour montrer à Patte-de-Chat la bosse grosse comme un œuf qu’il avait au-dessus de l’œil gauche.


  —Mince de grain de beauté, Patte, t’as vu? C’est son coup de tête.


  Patte-de-Chat eut un léger sourire. C’était un grain de beauté, pas de doute. La porte derrière lui s’ouvrit silencieusement.


  Tenczara.


  En civil.


  Quelque chose de froid dégringola dans l’estomac de Bruno et s’y installa: ça ne bougeait plus, ça lui pompait tout son sang, ça faisait courir dans ses veines une plainte silencieuse.


  D’une tape, il arrêta l’Index.


  Tenczara s’avança, le haut du visage caché par son chapeau. Lorsqu’il arriva à la hauteur de Bruno, il se pencha sur la table de massage, et rejeta son chapeau sur sa nuque; et il parla, en regardant droit devant lui, d’une voix si basse que personne sauf Bruno ne l’entendit.


  —Je t’arrête pour le meurtre du Grec, Gaucher. Deux témoins. Un gars qui a vu le cadavre, un gars qui t’a vu faire. Tu te rappelles Sac-à-Bible, Gaucher?


  De l’autre côté de la porte, Bruno entendit la houle des acclamations: le vieux Mex devait être en train de prendre une dérouillée terrible. On disait que ses jambes ne suivaient plus ses poings. Les huées lui apprirent que le Mex était au tapis.


  —Tu es prêt à me suivre, Gaucher?


  —Et si je refuse? demanda Bruno aussi tranquillement que l’autre avait posé la question.


  Tenczara tira de sa poche le bout d’une paire de menottes, puis les laissa retomber.


  —Suis-moi sans faire d’histoire, lui dit-il. Je te ferai pas marcher comme l’autre fois.


  —Parce que ça sera pas la peine, fit Bruno.


  Tenczara rougit.


  —Tu as raison, Gaucher. Cette fois ça sera pas la peine.


  —J’ai des amis qui m’attendent, dit Bruno l’air absent, espérant que le gong sauverait le vieux Mex.


  —Tu veux quand même pas leur dire adieu avec les menottes aux mains, non?


  Pour toute réponse, Bruno s’habilla lentement, en prenant son temps. En nouant sa cravate orange devant le miroir de métal fixé au mur, il vit s’éloigner Patte-de-Chat et, pendant un instant, il se sentit soulagé. L’Index surgit derrière lui; il tenait à la main les souliers à bouts ferrés de Bruno:


  —Tu veux changer, Gaucher?


  Bruno secoua la tête, se rendant compte qu’il avait encore ses chaussures de tennis.


  —Garde-les, l’index. Je suis mieux dans celles de tennis.


  Lorsqu’il eut soigneusement arrangé sa cravate, il se retourna vers Tenczara d’un air résolu.


  —Je les veux, décida-t-il. Et il tendit ses mains jointes.


  Tenczara hésita. Bruno le défia.


  —Vas-y. Passe-les-moi puisqu’on en a envie tous les deux, puisque c’est ça qu’on a toujours voulu tous les deux. On sortira par l’allée centrale.


  Lorsqu’il sentit le bras de l’Index sur son épaule, il dit doucement, en fixant les trous d’aération pratiqués dans ses chaussures de tennis:


  —J’ai toujours su que je passerais pas vingt ans.


  Et le gong retentit.


  NOTES


  
    X.Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.[image: retour]


    1.Au sens large, terrain de base-ball. Au sens strict, c’est sur ce terrain, le carré aux coins duquel sont disposées les bases, sortes de refuges. L’une de ces bases constitue le home; c’est de là que, debout à côté du plate, le batter renvoie, ‘ à l’aide d’une batte, une balle qui lui est adressée par le lanceur (pitcher), d’un point situé au centre du diamond et appelé mound. Dès qu’il a renvoyé la balle, le plus loin possible, le batteur s’élance vers la première base et devient coureur (runner): son jeu est de faire le tour complet du diamond pour revenir au home, avant que la balle soit rattrapée par ses adversaires. S’il y réussit, il a fait un home-run: c’est un exploit. Généralement, les points, les runs (courses complètes) ne sont marqués qu’après que plusieurs batteurs se sont succédé sur le plate, permettant à leurs partenaires de passer de la première base à la seconde, à la troisième et au home. Chaque équipe (9 joueurs) lance et bat à tour de rôle.[image: retour]


    2.Immigrant de fraîche date.[image: retour]


    3.Argot pour «Polonais». Intention péjorative.[image: retour]


    4.Pour Chevrolet.[image: retour]


    5.Habitant de Chicago.[image: retour]


    6.Work Progress Administration: organisation fédérale qui se charge de trouver du travail aux chômeurs.[image: retour]


    7.Sorte de petits pains.[image: retour]


    8.Soixante miles, soit environ cent kilomètres.[image: retour]


    9.Conseiller municipal, échevin. Administre le ward.[image: retour]


    10.Digue géante qui barre le Colorado.[image: retour]


    11.Chollie McOtty: déformation pour Charlie MeCarthy, mannequin d’un ventriloque célèbre (Edgar Bergen).[image: retour]


    12.Cf Note N°1.[image: retour]


    13.Kermesse meublée d’appareils à sous, cinémas, appareils à mesurer sa force, etc…[image: retour]


    14.Prison célèbre.[image: retour]


    15.Camp de travail.[image: retour]


    16.Deux fois par semaine (généralement: ce chiffre varie suivant les États), les délinquants ou les suspects arrêtés depuis peu sont rassemblés devant un «public» composé de victimes d’agressions récentes, de témoins, de journalistes, de curieux, et alignés sur une estrade devant un mur strié de raies horizontales permettant de juger de leur taille au premier coup d’œil. C’est le line-up, ou show-up. Le «commissaire» du quartier (le captain) les fait parler et marcher: c’est l’occasion d’une confrontation ou d’une reconnaissance; c’est aussi un conseil de prudence: «méfiez-vous de ces gens-là si vous les rencontrez!»[image: retour]


    17.Péjoratif pour Irlandais.[image: retour]


    18.Comme greenhorn, boobatch, immigrant de fraîche date.[image: retour]


    19.Cf. Note N°16.[image: retour]


    20.Prêteur qui avance l’argent nécessaire à la mise en liberté sous caution.[image: retour]


    21.Chicken, chick: poulet.[image: retour]


    22.M.D.; Medicinae Doctor.[image: retour]


    23.En français.[image: retour]
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