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PERSONNAGES
MARTHA
Une grande femme exubérante, cinquante-deux ans
mais qui en paraît un peu moins.
Forte sans être plantureuse.
 
GEORGE
Son mari, quarante-six ans. Mince ; grisonnant.
 
HONEY
Vingt-six ans, une blonde menue, plutôt quelconque.
 
NICK
Vingt-huit ans, son mari. Blond, bien bâti, bel homme.
 
Un salon d’une maison sur le campus d’une petite université de
la Nouvelle-Angleterre.

ACTE I Rires et jeux
Décor plongé dans l’obscurité. Collision contre la porte d’entrée.
On entend le rire de Martha. La porte s’ouvre, les lumières sont
allumées. Entre Martha, suivie de George.
 
MARTHA. Putain…
 
GEORGE. Chhhhhhh…
 
MARTHA. … de nom de Dieu…
 
GEORGE. Je t’en prie, Martha, il est deux heures du…
 
MARTHA. Oh, George !
 
GEORGE. Bon, je m’excuse, mais…
 
MARTHA. Quel abruti ! Quel abruti tu fais.
 
GEORGE. Il est tard, tu comprends ça ? Tard.
 
MARTHA (jette un coup d’œil sur la pièce. Imitant Bette Davis).
Quel trou à rats. Hé, c’est dans quoi, ça ? “Quel trou à rats1 !”
 
GEORGE. Comment tu veux que je sache… .
 
MARTHA. Oh, allez ! C’est dans quoi ? Tu dois savoir ça, toi…
 
GEORGE. … Martha…
 
MARTHA. C’EST DANS QUOI, NOM DE DIEU ?
 
GEORGE (las). Qu’est-ce qui est dans quoi ?
 
MARTHA. Je te l’ai déjà dit. Je viens juste de le faire, là. “Quel trou
à rats !” C’est dans quoi, hein ?
 
GEORGE. Je n’ai pas la moindre idée de ce que…
 
MARTHA. Quelle cloche ! C’est dans un de ces foutus films avec Bette
Davis… Une de ces putains de grosses productions de la Warner…
 
GEORGE. Comment tu veux que je me souvienne de tous les films
que…
 
MARTHA. Personne ne te demande de te souvenir de toutes ces
putains de grosses productions de la Warner… Juste une ! Juste une
seule toute petite production ! A la fin, Bette Davis a une péritonite… Elle a cette perruque noire de sorcière qu’elle porte pendant
tout le film et elle a une péritonite et elle est mariée à Joseph Cotten ou je ne sais pas quoi…
 
GEORGE. … Je ne sais pas qui…
 
MARTHA. Je ne sais pas qui… Et elle veut tout le temps aller à
Chicago, parce qu’elle est amoureuse de cet acteur qui a une cicatrice… Mais elle tombe malade, et elle s’assied à sa table de toilette…
 
GEORGE. Quel acteur ? Quelle cicatrice ?
 
MARTHA. Je n’arrive pas à me rappeler comment il s’appelle, nom
de Dieu. C’est quoi, le titre de ce film ? Je veux savoir le titre de ce
film. Elle s’assied à sa table de toilette… Et elle a cette péritonite…
Et elle essaie de se mettre son rouge à lèvres, mais elle n’y arrive
pas… Et elle s’en met partout sur le visage… Mais elle décide d’aller à Chicago quand même, et…
 
GEORGE. Chicago ! Il s’appelle Chicago.
 
MARTHA. Hein ? Quoi… de quoi tu parles ?
 
GEORGE. Le film. Il s’appelle Chicago…
 
MARTHA. Bon sang ! Tu ne sais donc vraiment rien ? Chicago était
une comédie musicale des années trente, avec la petite Miss Alice
Faye dans le rôle principal. Tu ne sais donc vraiment rien ?
 
GEORGE. D’accord, c’était sans doute avant mon époque, mais…
 
MARTHA. Ta gueule ! Tu arrêtes ça tout de suite ! Ce film… Bette
Davis rentre chez elle après une dure journée à l’épicerie…
 
GEORGE. Elle travaille dans une épicerie ?
 
MARTHA. C’est une femme au foyer ; elle achète des trucs… Et elle
revient avec les courses, et elle rentre dans l’humble salon de
l’humble maison où l’humble Joseph Cotten l’a installée…
 
GEORGE. Ils sont mariés ?
 
MARTHA (avec impatience). Eh oui. Ils sont mariés. Ensemble. Oh
l’abruti ! Et elle rentre, et elle regarde autour d’elle, et elle pose les
courses, et elle dit “Quel trou à rats !”
 
Un temps.
 
GEORGE. Ah.
 
Un temps.
 
MARTHA. Elle est frustrée.
 
Un temps.
 
GEORGE. Ah.
 
Un temps.
 
MARTHA. Alors, il s’appelle comment, ce film ?
 
GEORGE. Je n’en sais vraiment rien, Martha…
 
MARTHA. Ben réfléchis !
 
GEORGE. Je suis fatigué, ma chérie… il est tard… et d’ailleurs…
 
MARTHA. Je me demande bien pourquoi tu es si fatigué… tu n’as
rien fait de toute la journée ; tu n’as pas donné de cours, ni rien…
 
GEORGE. Eh bien, je suis fatigué… Si ton père n’organisait pas tout
le temps ces foutues orgies du samedi soir…
 
MARTHA. Eh bien, George, c’est vraiment dommage que tu sois
comme ça…
 
GEORGE (grognon). Eh bien, c’est comme ça et voilà tout.
 
MARTHA. Tu n’as rien fait ; tu ne fais jamais rien ; tu n’es jamais
sociable. Tu restes vautré là et tu causes.
 
GEORGE. Tu voudrais que je fasse quoi ? Tu voudrais que je me
comporte comme toi ? Tu voudrais que je passe toute la nuit à gueuler comme toi sous le nez des gens ?
 
MARTHA (gueulant). JE NE GUEULE PAS !
 
GEORGE (doucement). D’accord… tu ne gueules pas.
 
MARTHA (blessée). Je ne gueule pas.
 
GEORGE. D’accord. Je l’ai dit, tu ne gueules pas.
 
MARTHA (moue boudeuse). Sers-moi un verre.
 
GEORGE. Comment ?
 
MARTHA (toujours d’une voix douce). J’ai dit sers-moi un verre.
 
GEORGE (gagnant le plateau à liqueurs). Ma foi, un dernier pour
la route, je ne pense pas que c’est ça qui va nous tuer…
 
MARTHA. Un dernier ? Tu rigoles ? On a des invités.
 
GEORGE (incrédule). On a quoi ?
 
MARTHA. Des invités. DES INVITÉS.
 
GEORGE. DES INVITÉS !
 
MARTHA. Oui… des invités… des gens… on a des invités qui
viennent.
 
GEORGE. Quand ?
 
MARTHA. MAINTENANT !
 
GEORGE. Bon Dieu, Martha… Tu sais l’heure qu’il est… Qui va venir ?
 
MARTHA. Les Machin.
 
GEORGE. Qui ?
 
MARTHA. LES MACHIN !
 
GEORGE. C’est qui, ça, les Machin ?
 
MARTHA. Je ne sais pas comment ils s’appellent, George… On te
les a présentés ce soir… les nouveaux… lui est dans le département
de mathématiques, un truc comme ça…
 
GEORGE. Qui… Qui sont ces gens ?
 
MARTHA. On te les a présentés ce soir, George.
 
GEORGE. Je ne me souviens pas qu’on m’ait présenté personne, ce
soir…
 
MARTHA. Et pourtant si… Tu peux me passer mon verre, s’il te
plaît… Lui est dans le département de mathématiques… la trentaine, blond, et…
 
GEORGE. … et beau gosse…
 
MARTHA. Oui… et beau gosse…
 
GEORGE. Ben voyons.
 
MARTHA. … et sa femme est le genre petite souris avec les hanches
étroites, et pas que les hanches, d’ailleurs…
 
GEORGE (vague). Ah.
 
MARTHA. Ça y est, ça te revient ?
 
GEORGE. Oui, Martha, je suppose… Mais au nom du Ciel, pourquoi
donc viennent-ils ici maintenant ?
 
MARTHA (ton péremptoire). Parce que Papa a dit qu’on devait être
gentils avec eux, voilà pourquoi.
 
GEORGE (vaincu). Oh, Seigneur.
 
MARTHA. Je peux avoir mon verre, s’il te plaît ? Papa a dit qu’on
devait être gentils avec eux. Merci.
 
GEORGE. Mais pourquoi maintenant ? Il est plus de deux heures du
matin et…
 
MARTHA. Parce que Papa a dit qu’on devait être gentils avec eux !
 
GEORGE. Oui. Mais je suis sûr que ton père ne voulait pas dire qu’on
était censés rester debout toute la nuit avec ces gens-là. C’est-à-dire
qu’on pourrait les inviter un dimanche, par exemple…
 
MARTHA. Oh, laisse tomber. D’ailleurs on est dimanche. Dimanche
très tôt.
 
GEORGE. Enfin… C’est ridicule…
 
MARTHA. Oui, bon, c’est fait c’est fait !
 
GEORGE (résigné et exaspéré). D’accord. Bon, ben… ils sont où,
alors ? Si on a des invités, ils sont où ?
 
MARTHA. Ils vont arriver tout de suite.
 
GEORGE. Qu’est-ce qu’ils fabriquent… ils sont d’abord passés chez
eux faire une petite sieste, c’est ça ?
 
MARTHA. Ils vont arriver !
 
GEORGE. Ça me ferait plaisir que tu me dises les choses de temps
en temps… Ça me ferait plaisir que tu arrêtes de me balancer tout
le temps des surprises pareilles en pleine figure.
 
MARTHA. Je ne te balance pas tout le temps des surprises en pleine
figure.
 
GEORGE. Mais si… si, si, vraiment… tu me balances tout le temps
des surprises en pleine figure.
 
MARTHA (aimable, paternaliste). Oh, George !
 
GEORGE. Tout le temps.
 
MARTHA. Pauvre petit George, gros gras grand grain d’orge…
(Voyant qu’il boude.) Ohhhhhh… Qu’est-ce qu’il y a ? Tu boudes ?
Hein ? Voyons voir… Tu boudes ? C’est ça que tu fais ?
 
GEORGE (très tranquillement). Laisse tomber, Martha…
 
MARTHA. OHHHHHHHHHH !
 
GEORGE. Ne t’en fais donc pas…
 
MARTHA. OHHHHHHHHHH ! (Pas de réaction.) Hé là ! (Pas de réaction.) HÉ LÀ ! (George la regarde, accablé.) Hé. (Elle chante.) Qui a
peur de Virginia Woolf ? Virginia Woolf, Virginia Woolf… Ha, ha,
ha, HA ! (Pas de réaction.) Qu’est-ce qu’il y a… tu n’as pas trouvé
ça drôle ? Hein ? (D’un ton de défi.) Moi j’ai trouvé ça tordant… tout
simplement tordant. Ça ne t’a pas plu, hein ?
 
GEORGE. C’était très bien, Martha…
 
MARTHA. Tu t’es décroché la mâchoire quand tu l’as entendu pendant la soirée.
 
GEORGE. J’ai souri. Je ne me suis pas décroché la mâchoire… J’ai
souri, d’accord ? C’était très bien.
 
MARTHA (les yeux perdus dans son verre). Tu t’es décroché la mâchoire, je te dis.
 
GEORGE. C’était très bien…
 
MARTHA (mauvaise). C’était tordant !
 
GEORGE (patiemment). Oui, c’était très drôle.
 
MARTHA (après un instant de réflexion). Tu me fais gerber !
 
GEORGE. Quoi ?
 
MARTHA. Ah… tu me fais gerber !
 
GEORGE (prend le temps d’y penser, puis). Ce n’était pas très gentil, Martha, de dire une chose pareille.
 
MARTHA. Ce n’était pas quoi ?
 
GEORGE. … très gentil de dire une chose pareille.
 
MARTHA. J’aime bien ta colère. Je crois que c’est ça que je préfère
chez toi… ta colère. Tu es tellement… tellement débile ! Tu n’as
même pas les… les quoi ?…
 
GEORGE. … les tripes ?…
 
MARTHA. BARATINEUR ! (Un temps… puis ils rient tous deux.) Hé,
tu veux bien me remettre des glaçons dans mon verre ? Tu ne me
mets jamais de glaçons dans mon verre. Comment ça se fait, hein ?
 
GEORGE (prend son verre). Je te mets toujours des glaçons dans
ton verre. Tu les croques, voilà tout. Tu as cette habitude… de mâchonner tes cubes de glace… comme un vrai idiot. Tu vas y casser tes grosses dents.
 
MARTHA. MES GROSSES DENTS, ELLES SONT À MOI !
 
GEORGE. Pas toutes… pas toutes.
 
MARTHA. J’ai plus de dents que toi.
 
GEORGE. Deux de plus.
 
MARTHA. Oui, ben, deux de plus, ça fait beaucoup plus.
 
GEORGE. Tu dois avoir raison. Je suppose que cela doit être assez
exceptionnel… vu ton grand âge.
 
MARTHA. TU ARRÊTES ÇA TOUT DE SUITE ! (Un temps.) Toi non plus,
tu n’es pas si jeune.
 
GEORGE (chantonnant avec une joie de gamin). J’ai six ans de
moins que toi… je les ai toujours eus et je les aurai toujours.
 
MARTHA (sombre). Oui, ben… toi, tu perds tes cheveux.
 
GEORGE. Toi aussi. (Un temps. Ils rient tous deux.) Bonjour, chérie.
 
MARTHA. Bonjour. Viens voir un peu par ici et fais un gros bisou
baveux à ta maman.
 
GEORGE. … attends un peu, là…
 
MARTHA. JE VEUX UN GROS BISOU BAVEUX !
 
GEORGE (la tête ailleurs). Je n’ai pas envie de t’embrasser, Martha.
C’est qui, ces gens ? C’est qui, ces gens que tu as invités ?
 
MARTHA. Ils sont restés à discuter avec Papa… Ils vont arriver…
Pourquoi tu n’as pas envie de m’embrasser ?
 
GEORGE (trop terre à terre). Voyons, chérie, si je t’embrassais je serais tout excité… Je ne me maîtriserais plus et je te prendrais, de
force, là tout de suite, sur le tapis du salon, et alors nos petits invités débarqueraient, et… bon, tu imagines comment ton père réagirait devant ça.
 
MARTHA. Cochon !
 
GEORGE (hautain). Oïnk, oïnk.
 
MARTHA. Ha, ha, ha, HA ! Sers-moi un autre verre… Casanova.
 
GEORGE (prenant son verre). Bon sang, tu as une de ces descentes !
 
MARTHA (jouant la toute petite fille). V’ai foif.
 
GEORGE. Nom de Dieu !
 
MARTHA (tournoyant à travers la pièce). Ecoute, mon trésor, si on
est deux à une table, c’est toi qui finiras dessous… Alors ne t’en
fais pas pour moi !
 
GEORGE. Martha, ça fait des années que je t’ai laissé le haut du podium… il n’y a pas un seul premier prix d’abomination que tu n’aies
pas remporté…
 
MARTHA. Je te le jure… si tu existais je demanderais le divorce…
 
GEORGE. Oui, ben, tâche de rester debout, c’est tout ce qu’on te
demande… ces gens sont tes invités, tu sais, et…
 
MARTHA. Je ne peux même pas te voir… je n’ai même pas été fichue de te voir depuis des années…
 
GEORGE. … si tu t’évanouis, si tu vomis, un truc du genre…
 
MARTHA. … enfin quoi, tu es un vide, un néant…
 
GEORGE. … et tâche aussi de garder tes habits sur toi. Il n’y a pas
beaucoup de spectacles plus répugnants que toi avec quelques
verres dans le coffre et ta jupe remontée par-dessus la tête, tu sais…
 
MARTHA. … un zéro…
 
GEORGE. … ou plutôt par-dessus les têtes…
 
Tintement à la porte d’entrée.
 
MARTHA. C’est la fête ! C’est la fête !
 
GEORGE (assassin). Je me réjouis d’avance, Martha, vraiment…
 
MARTHA (même jeu). Va ouvrir la porte.
 
GEORGE (sans bouger). Vas-y, toi.
 
MARTHA. Va ouvrir cette porte tout de suite. (Il ne bouge pas.) Tu
me le paieras, espèce de…
 
GEORGE (faisant mine de cracher). Tiens…
 
Nouveau tintement de la porte.
 
MARTHA (criant… s’adressant à la porte). ENTREZ ! (A George, entre
ses dents.) Tu vas y aller, oui !
 
GEORGE (se déplace légèrement en direction de la porte, avec un
petit sourire). Très bien, mon amour… Comme mon amour voudra2. (Il se dirige vers la porte.) N’est-il pas merveilleux, tout de
même, qu’il y ait encore des gens bien élevés, même à notre époque ?
N’est-il pas merveilleux qu’il y ait encore des gens pour ne pas enfoncer la porte et envahir la maison d’autrui à l’appel du monstre
infrahumain qui mugit à l’intérieur ?
 
MARTHA. VA TE FAIRE FOUTRE3 !
 
A l’instant même où Martha dit ces mots, George ouvre toute grande
la porte d’entrée. Honey et Nick se tiennent dans l’embrasure. Un
bref silence, puis…
 
GEORGE (manifestant son plaisir de reconnaître Nick et Honey,
alors qu’en fait il est très content que le hurlement de Martha ait
été entendu). Ahhhhhhhhhhhhh !
 
MARTHA (un peu trop fort, pour masquer ce qui vient d’arriver).
Salut ! Salut, bienvenue… Entrez donc !
 
HONEY ET NICK (ad lib.). Bonjour, nous voilà… salut… etc.
 
GEORGE (très terre à terre). Vous êtes sans doute nos petits invités.
 
MARTHA. Ha, ha, ha, HA ! Ne faites pas attention à ce vieux grincheux. Entrez, les jeunes… Donnez vos manteaux et vos affaires
au vieux grincheux.
 
NICK (inexpressif). Ma foi, on n’aurait peut-être pas dû passer…
 
HONEY. Oui… Il est tard, et…
 
MARTHA. Tard ! Vous voulez rire ? Balancez vos manteaux n’importe où et entrez donc.
 
GEORGE (vaguement, en s’éloignant). N’importe où… sur un meuble,
par terre… ici, ça revient au même.
 
HONEY (à Nick). Je te l’avais bien dit, qu’il ne fallait pas venir.
 
MARTHA (d’une voix de stentor). J’ai dit entrez ! Alors on entre !
 
HONEY (petit rire tandis qu’elle avance avec Nick). Oh là là !
 
GEORGE (imitant le petit rire de Honey). Hi, hi, hi, hi.
 
MARTHA (se tournant brusquement vers George). Tu vas la boucler, oui4 !
 
GEORGE (innocence offusquée). Martha ! (A Honey et Nick.) Martha a un langage infernal – tout simplement infernal.
 
MARTHA. Hé, les jeunes… asseyez-vous.
 
HONEY (en s’asseyant). Oh, c’est adorable !
 
NICK (pour la forme). En effet… très joli.
 
MARTHA. Ma foi, merci.
 
NICK (montrant du doigt la peinture abstraite). Qui… qui a fait
ce…?
 
MARTHA. Ça ? Oh, c’est un tableau de…
 
GEORGE. … d’un Grec à moustaches que Martha a pris d’assaut une
nuit à…
 
HONEY (pour sauver la situation). Oh, ho, ho, ho, HO.
 
NICK. Il y a une… comment dire… une…
 
GEORGE. Intensité calme ?
 
NICK. Non, plutôt… une…
 
GEORGE. Ah. (Un temps.) Alors une sorte de bruyante insouciance,
peut-être ?
 
NICK (sait très bien ce que George est en train de faire, mais reste
d’une politesse sombre et froide). Non. Ce que je voulais dire, c’est
que…
 
GEORGE. Alors, disons une… heu… une insouciante intensité calmement bruyante.
 
HONEY. Chéri ! On te mène en bateau.
 
NICK (froid). J’avais remarqué.
 
Un court silence inconfortable.
 
GEORGE (sincèrement). Je suis désolé. (Nick hoche la tête, condescend à passer l’éponge.) Ce que c’est, en fait, c’est une représentation graphique du paysage mental de Martha.
 
MARTHA. Ha, ha, ha, HA ! Sers quelque chose à ces jeunes gens,
George. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, les enfants ? Qu’est-ce que
vous voulez boire, hein ?
 
NICK. Honey ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
 
HONEY. Je ne sais pas, mon chéri… un brandy, peut-être… “Pas de
mélange, pas de vidange.”
 
Elle rit.
 
GEORGE. Un brandy ? Juste un brandy ? Facile ; facile. (Il se dirige
vers le plateau à liqueurs.) Et vous… euh…
 
NICK. Un bourbon avec un peu de glace, si c’est possible.
 
GEORGE (tout en préparant les boissons). Possible ? Pas impossible.
Je ne crois pas que ce soit impossible. Martha ? Un peu d’alcool à
brûler pour toi ?
 
MARTHA. Bien sûr. “Pas de mélange, pas de vidange.”
 
GEORGE. En matière d’alcool, les goûts de Martha ont fini par se…
simplifier avec les années… par cristalliser. Jadis, quand je faisais
la cour à Martha – bon, je ne sais pas si c’est le terme tout à fait juste –,
donc, quand je faisais la cour à Martha…
 
MARTHA (allègrement). Baiser, mon cœur !
 
GEORGE (revenant avec les verres de Honey et de Nick). Bref, du
temps où je faisais la cour à Martha, elle commandait de ces trucs !
Vous ne croiriez pas ! On pouvait entrer dans un bar… vous savez,
ce qu’on appelle un bar… un bar à bière, whisky, bourbon… et là,
vous savez ce qu’elle faisait, elle fronçait les sourcils, réfléchissait
très fort, et pour finir réclamait… un brandy Alexander, une crème
de cacao frappée, une Vodka gimlet, un bol de punch flambé, des
cocktails avec sept couches différentes…
 
MARTHA. C’était bon… J’aimais ça.
 
GEORGE. Des jolies petites boissons pour dames.
 
MARTHA. Au fait, et mon alcool à brûler ?
 
GEORGE (retournant au plateau à liqueurs). Mais avec les années,
Martha s’est concentrée sur l’essentiel… Elle sait maintenant que
la crème c’est pour le café, le jus de citron vert c’est pour les gâteaux, et l’alcool (il rapporte son verre à Martha), pur et simple…
tiens, mon ange… pour les gens purs et simples. (Il lève son verre.)
Esprit en berne, cœur en joie et foie en compote ! Cul sec, tout le
monde !
 
MARTHA (à tous). A la vôtre, mes chers amis. (Tous boivent.) Tu as
une nature poétique, George… Tu as en toi quelque chose de Dylan
Thomas, ça me touche droit dans la cible.
 
GEORGE. Fille vulgaire ! Devant les invités !
 
MARTHA. Ha, ha, ha, HA ! (A Honey et Nick.) Hé là, hé là ! (Elle chante
et dirige avec son verre à la main. Honey se joint à elle sur la fin.)
Qui a peur de Virginia Woolf ? Virginia Woolf, Virginia Woolf, qui a
peur de Virginia Woolf ?
 
Martha et Honey rient ; Nick sourit.
 
HONEY. Ah là là, ce n’était pas drôle ? C’était tellement drôle…
 
NICK (abrupt). Oui… oui, ça l’était.
 
MARTHA. J’ai cru que j’allais me péter un boyau ; c’est vrai… j’ai
vraiment cru que j’allais me péter un boyau tellement j’ai rigolé.
George n’a pas aimé. George n’a pas trouvé ça drôle du tout.
 
GEORGE. Seigneur, Martha, on ne va quand même pas remettre ça ?
 
MARTHA. Si je te fais honte, mon ange, c’est uniquement pour que
tu développes un sens de l’humour.
 
GEORGE (excessivement patient, à Honey et Nick). Martha n’a pas
trouvé que je riais assez fort. Martha pense qu’à moins… comme
elle le dit avec tant de retenue… à moins de “se péter un boyau”
on ne passe pas un bon moment. Vous voyez ? Si on ne hurle pas
comme une hyène c’est qu’on ne s’amuse pas.
 
HONEY. Moi, en tout cas, je me suis bien amusée… c’était une soirée merveilleuse.
 
NICK (essayant d’être enthousiaste). Oui… ça on peut le dire.
 
HONEY (à Martha). Et votre père ! Ah ! Quel homme magnifique !
 
NICK (même jeu). Oui… oui, il l’est.
 
HONEY. C’est moi qui vous le dis.
 
MARTHA (réellement fière). C’est un sacré bonhomme, pas vrai ? Un
sacré bonhomme.
 
GEORGE (à Nick). Et t’as pas intérêt à dire le contraire !
 
HONEY (grondant George). Ohhhhhhhhhh ! C’est un homme merveilleux !
 
GEORGE. Je n’essaie pas de le rabaisser. C’est un dieu, nous le savons tous.
 
MARTHA. Touche pas à mon père, toi !
 
GEORGE. Oui, mon amour. (A Nick.) Tout ce que je veux dire, c’est
que… quand on a participé comme moi à je ne sais combien de
réceptions universitaires…
 
NICK (tuant dans l’œuf la tentative de rapprochement). Moi, j’ai
plutôt apprécié. C’est-à-dire que je ne me suis pas seulement amusé,
j’ai aussi apprécié. Vous savez ce que c’est, quand on vient d’arriver
quelque part… (George le scrute avec suspicion.) Rencontrer tout
le monde, se faire introduire… faire la connaissance de quelques
collègues… Quand j’ai enseigné au Kansas…
 
HONEY. Ça va vous paraître incroyable, mais il a fallu qu’on se débrouille tout seuls… n’est-ce pas, mon chéri ?
 
NICK. Eh oui… nous…
 
HONEY. Il a fallu qu’on se débrouille tout seuls… J’étais obligée
d’aller trouver moi-même ces dames… à la bibliothèque, ou au supermarché… et de leur dire “Bonjour, je suis nouvelle par ici…
n’êtes-vous pas madame Unetelle, la femme du docteur Untel ?” Ça
n’était vraiment pas agréable.
 
MARTHA. Mais Papa, lui, il sait y faire.
 
NICK (pas assez d’enthousiasme). C’est un homme remarquable.
 
MARTHA. Ça, mon garçon, vous pouvez le dire.
 
GEORGE (à Nick… une confidence, mais qui n’est pas chuchotée).
Je vais vous confier un secret, mon vieux. Il y a plus simple en ce
bas monde, si vous enseignez dans une université, il y a plus simple
que d’être marié à la fille du président de cette université. Il y a plus
simple en ce bas monde.
 
MARTHA (d’une voix forte, sans s’adresser à personne en particulier). Ça devrait être une occasion extraordinaire… Il y a des hommes
pour qui ça serait la chance de leur vie !
 
GEORGE (à Nick, avec un clin d’œil solennel). Il y a, croyez-moi,
plus simple en ce bas monde.
 
NICK. Bon, je peux comprendre que ça puisse être un peu… gênant, peut-être… ça se conçoit, mais…
 
MARTHA. Il y a des hommes qui se couperaient le bras droit pour
une chance pareille !
 
GEORGE (posément). Malheureusement, Martha, il s’avère que le
sacrifice porte souvent sur une portion un peu plus intime de l’anatomie.
 
MARTHA (écartant la question avec un grognement méprisant).
GNNNNAAAHHHHH !
 
HONEY (se levant vivement). Je me demande si vous pourriez m’indiquer où sont les… (elle laisse traîner sa voix)
 
GEORGE (à Martha, indiquant Honey). Martha…
 
NICK (à Honey). Ça va ?
 
HONEY. Bien sûr, mon chéri. Je veux juste… me repoudrer un peu
le nez.
 
GEORGE (à Martha, qui ne se lève toujours pas). Martha, tu ne veux
pas lui montrer où se trouve… l’euphémisme ?
 
MARTHA. Hum ? Quoi ? Oh ! Oui, oui ! (Elle se lève.) Pardon, on y
va. Je tiens à vous faire visiter.
 
HONEY. Je crois que j’aimerais…
 
MARTHA. … vous rafraîchir ? Bien sûr… Suivez-moi. (Elle prend
Honey par le bras. Aux hommes.) Et vous, vous n’avez qu’à causer
entre hommes un petit moment.
 
HONEY (à Nick). A tout de suite, mon chéri.
 
MARTHA (à George). Franchement, George, tu me mets en rogne !
 
GEORGE (heureux). Très bien.
 
MARTHA. Vraiment, George.
 
GEORGE. D’accord, Martha… d’accord. Maintenant… file.
 
MARTHA. Vraiment5.
 
GEORGE. D’accord, d’accord. Disparais.
 
MARTHA (traînant pratiquement Honey à sa suite). Allez, viens6.
 
GEORGE. Disparais. (Elles sont sorties.) Alors ? Qu’est-ce que ce sera ?
 
NICK. Oh, je ne sais pas… je crois que je vais rester au bourbon.
 
GEORGE (prend le verre de Nick, gagne le plateau à liqueurs). C’est
ça que vous buviez sur le Parnasse ?
 
NICK. Où ça ?
 
GEORGE. Sur le Parnasse.
 
NICK. Je ne saisis pas.
 
GEORGE. Laissez tomber. (Il lui tend son verre.) Un bourbon.
 
NICK. Merci.
 
GEORGE. C’est juste une petite blague entre Martha et moi. (Ils s’asseyent.) Alors ? (Un temps.) Ainsi donc… vous êtes dans le département de mathématiques, c’est ça ?
 
NICK. Non… euh, non.
 
GEORGE. Martha a dit que vous l’étiez. Je crois bien que c’est ce
qu’elle a dit. (Pas trop amical.) Pourquoi avez-vous décidé de devenir un professeur ?
 
NICK. Oh… ben, pour les mêmes raisons qui ont dû… euh… vous
motiver aussi, j’imagine.
 
GEORGE. Lesquelles ?
 
NICK (formel). Pardon ?
 
GEORGE. J’ai dit lesquelles ? Quelles étaient les raisons qui m’ont
motivé ?
 
NICK (riant, mal à l’aise). Ma foi… je suis sûr que je n’en sais rien.
 
GEORGE. Vous venez de dire que les raisons qui vous ont motivé,
vous, étaient les mêmes que celles qui m’ont motivé moi.
 
NICK (un peu piqué). J’ai dit que j’imaginais qu’elles l’étaient.
 
GEORGE. Ah. (Spontanément.) Vraiment ? (Pause.) Bon… (Un
temps.) Ça vous plaît, ici ?
 
NICK (examinant la pièce). Oui… c’est… c’est très joli.
 
GEORGE. Je voulais parler de l’université.
 
NICK. Ah… je croyais que vous vouliez parler…
 
GEORGE. Oui… c’est ce que je vois. (Un temps.) Je voulais parler
de l’université.
 
NICK. Franchement, je… je m’y plais… bien. (Comme George ne
fait que le fixer des yeux.) C’est juste bien. (Même jeu.) Vous, vous…
vous habitez ici depuis un bon bout de temps, pas vrai ?
 
GEORGE (l’air absent, comme s’il n’avait pas entendu). Comment ?
Oh… oui. Depuis que j’ai épousé… euh, comment elle s’appelle…
euh, Martha. Et même avant ça. (Un temps.) Depuis toujours. (A
lui-même.) Espoirs déçus et bonnes intentions. Passe, dépasse,
surpasse, trépasse. (A nouveau à Nick.) Comment trouvez-vous
cette déclinaison, jeune homme ? Hein ?
 
NICK. Monsieur, je regretterais que nous…
 
GEORGE (une nuance tranchante dans sa voix). Vous n’avez pas
répondu à ma question.
 
NICK. Monsieur ?
 
GEORGE. Ne soyez pas condescendant avec moi ! (Jouant au chat
et à la souris.) Je vous ai demandé comment vous trouviez cette
déclinaison : passe ; dépasse ; surpasse ; trépasse. Hum ? Alors ?
 
NICK (non sans quelque répulsion). Je ne sais vraiment pas quoi
dire.
 
GEORGE (incrédulité feinte). Vous ne savez vraiment pas quoi dire ?
 
NICK (avec brusquerie). D’accord… Vous voulez que je dise quoi ?
Vous voulez que je dise que c’est drôle pour pouvoir me contredire
et dire que c’est triste ? Ou vous voulez que je dise que c’est triste
pour me la faire à l’envers et dire que non, c’est drôle. Ce petit jeu-là, vous savez, on peut y jouer dans tous les sens !
 
GEORGE (feinte stupeur admirative). Très bien ! Très bien !
 
NICK (encore plus irrité). Et dès que ma femme revient, je pense
qu’on va juste…
 
GEORGE (sincère). Allons, allons… On se calme, mon garçon. On…
se… calme. (Un temps.) Très bien. (Un temps.) Vous voulez boire
encore un coup ? Tenez, passez-moi votre verre.
 
NICK. Ça va, je suis servi. Vraiment, dès que ma femme revient…
 
GEORGE. Attendez… je vais le rafraîchir. Passez-moi votre verre.
 
Il le prend.
 
NICK. C’est-à-dire que… vous deux… vous et votre femme… on
dirait que vous avez Dieu sait quelle…
 
GEORGE. Martha et moi n’avons… rien du tout. Martha et moi, nous
sommes tout bonnement en train de… nous exercer… voilà tout…
On se dégourdit le peu d’esprit qui nous reste. Ne faites pas attention à ça.
 
NICK (pas encore décidé). Enfin quand même…
 
GEORGE (abrupt changement de rythme). Bon, bon… Si on s’asseyait pour causer un peu, hein ?
 
NICK (à nouveau détaché). C’est juste que je n’aime pas… me retrouver impliqué… (après réflexion) dans les affaires des autres.
 
GEORGE (réconfortant un enfant). Vous verrez, c’est une étape à
franchir… la petite université, tout ça. Les baises musicales, c’est la
spécialité sportive de notre fac.
 
NICK. Monsieur ?
 
GEORGE. J’ai dit, les baises musicales, c’est la… allez, laisse tomber.
Je voudrais bien que tu ne me donnes pas du “monsieur” comme
ça… avec le point d’interrogation à la fin. Tu vois ? Monsieur ? Je
sais bien que c’est censé être une marque de respect envers tes (il
tressaille) aînés… mais… euh… ta façon de le faire… ah… Monsieur ?… Madame ?
 
NICK (avec un petit sourire qui n’engage à rien). Je ne voulais pas
te manquer de respect.
 
GEORGE. Au fait, tu as quel âge ?
 
NICK. Vingt-huit ans.
 
GEORGE. Moi j’en ai quarante et quelques. (Il attend une réaction…
n’en obtient aucune.) Tu n’es pas surpris ? Je veux dire… je n’ai pas
l’air plus vieux ? Est-ce que cette… nuance de gris n’évoque pas la
cinquantaine ? Est-ce que je suis du genre à me dissoudre dans les
arrière-plans… à disparaître dans la fumée des cigarettes ? Hein ?
 
NICK (tout en cherchant un cendrier). Je trouve que tu as l’air…
très bien.
 
GEORGE. J’ai toujours été mince… Je n’ai pas pris deux kilos depuis
que j’avais ton âge. Je n’ai pas de petit bidon non plus… Ce que
j’ai… J’ai une petite distension sous la ceinture… mais c’est ferme…
Ce n’est pas de la chair molle. Je joue beaucoup au handball. Et toi,
tu pèses combien ?
 
NICK. Moi…
 
GEORGE. Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-cinq kilos… quelque
chose comme ça ? Est-ce que tu joues au handball ?
 
NICK. Ben oui… non… je veux dire, pas très bien.
 
GEORGE. Bon… il faudra qu’on joue ensemble un de ces jours.
Martha, elle, en est à cent vingt-cinq… années. Et elle ne pèse pas
loin de ça. Et ta femme, elle a quel âge ?
 
NICK (légère stupeur). Vingt-six ans.
 
GEORGE. Martha est une femme remarquable. J’imagine qu’elle doit
peser dans les cinquante.
 
NICK. Ta… femme… pèse…?
 
GEORGE. Non, non, mon garçon. La tienne ! Ta femme. Ma femme
à moi, c’est Martha.
 
NICK. Oui… je sais.
 
GEORGE. Si tu étais marié à Martha, tu saurais ce que ça veut dire.
(Un temps.) D’un autre côté, si j’étais marié à ta femme, moi aussi
je saurais ce que ça veut dire… pas vrai ?
 
NICK (après un temps). Oui.
 
GEORGE. Martha dit que tu es dans le département de mathématiques ou quelque chose comme ça.
 
NICK (comme pour la centième fois). Non… je n’y suis pas.
 
GEORGE. Martha se trompe rarement… Peut-être que tu devrais être
dans le département de mathématiques ou quelque chose comme ça.
 
NICK. Je suis biologiste. Je suis au département de biologie.
 
GEORGE (après un temps). Oh. (Puis, comme si quelque chose lui
revenait.) OH !
 
NICK. Monsieur ?
 
GEORGE. Alors c’est toi ! C’est toi qui vas créer tous ces problèmes…
nous rendre tous identiques en trafiquant les chromozones ou je
ne sais pas quoi. C’est bien ça ?
 
NICK (avec son petit sourire). Pas tout à fait : chromosomes.
 
GEORGE. Je suis très méfiant. A ton avis… (s’agitant dans son siège.)
à ton avis, est-ce que les gens ne retirent aucune leçon de l’histoire ?
Non pas qu’il n’y ait rien à en apprendre, comprends-moi bien, mais
parce que les gens n’apprennent rien ? Moi, je suis au département
d’histoire.
 
NICK. Ma foi…
 
GEORGE. J’ai fait ma thèse. Bac… agreg… et thèse… BACAGRÈGUÉTHÈSE ! La bacagrèguéthèse a été décrite tantôt comme une maladie dégénérative des lobes frontaux, tantôt comme une drogue
miracle. En fait, elle est les deux. Je suis vraiment très méfiant. Biologie, hein ? (Nick ne répond pas… hoche la tête… observe…) J’ai
lu quelque part que la science-fiction n’est pas de la fiction du tout…
que vous êtes, vous autres, en train de trafiquer mes gènes de telle
sorte que tout le monde sera comme tout le monde. Mais je ne veux
pas, moi ! Ce serait une… honte. Enfin quoi… regarde-moi ! Est-ce
que ce serait vraiment une si bonne idée… si tout le monde avait
quarante ans et en paraissait cinquante-cinq ? Tu n’as pas répondu
à ma question sur l’histoire.
 
NICK. Ces pratiques génétiques dont tu parles…
 
GEORGE. Oh, ça. (Il écarte le sujet d’un revers de main.) C’est très
inquiétant… très… décevant. Mais l’histoire est encore beaucoup
plus décevante. Moi, je suis dans le département d’histoire.
 
NICK. Oui… tu me l’as dit.
 
GEORGE. Je sais que je te l’ai dit… Je vais probablement te le redire
encore plus d’une fois. Martha me dit souvent que je suis dans le
département d’histoire… alors que je devrais être le département
d’histoire… au sens de diriger le département d’histoire. Je ne dirige pas le département d’histoire.
 
NICK. Et moi, je ne dirige pas le département de biologie.
 
GEORGE. Tu as vingt et un ans !
 
NICK. Vingt-huit.
 
GEORGE. Vingt-huit ! Peut-être que quand tu en auras quarante et
quelques, et l’air d’en avoir cinquante-cinq, tu dirigeras le département d’histoire…
 
NICK. De biologie…
 
GEORGE. … le département de biologie. En fait, j’ai dirigé le département d’histoire quatre ans, pendant la guerre, mais c’était parce
que tout le monde était parti. Et puis… tout le monde est revenu…
vu que personne ne s’était fait tuer. Ça se passe comme ça en Nouvelle-Angleterre. C’est stupéfiant, non ? Pas un seul homme dans
cette auguste maison ne s’est pris du plomb dans le crâne. C’est
franchement irrationnel. (Il se plonge dans ses pensées.) Ta femme
n’a pas de hanches… n’est-ce pas… ou est-ce que je me trompe ?
 
NICK. Quoi ?
 
GEORGE. Il ne faudrait pas me prendre pour un obsédé des hanches.
Je ne suis pas un de ces fanatiques du quatre-vingt-dix, soixante,
cent quatre-vingt-dix-huit. Non monsieur… pas moi. La proportion
avant toute chose. Je voulais juste sous-entendre que ta femme a…
les hanches étroites.
 
NICK. Oui… en effet.
 
GEORGE (regardant le plafond). Mais qu’est-ce qu’elles fichent là-haut ? Je suppose qu’elles sont montées.
 
NICK (faussement enjoué). Tu connais les femmes.
 
GEORGE (lance à Nick un long regard de feinte incrédulité… puis
son attention se déplace). Pas un seul de ces salauds ne s’est fait
tuer. Et pour cause, personne n’a bombardé Washington. Non…
ce n’est pas juste. Vous avez des enfants ?
 
NICK. Euh… non… pas encore. (Un temps.) Et vous ?
 
GEORGE (une sorte de défi). Ça, c’est à moi de le savoir et à toi de
le trouver.
 
NICK. Ah bon ?
 
GEORGE. Pas d’enfants, hein ?
 
NICK. Pas encore.
 
GEORGE. C’est que les gens… euh… font des enfants. C’est ça que
je voulais dire en parlant d’histoire. Vous autres, vous allez les fabriquer dans des éprouvettes, pas vrai ? Vous les biologistes. Les
bébés7. Et la déduction d’impôts, qu’est-ce qu’elle va devenir. Est-ce
qu’on a déjà pensé à ça ? (Nick, qui ne trouve rien de mieux à faire,
émet un léger rire.) Mais vous allez bel et bien avoir des enfants…
quand même. Malgré l’histoire.
 
NICK (fuyant). Oui… certainement. Nous… voulons attendre… un
peu… jusqu’à ce qu’on soit installés.
 
GEORGE. Et ceci… (d’un grand geste de la main qui enveloppe non
seulement la maison, mais tout le paysage)… ceci est votre plus
cher désir… – l’Illyrie… l’île aux Pingouins… Gomorrhe… Tu crois
que vous allez être heureux ici à La Nouvelle-Carthage, hein ?
 
NICK (un peu sur la défensive). J’espère qu’on va rester ici.
 
GEORGE. Et toute définition a ses limites, hein ? Ma foi, ce n’est pas
une mauvaise fac, je pense. Enfin… on est passables. Ce n’est pas le
MIT, ce n’est pas l’UCLA… . Ce n’est pas la Sorbonne… Ni l’université
de Moscou, d’ailleurs.
 
NICK. Je ne voulais pas dire… pour toujours.
 
GEORGE. Attention, ne laisse pas courir ce genre de bruit. Le vieux
n’aimerait pas ça. Le père de Martha compte sur la loyauté et le
dévouement de ses… équipes. J’ai failli employer un autre mot. Le
père de Martha compte bien que ses… équipes… s’accrochent aux
murs de cette maison, comme le lierre… qu’on prenne racine ici,
qu’on y vieillisse… qu’on tombe au champ d’honneur. Un homme,
un professeur de latin et d’élocution, est vraiment tombé un jour
dans la queue de la cafétéria, à l’heure du déjeuner. Il a été enterré,
et beaucoup d’entre nous l’ont été, et beaucoup d’entre nous le seront, sous le parterre près de la chapelle. Il paraît… et je n’ai aucune
raison d’en douter… que nous faisons un excellent engrais. Mais
le vieux ne va pas être enterré sous le parterre… le vieux ne va pas
mourir. Le père de Martha a la capacité de résistance d’une tortue
de Micronésie. A en croire certaines rumeurs… il ne faut pas en
souffler mot devant Martha, ça la fait écumer… le vieux, son père,
aurait plus de deux cents ans. Il y a probablement une ironie cachée là-dessous, mais je suis trop saoul pour la débusquer. Vous
allez avoir combien d’enfants ?
 
NICK. Je… Je ne sais pas… Ma femme a…
 
GEORGE. Les hanches étroites. (Il se lève.) Un autre verre.
 
NICK. Oui.
 
GEORGE. MARTHA ! (Pas de réponse.) J’EN AI MARRE ! (A Nick.) Tu
m’as demandé si je connaissais les femmes… Eh bien, voilà une
chose que je ne connais pas : de quoi est-ce qu’elles se parlent pendant que les hommes discutent entre eux ? (Vague.) Il faut absolument que je le sache un jour.
 
VOIX DE MARTHA. QU’EST-CE QUE TU VEUX ?
 
GEORGE. Ce n’est pas un son délicieux, ça ? C’est-à-dire… A ton avis,
de quoi elles se parlent vraiment… Ou est-ce que tu t’en fiches ?
 
NICK. J’imagine qu’elles se parlent d’elles.
 
VOIX DE MARTHA. GEORGE ?
 
GEORGE. Est-ce que tu trouves les femmes… mystérieuses ?
 
NICK. Ma foi… oui et non.
 
GEORGE (hochant la tête en connaisseur). Ah-hah. (Il se dirige vers
le couloir et manque entrer en collision avec Honey, qui revient.)
Oh ! Eh bien, en voilà déjà au moins une.
 
Honey rejoint Nick, George passe dans le couloir.
 
HONEY (à George). Elle descend tout de suite. (A Nick.) Il faut que
tu visites, mon chéri… c’est une vieille maison tellement merveilleuse.
 
NICK. Oui, je…
 
GEORGE. MARTHA !
 
MARTHA. NOM DE DIEU, TU PEUX ATTENDRE UNE MINUTE, OUI ?
 
HONEY (à George). Elle descend tout de suite… Elle était en train
de se changer.
 
GEORGE (incrédule). En train de quoi ? De se changer ?
 
HONEY. Oui.
 
GEORGE. Ses vêtements ?
 
HONEY. Sa robe.
 
GEORGE (soupçonneux). Pourquoi ?
 
HONEY (avec un petit rire nerveux). Ma foi, j’imagine qu’elle veut
se sentir… à l’aise.
 
GEORGE (avec un regard menaçant vers le couloir). Ah, c’est ça,
c’est comme ça ?
 
HONEY. Ma foi, il me semble que…
 
GEORGE. TU NE SAIS PAS !
 
NICK (à Honey, qui sursaute). Ça va ?
 
HONEY (rassurante, mais avec l’écho d’un gémissement. Un ton
longuement mis au point). Oh, oui, mon chéri… parfaitement bien.
 
GEORGE (bouillant de rage ; à part). Alors elle veut être à l’aise, c’est
ça ? Eh bien c’est ce qu’on va voir.
 
HONEY (à George ; toute joyeuse). Il y a à peine une minute je ne
savais même pas que vous aviez un fils.
 
GEORGE (se retournant d’un coup, comme frappé dans le dos).
QUOI ?
 
HONEY. Un fils ! Je ne savais pas.
 
NICK. A toi de savoir et à moi de trouver. Ma foi, ça doit être un
assez grand…
 
HONEY. Vingt et un ans… vingt et un ans demain… demain, c’est
son anniversaire.
 
NICK (sourire victorieux). Ça alors !
 
GEORGE (à Honey). Elle vous en a parlé ?
 
HONEY (un peu confuse). Mais oui. Enfin, c’est-à-dire…
 
GEORGE (enfonçant le clou). Elle vous en a parlé.
 
HONEY (petit rire nerveux). Oui.
 
GEORGE (étrangement). Vous avez dit qu’elle se changeait ?
 
HONEY. Oui.
 
GEORGE. Et elle a mentionné…?
 
HONEY (joyeuse, mais un peu perplexe). … l’anniversaire de votre
fils… oui.
 
GEORGE (plus ou moins à lui-même). D’accord, Martha… D’accord.
 
NICK. Honey, tu as l’air pâle. Est-ce que tu voudrais…
 
HONEY. Oui, chéri… Encore un peu de brandy, peut-être. Juste une
goutte.
 
GEORGE. D’accord, Martha.
 
NICK. Est-ce que je peux me servir… euh… du bar ?
 
GEORGE. Hum ? Oh, bien sûr… bien sûr… naturellement. Buvez
sec… vous en aurez besoin avec les années. (A Martha, comme si
elle était dans la pièce.) Espèce de salope destructrice…
 
HONEY (pour couvrir). Quelle heure est-il, mon chéri ?
 
NICK. Deux heures et demie.
 
HONEY. Oh, il est si tard… On ferait vraiment mieux de rentrer.
 
GEORGE (déplaisant, mais il a tellement la tête ailleurs qu’il ne
remarque pas son propre ton). Pourquoi ? Vous ne voulez pas faire
attendre la baby-sitter, c’est ça ?
 
NICK (presque un avertissement). Je t’ai dit qu’on n’avait pas d’enfants.
 
GEORGE. Hum ? (Comprenant.) Oh, je suis désolé, je n’étais même
pas en train d’écouter… ou de penser… (Avec un revers de main.)
Cochez la case qui convient.
 
NICK (doucement, à Honey). On va y aller bientôt.
 
GEORGE (véhément). Oh, non, écoutez… il ne faut pas. Martha est
en train de se changer… et Martha ne se change pas pour moi. Ça
fait des années que Martha ne s’est pas changée pour moi. Si Martha se change, ça veut dire qu’on va rester là pendant… des jours.
On vous accorde un honneur, et vous ne devez pas oublier que
Martha est la fille de notre bien-aimé président. Elle est sa… couille
droite, en quelque sorte.
 
NICK. Tu ne vas peut-être pas comprendre… Mais je voudrais bien
que tu ne t’exprimes pas comme ça devant ma femme.
 
HONEY. Allons, allons.
 
GEORGE (incrédule). Ah bon ? C’est vrai, tu as tout à fait raison…
Laissons ce genre de langage à Martha.
 
MARTHA (entrant). Quel genre de langage ?
 
Martha a changé de tenue ; elle paraît à présent plus à son aise et
aussi… ce point est très important… très voluptueuse.
 
GEORGE. Te revoilà, ma beauté.
 
NICK (impressionné ; se levant). Eh bien…
 
GEORGE. Ma parole, Martha… ta robe pour le sermon du dimanche !
 
HONEY (légèrement désapprobatrice). Oh, c’est tout à fait ravissant.
 
MARTHA (toute fière). Elle vous plaît ? Tant mieux ! (A George.)
Qu’est-ce qui te prend de me hurler dessus comme ça dans l’escalier ?
 
GEORGE. On se sentait seuls, ma chérie… le doux ronron de ta
petite voix commençait à nous manquer.
 
MARTHA (décidant de ne pas relever le gant). Ah. Eh bien, alors,
tu vas gentiment trotter jusqu’au ba-bar…
 
GEORGE (sur le même ton qu’elle). … et remplir un gentil vé-verre
pour ta maman.
 
MARTHA (petit rire). C’est ça. (A Nick.) Et vous deux, alors, vous avez
eu une bonne petite discussion ? Vous, les hommes, vous avez refait le monde, comme d’habitude ?
 
NICK. En fait, non, nous…
 
GEORGE8. Ce qu’on a vraiment fait, si tu tiens à le savoir, ce qu’on
a vraiment fait, c’est chercher à deviner de quoi vous étiez en train
de vous parler.
 
Honey a son petit rire, Martha s’esclaffe.
 
MARTHA (à Honey). Est-ce qu’ils ne sont pas mignons ? Est-ce que
ces… (joyeusement dédaigneuse) hommes ne sont pas le comble
du comble ? (A George.) Pourquoi tu n’es pas monté sur la pointe
des pieds pour écouter à la porte ?
 
GEORGE. Oh, moi, je n’aurais pas écouté, Martha… J’aurais maté.
 
NICK (à George, avec une fausse jovialité). C’était un complot.
 
GEORGE. Et maintenant on ne saura jamais. Zut !
 
MARTHA (à Nick ; Honey est rayonnante). Dis donc, toi, t’es vraiment un sacré bonhomme, pour avoir obtenu ta maîtrise à… quoi ?…
douze ans ? Tu entends ça, George ?
 
NICK. Douze ans et demi, pour être précis. Non, à dix-neuf ans, en
fait. (A Honey.) Honey, ce n’était pas la peine de le mentionner. Je…
 
HONEY. Ohhhh… Je suis si fière de toi…
 
GEORGE (sérieux, non sans tristesse). C’est très… impressionnant.
 
MARTHA (agressive). Ça tu l’as dit !
 
GEORGE (entre ses dents). J’ai dit que j’étais impressionné, Martha.
Je suis malade de jalousie. Tu veux que je fasse quoi, que je dégueule ? (A Nick.) C’est vraiment très impressionnant. (A Honey.)
Vous avez de quoi être fière.
 
HONEY (minaudant timidement). Oh, c’est un type plutôt pas mal.
 
GEORGE (à Nick). Je ne serais pas surpris si tu prenais la tête du
département d’histoire un de ces jours.
 
NICK. Du département de biologie.
 
GEORGE. Du département de biologie… bien sûr. On dirait que je
suis obsédé par l’histoire. Oh ! Quelle remarque. (Il prend une pose,
main sur le cœur et tête dressée ; d’une voix d’orateur.) “Je suis
obsédé par l’histoire.”
 
MARTHA (tandis que Honey et Nick ricanent). Ha, ha, ha, HA !
 
GEORGE (avec un certain dégoût). Je crois que c’est moi qui ai besoin d’un verre.
 
MARTHA. George n’est pas obsédé par l’histoire… George est obsédé par le département d’histoire. George est obsédé par le département d’histoire parce que…
 
GEORGE. … parce qu’il n’est pas le département d’histoire, mais
seulement dans le département d’histoire. On est au courant, Martha… on a épuisé le sujet pendant que vous étiez là-haut… en train
de sortir du lit. Ce n’est pas la peine de repasser dessus.
 
MARTHA. C’est ça, mon bébé… reste décent. (Aux autres.) George
est embourbé dans le département d’histoire. George est un vieux
bourbier dans le département d’histoire, voilà ce qu’est George. Un
bourbier… un marécage… un cloaque diplômé. Ha, ha, ha, HA !
UN CLOAQUE ! HÉ, LE CLOAQUE ! HÉ, PAPY CLOAQUE !
 
GEORGE (se contrôle au prix d’un grand effort… puis, comme si
elle n’avait rien dit de plus que “George chéri”…). Oui, Martha ?
Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
 
MARTHA (amusée par son petit jeu). Ma foi… euh… oui, tu peux
allumer ma cigarette, si ça te fait envie.
 
GEORGE (réfléchit, puis fait marche arrière). Non… il y a des limites.
En fait, il y a une certaine dose que l’homme peut supporter, et si
on la dépasse, on régresse d’un ou deux échelons sur la bonne
vieille échelle de l’évolution… (ici, une rapide remarque à Nick)
… ça c’est ton rayon… (puis retour à Martha)… on s’enfonce, Martha, et c’est une drôle d’échelle… on ne peut pas renverser la vapeur…
repartir vers le haut une fois qu’on est descendu… (Martha lui souffle
un baiser arrogant.) Bref… Je te tiendrai la main quand il fait noir et
que tu as peur du croquemitaine, et je sortirai tes bouteilles de gin
après minuit pour que personne ne soit au courant… mais je n’allumerai pas ta cigarette. Et comme on dit, un point c’est tout.
 
Bref silence.
 
MARTHA (pour elle-même). Nom de Dieu ! (Puis, immédiatement
à Nick.) Hé, tu as joué au football, hein ?
 
HONEY (voyant que Nick paraît plongé dans ses pensées). Chéri…
 
NICK. Oh ! Oh, oui… j’étais un… arrière central… mais j’étais beaucoup plus… adepte… de boxe, en fait.
 
MARTHA (avec grand enthousiasme). DE BOXE ! Tu entends ça,
George ?
 
GEORGE (résigné). Oui, Martha.
 
MARTHA (à Nick, avec une intensité et un enthousiasme tout particuliers). Tu devais être vraiment bon… Je dis ça parce que t’as pas
du tout l’air d’avoir pris des coups dans la figure.
 
HONEY (fièrement). Il a été champion d’Etat interuniversités dans
la catégorie mi-lourds.
 
NICK (embarrassé). Chérie…
 
HONEY. Ben quoi, c’est vrai.
 
MARTHA. On dirait que tu as conservé un corps magnifique jusqu’à
aujourd’hui… Je me trompe ? C’est bien ça ?
 
GEORGE (intensément). Martha… la décence interdit…
 
MARTHA (à George, mais les yeux toujours fixés sur Nick). FERME-LA !
(A nouveau à Nick.) Alors, c’est bien ça ? Tu as pris soin de ton corps ?
 
NICK (sans timidité… l’encourageant presque). Il est encore en
forme. Je fais de l’exercice.
 
MARTHA (demi-sourire). Vraiment !
 
NICK. Ouais.
 
HONEY. Oh oui… son corps est… très ferme.
 
MARTHA (toujours le demi-sourire… en conversation privée avec
Nick). Ma parole ! Ah, je trouve ça très bien.
 
NICK (narcissique, mais pas directement pour Martha). Après tout,
on ne sait jamais… (il hausse les épaules)… tu sais… quand on a
un corps pareil…
 
MARTHA. … on ne sait jamais quand on va en avoir besoin.
 
NICK. J’allais dire : pourquoi ne pas le conserver aussi longtemps
que possible.
 
MARTHA. Je suis absolument d’accord avec toi. (Ils sourient tous
deux, et un lien d’un certain ordre, encore informe, est établi.) Je
suis absolument d’accord avec toi.
 
GEORGE. Martha, ton obscénité est plus que…
 
MARTHA. George ne comprend pas grand-chose au langage du
corps… pas vrai, mon joli cœur ? (Pas de réponse.) George n’aime
pas trop quand on en arrive aux muscles. Tu sais… les ventres plats,
les pectoraux…
 
GEORGE (à Honey). Vous voulez peut-être faire un tour dans le jardin ?
 
HONEY (le grondant). Allons, allons…
 
GEORGE (incrédule). Ça vous amuse ? (Il hausse les épaules.) Très
bien.
 
MARTHA. Monsieur du Bidon, là, n’aime pas trop quand la conversation en vient aux muscles. Tu pèses combien ?
 
NICK. Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-cinq kilos…
 
MARTHA. Jamais très loin de la limite des mi-lourds, hein ? Pas mal.
(Se retournant d’un coup.) Hé, George, raconte-leur un peu notre
combat de boxe à nous.
 
GEORGE (posant violemment son verre, se dirigeant vers le couloir). Dieu !
 
MARTHA. George ! Raconte-leur !
 
GEORGE (le visage livide). Vas-y, toi, Martha. Tu le fais si bien.
 
Il sort.
 
HONEY. Est-ce qu’il… va bien ?
 
MARTHA (riant). Lui ? Mais bien sûr. George et moi, on a eu ce
combat de boxe… Oh, Seigneur, il y a vingt ans… un ou deux ans
après notre mariage.
 
NICK. Un match de boxe ? Lui et toi ?
 
HONEY. Vraiment ?
 
MARTHA. Ouaip… lui et moi… vraiment.
 
HONEY (anticipant, avec un petit rire et un frisson). Je n’arrive pas
à imaginer.
 
MARTHA. Bon, je vous l’ai dit, c’était il y a vingt ans, et ce n’était pas
sur un ring ni rien de ce genre, vous voyez ce que je veux dire.
C’était pendant la guerre, et Papa ne jurait plus que par la forme
physique… Papa a toujours admiré la forme physique… il dit qu’un
homme, ce n’est pas seulement un cerveau… c’est aussi un corps,
et que chacun a la responsabilité d’entretenir l’un et l’autre… vous
voyez ?
 
NICK. Ah-hah.
 
MARTHA. Il dit que le cerveau ne peut pas marcher si le corps ne
marche pas aussi.
 
NICK. En fait, ce n’est pas tout à fait comme ça…
 
MARTHA. Bon, ce n’est peut-être pas ça qu’il dit… quelque chose
d’approchant. Mais… C’était la guerre, et Papa a eu cette lubie que
tous les hommes devraient apprendre la boxe… l’autodéfense. Je
suppose que son idée était que si les Allemands tentaient quelque
chose, genre un débarquement, tout le corps enseignant irait les
boxer à mort… un truc comme ça.
 
NICK. C’était probablement plus une question de principe.
 
MARTHA. Je ne rigole pas. Bref, en tout cas, un dimanche, Papa
avait invité un ou deux couples et on est sortis dans le jardin, et
Papa lui-même a enfilé des gants. Papa est un homme robuste…
Oui, enfin, ça vous le saviez déjà.
 
NICK. Oui… oui.
 
MARTHA. Et il a demandé à George de boxer avec lui. Eeeet…
George ne voulait pas… Probablement qu’il ne voulait pas mordre
la main qui le nourrit, quelque chose comme ça…
 
NICK. Ah-hah.
 
MARTHA. … Bref, George a dit qu’il ne voulait pas, et Papa répétait
“Allons, jeune homme… quelle sorte de gendre êtes-vous donc ?”
et ainsi de suite.
 
NICK. Ouais.
 
MARTHA. Donc, ça n’en finissait pas, et moi, pendant ce temps…
je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça… J’ai enfilé une paire de gants,
moi aussi… juste comme ça, je ne les ai pas lacés ni rien… et sans
un bruit je suis arrivée derrière George, juste pour rire, et j’ai hurlé
“Hé, George !” et en même temps, j’ai balancé une sorte de crochet
du droit… juste pour rire, vous voyez ?
 
NICK. Ah-hah.
 
MARTHA. … et George s’est retourné tellement vite qu’il se l’est pris
en plein dans la mâchoire… PAN ! (Nick rit.) Je n’avais pas fait exprès… vraiment pas. En tout cas… PAN ! en plein dans la mâchoire…
et comme il n’était pas sur ses deux pieds… enfin je crois… il a
reculé de quelques pas en trébuchant et puis CRASH, il a atterri…
les quatre fers en l’air… dans un buisson de myrtilles ! (Nick rit.
Honey fait tsk, tsk, tsk, tsk, et secoue la tête.) C’était affreux, vraiment. C’était drôle, mais c’était affreux. (Elle y songe, émet un rire
étouffé en se livrant à la contemplation désolée de l’incident.) Je
crois que ça a déteint sur notre vie entière. Je le crois vraiment ! En
tout cas, ça sert d’excuse. (C’est à ce moment qu’entre George, les
mains dans le dos. Personne ne le voit.) George s’en sert pour expliquer qu’il est embourbé… pourquoi il n’est jamais arrivé à rien.
(George avance, Honey l’aperçoit.) Et ce n’était qu’un accident…
Rien d’autre qu’un sale accident !
 
George tire de derrière son dos un fusil à canon scié et le pointe
calmement vers l’occiput de Martha. Honey hurle… se lève. Nick
se lève, et en même temps, Martha tourne la tête pour faire face à
George. George tire sur la gâchette.
 
GEORGE. PAN !!! (Pop ! du canon du fusil jaillit un large parasol
chinois rouge et jaune. Honey hurle à nouveau, un peu moins
cette fois-ci, et surtout de soulagement et de confusion.) T’es morte !
Pan ! T’es morte !
 
NICK (riant). Ah nom de Dieu.
 
Honey ne se maîtrise plus. Martha s’esclaffe aussi… Elle manque
de s’effondrer, tandis que son grand rire résonne. George se joint
à la gaieté et à la confusion générales. Puis le calme revient.
 
HONEY. Oh là là ! Oh là là !
 
MARTHA. D’où tu sors ça, mon salaud ?
 
NICK (tendant la main vers le fusil). Je peux jeter un coup d’œil ?
 
George lui passe le fusil.
 
HONEY. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie ! Jamais !
 
GEORGE (un peu ailleurs). Oh, ça fait un moment que je l’ai. Ça t’a
plu ?
 
MARTHA (rigolant). Ah mon salaud.
 
HONEY (cherchant à attirer l’attention). Je n’ai jamais eu aussi
peur… Jamais.
 
NICK. C’est un sacré gadget.
 
GEORGE (se penchant vers Martha). Ça t’a plu, pas vrai ?
 
MARTHA. Ouais… C’était pas mal. (Plus doucement.) Allez, fais-moi un bisou.
 
GEORGE (indiquant Nick et Honey). Plus tard, ma douce.
Mais Martha ne l’entend pas de cette oreille. Ils s’embrassent – George
debout, penché au-dessus du siège de Martha. Elle prend sa main,
la place sur son sein du côté coulisses. Il se dégage.
Oh-ho ! C’est donc ça que tu veux, hein ? Qu’est-ce qu’on va organiser ce soir… une partie fine pour les invités ? C’est ça ? C’est ça ?
 
MARTHA (irritée-blessée). Espèce de… porc !
 
GEORGE (une victoire à la Pyrrhus). Chaque chose à sa place, Martha… chaque chose en son temps.
 
MARTHA (une épithète inarticulée). Espèce de…
 
GEORGE (à Nick, qui tient toujours le fusil). Tiens, laisse-moi te
montrer… Pour le réarmer, tu fais comme ça.
 
Il ferme le parasol et le réintroduit dans le canon.
 
NICK. C’est vraiment futé.
 
GEORGE (reposant le fusil). Et maintenant à boire ! A boire pour
tout le monde !
 
Il prend d’autorité le verre de Nick… Il se dirige vers Martha.
 
MARTHA (toujours irritée, blessée). Je n’ai pas fini.
 
HONEY (tandis que George tend la main pour recevoir son verre).
Oh, je crois que j’ai besoin d’un petit quelque chose.
 
Il prend son verre, va au plateau à liqueurs.
 
NICK. C’est japonais ?
 
GEORGE. Probablement.
 
HONEY (à Martha). Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Tu n’as
pas eu peur, toi ? Même pas une seconde ?
 
MARTHA (étouffant sa folle colère contre George). Je ne me rappelle pas.
 
HONEY. Ohhhh, allez… je suis sûre que tu as eu peur.
 
GEORGE. Tu as vraiment cru que j’allais te tuer, Martha ?
 
MARTHA (débordant de mépris). Toi ?… Me tuer ?… Elle est bien
bonne.
 
GEORGE. Ma foi, ça pourrait arriver… un jour.
 
MARTHA. Tu parles.
 
NICK (alors que George lui tend son verre). Où sont les toilettes ?
 
GEORGE. Au fond du couloir, là… à gauche.
 
HONEY. Ne reviens pas avec un fusil, hein.
 
NICK (riant). Non, non.
 
MARTHA. Toi, tu n’as pas besoin d’accessoires, hein, mon joli ?
 
NICK. Mmh-mmh.
 
MARTHA (suggestive). Ma main à couper. Pas de joujou japonais
pour toi, hein ?
 
NICK (sourit à Martha. Puis, à George, tout en indiquant une console près du couloir). Je peux poser mon verre là ?
 
GEORGE (tandis que Nick sort sans attendre sa réponse). Ouais…
bien sûr… pourquoi pas ? On a des verres à moitié pleins dans toute
la maison, partout où Martha les a oubliés… dans le placard à linge,
sur le rebord de la baignoire… Une fois, j’en ai même retrouvé un
dans le congélateur.
 
MARTHA (amusée à son corps défendant). Ce n’est pas vrai !
 
GEORGE. Si, c’est vrai !
 
MARTHA (même jeu). Mais non !
 
GEORGE (tendant son brandy à Honey). Mais si. (AHoney.) Le brandy
ne te fait pas mal aux cheveux ?
 
HONEY. Je ne fais jamais de mélanges. Et puis je bois très peu.
 
GEORGE (faisant des grimaces dans son dos). Oh… c’est bien, ça.
Ton… ton mari m’a tout expliqué au sujet des… chromosomes.
 
MARTHA (mauvaise). Des quoi ?
 
GEORGE. Des chromosomes, Martha… Des gènes, appelle ça comme
tu voudras. (A Honey.) Tu as un mari plutôt… terrifiant.
 
HONEY (comme si on la menait en bateau). Ohhhhhhhhh…
 
GEORGE. Non, sérieux. Il est plutôt terrifiant, avec ses chromosomes
et tout ça.
 
MARTHA. Il est dans le département de mathématiques.
 
GEORGE. Non, Martha… c’est un biologiste.
 
MARTHA (haussant le ton). Il est dans le département de mathématiques !
 
HONEY (timidement). Euh… de biologie.
 
MARTHA (pas convaincue). Tu en es sûre ?
 
HONEY (avec un petit rire). Ma foi, je devrais. (Puis, comme après
réflexion.) L’être.
 
MARTHA (contrariée). D’accord, d’accord. Qui a bien pu raconter
qu’il était dans le département de mathématiques.
 
GEORGE. Toi, Martha.
 
MARTHA (en guise d’explication irritée). Je ne peux quand même
pas me souvenir de tout. On me présente quinze nouveaux professeurs et leurs fichues bonnes femmes… je ne parle pas des présents, bien sûr… (Honey approuve de la tête, avec un sourire niais)
… et je suis censée me souvenir de tout. (Un temps.) Et alors ?
C’est un biologiste. Tant mieux pour lui. La biologie, c’est encore
mieux. C’est moins… abstrus.
 
GEORGE. Abstrait.
 
MARTHA. ABSTRUS ! Synonyme d’abscons ! (Elle tire la langue à
George.) Tes leçons de mots, tu te les gardes. La biologie, c’est encore mieux. Ça fouille… dans les entrailles du vivant. (Nick revient.)
Toi, mon joli, tu fouilles dans les entrailles du vivant.
 
NICK (reprenant son verre sur la console). Ah bon ?
 
HONEY (avec ce petit rire). Ils croyaient que tu étais dans le département de mathématiques.
 
NICK. Ma foi, peut-être que je devrais l’être.
 
MARTHA. Surtout reste où tu es… et continue à fouiller… dans les
entrailles du vivant.
 
GEORGE. Martha, cette expression t’obsède… c’est déplaisant.
 
MARTHA (ignorant George… à Nick). Reste donc où tu es. (Riant.)
Bon sang, pour ce qui est de conquérir le département d’histoire,
que tu commences là ou ailleurs, ça te sera aussi facile. Dieu sait
que quelqu’un, un jour, va conquérir le département d’histoire, et
ça ne va pas être mon Jojo ici présent… ça c’est du bronze. Pas vrai,
papy cloaque… pas vrai, hein ?
 
GEORGE. Dans mes pensées, Martha, tu es enfoncée jusqu’au cou
dans du ciment. (Martha a un petit rire.) Non… jusqu’au nez…
c’est beaucoup moins bruyant.
 
MARTHA (à Nick). Mon Jojo, là, prétend que tu es terrifiant. Pourquoi es-tu terrifiant ?
 
NICK (avec un petit sourire). Premières nouvelles.
 
HONEY (la langue un peu pâteuse). C’est à cause de tes chromosomes, chéri.
 
NICK. Ah, encore et toujours ces chromosomes…
 
MARTHA (à Nick). C’est quoi, cette histoire de chromosomes ?
 
NICK. Eh bien, les chromosomes sont…
 
MARTHA. Je sais ce que c’est que les chromosomes, mon mignon.
Je les adore.
 
NICK. Ah… dans ce cas.
 
GEORGE. Martha les mange… au petit-déjeuner… elle en saupoudre
ses céréales. (Maintenant à Martha.) C’est très simple, Martha, ce
jeune homme travaille à un système qui lui permettra d’altérer les
chromosomes… bon, pas à lui tout seul – il doit avoir un ou deux
complices –, de modifier la structure génétique d’un spermatozoïde,
de la commander – sur commande, en fait… couleur des yeux et
des cheveux, taille, puissance… j’imagine… nombre de poils, aspect, santé… et esprit. Très important… l’esprit. Tous les déséquilibres seront corrigés, filtrés… la susceptibilité à telle ou telle
maladie ne sera plus qu’un souvenir, la longévité garantie. Nous
aurons une race d’hommes… élaborés en éprouvette… nés en couveuse… superbes et sublimes.
 
MARTHA (impressionnée). Hah !
 
HONEY. C’est excitant !
 
GEORGE. Mais ! Tout le monde tendra à être plus ou moins pareil…
Identique. Tout le monde… et là je suis sûr de ne pas me tromper…
tendra à ressembler à ce jeune homme ici présent.
 
MARTHA. Ce n’est pas une mauvaise idée, ça.
 
NICK (impatient). Bon, ça va…
 
GEORGE. Tout cela, en surface, sera plutôt joli… très gai. Mais bien
entendu, ça aura aussi un côté glauque. Un certain nombre de règles
devront être imposées… euh… pour que l’expérience soit un succès. Un certain nombre de vasectomies devront être pratiquées.
 
MARTHA. Hah !…
 
GEORGE. Des millions et des millions… des millions de toutes petites incisions dans le canal spermatique, qui ne laisseront qu’une
cicatrice minuscule juste à la base du scrotum (Martha rit) mais
qui garantiront la stérilité des êtres imparfaits… des laids, des
idiots… des… inaptes.
 
NICK (sombre). Pas si vite…!
 
GEORGE. … A ce prix nous aurons bientôt, je crois, une race
d’hommes glorieux.
 
MARTHA. Hah !
 
GEORGE. Quelque chose me dit que nous n’aurons pas trop de
musique, pas trop de peinture, mais nous aurons une civilisation
d’hommes lisses, blonds, et juste à la limite des mi-lourds.
 
MARTHA. Ohhh…
 
GEORGE. … une race de d’hommes de science et de mathématiciens, tous dévoués et collaborant à la plus grande gloire de la super-civilisation.
 
MARTHA. Génial.
 
GEORGE. Il y aura une certaine… perte de liberté, j’imagine, qui
résultera de cette expérience… mais la diversité ne sera plus l’objectif. Les couleurs, les races, finiront par s’évanouir… les fourmis
auront conquis le monde.
 
NICK. Tu as fini ?
 
GEORGE (l’ignorant). Et moi, naturellement, je suis plutôt contre.
L’histoire, qui est mon domaine… l’histoire, dont je suis l’un des
plus illustres bourbiers…
 
MARTHA. Ha, ha, HA !
 
GEORGE. … y perdra la variété, le caractère imprévisible qui font
sa gloire… Moi-même, et avec moi la surprise, la multiplicité complexe, les métamorphoses qui rythment… l’histoire, nous serons
éliminés. Ce sera le règne de l’ordre et de la constance… et je suis
inaltérablement contre. Je ne laisserai pas tomber Berlin !
 
MARTHA. Tu laisseras tomber Berlin, mon cher. Tu vas le défendre
avec ta panse ?
 
HONEY. Je ne vois pas du tout ce que Berlin vient faire là-dedans.
 
GEORGE. Il y a un bar à Berlin-Ouest où les tabourets font un mètre
cinquante. Et la terre… le sol… sont… si… loin… au-dessous de
vous. Je ne laisserai pas tomber des choses comme ça. Non… et
non. Je te combattrai, jeune homme… une main sur mon scrotum,
c’est un fait… mais avec ma main libre, je me battrai jusqu’à la mort.
 
MARTHA (moqueuse, riant). Bravo !
 
NICK. C’est ça. Et moi, je serai la vague de l’avenir9.
 
MARTHA. Bien parlé, beau gosse.
 
HONEY (franchement ivre – à Nick). Je ne vois pas pourquoi tu
veux faire toutes ces choses-là, mon chéri. Tu ne m’en avais jamais
parlé.
 
NICK (furieux). Oh, nom de Dieu, ça va, hein !
 
HONEY (choquée). OH !
 
GEORGE. Le symptôme le plus profond d’une pathologie sociale…
le manque d’humour. Jamais aucun monolithe n’a supporté la plaisanterie. Lisez l’histoire. Je m’y connais un peu en histoire.
 
NICK (à George, essayant de tout prendre à la légère). Tu… tu ne
t’y connais pas beaucoup en science, pas vrai ?
 
GEORGE. Je m’y connais un peu en histoire. Je sais quand je suis
menacé.
 
MARTHA (salace, à Nick). Alors comme ça tout le monde va te ressembler, hein ?
 
NICK. Eh oui. Je serai une machine à baiser domestique !
 
MARTHA. C’est chouette, ça.
 
HONEY (ses mains sur les oreilles). Chéri, il ne faut pas… il ne faut
pas… il ne faut pas.
 
NICK (impatiemment). Je te demande pardon, Honey.
 
HONEY. Un pareil langage. C’est…
 
NICK. Je te demande pardon. D’accord ?
 
HONEY (moue boudeuse). Bon… d’accord. (Soudain elle part d’un
rire insensé, se calme. A George.) Quand est-ce que votre fils ? (Elle
recommence à rire.)
 
GEORGE. Comment ?
 
NICK (déplaisant). Quelque chose à propos de votre fils.
 
GEORGE. FILS !
 
HONEY. Quand est-ce que… où est-ce que votre fils… rentre à la
maison ?
 
Elle rit.
 
GEORGE. Ohhhh. (Trop formel.) Martha ? Quand est-ce que notre
fils rentre à la maison ?
 
MARTHA. Laisse tomber.
 
GEORGE. Non, non… Je veux savoir… C’est toi qui as levé ce lièvre.
Quand est-ce qu’il rentre, Martha ?
 
MARTHA. Je t’ai dit de laisser tomber. Et je regrette d’avoir levé ce
lièvre.
 
GEORGE. Elevé… pas levé. Tu l’as é-levé. Enfin, plus ou moins.
Quand est-ce qu’il va se manifester, ce petit con, hein ? Je veux dire,
demain, ce n’est pas censé être son anniversaire, ou quelque chose
comme ça ?
 
MARTHA. Je ne veux pas parler de ça !
 
GEORGE (faussement innocent). Enfin, Martha…
 
MARTHA. JE NE VEUX PAS PARLER DE ÇA !
 
GEORGE. Tu parles que tu ne veux pas. (A Honey et Nick.) Martha
ne veut pas parler de ça… de lui. C’est un lièvre que Martha regrette
d’avoir levé… élevé.
 
HONEY (avec niaiserie). Quand est-ce qu’il rentre, le petit con ?
 
Elle rit.
 
NICK. Honey, tu ne crois pas que tu…?
 
GEORGE. Oui, Martha… puisque c’est toi qui as eu le mauvais goût
de mettre cette matière-là sur le tapis… quand donc est-ce qu’il
rentre, le petit con ?
 
MARTHA. George parle du petit con en termes humiliants parce
que… eh bien, parce qu’il a des problèmes.
 
GEORGE. Le petit con a des problèmes ? Et quels problèmes il a, le
petit con ?
 
MARTHA. Pas le petit con… arrête de l’appeler comme ça ! Toi !
C’est toi qui as des problèmes.
 
GEORGE (feignant le dédain). Je n’ai jamais rien entendu de plus
ridicule de toute ma vie.
 
HONEY. Moi non plus !
 
NICK. Honey…
 
MARTHA. Le plus gros problème de George avec le petit… ha, ha,
ha, HA !… avec notre fils, avec notre sacré grand fiston, c’est qu’au
plus profond du plus secret de ses entrailles, il n’est pas complètement sûr que ce soit son propre fils.
 
GEORGE (profondément sérieux). Mon Dieu, tu es une femme abominable.
 
MARTHA. Et j’ai dû te le dire un million de fois, mon trésor… je ne
voulais concevoir avec personne d’autre que toi… tu le sais bien,
mon cœur.
 
GEORGE. Une personne profondément abominable.
 
HONEY (plongée dans un chagrin d’ivrogne). Oh non, oh non, non,
non. Oh non.
 
NICK. Je ne suis pas sûr que ce soit un sujet pour…
 
GEORGE. Martha ment. Je tiens à ce que vous le sachiez tout de
suite. Martha ment. (Martha rit.) Il y a peu de choses en ce bas
monde dont je sois vraiment sûr – les frontières nationales, le niveau de la mer, les allégeances politiques, la moralité pratique…
sur tout cela, je ne mettrais plus ma main au feu… Mais s’il y a une
chose, dans ce bas monde en train de sombrer, dont je reste sûr et
certain, c’est de notre partenariat, de notre partenariat chromosomologique dans la… création de cet être aux… cheveux bleus, aux
yeux blonds… notre fils.
 
HONEY. Oh, je suis si heureuse !
 
MARTHA. C’était un très beau discours, George.
 
GEORGE. Merci, Martha.
 
MARTHA. Tu as été à la hauteur de l’occasion… bien. Vraiment bien.
 
HONEY. Bon. Vraiment bon.
 
NICK. Honey…
 
GEORGE. Martha sait… Martha sait bien.
 
MARTHA (fièrement). Je sais très bien. J’ai été à la fac comme tout
le monde.
 
GEORGE. Elle a été à la fac, Martha. Elle a aussi été dans un couvent, Martha, quand elle n’était encore qu’un tout petit bout de
chou.
 
MARTHA. Et j’étais une athée. (Incertaine.) Je le suis toujours.
 
GEORGE. Pas une athée, Martha… une païenne. (A Honey et Nick.)
Martha est la seule païenne authentique de toute la côte est.
 
Martha rit.
 
HONEY. Oh, c’est charmant. N’est-ce pas que c’est charmant, chéri ?
 
NICK (pour lui faire plaisir). Oui… merveilleux.
 
GEORGE. Et Martha se peint des cercles bleus autour de ses formes.
 
NICK. Vraiment ?
 
MARTHA (sur la défensive, dans l’intérêt de la plaisanterie). Parfois. (Avec un geste d’invitation.) Vous voulez voir ?
 
GEORGE (l’avertissant). Ta, ta, ta.
 
MARTHA. Ta, ta, toi-même… vieille salope !
 
HONEY. C’est pas une salope… il peut pas être une salope… toi tu
es une salope.
 
Elle rit.
 
MARTHA (à Honey, qu’elle menace en agitant son index). Attention à ce que tu dis !
 
HONEY (joyeusement). D’accord. Je voudrais deux doigts de brandy,
s’il te plaît.
 
NICK. Honey, je crois que tu en as eu assez, là…
 
GEORGE. Absurde ! Tout le monde est prêt, je crois.
 
Il prend les verres, etc.
 
HONEY (faisant écho à George). Absurde.
 
NICK (haussant les épaules). Très bien.
 
MARTHA (à George). Notre fils n’a pas les cheveux bleus… ni les
yeux bleus, d’ailleurs. Il a les yeux verts… comme moi.
 
GEORGE. Il a les yeux bleus, Martha.
 
MARTHA (déterminée). Verts.
 
GEORGE (paternaliste). Bleus, Martha.
 
MARTHA (mauvaise). VERTS ! (A Honey et Nick.) Il a les yeux verts
les plus adorables… ils ne sont pas du tout mouchetés de brun et
de gris, vous voyez… noisette… ils sont vraiment verts… des yeux
d’un vert pur et profond… comme les miens.
 
NICK (plisse les yeux). Tes yeux sont… bruns, non ?
 
MARTHA. VERTS ! (Un peu trop vite.) Bon, dans certains éclairages
ils ont l’air bruns, mais ils sont verts. Pas verts comme les siens…
plutôt noisette. George a des yeux bleu ciel… bleu outremer.
 
GEORGE. Décide-toi, Martha.
 
MARTHA. Je t’accordais le bénéfice du doute. (A nouveau aux deux
autres.) Papa a des yeux verts aussi.
 
GEORGE. Mais non ! Ton père a des petits yeux rouges… comme
une souris blanche. En fait, il est une souris blanche.
 
MARTHA. Tu n’oserais pas lui dire ça en face ! Tu es un lâche !
 
GEORGE. Vous voyez bien… Cette grande mèche de cheveux blancs,
et ces petits yeux rouges, comme des perles… une superbe souris
blanche géante.
 
MARTHA. George déteste Papa… non pas que Papa lui ait jamais
fait du tort, mais à cause de ses propres…
 
GEORGE (hochant la tête, finissant la phrase pour elle). … insuffisances.
 
MARTHA (joyeusement). C’est ça. Tu as tapé dedans… en pleine
gueule. (Voyant que George va sortir.) Tu crois que tu vas où, là ?
 
GEORGE. On manque de munitions, mon ange.
 
MARTHA. Ah. (Un temps.) Ben vas-y.
 
GEORGE (sortant). Merci.
 
MARTHA (constatant que George est parti). C’est un bon barman…
un bon taulier. Il déteste mon père, ce salaud. Vous savez ça ?
 
NICK (essayant de prendre la chose à la légère). Oh, allez.
 
MARTHA (offensée). Tu crois que je blague ? Tu crois que je plaisante ? Je ne plaisante jamais… Je n’ai pas de sens de l’humour.
(Boudant presque.) J’ai un très bon sens du ridicule, mais aucun
sens de l’humour. (Affirmative.) Je n’ai aucun sens de l’humour !
 
HONEY (toute contente). Moi non plus.
 
NICK (sans grande conviction). Mais si, Honey, mais si… tu as l’humour tranquille.
 
HONEY (fièrement). Merci.
 
MARTHA. Vous voulez savoir pourquoi ce salaud déteste mon père ?
Vous voulez que je vous le dise ? Très bien… Je vais vous le dire,
moi, pourquoi ce salaud déteste mon père.
 
HONEY (revenant d’un coup à une sorte d’écoute attentive). Ah,
génial !
 
MARTHA (grave, à Honey). Il y a des gens qui se nourrissent du
malheur des autres.
 
HONEY (offensée). Ce n’est pas vrai !
 
NICK. Honey…
 
MARTHA. Ça va ! Fermez-la ! Tous les deux ! (Un temps.) Allez, c’est
parti. Maman est morte jeune, voyez-vous, et j’ai plus ou moins
grandi avec Papa. (Un temps, elle réfléchit.)… je suis allée à l’école,
et tout ça, mais j’ai plus ou moins grandi avec lui. Bon sang, qu’est-ce que j’ai admiré ce bonhomme ! Je l’adorais… je l’adorais absolument, et je l’adore encore aujourd’hui. Et de son côté, je ne lui
déplaisais pas non plus… vous savez ? Il y avait une vraie… relation entre nous deux… une vraie relation.
 
NICK. Ouais, ouais.
 
MARTHA. Et puis Papa a bâti cette université… Enfin, il a bâti sa
prospérité, et Dieu sait que c’est parti de loin… c’est toute sa vie. Il
est l’université.
 
NICK. Ah-hah.
 
MARTHA. L’université, c’est lui. Vous savez de quels moyens elle
disposait à son arrivée, et de combien elle dispose maintenant ?
Allez y jeter un œil un de ces jours.
 
NICK. Je sais… j’ai lu ça quelque part…
 
MARTHA. Tais-toi et laisse-moi parler… (comme après réflexion)
mon mignon. Donc quand j’ai fini mon université et tout ça, je suis
revenue ici et j’ai… un peu traîné dans le coin. Je n’étais pas mariée, ni rien. En fffait… j’ai été mariée… si on peut dire… une semaine, pendant ma deuxième année à l’Académie pour demoiselles
Miss Muff… à la fac. C’était en fait une sorte d’arrangement à la
Lady Chatterley junior… ce mariage. (Nick rit.) Lui, à Miss Muff, il
tondait le gazon toute la journée, assis là-haut tout nu sur sa grosse
tondeuse, et il tondait, il tondait. Mais Papa et Miss Muff se sont
coalisés et ils y ont mis bon ordre… vite fait… une annulation…
une belle farce, oui… parce que théoriquement on ne peut pas
annuler s’il y a eu pénétration. Ha ! Enfin bref, on m’a refait une
virginité, j’ai fini mes études à Miss Muff… où il y avait un jeune
jardinier de moins, et c’était vraiment dommage… et puis je suis
revenue ici et j’ai un peu traîné dans le coin. Chez Papa, j’étais la
maîtresse de maison et je prenais soin de lui… et c’était… plaisant.
C’était très plaisant.
 
NICK. Oui… oui.
 
MARTHA. Comment ça, oui, oui ? Qu’est-ce que t’en sais ? (Nick
hausse les épaules, désemparé.) Joli cœur. (Léger sourire de Nick.)
Et l’idée m’est venue, vers ce temps-là, d’épouser quelqu’un de la
fac… ce qui n’avait pas l’air aussi idiot que la suite devait le montrer. En fait, Papa avait un certain sens de l’histoire… de la… tradition… Pourquoi tu ne viens pas ici t’asseoir à côté de moi ?
 
NICK (indiquant Honey, qui n’est plus vraiment là). Je… ne crois
pas que je… devrais… je…
 
MARTHA. Comme tu veux. Un certain sens de la tradition… de
l’histoire… et il avait toujours eu l’arrière-pensée de… former celui
qui lui succéderait… un jour, quand il partirait. Un successeur…
Tu vois ce que je veux dire ?
 
NICK. Oui, je vois.
 
MARTHA. Ce qui est assez naturel. Quand on a créé quelque chose,
on a envie de le transmettre, à quelqu’un. Donc j’étais un peu sur
le qui-vive, je guettais les… perspectives du côté des nouveaux
venus. Un successeur désigné. (Elle rit.) Papa n’avait pas du tout
dans l’idée que je devrais forcément me marier avec le type. C’est-à-dire que je n’étais pas le prix à payer… on n’était pas obligé de
m’épouser pour enlever le morceau, ni rien de ce genre. Cette idée-là, c’est moi qui l’avais dans un coin de ma tête. Et beaucoup des nouveaux venus étaient des hommes mariés… évidemment.
 
NICK. C’est clair.
 
MARTHA (avec un étrange sourire). Comme toi, mon joli.
 
HONEY (un écho machinal). Comme toi, mon joli.
 
MARTHA (ironiquement). C’est alors qu’a débarqué George… que
George a débarqué.
 
GEORGE (revenant, avec des bouteilles). Et George a débarqué,
chargé de gnôle. Tu fais quoi, là, Martha ?
 
MARTHA (sans se démonter). Je raconte une histoire. Assieds-toi…
tu vas apprendre quelque chose.
 
GEORGE (reste debout. Pose les bouteilles sur le plateau à liqueurs).
Pas de problème.
 
HONEY. Tu es revenu !
 
GEORGE. Eh oui.
 
HONEY. Chéri ! Il est revenu !
 
NICK. Oui, je vois ça… je vois ça.
 
MARTHA. Où est-ce que j’en étais ?
 
HONEY. Je suis si heureuse.
 
NICK. Chhhhh.
 
HONEY (l’imitant). Chhhhh.
 
MARTHA. Ah, ouais. Et George a débarqué. C’est ça. QUI était jeune…
intelligent… et… le poil brillant… et du genre mignon… si vous
pouvez vous imaginer ça…
 
GEORGE. … et plus jeune que toi…
 
MARTHA. … et plus jeune que moi…
 
GEORGE. … de six ans…
 
MARTHA. … de six ans… Ça ne me gêne pas du tout, George… Et
il a débarqué, l’œil vif, dans le département d’histoire. Et devinez
ce qui m’est arrivé, pauvre dinde que je suis ? Devinez quoi ? J’ai
craqué pour lui.
 
HONEY (rêveuse). Oh, c’est charmant.
 
GEORGE. Eh oui. Vous auriez dû voir ça. Elle restait accroupie sur
le gazon devant ma chambre la nuit, et elle hululait en griffant le
sol… Plus moyen de travailler.
 
MARTHA (rit, vraiment amusée). J’ai bel et bien craqué pour lui…
pour ça… ça, là.
 
GEORGE. Au fond de son cœur, Martha est une romantique.
 
MARTHA. C’est un fait. Donc j’ai bel et bien craqué pour lui. Et cette
union semblait… pratique, aussi. Vous voyez, Papa cherchait
quelqu’un pour…
 
GEORGE. Une minute, Martha…
 
MARTHA. … prendre les choses en main, un jour, quand lui-même
serait disposé à…
 
GEORGE (glacial). Une minute, Martha.
 
MARTHA. … prendre sa retraite, et donc je me suis dit…
 
GEORGE. ARRÊTE, MARTHA !
 
MARTHA (irritée). Qu’est-ce qu’il y a ?
 
GEORGE (trop patiemment). Je croyais que tu racontais l’histoire de
nos fiançailles, Martha… je ne savais pas que tu allais attaquer cette
autre affaire.
 
MARTHA (péremptoire). Eh bien, si !
 
GEORGE. A ta place, je m’abstiendrais.
 
MARTHA. Tiens donc. Mais tu n’es pas à ma place !
 
GEORGE. Ecoute, tu t’es déjà permis une fuite sur tu sais quoi…
 
MARTHA (perplexe). Sur quoi ? Sur quoi ?
 
GEORGE. Sur la prunelle de nos yeux… la jeune pousse… le petit
con… (crache le morceau)… notre fils… et si tu attaques cette
autre affaire, je te préviens, Martha, ça va me mettre en colère.
 
MARTHA (lui riant au nez). Ah oui, vraiment ?
 
GEORGE. Je te préviens.
 
MARTHA (incrédule). Tu quoi ?
 
GEORGE (très calmement). Je te préviens.
 
NICK. Vous croyez vraiment qu’on doit supporter…?
 
MARTHA. Me voilà prévenue ! (Un temps. Puis, à Honey et Nick.)
Donc, bref, j’ai épousé ce salaud, et dans ma tête, j’avais déjà tout
prévu… C’était l’élu de mon cœur… c’est lui qui serait le successeur. Un jour, il allait prendre les affaires en main… d’abord, il prendrait le département d’histoire, et puis, à la retraite de Papa, il
prendrait l’université… vous voyez le tableau ? C’était censé se passer comme ça. (A George, qui est au plateau à liqueurs et lui tourne
le dos.) Ça va, mon bébé, tu es en colère ? (Revenant aux autres.)
C’était censé se passer comme ça. Très simple. Et Papa aussi avait
l’air de penser que c’était une assez bonne idée. Pendant un moment. Et puis, après l’avoir observé deux, trois ans !… (A nouveau
à George.) La colère monte ? (Revenant aux autres.) Et puis, après
l’avoir observé deux, trois ans, il a commencé à se dire qu’après
tout ce n’était peut-être pas une aussi bonne idée que ça… que
notre Jojo n’avait peut-être pas ce qu’il fallait… qu’il n’avait pas la
stature !
 
GEORGE (toujours le dos tourné aux autres). Arrête, Martha.
 
MARTHA (vicieusement triomphante). Cause toujours ! Vous voyez,
George n’avait pas beaucoup… d’énergie… il n’était pas
spécialement… agressif. Pour tout dire il n’était qu’une sorte de
(crache le mot dans le dos de George)… de NAZE ! Un gros… gras…
grand… grain de… NAZE !
 
CRASH ! immédiatement après “NAZE !”, George brise une bouteille
contre le plateau à liqueurs et reste là, toujours le dos tourné aux
autres, serrant son fragment de bouteille par le goulot. Un silence,
pendant lequel tout le monde est figé. Puis…
 
GEORGE (sanglotant presque). J’ai dit arrête, Martha.
 
MARTHA (après s’être demandé dans quelle voie s’engager). J’espère que c’était une bouteille vide, George. Ce serait dommage de
gaspiller du bon alcool comme ça… avec un salaire comme le tien.
(George, sans bouger, laisse tomber par terre son fragment de bouteille.) Un salaire de professeur associé. (A Nick et Honey.) C’est-à-dire qu’il ne savait… pas y faire… pendant les dîners de gala, les
soirées avec les mécènes. Il n’avait aucune… personnalité, vous
voyez ce que je veux dire ? Ce qui a beaucoup déçu Papa, vous imaginez. Et me voilà donc coincée avec ce naze…
 
GEORGE (se retournant). … ne va pas plus loin, Martha…
 
MARTHA. Ce BOURBIER dans le département d’histoire…
 
GEORGE. … non, Martha, non…
 
	MARTHA (sa voix s’élevant au niveau de celle de George). … qui est marié à la fille du président, qui est censé être quelqu’un, pas juste un zombie, un rat de bibliothèque, un pauvre mec tellement… contemplatif qu’il ne peut rien faire de sa vie, un type qui n’a pas assez de sang dans les veines pour qu’on puisse être fière de lui… ÇA VA, GEORGE ! 
	GEORGE (moins fort qu’elle, puis la couvrant, pour noyer ses paroles). J’ai dit non. Très bien… très bien. (Il chante.) Qui a peur de Virginia Woolf, Virginia Woolf, Virginia Woolf, qui a peur de Virginia Woolf, au petit matin. 



 
GEORGE ET HONEY (qui se joint à lui dans son ivresse). Qui a peur
de Virginia Woolf, Virginia Woolf, Virginia Woolf…
 
MARTHA. ARRÊTEZ !
 
Un bref silence.
 
HONEY (se levant, se dirigeant vers le couloir). Je ne me sens pas
bien… je ne me sens pas bien… je vais vomir.
 
Elle sort.
 
NICK (partant à sa suite). Oh, nom de Dieu !
 
Il sort.
 
MARTHA (partant à leur suite, jetant un coup d’œil en arrière à
George, avec mépris). Putain !
 
Elle sort. George est seul en scène.
 
Rideau.

ACTE II Nuit de Walpurgis
George seul. Nick revient.
 
NICK (après un silence). Je… suppose… qu’elle va bien. (Pas de
réponse.) Elle… ne devrait vraiment pas boire. (Pas de réponse.)
Elle est… frêle. (Pas de réponse.) Euh… les hanches étroites, comme
tu disais. (George sourit vaguement.) Je suis vraiment tout à fait
désolé.
 
GEORGE (doucement). Où est mon petit chou à la crème ? Où est
Martha ?
 
NICK. Elle fait du café… dans la cuisine. Elle… a vite fait de se sentir mal.
 
GEORGE (distrait). Martha ? Oh non, Martha ne s’est pas sentie mal
un seul jour de toute sa vie, sauf si on compte les séjours qu’elle
fait en maison de repos…
 
NICK (doucement, lui aussi). Non, non, ma femme… Ma femme a
vite fait de se sentir mal. Martha, c’est ta femme.
 
GEORGE (avec une sorte de regret). Oh, oui… je sais.
 
NICK (énonçant un fait). Elle ne fait pas de séjours en maison de
repos.
 
GEORGE. Ta femme ?
 
NICK. Non, la tienne.
 
GEORGE. Oh ! la mienne. (Un temps.) Non, en fait non… Moi, j’en
ferais bien ; je veux dire pour peu que je sois… que je fusse… à sa
place… moi j’en ferais. Mais je n’y suis pas… et donc je n’en fais
pas. (Un temps.) Mais ça me plairait. Des fois, ici, ça devient un peu
électrique.
 
NICK (grand sang-froid). Oui… je veux bien le croire.
 
GEORGE. Bon, vous avez eu droit à un échantillon.
 
NICK. J’essaie de ne pas…
 
GEORGE. Etre impliqué. Hum ? C’est bien ça ?
 
NICK. Oui… c’est ça.
 
GEORGE. Je peux imaginer.
 
NICK. Je trouve ça… embarrassant.
 
GEORGE (sarcastique). Tu m’en diras tant, hein ?
 
NICK. Oui. Vraiment. Très.
 
GEORGE (l’imitant). Oui. Vraiment. Très. (Puis d’une voix forte,
mais à lui-même.) C’EST RÉPUGNANT !
 
NICK. Dis donc ! Je n’ai rien eu à…
 
GEORGE. RÉPUGNANT ! (Calmement, mais avec une grande intensité.) Tu crois que ça me plaît d’avoir cette… appelle-la comme tu
veux… qui me tourne en bourrique, qui m’humilie, devant… (Il
agite la main, en un geste méprisant de mise à l’écart.) TOI ? Tu
crois que je suis demandeur ?
 
NICK (froid, inamical). Eh bien, non… je n’imagine pas que tu sois
demandeur du tout.
 
GEORGE. Ah, tu n’imagines pas, hein ?
 
NICK (antagoniste). Non… vraiment non. Je n’imagine pas !
 
GEORGE (dévastateur). Ta sympathie me désarme… ta… ta compassion m’arrache des larmes ! De grosses larmes salées sans rien
de scientifique !
 
NICK (avec un mépris marqué). C’est juste que je ne vois pas pourquoi tu crois devoir imposer ça à autrui.
 
GEORGE. Moi ?
 
NICK. Si toi et ta… femme… vous voulez vous arracher les yeux,
comme une paire de…
 
GEORGE. Moi ! Parce que moi je veux ça !
 
NICK. … bêtes fauves, je ne vois pas pourquoi vous ne le faites pas
en l’absence de…
 
GEORGE (riant à travers son irritation). Mais quelle prétention satisfaite, quelle complaisance, espèce de petit…
 
NICK (une vraie menace). TU… LA… FERMES10 !
 
GEORGE. … scientifique.
 
NICK. Je n’ai jamais frappé un homme plus âgé.
 
GEORGE (y réfléchit). Oh. (Un temps.) Tu ne frappes que des gens
plus jeunes… et des enfants… des femmes… des petits oiseaux.
(Voyant que Nick ne trouve pas ça drôle.) Ma foi, tu as tout à fait
raison, évidemment. Comme spectacle, on a vu plus ragoûtant…
deux personnes d’âge mûr en train de se taper dessus, le visage
tout rouge, hors d’haleine, et qui se ratent une fois sur deux.
 
NICK. Oh, vous deux, vous ne vous ratez pas… vous deux, vous
êtes des champions. Impressionnant.
 
GEORGE. Et les choses impressionnantes t’impressionnent, pas vrai ?
Tu es… impressionnable… une sorte de… d’idéalisme pragmatique.
 
NICK (un sourire tendu). Non, c’est juste que de temps en temps je
peux admirer des choses que je n’admire pas. Se flageller, ce n’est
pas ce que j’appellerais prendre du bon temps, mais…
 
GEORGE. … mais tu peux admirer un bon flagellateur… un vrai
pro.
 
NICK. Voilà… c’est ça.
 
GEORGE. Ta femme vomit beaucoup, hein ?
 
NICK. Je n’ai pas dit ça… J’ai dit qu’elle a vite fait de se sentir mal.
 
GEORGE. Ah, je croyais que par se sentir mal tu voulais dire…
 
NICK. Bon, c’est vrai… Elle… c’est un fait qu’elle vomit beaucoup.
Une fois que c’est parti… il n’y a pratiquement plus moyen de l’arrêter… En fait ça peut se prolonger… pendant des heures. Pas continuellement, mais… régulièrement.
 
GEORGE. Elle pourrait te servir d’horloge, hein ?
 
NICK. Quasiment.
 
GEORGE. Un petit verre ?
 
NICK. Volontiers. (Sans autre émotion qu’une ombre d’aversion, tandis que George prend son verre et se dirige vers le plateau à liqueurs.) Je l’ai épousée parce qu’elle était enceinte.
 
GEORGE. (Un temps.) Ah ? (Un temps.) Mais tu as dit que vous
n’aviez pas d’enfants… Quand je t’ai demandé, tu as dit…
 
NICK. Elle ne l’était pas… vraiment. C’était une grossesse hystérique. Elle a gonflé, et puis elle a dégonflé.
 
GEORGE. Et pendant qu’elle était gonflée, tu l’as épousée.
 
NICK. Et puis elle s’est dégonflée.
 
Ils rient tous deux, et sont un peu surpris de le faire.
 
GEORGE. Euh… c’est bien du bourbon ?
 
NICK. Euh… oui, du bourbon.
 
GEORGE (au plateau à liqueurs, immobile). Quand j’avais seize ans
et que j’étais interne au lycée, à l’époque des guerres puniques11,
on était une bande de copains qui passait toujours par New York
pour le premier jour de vacances, avant de se disperser dans nos
familles, et dans la soirée, entre copains, on allait en bande dans
une boîte à gin qui appartenait au père de l’un d’entre nous, un
gangster – car cela se passait au moment de la Grande Expérience,
ou de la Prohibition, comme on l’appelle le plus souvent, et les
temps étaient durs pour le lobby de l’alcool, mais très prospères
pour les malfrats et pour les flics – et on allait dans ce tripot, et on
buvait avec les adultes et on écoutait du jazz. Et une fois, dans notre
bande, il y avait ce garçon qui avait quinze ans, et il avait tué sa
mère d’un coup de carabine quelques années plus tôt – un accident, un pur accident, il n’y avait même pas de motif inconscient,
je n’ai aucun doute là-dessus, absolument aucun doute –, et donc
un soir ce garçon est venu avec nous, et on a commandé nos boissons, et quand ça a été son tour il a dit, une eau-de-fie12… donnez-moi une eau-de-fie, s’il vous plaît… une eau-de-fie avec de la glace.
Bon, on a tous éclaté de rire… il était blond, avec une tête de chérubin, et on a tous ri, et ses joues sont devenues toutes rouges et
son cou s’est coloré, et la petite frappe qui avait pris notre commande a raconté aux gens de la table voisine ce que le garçon avait
dit, et puis ils ont éclaté de rire, et puis on l’a raconté à plus de gens
et le rire a enflé, et encore plus de gens et encore plus de rires et
personne ne riait plus fort que nous, et aucun d’entre nous ne riait
plus que le garçon qui avait tué sa mère. Et bientôt, tout le monde
dans le tripot a su pourquoi on riait, et tout le monde s’est mis à
commander de l’eau-de-fie, et à rire en passant la commande. Et
bientôt, évidemment, le rire est devenu moins général, mais il n’a
pas disparu, pas entièrement, pendant un très long moment, parce
qu’il se trouvait toujours quelqu’un à l’une ou l’autre table pour
commander une eau-de-fie et le rire repartait dans un nouveau
secteur. Ce soir-là nous avons bu gratis, et on s’est fait offrir le champagne par la direction, par le gangster qui était le père de l’un
d’entre nous. Et évidemment, le lendemain, on a dégusté, tous autant qu’on était, seuls, chacun dans son train, loin de New York,
chacun avec sa gueule de bois d’adulte… mais ça a été le jour le
plus splendide de ma… jeunesse.
 
Sur ce mot, il tend un verre à Nick.
 
NICK (très calmement). Merci. Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui est arrivé au garçon… au garçon qui avait tué sa mère ?
 
GEORGE. Je ne te le dirai pas.
 
NICK. Bon.
 
GEORGE. L’été suivant, sur une route de campagne, avec son permis provisoire en poche et son père assis à sa droite sur le siège
avant, il a fait une embardée pour éviter un porc-épic, et ils sont
rentrés droit dans un gros arbre.
 
NICK (légèrement suppliant). Non.
 
GEORGE. Il n’a pas été tué, évidemment. Et à l’hôpital, quand il a
repris connaissance et s’est retrouvé hors de danger, et quand on
lui a dit que son père était mort, il s’est mis à rire, à ce qu’on m’a
dit, et son rire a enflé et lui n’en finissait plus de rire, et c’est seulement après qu’on lui a planté une aiguille dans le bras, pas avant,
pas avant que sa conscience lui fausse compagnie, que son rire
s’est enfin calmé… a cessé. Et une fois qu’il a été suffisamment
remis de ses blessures pour pouvoir être transporté sans risque
qu’il se fasse du mal en s’agitant, il a été placé dans un asile. C’était
il y a trente ans.
 
NICK. Il est… toujours là-bas ?
 
GEORGE. Ah, oui. Et à ce qu’on me dit, tout au long de ces trente
années il n’a… pas… prononcé… une… parole. (Un silence plutôt
long ; cinq secondes, s’il vous plaît.) MARTHA ! (Un temps.) MARTHA !
 
NICK. Je te l’ai dit… elle fait du café.
 
GEORGE. Pour ta femme hystérique, qui joue à gonfle-dégonfle.
 
NICK. … jouait. Qui jouait à gonfle-dégonfle.
 
GEORGE. Jouait. Plus maintenant ?
 
NICK. Plus maintenant. Plus rien.
 
GEORGE (après une pause compatissante). La chose la plus triste
avec les hommes… En fait, non, une des choses les plus tristes avec
les hommes, c’est la façon dont ils vieillissent… certains d’entre
eux. Tu sais ce qu’il y a avec les malades mentaux ? Tu sais ?… . Ceux
qui sont calmes ?
 
NICK. Non.
 
GEORGE. Ils ne changent pas… ils ne deviennent jamais vieux.
 
NICK. Pourtant il le faut bien.
 
GEORGE. Bon, à la fin des fins, oui, sans doute. Mais pour eux…
ce n’est pas comme pour les autres. Ils conservent une… sérénité
sans rides… Leur façon de tout sous-employer les laisse… en très
bon état.
 
NICK. Donc, c’est quelque chose que tu recommanderais ?
 
GEORGE. Non. Cela dit, il y a des choses qui sont tristes. (Imitant
un orateur qui encourage ses troupes.) Mais y a qu’à avoir du nerf
et faire face, voilà tout. Du nerf ! (Un temps.) Martha ne fait pas de
grossesses hystériques.
 
NICK. Ma femme en a fait une.
 
GEORGE. Oui. Martha ne fait pas de grossesses du tout.
 
NICK. Effectivement… j’imagine… plus maintenant. Vous avez
d’autres enfants ? Vous avez des filles, ou quelque chose comme
ça ?
 
GEORGE (comme si c’était une blague énorme). Est-ce qu’on a des
quoi ?
 
NICK. Est-ce que vous avez des… Je veux dire, vous n’avez qu’un
seul… enfant… euh… votre fils ?
 
GEORGE (qui en sait plus qu’il ne dit). Oh, non… un seul… un garçon… notre fils.
 
NICK. Bon, ben… (Il hausse les épaules.) C’est bien.
 
GEORGE. Oh, ho, ho. Oui, en fait, il est notre… réconfort, notre
balle en caoutchouc.
 
NICK. Votre quoi ?
 
GEORGE. Notre balle en caoutchouc. Balle en caoutchouc. Tu ne
peux pas comprendre. (En surarticulant.) Balle… en… caoutchouc.
 
NICK. J’ai entendu… Je n’ai pas dit que j’étais sourd… j’ai dit que
je ne comprenais pas.
 
GEORGE. Tu n’as rien dit de tel.
 
NICK. Je veux dire que je sous-entendais que je ne comprenais pas.
(A mi-voix.) Nom de Dieu !
 
GEORGE. Tu deviens mauvais.
 
NICK (mauvais). Désolé.
 
GEORGE. Tout ce que j’ai dit, c’est que notre fils… la prunelle de
nos trois yeux, vu que Martha est un cyclope… notre fils est une
balle en caoutchouc, et toi, tu deviens mauvais.
 
NICK. Désolé ! Il est tard, je suis fatigué, je n’ai pas arrêté de boire
depuis neuf heures du soir, ma femme est en train de vomir, ça a
plutôt pas mal hurlé par ici…
 
GEORGE. Et donc tu deviens mauvais. Naturellement. Ne… t’en fais
pas. Tous les gens qui viennent ici finissent par devenir… mauvais.
C’est prévu… il ne faut pas t’en vouloir.
 
NICK (mauvais). Je ne m’en veux pas !
 
GEORGE. Tu deviens mauvais.
 
NICK. Oui.
 
GEORGE. Je voudrais te mettre les points sur les i au sujet de quelque
chose… pendant que ces dames ne sont pas dans la pièce… Je voudrais te mettre les points sur les i au sujet de ce qu’a dit Martha.
 
NICK. Je ne… porte pas de jugements, donc ce n’est pas indispensable, vraiment, sauf si tu…
 
GEORGE. Si, si, j’y tiens. Je sais que tu n’aimes pas te retrouver impliqué… je sais que tu aimes… préserver ton détachement scientifique à l’égard de – faute d’un meilleur mot – la Vie… et tout ça…
mais quand même, je veux te le dire.
 
NICK (un sourire tendu, formel). Je suis un… invité. Ne te gêne
pas.
 
GEORGE (appréciation moqueuse). Oh… c’est gentil, merci. Ah !
Ça me fait tout chaud et tout humide à l’intérieur.
 
NICK. Ecoute, si tu vas recommencer…
 
VOIX DE MARTHA. HÉ LÀ !
 
NICK. … si tu vas recommencer ce genre de cirque…
 
GEORGE. Ecoute ! La rumeur de la forêt.
 
NICK. Hein ?
 
GEORGE. Des cris d’animal.
 
MARTHA (passant la tête). Hé là !
 
NICK. Oh !
 
GEORGE. Mais c’est notre petite infirmière.
 
MARTHA (à Nick). On s’est rassise… on boit le café, et on arrive
tout de suite.
 
NICK (sans se lever). Oh… est-ce que je peux faire quelque chose ?
 
MARTHA. Nahh. Reste là et écoute le point de vue de George. Ennuie-toi à mort.
 
GEORGE13. ¡ Monstruo !
 
MARTHA. ¡ Cerdo !
 
GEORGE. ¡ Bestia !
 
MARTHA. ¡ Canalla !
 
GEORGE. ¡ Puta !
 
MARTHA (écartant l’obstacle d’un geste méprisant). Yaaaahhhh !
Vous, les mecs, amusez-vous… on arrive. (En repartant.) Tu as nettoyé tes saletés, George ?
 
GEORGE (Martha repart, George parle au couloir vide). Non, Martha, je n’ai pas nettoyé mes saletés. Ça fait des années que j’essaie
de nettoyer mes saletés.
 
NICK. Vraiment ?
 
GEORGE. Hum ?
 
NICK. Ça fait vraiment des années que tu essaies ?
 
GEORGE (après une longue pause… les yeux fixés sur lui). Arrangements, malléabilité, concessions… tout ça, ça paraît dans l’ordre
des choses, non ?
 
NICK. N’essaie pas de me mettre dans le même sac que toi !
 
Un temps.
 
GEORGE. Ah. (Un temps.) Non, bien sûr que non. Les choses sont
plus simples avec toi… tu épouses une femme parce qu’elle est toute
gonflée… tandis que moi, à ma façon maladroite et démodée…
 
NICK. Il n’y avait pas que ça !
 
GEORGE. Tu parles ! Je parie qu’elle a aussi de l’argent !
 
NICK (semble blessé. Puis, déterminé, après un temps). Oui.
 
GEORGE. Oui ? (Tout joyeux.) OUI ! Tu veux dire que j’avais raison ?
J’ai touché juste ?
 
NICK. En fait, tu vois…
 
GEORGE. Mon Dieu, droit dans la cible ! Et du premier coup. Pas
mal, hein !
 
NICK. Tu vois…
 
GEORGE. Il y avait autre chose14 ?
 
NICK. Oui.
 
GEORGE. Pour compenser.
 
NICK. Oui.
 
GEORGE. C’est toujours comme ça. (Voyant que Nick le prend mal.)
Non, non, je suis sûr que c’est toujours comme ça. Je ne voulais pas
être… impertinent. Il y a toujours des facteurs de compensation…
comme dans notre propre cas, à Martha et moi… C’est un fait qu’en
surface…
 
NICK. On a plus ou moins grandi ensemble, tu sais…
 
GEORGE. … ça a l’air d’une bagarre permanente et interminable,
en surface…
 
NICK. On se connaît, oh Seigneur, je ne sais pas, depuis l’âge de
six ans, ou quelque chose comme ça…
 
GEORGE. … mais jadis il y a eu un temps, au début, quand je suis
venu pour la première fois à La Nouvelle-Carthage, oui jadis…
 
NICK (quelque peu irrité). Je m’excuse.
 
GEORGE. Hum ? Oh. Non, non… c’est moi qui m’excuse.
 
NICK. Non… ça… ça va.
 
GEORGE. Non… vas-y, toi.
 
NICK. Non… je t’en prie.
 
GEORGE. J’insiste… tu es un invité. Toi d’abord.
 
NICK. En fait, ça paraît un peu bête… maintenant.
 
GEORGE. Absurde ! (Un temps.) Mais si tu avais six ans, elle devait
avoir dans les quatre ans, non ?
 
NICK. Peut-être que j’avais huit ans… et elle, six. On… on jouait au

docteur.
 
GEORGE. C’est un bon début, ça, excellent, sain, hétérosexuel.
 
NICK (riant). Ouaip.
 
GEORGE. Déjà un homme de science, hein ?
 
NICK (il rit). Ouais. Et c’était… toujours considéré comme acquis…
tu sais… par nos familles, et par nous aussi, je suppose. Et donc…
on l’a fait.
 
Un temps.
 
GEORGE. Fait quoi ?
 
NICK. On s’est mariés.
 
GEORGE. A huit ans ?
 
NICK. Non. Non, bien sûr que non. Beaucoup plus tard.
 
GEORGE. Je me disais aussi.
 
NICK. Je ne dirais pas qu’il y ait eu une… passion spéciale entre
nous, même au début… de notre mariage, je veux dire.
 
GEORGE. Oui, en tout cas pas de surprises, pas de découvertes cataclysmiques, après le jeu du docteur et tout ça.
 
NICK (incertain). Non…
 
GEORGE. De toute façon c’est toujours plus ou moins pareil… malgré ce qu’on raconte sur les femmes chinoises.
 
NICK. C’est-à-dire ?
 
GEORGE. Je vais te remettre des glaçons.
 
Il prend le verre de Nick.
 
NICK. Oh, merci. Au bout d’un moment on ne devient pas plus ivre,
pas vrai ?
 
GEORGE. En fait, si… mais c’est différent… tout ralentit… tu es saturé… sauf si tu arrives à dégueuler… comme ta femme… et alors
tu peux plus ou moins repartir à zéro.
 
NICK. Tout le monde boit beaucoup ici, sur la côte est. (Il y réfléchit.) Tout le monde boit beaucoup dans le Middle West aussi.
 
GEORGE. On boit des quantités énormes dans ce pays, et j’ai l’impression qu’on va boire encore plus que ça… si on survit. On devrait être des Arabes ou des Italiens… les Arabes ne boivent pas,
et les Italiens ne se saoulent pas trop, sauf pendant les fêtes religieuses. On devrait vivre dans un endroit comme la Crète.
 
NICK (sarcastiquement… comme pour tuer une plaisanterie dans
l’œuf). Ce qui, bien entendu, ferait de nous des crétins.
 
GEORGE (légère surprise). En effet. (Il tend son verre à Nick.) Parle-moi de l’argent de ta femme.
 
NICK (soudain soupçonneux). Pourquoi ?
 
GEORGE. Bien, bien… alors n’en parle pas.
 
NICK. Pourquoi tu t’intéresses à l’argent de ma femme ? (Mauvais.)
Hein ?
 
GEORGE. Ma foi, j’ai pensé que ce serait sympathique.
 
NICK. Ce n’est pas vrai.
 
GEORGE (toujours trompeusement plaisant). D’accord… Je m’intéresse à l’argent de ta femme parce que… en fait, parce que je suis
fasciné par la méthodologie… par les étapes pragmatiques que
vous allez suivre, toi et tes semblables de la vague du futur, pour
prendre le pouvoir.
 
NICK. Tu recommences.
 
GEORGE. Ah bon ? Je ne crois pas. Ecoute… Martha aussi a de
l’argent. Après tout, son père puise à pleines mains dans la caisse
depuis des années, et…
 
NICK. Non, ce n’est pas vrai. Il n’a pas fait ça.
 
GEORGE. Non ?
 
NICK. Non.
 
GEORGE. Très bien… Le père de Martha ne puise pas à pleines
mains dans la caisse depuis des années, et Martha n’a pas d’argent.
Ça va ?
 
NICK. On parlait de l’argent de ma femme… pas de la tienne.
 
GEORGE. D’accord… raconte.
 
NICK. Non. (Un temps.) Mon beau-père… était un homme de Dieu,
et il était très riche.
 
GEORGE. Quelle confession ?
 
NICK. Lui… mon beau-père… a entendu l’appel de Dieu quand il
avait six ans, ou à peu près, et il a commencé à prêcher, et il a baptisé des gens, et il les a sauvés, et il a beaucoup voyagé, et il est
devenu assez célèbre… pas autant que certains, mais quand même,
assez célèbre… et quand il est mort, il avait beaucoup d’argent.
 
GEORGE. L’argent de Dieu.
 
NICK. Non… le sien.
 
GEORGE. Et l’argent de Dieu, alors ?
 
NICK. L’argent de Dieu, il l’a dépensé… et il a économisé le sien. Il
a construit des dispensaires, et il a affrété des navires hôpitaux, et
il a fait installer les cabinets à l’intérieur, et il a fait sortir les gens à
l’extérieur, au soleil, et il a bâti trois églises, ou Dieu sait quoi, et
deux d’entre elles ont brûlé… et il a fini plutôt riche.
 
GEORGE (après y avoir réfléchi). Ma foi, je trouve cela très sympathique.
 
NICK. Oui. (Un temps. Petit rire.) Et donc ma femme a un peu d’argent.
 
GEORGE. Mais pas l’argent de Dieu.
 
NICK. Non. Le sien.
 
GEORGE. Ma foi, je trouve cela très sympathique. (Petit rire de Nick.)
Martha, elle, a de l’argent parce que la deuxième femme du père
de Martha… pas la mère de Martha, mais la suivante, après sa mort…
était une très vieille dame avec des verrues qui était très riche.
 
NICK. C’était une sorcière.
 
GEORGE. C’était une gentille sorcière, et elle épousa la souris
blanche… (Nick recommence à rire.)… avec les petits yeux rouges…
et il doit avoir grignoté ses verrues, ou quelque chose d’approchant,
parce qu’elle a disparu dans un nuage de fumée presque immédiatement. POUF !
 
NICK. POUF !
 
GEORGE. POUF ! Et tout ce qui en est resté, à part quelques flacons
de lotion anti-verrues, c’était un bon gros testament… Un gâteau à
la crème, avec une part pour la municipalité de La Nouvelle-Carthage,
une part pour l’université, une part pour le papa de Martha, et un
morceau comme ça pour Martha.
 
NICK (ne se maîtrisant plus). Peut-être… peut-être que mon beau-père et la sorcière aux verrues auraient dû se mettre ensemble, parce
que lui aussi était une souris.
 
GEORGE (l’encourageant). Vraiment ?
 
NICK (craquant). Ben oui… c’était une souris de bénitier ! (Tous
deux rient beaucoup, mais c’est un rire triste… finalement ils se
calment, retombent dans le silence.) Ta femme n’a jamais parlé
d’une belle-mère.
 
GEORGE (y réfléchissant). Ma foi, peut-être que ce n’est pas vrai.
 
NICK (plissant les yeux). Et peut-être que ça l’est.
 
GEORGE. Peut-être… et peut-être que non. Bon, je trouve que ton
histoire est beaucoup plus sympathique… avec ta petite femme
gonflée à bloc, et ton beau-père qui était un prêtre…
 
NICK. Ce n’était pas un prêtre… c’était un homme de Dieu.
 
GEORGE. Oui.
 
NICK. Et ma femme n’était pas gonflée… elle a éclaté.
 
GEORGE. Oui, oui.
 
NICK (petit rire). Fais un peu attention.
 
GEORGE. Désolé… je vais faire un effort, désolé.
 
NICK. Ça va.
 
GEORGE. Tu te rends bien compte, évidemment, que si je t’ai tiré
les vers du nez, ce n’est pas parce que ton horrible genre de vie
m’intéresse, mais seulement parce que tu représentes une menace
directe et importante pour mon genre de vie, et que par conséquent je veux savoir à qui j’ai affaire.
 
NICK (toujours amusé). C’est ça… c’est ça.
 
GEORGE. Je veux dire… je t’ai prévenu… te voilà prévenu.
 
NICK. Me voilà prévenu. (Il rit.) C’est les types sournois dans ton
genre qui m’inquiètent le plus, tu sais. Vous autres, les salauds qui
n’arrivent à rien… vous êtes les pires.
 
GEORGE. Oui… les pires. Nous les sournois. Un coude dans ton
œil bleu acier… Un genou dans ton bas-ventre en or massif… on
est les pires.
 
NICK. Ouaip.
 
GEORGE. Bon, je suis content que tu ne m’aies pas cru… Je sais
que tu as l’histoire de ton côté, et tout ça…
 
NICK. Ah non. C’est toi qui as l’histoire de ton côté… Moi j’ai la biologie du mien. Histoire, biologie.
 
GEORGE. Je connais la différence.
 
NICK. On ne dirait pas.
 
GEORGE. Non ? Je croyais qu’on avait décidé que tu allais d’abord
conquérir le département d’histoire, avant de conquérir tout le reste.
Tu sais… une chose à la fois.
 
NICK (s’étirant… jouissant de la situation… jouant le jeu). Naaaan…
moi, ce que j’avais en tête, c’est… d’abord m’insinuer un peu partout, folâtrer par-ci par-là, trouver tous les points faibles, leur apporter du soutien, mais avec mon propre nom sur la plaque…
devenir une sorte de fait, et puis me transformer en une… en une
quoi…?
 
GEORGE. Une fatalité.
 
NICK. Exactement… une fatalité. Tu sais… reprendre quelques
cours à certains aînés, démarrer quelques séminaires pour mon
propre compte… Labourer quelques épouses importantes…
 
GEORGE. On y est ! Tu peux reprendre tous les cours qu’il te plaira
et recruter autant de jeunes et brillants sujets que tu voudras, aussi
longtemps que tu ne laboures pas les épouses importantes, ce n’est
pas du boulot. La route qui mène au cœur d’un homme passe par
le ventre de sa femme, n’oublie jamais ça.
 
NICK (jouant le jeu). Ouais… je sais.
 
GEORGE. Et les femmes par ici ne valent pas mieux que des putas15
– tu sais, les belles de nuit d’Amérique du Sud. Tu sais ce qu’elles
font en Amérique du Sud… à Rio ? Les putas ? Tu le sais ?… Elles
sifflent et elles cacardent… comme des oies… elles sont là dans la
rue et elles sifflent quand tu passes… comme un troupeau d’oies.
 
NICK. Une horde.
 
GEORGE. Hum ?
 
NICK. Une horde… horde d’oies… pas troupeau… horde.
 
GEORGE. Bon, si tu tiens vraiment à faire la fine bouche, à jouer à
l’ornithologiste, en fait c’est harde… pas horde, harde.
 
NICK. Harde ? Pas horde ?
 
GEORGE. Oui, harde.
 
NICK (déconfit). Ah.
 
GEORGE. Ah. Oui… Donc, elles sont là dans la rue et elles sifflent
quand tu passes, comme un troupeau d’oies. Toutes les épouses
de l’université, dans le centre-ville de La Nouvelle-Carthage, devant
le supermarché, en train de siffler comme un troupeau d’oies. La
voilà, la route du pouvoir – laboure-les toutes !
 
NICK (jouant toujours le jeu). Je parie que tu as raison.
 
GEORGE. Eh oui.
 
NICK. Et je parie que ta femme est la plus grosse oie de la horde…
de la harde16, pas vrai ? Avec son père président, et tout.
 
GEORGE. Tu peux parier ta fatalité historique là-dessus !
 
NICK. Oui monsieur. (Il se frotte les mains.) Bon, eh bien, à cette
heure, je ferais mieux de la coincer contre un mur et de la grimper
comme un gros clébard, hein ?
 
GEORGE. Mais oui, tu ferais mieux.
 
NICK (regarde George une minute, avec l’expression d’un certain
malaise). Tu sais, je croirais presque que tu es sérieux.
 
GEORGE (levant son verre). Non, mon joli… tu croirais presque
que tu es sérieux, et ça te fiche une trouille d’enfer.
 
NICK (explosion d’incrédulité). MOI !
 
GEORGE. Oui… toi.
 
NICK. Tu plaisantes !
 
GEORGE (comme un père). Si seulement… J’ai de bons conseils à
te donner si tu veux bien…
 
NICK. De bons conseils ! Venant de toi ? Alors ça !
 
Il commence à rire.
 
GEORGE. Tu n’as pas encore appris… Prends-les où tu les trouves…
Maintenant écoute-moi.
 
NICK. Arrête ton char !
 
GEORGE. Maintenant je vais te donner de bons conseils.
 
NICK. Bon Dieu !…
 
GEORGE. Ici c’est plein de sables mouvants, et tu vas te faire aspirer, tout comme…
 
NICK. Alors, ça…!
 
GEORGE. … avant que tu t’en aperçoives… te faire engloutir. (Rire
moqueur de Nick.) Tu me dégoûtes par principe, et sur le plan personnel tu es un beau salaud très satisfait de lui-même, mais j’essaie
de te fournir un équipement de survie. TU M’ENTENDS ?
 
NICK (riant toujours). Je t’entends. La réception est parfaite.
 
GEORGE. TRÈS BIEN !
 
NICK. Hé là, mon grand.
 
GEORGE (silence. Puis, calmement). Très bien… d’accord. Tu veux
la jouer d’oreille, c’est ça ? Tout va bien finir de toute façon parce
que l’histoire tient les manettes, c’est ça ?
 
NICK. C’est ça… c’est ça. Occupe-toi de ton tricot, grand-mère…
Ne t’en fais pas pour moi.
 
GEORGE (après un silence). J’ai essayé… essayé de parvenir jusqu’à
toi… de…
 
NICK (avec mépris). … d’entrer en contact ?
 
GEORGE. Oui.
 
NICK (encore). … de communiquer ?
 
GEORGE. Oui. Exactement.
 
NICK. Oh… Si ce n’est pas touchant, ça… si, si… carrément émouvant… voilà ce que c’est. (Avec une brusque véhémence.) VA TE
FAIRE METTRE !
 
Un temps bref.
 
GEORGE. Hum ?
 
NICK (menaçant). Tu m’as entendu !
 
GEORGE (vers Nick, non pas à lui). Tu fais l’effort de bâtir une civilisation… de… construire une société, fondée sur les principes de…
du principe… tu t’appliques à extraire de l’ordre naturel un sens
communicable, à tirer une moralité du désordre contre nature de
l’esprit humain… tu crées la politique et l’art, et tu te rends compte
qu’ils sont, qu’ils doivent être, tous deux pareils… tu amènes les
choses jusqu’au point le plus triste… jusqu’au point où il y a quelque
chose à perdre… et puis tout à coup, à travers toute la musique, à
travers tous les sons chargés de sens que font les hommes en train
de construire, en train d’essayer, voilà que résonne le Dies iræ. Et
qu’est-ce que c’est ? Quel bruit fait la trompette ? Va te faire mettre.
Je suppose qu’il doit y avoir une justice à ça, après toutes ces années… Va te faire mettre.
 
NICK (une brève pause… puis, applaudissant). Ha ha ! Bravo ! Ha,
ha !
 
Il continue de rire.
 
Et Martha rentre, conduisant par la main Honey, qui est blafarde
mais sourit vaillamment.
 
HONEY (avec grandeur). Merci… merci.
 
MARTHA. Nous revoilà, un peu secouées, mais sur nos deux pieds.
 
GEORGE. Chouette.
 
NICK. Quoi ? Oh… OH ! Salut, Honey… ça va mieux ?
 
HONEY. Un petit peu, chéri… Mais je ferais mieux de m’asseoir.
 
NICK. Bien sûr… viens là… assieds-toi à côté de moi.
 
HONEY. Merci, chéri.
 
GEORGE (à mi-voix). Touchant… touchant.
 
MARTHA (à George). Eh bien ? Tu ne vas pas t’excuser ?
 
GEORGE. Pour quoi, Martha ?
 
MARTHA. Pour avoir fait vomir la petite dame, quoi d’autre ?
 
GEORGE. Je ne l’ai pas fait vomir.
 
MARTHA. Bien sûr que si !
 
GEORGE. Bien sûr que non !
 
HONEY (geste papal). Non, je vous en prie… non.
 
MARTHA (à George). C’est de la faute à qui, alors… à monsieur Sexy,
peut-être ? Tu crois qu’il a rendu sa propre petite femme malade ?
 
NICK (pour se rendre utile). Après tout, tu me rends bien malade,
moi.
 
MARTHA. ÇA N’A RIEN A VOIR !
 
HONEY. Non, je vous en prie. Je… je vomis… je veux dire, je me
sens mal… comme ça, parfois, toute seule… sans aucune raison.
 
GEORGE. Vraiment ?
 
NICK. Tu es… tu es délicate, Honey.
 
HONEY (fièrement). Ça m’arrive depuis toujours.
 
GEORGE. Comme Big Ben.
 
NICK (un avertissement). Attention !
 
HONEY. Et les médecins disent qu’il n’y a aucun problème… organique. Vous comprenez ?
 
NICK. Bien sûr qu’il n’y en a pas.
 
HONEY. En fait, juste avant notre mariage, j’ai eu… l’appendicite…
ou tout le monde a cru que c’était l’appendicite… mais en fait il
s’est avéré que c’était… c’était… (bref rire)… une fausse alerte.
George et Nick échangent des coups d’œil.
 
MARTHA (à George). Va me servir un coup. (George se dirige vers
les bouteilles.) George rend tout le monde malade… Quand notre
fils était encore un petit garçon, il n’arrêtait pas…
 
GEORGE. Non, Martha…
 
MARTHA. … il n’arrêtait pas de vomir tout le temps, à cause de George…
 
GEORGE. J’ai dit non !
 
MARTHA. Ça a empiré à tel point que chaque fois que George entrait dans la pièce il avait des haut-le-cœur, et…
 
GEORGE. La vraie raison pour laquelle (il crache les mots) notre
fils… n’arrêtait pas de vomir, ô ma femme et ma maîtresse, sans
chercher midi à quatorze heures, est tout simplement qu’il ne pouvait pas supporter de t’avoir tout le temps sur le dos, que tu fasses
irruption dans sa chambre à coucher avec ton kimono qui claquait
au vent, tout le temps sur son dos, avec ton haleine d’alcoolique
sur lui, et tes mains qui se baladaient sur son…
 
MARTHA. OUAIS ? Et je suppose que c’est aussi pour ça qu’il a fugué
deux fois en un mois. (Maintenant aux invités.) Deux fois en un
mois ! Six fois en un an !
 
GEORGE (également aux invités). Notre fils faisait tout le temps des
fugues parce que Martha ici présente n’arrêtait pas de le harceler.
 
MARTHA (gueulant). JAMAIS DE LA VIE JE N’AI HARCELÉ CE PETIT SALAUD !
 
GEORGE (tendant son verre à Martha). Il se jetait sur moi quand je
rentrais à la maison et il disait “Maman me court tout le temps
après”. Voilà ce qu’il disait.
 
MARTHA. Menteur !
 
GEORGE (haussant les épaules). En tout cas, c’est bien ce qui se
passait… tu lui courais tout le temps après. Je trouvais ça gênant.
 
NICK. Si tu trouvais ça si gênant, pourquoi tu en parles ?
 
HONEY (le reprenant). Chéri…!
 
MARTHA. Ouais ! (A Nick.) Merci, mon cœur.
 
GEORGE (à tous). Je ne voulais pas du tout parler de lui… Je ne demandais pas mieux que de ne pas aborder le sujet… je ne veux
jamais en parler.
 
MARTHA. Mais si.
 
GEORGE. Quand on est seuls, à la rigueur.
 
MARTHA. On est seuls !
 
GEORGE. Euh… non, mon amour… on a des invités.
 
MARTHA (avec un regard de convoitise sur Nick). Ça c’est un fait.
 
HONEY. Je pourrais avoir un peu de brandy ? Je crois que je voudrais bien un peu de brandy.
 
NICK. Tu crois que tu devrais ?
 
HONEY. Mais oui… oui, mon chéri.
 
GEORGE (retournant aux bouteilles). Pas de problème ! Le plein
de super !
 
NICK. Honey, je ne crois pas que tu…
 
HONEY (irritation naissante). Ça va me remettre les idées en place,
chéri. Je me sens un peu brouillée.
 
GEORGE. Ben oui, quoi, avec une demi-bouteille on ne va nulle
part… il faut faire ça bien.
 
HONEY. Oui. (A Martha.) J’adore le brandy… vraiment, j’adore.
 
MARTHA (un peu distraite). Tant mieux pour toi.
 
NICK (renonçant). Bon, si tu penses que ça va te faire du bien…
 
HONEY (vraiment mauvaise). Je sais ce qui est bon pour moi, mon
chéri.
 
NICK (même pas aimable). Mais oui… je n’en doute pas.
 
HONEY (à qui George tend un brandy). Oh, chouette ! Merci. (A
Nick.) Evidemment, mon chéri17.
 
MARTHA. Alors, les hommes, vous vous êtes expliqués pendant
notre absence ? George t’a donné sa version des choses ? Il t’a arraché des larmes, hein ?
 
NICK. En fait… non…
 
GEORGE. Non, en réalité, on a passé notre temps à… valser de-ci
de-là.
 
MARTHA. Ah ouais ? C’est mignon !
 
HONEY. Oh, j’adore danser.
 
NICK. Ce n’est pas ce qu’il voulait dire, Honey.
 
HONEY. J’espère bien que non ! Deux hommes adultes en train de
danser… Seigneur !
 
MARTHA. Tu veux dire qu’il ne s’est pas mis à te raconter comment
il serait arrivé à quelque chose s’il n’y avait pas eu Papa ? Comment
son sens moral élevé ne lui permettait même pas d’essayer de se
surpasser ? Non ?
 
NICK (avec des réserves). Non…
 
MARTHA. Et il n’a pas continué en expliquant comment il a essayé
de publier un fichu bouquin, et Papa ne l’a pas laissé faire.
 
NICK. Un bouquin ? Non.
 
GEORGE. Je t’en prie, Martha…
 
NICK (l’encourageant). Un bouquin ? Quel bouquin ?
 
GEORGE (suppliant). Je t’en prie. Juste un bouquin.
 
MARTHA (incrédulité simulée). Juste un bouquin !
 
GEORGE. Je t’en prie, Martha !
 
MARTHA (presque déçue). Ma foi, j’ai comme l’impression que tu
n’as pas eu droit à toute la triste histoire. Qu’est-ce qui t’arrive,
George ? T’as laissé tomber ?
 
GEORGE (calme… sérieux). Non… non. C’est juste qu’il faut que
j’invente un nouveau moyen de te combattre, Martha. Une autre
tactique. La guérilla, peut-être… la subversion intérieure… Je ne
sais pas. Quelque chose.
 
MARTHA. Eh bien, invente-nous ça, et préviens-moi quand tu auras
trouvé.
 
GEORGE (joyeux). Très bien, mon amour.
 
HONEY. Si on dansait ? J’aimerais bien danser.
 
NICK. Honey…
 
HONEY. Vraiment ! J’aimerais beaucoup danser.
 
NICK. Honey…
 
HONEY. J’ai envie ! J’ai envie de danser !
 
GEORGE. Ça va !… Au nom du Ciel… on va danser un peu.
 
HONEY (à nouveau toute douce, à Martha). Oh, je suis si contente…
C’est bien simple, j’adore danser. Pas toi ?
 
MARTHA (avec un coup d’œil vers Nick). Ouais… ouais, ce n’est
pas une mauvaise idée.
 
NICK (réellement nerveux). Ça alors.
 
GEORGE. Ça alors.
 
HONEY. Je danse comme le vent.
 
MARTHA (sans commentaire). Ah ouais ?
 
GEORGE (prenant un disque). Martha a eu son daguerréotype dans
le journal un jour… oh, il y a dans les vingt-cinq ans de ça… Apparemment elle avait fini deuxième dans un de ces marathons dansants qui duraient sept jours… les biceps saillants, elle portait son
partenaire à bout de bras.
 
MARTHA. Tu vas mettre un disque et la fermer, oui ?
 
GEORGE. Certainement, mon amour. (A tous.) Comment on s’organise ? Doubles mixtes ?
 
MARTHA. Ma foi, tu ne te figures quand même pas que je vais danser avec toi, non ?
 
GEORGE. Noooooon… pas avec lui dans les parages… ça crève les
yeux. Et pas avec notre petite ballerine non plus.
 
HONEY. Je danserai avec n’importe qui… je danserai toute seule.
 
NICK. Honey…
 
HONEY. Je danse comme le vent.
 
GEORGE. Ça y est, les enfants… faites vos jeux, et puis au lit.
 
La musique commence, deuxième mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven.
 
HONEY (debout, dansant toute seule). Di, di di da da, da-da di, da
da-da di da… merveilleux !
 
NICK. Honey…
 
MARTHA. Ça va, George… arrête ça !
 
HONEY. Dom, di di da da, da-da di, dom, di da da da… Ouououahhh…!
 
MARTHA. Arrête ça, George !
 
GEORGE (feignant de ne pas entendre). Comment, Martha ? Comment ?
 
NICK. Honey…
 
MARTHA (tandis que George monte le son). ARRÊTE ÇA, GEORGE !
 
GEORGE. COMMENT ?
 
MARTHA (se lève, marche d’un pas décidé, menaçant, vers George).
Très bien, espèce de fils de pute…
 
GEORGE (coupe le son d’un coup. Calmement). Qu’est-ce que tu as
dit, mon amour ?
 
MARTHA. Espèce de fils de…
 
HONEY (figée en plein vol). Tu as arrêté ! Pourquoi tu as arrêté ?
 
NICK. Honey…
 
HONEY (à Nick, sèchement). Arrête ça !
 
GEORGE. Je trouvais que c’était un bon choix, Martha.
 
MARTHA. Ah, vraiment ?
 
HONEY. Dès que je m’amuse, il faut que tu me tombes dessus.
 
NICK (s’efforçant de rester courtois). Je m’excuse, Honey.
 
HONEY. Laisse-moi… tranquille !
 
GEORGE. Eh bien, tu n’as qu’à choisir toi-même, Martha. (Il s’éloigne
du phonographe… laisse le champ libre à Martha.) Martha va s’occuper de tout… C’est la petite madame qui va diriger l’orchestre.
 
HONEY. Moi j’aime danser et toi tu veux m’en empêcher.
 
NICK. Moi, j’aime quand tu danses.
 
HONEY. Laisse-moi… tranquille.
 
Elle s’assied… prend un verre.
 
GEORGE. Martha va nous mettre un rythme à sa portée… Le Sacre
du Printemps, peut-être. (Il se déplace… s’assied à côté de Honey.)
Bonsoir, Sexy.
 
HONEY (petit rire-cri). Oooooohhhhh !
 
GEORGE (rire moqueur). Ha, ha, ha, ha, ha. Choisis, Martha… au
travail !
 
MARTHA (concentrée sur la machine). Attends un peu !
 
GEORGE (à Honey). Alors, nichons d’ange, on danse ?
 
NICK. Comment tu as appelé ma femme ?
 
GEORGE (par dérision). Ouh là là !
 
HONEY (s’entêtant). Non ! Si je ne peux pas faire ma danse artistique, je ne veux danser avec personne. Je vais juste rester assise
et…
 
Hausse les épaules… boit.
 
MARTHA (le disque démarre… une mélodie pop, lente et jazzy).
OK, toi, viens par là.
 
Attrape Nick.
 
NICK. Hum ? Ah… salut.
 
MARTHA. Salut.
 
Ils dansent, l’un contre l’autre, lentement.
 
HONEY (boudeuse). Et nous, on reste là et on regarde.
 
GEORGE. C’est ça !
 
MARTHA (à Nick). Dis donc, t’es vraiment costaud, hein ?
 
NICK. Ah-hah.
 
MARTHA. Ça me plaît bien.
 
NICK. Ah-hah.
 
HONEY. C’est comme s’ils avaient déjà dansé ensemble.
 
GEORGE. C’est une danse familière… ils la connaissent tous les
deux…
 
MARTHA. Ne sois pas timide.
 
NICK. Je ne… suis pas timide…
 
GEORGE (à Honey). C’est un très vieux rituel, tu vois, tétines de
guenon… on ne fait pas plus vieux.
 
HONEY. Je… je ne vois pas ce que tu veux dire.
 
A présent, Nick et Martha se séparent et dansent de part et d’autre
de la zone où George et Honey sont assis ; ils se font face ; leurs
pieds ne bougent qu’à peine, mais leurs corps se répondent en ondulant… c’est comme s’ils étaient serrés l’un contre l’autre.
 
MARTHA. J’aime comme tu bouges.
 
NICK. Moi aussi, j’aime comme tu bouges.
 
GEORGE (à Honey). Ils aiment comme ils bougent.
 
HONEY (un peu partie). C’est sympathique.
 
MARTHA (à Nick). Ça m’étonne que George ne t’ait pas donné sa
version des choses.
 
GEORGE (à Honey). Ils ne sont pas mignons ?
 
NICK. Ben il ne l’a pas fait.
 
MARTHA. Ça me surprend.
 
Peut-être que les affirmations de Martha sont plus ou moins calées
sur le rythme de la musique.
 
NICK. Ah bon ?
 
MARTHA. Ouais… D’habitude il le fait… à la moindre occasion.
 
NICK. Eh bien, tu m’en diras tant.
 
MARTHA. C’est vraiment une histoire très triste.
 
GEORGE. Tu as des talents immondes, Martha.
 
NICK. Vraiment ?
 
MARTHA. Elle te ferait sangloter.
 
GEORGE. Des dons répugnants.
 
NICK. A ce point ?
 
GEORGE. Ne l’encourage pas.
 
MARTHA. Encourage-moi.
 
NICK. Continue.
 
Ils peuvent onduler l’un vers l’autre puis reculer.
 
GEORGE. Je te préviens… ne l’encourage pas.
 
MARTHA. Il te prévient… ne m’encourage pas.
 
NICK. Je l’ai entendu… raconte, raconte.
 
MARTHA (improvisant consciemment des couplets).

Ma foi, petit Jojo était très ambitieux.

Mais traînait après lui un détail curieux…
 
GEORGE (avertissant calmement). Martha…
 
MARTHA.

Et mon petit Jojo en tira un bouquin…

Mais ce premier essai resta sans lendemain…

Hé, ça rime ! ça rime !
 
GEORGE. Je te préviens, Martha.
 
NICK. Ouais… ça rime. Continue, continue.
 
MARTHA.

Et quand Papa jeta un coup d’œil là-dedans…
 
GEORGE. Ce que tu cherches, c’est un poing dans la gueule… Tu
le sais, Martha.
 
MARTHA. Sans blague !…

Il fut plus que choqué en lisant ce roman.
 
NICK. Ah bon ?
 
MARTHA. Mais oui… mais oui…

Un roman qui parlait d’un vilain garnement…
 
GEORGE (se levant). Je ne vais pas tolérer ça !
 
NICK (cavalièrement). Oh, boucle-la.
 
MARTHA. Ha, ha ! D’un vilain garnement qui… euh…

Qui avait tué son papa et sa maman.
 
NICK (se rappelant quelque chose d’analogue). Hé là… attends une
minute18…
 
GEORGE. ARRÊTE, MARTHA !
 
MARTHA. Et Papa a dit… Ecoute un peu, je ne vais pas te laisser
publier un truc pareil…
 
GEORGE (se précipite sur le phonographe… arrache le disque). C’est
fini ! La danse est terminée. C’est fini. Continue, maintenant !
 
NICK. Tu crois que tu fais quoi, là, hein ?
 
HONEY (toute contente). Violence ! Violence !
 
MARTHA (fort, une proclamation). Et Papa a dit… Ecoute un peu,
mon gars, tu ne t’imagines pas une seconde que je vais te laisser
publier cette merde, hein ? Tu peux crever, mon petit… pas question, aussi longtemps que tu enseigneras ici… tu publies cette saloperie et c’est la porte… à coups de pieds au cul !
 
GEORGE. SUFFIT ! SUFFIT !
 
MARTHA. Ha, ha, ha, HA !
 
NICK (riant). Suf… fit !…
 
HONEY. Ah, violence… violence !
 
MARTHA. Enfin, quelle idée ! Un professeur dans une institution
respectée, conservatrice comme la nôtre, dans une ville comme La
Nouvelle-Carthage, publier un bouquin pareil ? Si tu respectes ta
position ici, jeune homme, jeune… insolent, tu vas jeter ce manuscrit dans un tiroir…
 
GEORGE. Je ne vais pas me laisser outrager !
 
NICK. Il ne va pas se laisser outrager, nom de Dieu.
 
Il rit. Honey se joint au rire, sans savoir exactement pourquoi.
 
GEORGE. Non et non !
 
Tous les trois rient de lui19.
 
MARTHA (reprenant sa propre voix). Et tu veux savoir le comble ?
Tu veux savoir ce qu’il a fait, notre grand et brave Jojo ?
 
GEORGE (marchant sur elle). Tu ne vas pas dire ça !
 
NICK (sentant le danger). Hé là !
 
MARTHA. Je vais me gêner. Ne t’approche pas de moi, connard !
(Elle bat un peu en retraite.) Il s’est aplati sur toute la ligne. Il est
rentré à la maison et il a jeté le livre dans la cheminée et il l’a brûlé !
 
GEORGE (sur elle). JE VAIS TE TUER !
 
Il la prend à la gorge. Ils luttent.
 
NICK (il s’interpose). HÉ LÀ !
 
HONEY (sauvagement). VIOLENCE ! VIOLENCE !
 
George, Martha, et Nick luttent… hurlements, etc.
 
MARTHA. LÂCHE !
 
GEORGE. SALOPE SATANIQUE !
 
NICK. ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ !
 
HONEY. VIOLENCE ! VIOLENCE !
 
Les trois autres continuent à lutter. Les mains de George sont sur
la gorge de Martha. Nick le saisit, l’arrache à Martha, le jette au sol.
George, à terre ; Nick au-dessus de lui ; Martha d’un côté, une main
sur sa gorge.
 
NICK. Ça suffit comme ça !
 
HONEY (de la déception dans la voix). Oh… oh… oh…
 
George se traîne jusqu’à une chaise. Il a mal, mais c’est plus une
profonde humiliation qu’une douleur physique. Ils le regardent.
Un temps.
 
GEORGE. Ça va… ça va… très calmes maintenant… on va tous
être… très calmes.
 
MARTHA (doucement, en secouant lentement la tête). Lâche. Sale
lâche… de merde20 !
 
NICK (doucement, à Martha). Allez, ça va… ça suffit.
 
Un bref silence. Tous vont et viennent vaguement, un peu mal à l’aise,
comme des catcheurs faisant jouer leurs muscles après une chute.
 
GEORGE (à part21). Ce n’était pas juste, tu sais.
 
MARTHA. Bien fait.
 
Chacun semble avoir repris ses esprits, mais il y a une grande intensité nerveuse22.
 
GEORGE. Bon ! Ce jeu-là est fini. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait,
hein ? (Martha et Nick rient nerveusement.) Allez, quoi… il faut
trouver autre chose. On a joué à Baffe le Baron… ce jeu-là est terminé… qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
 
NICK. Oh… écoute…
 
GEORGE. OHÉCOUTE ! (D’une voix plaintive.) Ohhh… écouououte.
(Alerte.) Allez, quoi ! On doit bien connaître d’autres jeux, avec les
diplômes qu’on a… ça, là, ça ne peut pas être… notre dernier mot,
quand même ?
 
NICK. Il me semble que…
 
GEORGE. Voyons voyons… qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Il y
a d’autres jeux. Et si… et si on jouait à… Baise la Baronne ? HEIN ??
Qu’est-ce que vous en dites ? Si on jouait à Baise la Baronne ? (A
Nick.) Tu veux jouer à ça ? Tu veux jouer à Baise la Baronne ? HEIN ?
HEIN ?
 
NICK (un peu effrayé). On se calme.
 
Martha a un petit rire tranquille.
 
GEORGE. Ou on garde ça pour plus tard… la grimper comme un
gros clébard ?
 
HONEY (levant sauvagement son verre à la santé de tout le monde).
Baise la Baronne !
 
NICK (à Honey… tranchant). Toi, tu la fermes… compris ?
 
Honey obtempère, son verre figé en vol.
 
GEORGE. Tu ne veux pas jouer à ça maintenant, hein ? Tu veux garder ce jeu-là pour plus tard ? Alors on joue à quoi, là ? Il faut qu’on
joue à quelque chose.
 
MARTHA (calmement). Portrait d’un homme en train de se noyer23.
 
HONEY (à Nick, avec des larmes d’indignation). Tu m’as dit de la
fermer !
 
NICK (avec impatience). Je suis désolé.
 
HONEY (entre ses dents). Ce n’est même pas vrai.
 
NICK (à Honey, encore plus impatient). Je suis désolé.
 
GEORGE (frappe dans ses mains, une fois, fort). J’ai trouvé ! Je vais
vous dire à quoi on va jouer. On a terminé avec Baffe le Baron…
pour cette fois, en tout cas… là, c’est fait… et on ne veut pas encore
jouer à Baise la Baronne… pas encore… alors je sais à quoi on va
jouer… On va se faire une partie de Casse-Convives. Qu’est-ce que
vous en dites ? On se fait une petite partie de Casse-Convives ?
 
MARTHA (se détournant, un peu dégoûtée). Seigneur, George.
 
GEORGE. Qui a parlé du livre ? Qui a mentionné l’enfant ?
 
HONEY. Je n’aime pas ces jeux.
 
NICK. Ouais… je trouve qu’on a peut-être assez joué pour le moment.
 
GEORGE. Oh non… oh non… pas du tout. On n’a joué qu’à un seul
jeu… Maintenant on va s’en faire un autre. Un seul jeu, ça ne rime
à rien.
 
NICK. Je trouve que…
 
GEORGE (avec une grande autorité). SILENCE ! (On lui obéit.) Alors,
comment est-ce qu’on va jouer à Casse-Convives ?
 
MARTHA. Au nom du Ciel, George…
 
GEORGE. Toi, tiens-toi tranquille ! (Martha hausse les épaules.) Je
me demande… je me demande. (Perplexe… puis.) Parfait ! Bon…
Martha… à sa manière indiscrète… enfin, pas vraiment indiscrète,
parce que Martha, au fond de son cœur, est une grande naïve24…
bref, Martha vous a parlé de mon premier roman… de mon… livre
de mémoire… j’aurais préféré qu’elle s’abstienne, mais bon, laissons les morts enterrer les morts… MAIS ! Ce qu’elle n’a pas fait…
ce qu’elle ne vous a pas dit… c’est qu’elle ne vous a rien raconté
sur mon deuxième roman. (Martha l’observe avec une curiosité
intriguée.) Non, tu n’en avais pas entendu parler, hein, Martha ? De
mon deuxième roman, vrai ou faux. Vrai ou faux ?
 
MARTHA (avec sincérité). Non.
 
GEORGE. Non. (Il attaque doucement, mais à mesure qu’il avance,
son ton devient plus âpre, sa voix plus forte.) En fait, c’est une allégorie – probablement – mais ça se laisse lire comme de la prose
toute simple et confortable… et c’est l’histoire d’un gentil petit
couple qui vient du Midwest. C’est bucolique, vous voyez. ET ce
gentil petit couple vient du Midwest, et donc lui est blond et a la
trentaine, et c’est un scientifique, un professeur, un scientifique… et
sa souris est une gentille petite bonne femme qui carbure au brandy
tout le temps… et…
 
NICK. Attends voir une minute…
 
GEORGE. … et ils se sont connus quand ils étaient encore de tout
petits, petits enfants, et ils se mettaient sous la table de toilette pour
se tripoter, et…
 
NICK. J’ai dit ATTENDS VOIR UNE MINUTE !
 
GEORGE. C’est mon tour de jouer ! Vous avez eu droit à votre jeu…
vous autres. C’est mon tour de jouer !
 
HONEY (rêveuse). Je veux entendre cette histoire. J’adore les histoires.
 
MARTHA. George, au nom du Ciel…
 
GEORGE. ET ! Et le père de Petite Souris était un saint homme, voyez,
et il dirigeait une sorte de cabaret itinérant, qui tournait bien grâce
au Goodness et à toutes les filles, et il embarquait les fidèles… voilà
tout… il les embarquait, tout simplement…
 
HONEY (intriguée). Ça me rappelle quelque chose…
 
NICK (sa voix tremblant un peu). Sans blague !
 
GEORGE. Et puis finalement il est mort, Papa Souris, et on l’a ouvert, et des tas de sous en sont tombés… des sous de Jésus, des
sous de Marie… du BUTIN !
 
HONEY (rêveuse, intriguée). J’ai déjà entendu cette histoire.
 
NICK (avec une intensité calme, pour la réveiller). Honey…
 
GEORGE. Mais ça, c’est secondaire, c’est dans les premières pages
du bouquin. Enfin bref, monsieur Beau Blond et sa souris ont débarqué du Missouri…
 
Il a un petit rire.
 
MARTHA. Très drôle, George…
 
GEORGE. … merci… et ils s’installent dans une ville genre Carthage-la-Neuve ici présente…
 
NICK (menaçant). Je ne crois pas que t’aies intérêt à continuer, mon
bonhomme…
 
GEORGE. Tu ne crois pas !
 
NICK (moins sûr de lui). Non. Je… je ne crois pas que t’aies intérêt.
 
HONEY. J’adore les histoires familières… ce sont les meilleures.
 
GEORGE. Comme tu as raison. Mais la vérité, c’est que monsieur
Beau Blond est déguisé, le professorat n’est qu’une couverture, car
sur sa feuille de route pour le grand voyage, on peut lire de bien
plus hautes destinations… F. H… F. H. ! Fatalité Historique !
 
NICK. Ça va, tu peux t’arrêter là…
 
HONEY (cherchant toujours, dans sa perplexité, à comprendre ce
qu’elle entend). Laisse-les continuer.
 
GEORGE. Nous y comptons bien. Et donc il portait lui-même ses
bagages, et l’une de ses valises avait la forme de sa souris…
 
NICK. On n’est pas obligés d’écouter ça !
 
HONEY. Pourquoi pas ?
 
GEORGE. Elle n’a pas tort, ta femme. Et s’il y avait un truc que personne ne pouvait comprendre, au sujet de Beau Blond, c’était bien
ses bagages… sa souris, je veux dire… voilà un gaillard qui était
champion de natation du Kansas, vous voyez le genre, et il traînait
cette souris, à laquelle il témoignait une sollicitude qui passe l’entendement humain… vu qu’à tout prendre elle était un peu bébête…
 
NICK. Ce n’est pas du jeu…
 
GEORGE. Peut-être que non. Tiens, par exemple, sa souris, elle se
beurrait au brandy sans modération et passait la moitié de son
temps à dégueuler…
 
HONEY (dont les idées se précisent). Je connais ces gens-là…
 
GEORGE. Ça alors !… mais elle était un sac farci de billets, entre
autres choses… De l’argent de Dieu arraché aux dents en or des
infidèles, une extension pragmatique du grand rêve… et donc on
la supportait…
 
HONEY (un certain degré de terreur). Je n’aime pas cette histoire…
 
NICK (étonnamment suppliant). Je t’en prie… je t’en prie, pas ça.
 
MARTHA. George, tu ferais peut-être mieux d’arrêter.
 
GEORGE. … et donc on la supportait… ARRÊTER ? Ha-ha.
 
NICK. Je t’en prie… je t’en prie, pas ça.
 
GEORGE. A genoux, mon joli.
 
MARTHA. George…
 
GEORGE. … et… ah oui, ici on a un flash-back : Comment Ils se
Sont Mariés.
 
NICK. NON !
 
GEORGE (triomphant). SI !
 
NICK (gémissant presque). Pourquoi ?
 
GEORGE. Comment Ils se Sont Mariés. Eh bien, voici comment…
Un beau jour, la Souris s’est retrouvée toute gonflée, comme un
soufflé, et elle est allée chez le Beau Blond, et elle a sorti son soufflé, et elle a dit… regarde-moi.
 
HONEY (blanche… sur ses pieds). Je n’aime… pas ça.
 
NICK (à George). Arrête !
 
GEORGE. Regarde-moi… je suis toute gonflée, comme un soufflé.
Hou là là, dit le Beau Blond…
 
HONEY (comme de très loin). … et donc ils se marièrent…
 
GEORGE. … et donc ils se marièrent…
 
HONEY. … et alors…
 
GEORGE. … et alors…
 
HONEY (hystérie). QUOI ?… et alors, QUOI ?
 
NICK. NON ! NON25 !
 
GEORGE (comme à un bébé). … et alors le soufflé est retombé…
comme par magie… pouf !
 
NICK (se sentant presque mal). Jésus Marie…
 
HONEY. … le soufflé est retombé…
 
GEORGE (tout doucement). … pouf.
 
NICK. Honey… Je ne voulais pas… honnêtement, je ne voulais pas…
 
HONEY. Tu… tu leur as dit…
 
NICK. Honey… je ne voulais pas…
 
HONEY (avec une horreur effarante). Tu… leur as dit ! Tu leur as
dit ! OOOOHHHH ! Oh, non, non, non, non ! Ce n’est pas possible,
tu ne leur as pas dit… oh, noooon !
 
NICK. Honey, je ne voulais pas…
 
HONEY (empoignant son ventre). Ohhhhh… nooooon.
 
NICK. Honey… trésor… Je suis désolé… je ne voulais pas…
 
GEORGE (abruptement et avec un léger dégoût). Et voilà comment
on joue à Casse-Convives.
 
HONEY. Je vais… je vais me sentir… mal…
 
GEORGE. Naturellement !
 
NICK. Honey…
 
HONEY (hystérique). Laisse-moi tranquille… Je vais… me… sentir… mal.
 
Elle quitte la pièce en courant.
 
MARTHA (secouant la tête, suivant des yeux la silhouette de Honey
qui s’enfuit). Dieu tout-puissant.
 
GEORGE (haussant les épaules). L’histoire qui se répète.
 
NICK (d’une voix douce, tremblant). Tu n’aurais pas dû faire ça…
tu n’aurais pas dû faire ça du tout.
 
GEORGE (calmement). Je hais l’hypocrisie.
 
NICK. C’était cruel… et pervers…
 
GEORGE. … elle va s’en remettre…
 
NICK. … et nuisible…!
 
GEORGE. … elle en guérira…
 
NICK. NUISIBLE !! POUR MOI !!
 
GEORGE (avec étonnement). Pour toi !
 
NICK. POUR MOI !!
 
GEORGE. Pour toi !!
 
NICK. OUI !!
 
GEORGE. Ah, magnifique… magnifique. Nom de Dieu, rien de tel
qu’un cochon pour vous dénicher les truffes. (Tellement calme.)
Eh bien, à toi de recomposer tes alliances, mon garçon. A toi de
recoller les morceaux comme tu peux… regarde autour de toi et
fais de ton mieux… à toi de te remettre sur pied.
 
MARTHA (d’une voix douce, à Nick). Va prendre soin de ta femme.
 
GEORGE. C’est ça… va recoller les morceaux et mettre au point une
autre stratégie.
 
NICK (à George, tout en se dirigeant vers le couloir). Ça, tu vas le
regretter.
 
GEORGE. C’est probable. Je regrette toujours tout.
 
NICK. Je veux dire que je vais te le faire regretter.
 
GEORGE (doucement). Je n’en doute pas. Une gêne affreuse. Hein26 ?
 
NICK. Je vais jouer à tes petits jeux en suivant tes propres règles…
je vais jouer dans ton style… je serai ce que tu dis que je suis…
 
GEORGE. Tu l’es déjà. C’est juste que tu ne le sais pas.
 
NICK (tremblant en lui-même). Non… non. Pas vraiment. Mais je
vais l’être, mon bonhomme… Je vais te montrer un monstre que
tu vas regretter d’avoir déchaîné.
 
GEORGE. Va nettoyer tes saletés.
 
NICK (tranquillement… intensément). Toi, tu ne perds rien pour
attendre.
 
Il sort. Un temps. George sourit à Martha.
 
MARTHA. Bravo, George.
 
HONEY. Merci, Martha.
 
MARTHA. Bravo, vraiment.
 
GEORGE. Je suis content que ça t’ait plu.
 
MARTHA. Non, là… tu as fait du bon boulot… tu as réussi ton coup.
 
GEORGE. Ah-hah.
 
MARTHA. Tu n’avais pas montré autant de… vie depuis longtemps.
 
GEORGE. C’est grâce à toi que je me surpasse, ma belle.
 
MARTHA. Ouais… à la chasse aux Pygmées !
 
GEORGE. PYGMÉES !
 
MARTHA. Tu es vraiment un salaud.
 
GEORGE. Moi ? Moi ?
 
MARTHA. Ouais… toi.
 
GEORGE. Ma belle, si ton joueur de football, là, est un Pygmée, alors
tu as vraiment changé de style. Qu’est-ce qu’il te faut maintenant…
des géants ?
 
MARTHA. Tu me donnes la nausée.
 
GEORGE. Pour toi, c’est tout à fait normal… C’est-à-dire que toi, tu
peux faire tes propres règles… tu peux te balader comme un Arabe
qui a fumé son kif, tu as le droit de balancer de grands coups de
sabre sur tout ce qui bouge, tu peux tailler en pièces la moitié du
monde si ça te chante. Mais qu’un autre que toi s’y mette… Pas
question !
 
MARTHA. Espèce de pauvre…
 
GEORGE (moqueur). Enfin, ma belle, c’est pour toi que j’ai fait tout
ça. J’ai cru que ça te plairait, ma douce… c’est dans tes goûts, quoi…
le sang, le carnage, et cetera. Ben oui, j’ai cru que ça t’exciterait…
que tu allais haleter, saliver, te jeter sur moi avec tes nibards en
folie.
 
MARTHA. Tu as vraiment tout foutu en l’air, George.
 
GEORGE (crachant les mots). Ah, je t’en prie, Martha !
 
MARTHA. Je suis sérieuse… tout foutu en l’air.
 
GEORGE (sa colère est maintenant à peine contenue). Toi, tu peux
rester assise là dans ton fauteuil, tu peux rester là avec le gin qui
te coule de la bouche, et tu peux m’humilier, tu peux m’écarteler…
TOUTE LA NUIT… et ça, c’est tout à fait normal… c’est très bien…
 
MARTHA. TOI, TU PEUX LE SUPPORTER !
 
GEORGE. JE NE PEUX PAS LE SUPPORTER !
 
MARTHA. TU PEUX LE SUPPORTER !! TU M’AS ÉPOUSÉE POUR ÇA !!
 
Un silence.
 
GEORGE (calmement). C’est un mensonge dément et désespéré.
 
MARTHA. TU NE LE SAIS DONC TOUJOURS PAS ?
 
GEORGE (secouant la tête). Oh… Martha.
 
MARTHA. Je ne sens plus mon bras à force de te fouetter.
 
GEORGE (la fixe d’un air incrédule). Tu es folle.
 
MARTHA. Depuis vingt-trois ans !
 
GEORGE. Tu délires… Martha, tu délires.
 
MARTHA. CE N’EST PAS CE QUE JE VOULAIS !
 
GEORGE. Je croyais qu’au moins tu étais… présente à toi-même. Je
ne savais pas. Je ne… savais pas.
 
MARTHA (la colère commence à monter). Je suis présente à moi-même.
 
GEORGE (comme si elle était une sorte d’insecte). Non… non… tu
es malade.
 
MARTHA (se lève – hurle). TU VAS VOIR QUI EST MALADE !
 
GEORGE. Ça va, Martha… tu vas trop loin.
 
MARTHA. TU VAS VOIR QUI EST MALADE. TU VAS VOIR27.
 
GEORGE (la secouant). Arrête ! (Il la repousse dans son fauteuil.)
Maintenant arrête !
 
MARTHA (plus calme). Tu vas voir qui est malade. (Plus calme.)
Alors, tu nous as fait un festival, pas vrai ? Eh bien, je vais t’achever… et avant que j’en aie fini avec toi…
 
GEORGE. … toi et le joueur de foot… vous allez m’achever tous les
deux28…? Et toi, tu voudras n’avoir jamais mentionné notre fils !
 
MARTHA (mépris abyssal). Toi…
 
GEORGE. Ecoute, je te l’avais dit, je t’avais prévenue.
 
MARTHA. Oh que j’ai peur.
 
GEORGE. Je t’avais prévenue de ne pas aller trop loin.
 
MARTHA. Je n’en suis qu’au début.
 
GEORGE (calme, terre à terre). Là, je suis assez engourdi pour pouvoir te supporter quand on est seuls. Je ne t’écoute pas… ou alors
quand je t’écoute, je filtre tout, je ramène tout à des actes réflexes, et
je ne t’écoute pas vraiment, ce qui est la seule manière de gérer ça29.
 
MARTHA. Cause toujours !
 
GEORGE. Bon, tu peux continuer comme ça tant que tu veux. Et
quand tu auras fini…
 
MARTHA. Tu n’as jamais écouté tes propres phrases, George ? Tu
n’as jamais écouté ta façon de parler ? Tu es tellement… merde
alors… alambiqué… voilà ce que tu es. Tu parles comme si tu écrivais un de tes articles débiles30.
 
GEORGE. Il faut que je trouve un moyen de te faire vraiment mal.
 
MARTHA. C’est déjà fait, George… Pas besoin d’en rajouter. Vingt-trois ans de toi, ça a largement suffi31. Tu sais ce qui est arrivé,
George ? Tu sais ce qui est vraiment arrivé ? (Elle claque des doigts.)
Ça a fini par claquer32…
 
GEORGE. Arrête ton char, Martha.
 
MARTHA. J’ai essayé… j’ai vraiment essayé.
 
GEORGE (avec une sorte d’horreur sacrée). Tu es un monstre… un vrai.
 
MARTHA. Je suis une grande gueule, et je suis vulgaire, et c’est moi
qui porte la culotte dans cette maison parce qu’il faut bien que
quelqu’un la porte, mais je ne suis pas un monstre, ça non.
 
GEORGE. Avec ton caractère d’enfant gâtée, complaisante, têtue,
obscène, alcoolique, tu es…
 
MARTHA. CLAC ! Ça a claqué. Ecoute, je ne vais plus essayer de parvenir jusqu’à toi… Je ne vais plus essayer. Il y a eu une seconde, à
un moment, peut-être, il y a eu une seconde, juste une seconde,
où j’aurais pu parvenir jusqu’à toi, où on aurait peut-être pu encore
franchir tout ce merdier33.
 
GEORGE. Je ne te crois pas… Je ne te crois tout simplement pas. Il
n’y a pas de moment… Il n’y a plus de moment où on parviendrait
à… se réunir.
 
MARTHA (à nouveau armée). Bon, peut-être que tu as raison, mon
joli. On ne peut pas se réunir avec rien, et toi, tu n’es rien ! CLAC !
Ça a claqué tout à l’heure pendant la soirée chez Papa. (Un mépris
insondable, mais en dessous, dans sa colère, elle est comme perdue.) J’étais assise pendant la soirée chez Papa, et je t’ai observé…
Je t’ai observé, assis là, et j’ai observé les hommes plus jeunes autour de toi, les hommes qui allaient arriver à quelque chose. Et
j’étais assise là et je t’observais, et toi, tu n’étais pas là ! Et ça a claqué ! Finalement, d’un seul coup ! Et je vais le hurler, et je me fiche
de ce que je vais faire, et je vais provoquer une putain d’explosion
comme tu n’en auras jamais entendu.
 
GEORGE (très net). Essaie ça et je te battrai à ton propre jeu.
 
MARTHA (pleine d’espoir). C’est une menace, George ? Hein ?
 
GEORGE. C’est une menace, Martha.
 
MARTHA (faisant mine de lui cracher dessus). Tu vas déguster,
mon bébé.
 
GEORGE. Fais attention, Martha… je vais te mettre en pièces.
 
MARTHA. Tu n’es pas assez viril pour ça… tu n’as pas les tripes.
 
GEORGE. La guerre totale ?
 
MARTHA. Totale.
 
Silence. Tous deux semblent soulagés… exaltés. Rentre Nick.
 
NICK (s’essuyant les mains). Bon… elle… se repose.
 
GEORGE (tranquillement amusé par l’air calme et dégagé de Nick). Ah ?
 
MARTHA. Ouais ? Elle va bien ?
 
NICK. Je crois que oui… . cela dit, je suis… affreusement désolé…
 
MARTHA. N’en parlons plus.
 
GEORGE. Ici, ça arrive tout le temps.
 
NICK. Elle va aller mieux.
 
MARTHA. Elle est couchée ? Tu l’as installée à l’étage ? Sur un lit ?
 
NICK (se servant un verre). En fait, non. Euh… je peux ? Elle est…
dans la salle de bains… sur le sol de la salle de bains… elle s’est couchée là.
 
GEORGE (y réfléchissant). Ma foi… ce n’est pas terrible.
 
NICK. Ça lui plaît. Elle dit que c’est… frais.
 
GEORGE. Quand même, il me semble…
 
MARTHA (faisant prévaloir sa loi). Si elle veut être couchée sur le
sol de la salle de bains, ça la regarde. (A Nick, avec sérieux.) Peut-être qu’elle serait mieux dans la baignoire ?
 
NICK (tout aussi sérieux). Non, elle dit qu’elle préfère par terre…
elle a enlevé le tapis et elle s’est couchée sur le carrelage. Elle…
elle se couche souvent par terre… très souvent.
 
MARTHA (un temps). Ah.
 
NICK. Elle… elle a souvent des migraines, des trucs du genre, et elle
se couche toujours par terre. (A George.) Est-ce qu’il y a… de la
glace ?
 
GEORGE. Comment ?
 
NICK. De la glace. Est-ce qu’il y a de la glace ?
 
GEORGE (comme si le terme ne lui était pas familier). De la glace ?
 
NICK. De la glace. Oui.
 
MARTHA. De la glace.
 
GEORGE (comme s’il venait soudain de comprendre). De la glace !
 
MARTHA. Voilà.
 
GEORGE (sans bouger). Ah, oui… je vais aller en chercher.
 
MARTHA. Eh bien vas-y, alors. (A Nick, avec une grimace.) D’ailleurs, on a envie d’être seuls.
 
GEORGE (allant chercher le seau). Ça ne m’étonnerait pas, Martha…
ça ne m’étonnerait pas.
 
MARTHA (comme insultée). Ah vraiment, ça ne t’étonnerait pas ?
 
GEORGE. Absolument pas, Martha.
 
MARTHA (violente). NON ?
 
GEORGE (même jeu). NON ! (A nouveau calmement.) Tu ne recules
devant rien, Martha.
 
Il prend le seau à glace.
 
NICK (pour faire diversion). En fait, elle est très… frêle, et…
 
GEORGE. … elle a les hanches étroites.
 
NICK (se souvenant). Oui… exactement.
 
GEORGE (arrivé au couloir… sans aménité). C’est pour ça que vous
n’avez pas d’enfants ?
 
Il sort.
 
NICK (à la silhouette de George qui s’éloigne). Franchement, je ne
crois pas que… (il laisse retomber sa voix)… ça ait un rapport avec
quoi que ce… soit.
 
MARTHA. Et même si ça en a un, quelle importance ? Hein ?
 
NICK. Pardon34 ?
 
MARTHA. Hé… passe-moi une cigarette… beau gosse. (Nick fouille
dans sa poche.) Ça c’est un gentil garçon. (Il lui en donne une.)
Ah… merci. (Il l’allume pour elle. Alors qu’il le fait, elle glisse sa
main entre ses jambes, quelque part au-dessus du genou, et caresse
sa cuisse de l’intérieur vers l’extérieur.) Mmmmmmmmm35. (Il semble
hésiter, mais ne bouge pas. Elle sourit, bouge un peu sa main.)
Maintenant, comme tu as été sage, tu peux me faire un bisou. Allez.
 
NICK (nerveusement). Ecoute… je ne crois pas qu’on devrait…
 
MARTHA. Allez, mon joli… un bisou amical.
 
NICK (hésitant encore). C’est que…
 
MARTHA. … allez, petit garçon, ça ne va pas te faire mal…
 
NICK. … pas si petit que ça…
 
MARTHA. Ça j’en suis sûre. Allez…
 
NICK (faiblissant). Mais s’il allait rentrer, et que… ou…?
 
MARTHA (sa main n’a pas cessé de descendre et de remonter le
long de sa cuisse). George ? Ne t’en fais pas pour lui. D’ailleurs, quel
mal y a-t-il à un petit bisou amical ? Ça reste entre collègues.
 
Ils rient tous deux, sans bruit36.
 
NICK (avec un petit peu de nervosité). Ce n’est pas que je ne veux
pas… je t’assure…
 
MARTHA. Tu es un scientifique, non ? Allez… fais une expérience…
une petite expérience. Une expérience sur cette bonne vieille Martha.
 
NICK (cédant). … pas si vieille que ça37…
 
MARTHA (alors qu’ils se rapprochent lentement l’un de l’autre). Et
puis le changement te fera du bien, à toi aussi.
 
NICK. Ce n’est pas faux.
 
MARTHA. Et tu serais tout ragaillardi quand tu retrouverais ta petite
femme.
 
NICK (plus près… chuchotant presque). Elle ne verrait pas la différence.
 
MARTHA. Personne ne la verra.
 
Ils s’enlacent. Ce qui aurait pu n’être qu’une blague devient rapidement sérieux, et Martha s’y emploie. Aucune frénésie, mais plutôt un long entrelacement qui ne cesse de se replier en lui-même.
Peut-être que Martha est encore plus ou moins dans son fauteuil,
et Nick à peu près à côté d’elle et sur le fauteuil.
Entre George… il s’arrête… observe un instant… sourit… rit silencieusement, hoche la tête, se retourne et sort, sans avoir été remarqué.
 
Nick, qui avait déjà posé sa main sur la poitrine de Martha, la
glisse maintenant sous sa robe.
 
MARTHA. Hé là… hé là. Doucement, mon gars. Bas les pattes, mon
joli. Ne brûle pas les étapes, hein ?
 
NICK (les yeux encore fermés). Oh, allez…
 
MARTHA (l’écartant). Ah-ah. Plus tard, mon joli… plus tard…
 
NICK. Je te l’ai dit… je suis un biologiste.
 
MARTHA (pour le calmer). Je sais. Ça se voit. Plus tard, hein ?
 
GEORGE (en coulisse, chantant). Qui a peur de Virginia Woolf, Virginia Woolf, Virginia Woolf, Virginia… (Martha et Nick se séparent ;
Nick s’essuie la bouche, Martha vérifie sa tenue. Après un intervalle de sécurité, George rentre avec le seau à glace.)… ah ! Nous
y voilà… De la glace pour les lampes de Chine, avec la Mandchourie en prime38. (A Nick.) T’as intérêt à ouvrir l’œil avec ces salauds
de jaunes, mon amour… Ça ne les fait pas rire. Pourquoi ne pas te
mettre de notre côté, histoire qu’on les réduise en miettes. Après
ça, on se partage le magot et on n’a plus qu’à se la couler douce.
Qu’est-ce que t’en dis ?
 
NICK (pas du tout sûr de comprendre de quoi il est question). Euh…
bien sûr. Hé ! De la glace !
 
GEORGE (avec un enthousiasme d’une hideuse fausseté). Ça marche !
(Maintenant à Martha, en ronronnant.) Bonsoir, Martha… ma
colombe… tu as l’air… radieuse.
 
MARTHA (désinvolte). Merci.
 
GEORGE (très joyeusement). Bon, voyons voir. J’ai eu cherché de la
glace…
 
MARTHA. … j’ai cherché…
 
NICK. J’ai eu cherché, Martha. J’ai eu cherché est parfaitement correct… c’est juste un peu… archaïque, vois-tu.
 
MARTHA (soupçonneuse). Pourquoi es-tu si joyeux ?
 
GEORGE (ignorant la remarque). Voyons, voyons… j’ai eu cherché
de la glace. Quelqu’un veut quelque chose à boire ? Martha, je te
sers un verre ?
 
MARTHA (par bravade). Ouais, pourquoi pas ?
 
GEORGE (prenant son verre). C’est vrai, ça… pourquoi pas ? (Examinant le verre.) Martha ! Tu as rongé ton verre.
 
MARTHA. Mais non.
 
GEORGE (à Nick, qui se tient près des bouteilles). Je vois que tu te
sers toi-même, c’est parfait… parfait. Je finis de faire le plein de
Martha ici présente et on sera fin prêts.
 
MARTHA (soupçonneuse). Fin prêts pour quoi ?
 
GEORGE (un temps… réfléchit). Mais je n’en sais rien. C’est la fête,
non ? (A Nick, qui s’est éloigné du plateau à liqueurs.) Je suis passé
devant ta femme dans le couloir. Plus exactement, je suis passé
devant les chiottes et j’ai jeté un coup d’œil sur elle. Elle dort comme
un bébé… d’ailleurs elle est en train de… sucer son pouce.
 
MARTHA. Ohhhhhh !
 
GEORGE. En position fœtale, suçant son pouce.
 
NICK (un peu mal à l’aise). Je suppose qu’elle va bien.
 
GEORGE (expansif). Evidemment ! (Donne son verre à Martha.)
Tiens.
 
MARTHA (toujours sur ses gardes). Merci.
 
GEORGE. Et maintenant j’y retourne. C’est mon tour.
 
MARTHA. Jamais, mon joli… ce n’est jamais ton tour.
 
GEORGE (trop joyeux). Voyons, Martha, je ne dirais pas une chose
pareille.
 
MARTHA. Parce que même un vermisseau finit par se retourner39 ?
Pour ce qui est du vermisseau, ça colle… ça, c’est tout à fait toi,
mais pour ce qui est de se retourner… ah-ah ! Pour toi, mon gaillard, ni tours ni détours, tu es sur une ligne qui mène tout droit vers
nulle part… (une vague pensée après coup)… sauf peut-être la
tombe.
 
GEORGE (ricane, prend son verre). Ma foi, accroche-toi à cette pensée, Martha… serre-la fort… caresse-la de tes blanches mains. Moi,
je vais m’asseoir… avec votre permission… je vais m’asseoir là et
lire un livre.
 
Il va jusqu’au fauteuil qui tourne le dos au centre de la pièce, mais
pas trop loin de la porte d’entrée.
 
MARTHA. Tu vas quoi ?
 
GEORGE (d’une voix calme, distinctement). Je vais lire un livre. Lire.
Lire. Lire ? Tu as entendu parler de ça ?
 
Il prend un livre.
 
MARTHA (debout). Comment ça, tu vas lire ? Qu’est-ce qui te prend ?
 
GEORGE (trop calmement). Rien ne me prend, Martha… Je vais lire
un livre. Voilà tout.
 
MARTHA (bizarrement furieuse). On n’est pas tout seuls !
 
GEORGE (plus que patient). Je sais, ma chérie… (consulte sa montre)
… mais… il est quatre heures passées, et je lis toujours vers cette
heure-ci. De ton côté… (la renvoie avec un petit geste de la main)
… fais ce que tu as à faire… Je vais rester assis là bien gentiment.
 
MARTHA. Tu lis dans l’après-midi ! Tu lis à quatre heures de l’après-midi… tu ne lis pas à quatre heures du matin ! Personne ne lit à quatre heures du matin !
 
GEORGE (s’absorbant dans sa lecture). Voyons, voyons, voyons.
 
MARTHA (à Nick, avec incrédulité). Il va lire un livre… ce vieux
salaud va lire un livre !
 
NICK (léger sourire). Apparemment.
 
Il s’approche de Martha, passe un bras autour de sa taille. Bien
entendu, George ne peut pas voir ce geste.
 
MARTHA (ayant une idée). Dans ce cas, on peut s’amuser, pas vrai ?
 
NICK. J’ai l’impression.
 
MARTHA. Nous, on va s’amuser, George.
 
GEORGE (sans lever les yeux). Ah-hah. C’est très bien.
 
MARTHA. Ça ne va peut-être pas te plaire.
 
GEORGE (sans jamais lever les yeux). Non, non, vas-y… ne te dérange pas pour moi… distrais tes invités.
 
MARTHA. Moi aussi, je vais me distraire.
 
GEORGE. Parfait… parfait.
 
MARTHA. Ha, ha. George, tu es trop.
 
GEORGE. Ah-hah.
 
MARTHA. Mais moi aussi, George, je suis trop.
 
GEORGE. Oui, oui, Martha.
 
Nick prend la main de Martha, l’attire à lui. Ils s’arrêtent un instant puis s’embrassent, plutôt longuement.
 
MARTHA (après). Tu sais ce que je suis en train de faire, George ?
 
GEORGE. Non, Martha… qu’est-ce que tu fais ?
 
MARTHA. Je suis en train de distraire… de distraire un des invités.
Je suis en train de draguer un des invités.
 
GEORGE (apparemment détendu et absorbé, sans jamais regarder).
Ah, c’est très bien. Lequel ?
 
MARTHA (livide). Oh, nom de Dieu, très drôle. (Quitte Nick… va
d’elle-même se placer de côté dans le champ de vision de George.
Son équilibre n’est pas très stable, et elle se cogne ou se frotte contre
les clochettes de la porte d’entrée. Les clochettes tintent.)
 
GEORGE. On a sonné, Martha.
 
MARTHA. Laisse tomber. J’ai dit que je draguais un des invités.
 
GEORGE. Bien… bien. Ne te dérange pas pour moi.
 
MARTHA (prend un temps… ne sait pas trop quoi faire). Bien ?
 
GEORGE. Oui, c’est bien… bien pour toi.
 
MARTHA (ses yeux se plissent, sa voix devient dure). Ah, tu en es
là, espèce de sale petit…
 
GEORGE. J’en suis à la page cent vingt-…
 
MARTHA. Arrête ! Arrête ça40 ! Ah, espèce d’ignoble… je vais te
montrer.
 
George se retourne en se balançant pour faire face à Martha.
 
GEORGE (avec une haine marquée). Non… montre-lui à lui, Martha… il n’a rien vu. Peut-être qu’il n’a rien vu. (Se tourne vers Nick.)
Tu n’as encore rien vu, hein ?
 
NICK (se détournant, l’air dégoûté). Je n’ai… je n’ai aucun respect
pour toi.
 
GEORGE. Ni pour toi non plus… (Indiquant Martha.) Je ne sais pas
ce que la nouvelle génération nous prépare.
 
NICK. Ça ne te fait… ça ne te fait absolument…
 
GEORGE. Rien ? Tu as tout à fait raison… Je m’en fous complètement. Alors attrape ce sac de linge sale, là, balance-le sur ton épaule,
et…
 
NICK. Tu es répugnant.
 
GEORGE (incrédule). Parce que toi tu vas baiser Martha, moi je suis
répugnant ?
 
Il éclate d’un fou rire moqueur.
 
MARTHA (à George). Espèce de fils de pute41 ! (A Nick.) Attends-moi, tu veux ? Attends-moi dans la cuisine. (Mais Nick ne bouge
pas. Martha le rejoint, l’entoure de ses bras.) Allez, mon joli… s’il
te plaît. Attends-moi… dans la cuisine… sois un gentil trésor. (Nick
se laisse embrasser, jette un regard noir à George… qui a de nouveau tourné le dos… puis il sort. Martha tourne sur elle-même et
fait face à George.) Maintenant écoute-moi bien…
 
GEORGE. J’aimerais autant lire, Martha, si ça ne te dérange pas…
 
MARTHA (rage presque en larmes, frustration presque en rage). En
fait, si, ça me dérange. Tu m’écoutes, oui ! Tu arrêtes tout de suite
ce cinéma ou je jure devant Dieu que je vais le faire. Je le jure devant Dieu, je vais rejoindre ce type dans la cuisine, et puis je vais
monter avec lui, et…
 
GEORGE (se retournant à nouveau pour lui faire face… d’une voix
forte… haineux). ET ALORS, MARTHA ?
 
MARTHA (y réfléchit un moment… puis, hochant la tête, se dégageant lentement). Très bien… Très bien… Tu l’auras voulu… et tu
vas l’avoir.
 
GEORGE (avec douceur, tristement). Mon Dieu, Martha, si tu as tellement envie de ce garçon… prends-le… mais vas-y honnêtement, tu
veux bien ? Ne déguise pas ça sous tous ces… tous ces… entrechats.
 
MARTHA (sans espoir). Je vais te faire regretter de m’avoir donné
envie de t’épouser. (Du couloir.) Je vais te faire regretter le jour où
tu as décidé de venir dans cette université. Tu vas te repentir de
t’être laissé tomber.
 
Elle sort.
Un silence. George est assis, immobile, regardant fixement droit devant lui. Il écoute… mais il n’y a aucun son. Extérieurement calme,
il revient à son livre, lit un moment, puis relève les yeux… réfléchit…
 
GEORGE. “Et l’Occident, encombré par des alliances qui le paralysent, écrasé par une moralité trop rigide pour s’adapter au cours
des événements, doit… finalement… succomber42.”
Un rire bref, contrit… il se lève, le livre entre les mains.
De la coulisse proviennent la rumeur du rire de Martha et un bruit
de vaisselle cassée43.
Il est debout, immobile… puis, soudain, il rassemble toute la rage
qu’il a contenue en lui-même… il tremble… il regarde le livre dans
sa main et avec un cri qui est mi-grondement, mi-hurlement, il le
jette sur les clochettes. Elles se heurtent l’une contre l’autre, tintant
follement44.
(A tue-tête.) Tu vas le regretter, Martha. Tu vas vraiment le regretter.
 
Rideau.

ACTE III L’Exorcisme
Entre Martha.
 
MARTHA (se parlant à elle-même). Eh ben alors… Où est tout le
monde…? (Manifestement, peu lui importe.) Alors ? Laisse-moi
tomber ; arrache-moi comme une foutue… comment ça s’appelle…
vigne vierge, et balance-moi par-dessus ton épaule comme une
vieille godasse… George ? (Regardant autour d’elle.) George ? (Silence.) George ! Qu’est-ce que tu fabriques – tu te caches, ou quoi ?
(Silence.) GEORGE !! (Silence.) Oh, nom de… (Va aux bouteilles, se
sert à boire et s’amuse avec le jeu qui suit.) Désertée ! A-ban-donnée ! Jetée dehors dans le froid comme une vieille chatte. HA ! Je
peux te servir à boire, Martha ? Ma foi, merci, George ; c’est très
gentil de ta part. Mais non, Martha, mais non ; tu vois, je ferais
n’importe quoi pour toi. Vraiment, George ? Tu vois, moi aussi je
ferais n’importe quoi pour toi. Vraiment, Martha ? Mais oui, certainement, George. Martha, je t’ai mal jugée. Et moi aussi je t’ai mal
jugé, George. OÙ EST TOUT LE MONDE !!! Baise la Baronne ! (Cela la
fait beaucoup rire, elle tombe dans un fauteuil ; se calme, air déconfit, dit d’une voix douce.) Tu parles. (Encore plus douce.) Tu
parles. (A présent, langage bébé.) Papa ? Papa ? Martha est abandonnée. Livrée sans défense à ses vices à… (un coup d’œil sur une
horloge)… je ne sais pas quelle heure du petit matin. Papa Souris
Blanche – tu as vraiment les yeux rouges ? Hein ? Laisse-moi voir.
Ohhhhh ! C’est vrai ! C’est vrai ! Papa, tu as les yeux rouges… parce
que tu pleures tout le temps, pas vrai, Papa ? Si – tout le temps. Tu
pleures tououout le temps. BANDE DE SALAUDS, SORTEZ DE VOS
PLANQUES, JECOMPTEJUSQU’ÀCINQ !! (Un temps.) Moi aussi je pleure
tout le temps, Papa. Je pleure tououout le temps ; mais tout au fond
à l’intérieur de moi, alors personne ne le voit. Je pleure tout le temps.
Et Jojo pleure tout le temps, lui aussi. On pleure tous les deux tout
le temps, et ensuite, qu’est-ce qu’on fait, on pleure, et puis on prend
nos larmes, et on les met au congélateur, dans ces putains de bacs
à glaçons (elle se met à rire) jusqu’à ce qu’elles soient gelées (elle
rit plus fort) et puis… on les met… dans nos… verres. (Encore un
rire, qui est aussi autre chose. Après un silence où elle se ressaisit45. Tristement.) J’ai des essuie-glace sur les yeux, parce que je t’ai
épousé… chéri !… Martha, tu pourrais écrire des paroles de chansons. (Fait tinter les glaçons dans son verre.) CLINK ! (Recommence.)
CLINK ! (Petit rire ; elle recommence plusieurs fois.) CLINK !… CLINK !…
CLINK !… CLINK !…
 
Nick arrive pendant que Martha fait ses “clink” ; debout dans l’entrée, il l’observe. Finalement il entre dans la pièce.
 
NICK. Mon Dieu, tu es devenue folle, toi aussi.
 
MARTHA. Clink ?
 
NICK. J’ai dit, tu es devenue folle, toi aussi.
 
MARTHA (envisageant la chose). C’est probable… c’est probable.
 
NICK. Vous êtes tous devenus fous : je redescends les escaliers, et
qu’est-ce qui arrive…
 
MARTHA. Qu’est-ce qui arrive ?
 
NICK. … ma femme est allée aux chiottes avec une bouteille, et elle
m’a fait un clin d’œil… un clin d’œil !…
 
MARTHA (tristement). Elle ne t’avait jamais fait de l’œil… comme
c’est triste…
 
NICK. Elle s’est recouchée par terre, sur le carrelage, toute recroquevillée, et la voilà qui se met à peler l’étiquette de la bouteille, la
bouteille de brandy…
 
MARTHA. … c’est pas comme ça qu’on va récupérer la consigne…
 
NICK. … et je lui demande ce qu’elle fiche, et elle fait chhhhhh !
Personne ne sait que je suis là – et je reviens ici et tu es assise là en
train de faire clink !, nom de Dieu. Clink !
 
MARTHA. CLINK !
 
NICK. Vous êtes tous devenus fous.
 
MARTHA. Oui. C’est triste, mais c’est vrai.
 
NICK. Où est ton mari ?
 
MARTHA. Il a dis-pa-ru. Pouf !
 
NICK ; Vous êtes tous fous-cinglés.
 
MARTHA (prend un fort accent campagnard). Oooh, ben c’est not’
refuge, ça, quand l’irréalité de c’ bas monde pèse trop lourd sur
nos p’tites têtes. (Reprend sa voix normale.) Détends-toi ; laisse-toi aller ; tu ne vaux pas mieux que nous autres.
 
NICK (avec lassitude). Il me semble que si.
 
MARTHA (son verre aux lèvres. En tout cas, il y a certains domaines
où tu es vraiment un naze.
 
NICK (tressaillant). Je te demande pardon…?
 
MARTHA (d’une voix inutilement forte). J’ai dit que tu es vraiment
un naze dans certains…
 
NICK (trop fort, lui aussi). Je regrette que tu sois déçue.
 
MARTHA (gueulant). Je n’ai pas dit que j’étais déçue ! Idiot !
 
NICK. Tu devrais m’essayer un jour où on n’aura pas passé dix
heures de suite à boire, et peut-être que…
 
MARTHA (gueulant toujours). Je ne parlais pas de ton potentiel ;
je parlais de tes putains de résultats.
 
NICK (doucement). Ah.
 
MARTHA (plus doucement, elle aussi). Il est très bien, ton potentiel.
Il est magnifique. (Battant des paupières.) Absolument magnifique.
Ça fait longtemps que je n’avais pas vu un aussi magnifique potentiel. Mais, à part ça, mon trésor, tu es tout ce qu’il y a de plus naze.
 
NICK (cassant, du tac au tac). Avec toi, tout le monde est un naze !
Ton mari est un naze, moi je suis un naze…
 
MARTHA (l’écartant d’un revers de main). Vous êtes tous des nazes.
Moi, je suis la Terre Mère, et vous, vous êtes tous des nazes. (Plus
ou moins à elle-même.) Je me dégoûte. Je passe ma vie en infidélités minables, totalement dénuées de but… (un rire contrit) en
tentatives d’infidélités, plutôt. Baiser la Baronne ? Quelle rigolade.
Une bande de ballots bourrés… et impuissants. Martha leur fait des
yeux de merlan frit, et les ballots sourient, et lui lancent de jolis,
jolis regards, et sourient encore, et Martha se lèche les babines, et
les ballots font un détour par le bar pour se donner un peu de courage, et ils se donnent un peu de courage, et hop, les revoilà auprès
de cette bonne vieille Martha, qui fait une petite danse pour eux,
ce qui les met tous en chaleur… dans leurs têtes… et donc ils refont
un détour par le bar, et se redonnent un peu de courage, et leurs
femmes et leurs chéries pointent leurs nez vers le plafond… parfois même à travers le plafond… ce qui renvoie les ballots vers la
bouteille d’eau de Seltz où ils refont le plein pendant que gros-bébé-Martha attend là avec sa robe remontée par-dessus la tête…
en train de suffoquer – tu ne sais pas ce que ça peut être étouffant
d’avoir ta robe par-dessus la tête –, de suffoquer ! d’attendre les
ballots – alors ils prennent enfin leur courage à deux mains… mais
rien d’autre, mon joli ! Oh, là, mon Dieu, il y a parfois un très joli potentiel, mais, oh là là ! Oh là là, oh là là, oh là là. (Guillerette.) Mais
c’est comme ça dans une société civilisée. (A nouveau à elle-même.)
Tous ces somptueux ballots. Les pauvres chéris. (Maintenant à
Nick ; avec sérieux.) Il n’y a qu’un seul homme dans ma vie qui
m’ait jamais… rendue heureuse. Tu te rends compte ? Un seul !
 
NICK. Le.. le comment, déjà ?… euh… le tondeur de gazon, c’est
ça ?
 
MARTHA. Non, je l’avais oublié. Mais quand je pense à lui et moi
c’est presque comme si j’étais une voyeuse, hein. Non – je ne pensais pas à lui – je voulais dire George, bien sûr. (Aucune réaction
de Nick.) Euh… George, mon mari.
 
NICK (incrédule). C’est une blague.
 
MARTHA. Tu crois ?
 
NICK. Forcément. Lui ?
 
MARTHA. Lui.
 
NICK (comme s’il était complice de la plaisanterie). C’est ça, c’est
ça.
 
MARTHA. Tu n’y crois pas.
 
NICK (moqueur). Mais bien sûr que si.
 
MARTHA. Tu t’en tiens toujours aux apparences ?
 
NICK (railleur). Oh, je t’en prie…
 
MARTHA. … George qui est quelque part là dehors dans la nuit…
George qui est bon pour moi, et que j’outrage ; qui me comprend,
et que je repousse ; qui peut me faire rire, mais j’étrangle ce rire
dans ma gorge ; qui peut me serrer, la nuit, pour me réchauffer, et
que je vais mordre pour sentir le goût du sang ; qui n’arrête pas
d’apprendre les jeux qu’on joue aussi vite que je peux en changer
les règles ; qui peut me rendre heureuse et je ne veux pas être heureuse, et, oui, je veux vraiment être heureuse. George et Martha :
triste, triste, triste.
 
NICK (en écho, encore incrédule). Triste.
 
MARTHA. … à qui je ne pardonnerai pas d’avoir voulu se reposer ;
de m’avoir vue et d’avoir dit : oui, ça ira ; qui a commis la hideuse,
la douloureuse, l’injurieuse erreur de m’aimer et qui doit être puni
pour ça. George et Martha : triste, triste, triste.
 
NICK (perplexe). Triste.
 
MARTHA. … lui qui est tolérant, ce qui est intolérable ; qui est bon, ce
qui est cruel ; lui qui comprend, ce qui passe toute compréhension…
 
NICK. George et Martha : triste, triste, triste.
 
MARTHA. Un jour… hah ! une nuit… une nuit stupide et alcoolisée… j’irai trop loin… et soit je lui briserai l’échine… soit je le repousserai une bonne fois pour toutes… et c’est tout ce que je mérite.
 
NICK. Je ne crois pas qu’il lui reste une seule vertèbre intacte.
 
MARTHA (riant de lui). Non, hein ? Tu ne crois pas. Ah, toi, mon
petit, tu t’es plié en deux au-dessus de ton microphone…
 
NICK. Microscope…
 
MARTHA. … oui… et tu ne vois rien, pas vrai ? Tu vois tout sauf
cette saloperie d’esprit – tu vois toutes les petites particules, toute
cette merde, mais tu ne vois pas ce qui se passe, hein ?
 
NICK. Je sais quand un homme s’est fait briser les reins – ça je peux
le voir.
 
MARTHA. Vraiment !
 
NICK. Eh oui.
 
MARTHA. Ah… tu sais si peu de chose. Et tu vas devenir le maître
du monde, hein ?
 
NICK. Bon, ça va…
 
MARTHA. Tu crois qu’un homme a les reins brisés parce qu’il fait
le clown et marche le dos courbé, hein ? Tu n’en sais vraiment pas
plus que ça ?
 
NICK. J’ai dit ça va !
 
MARTHA. Ohhhh ! L’étalon est piqué au vif, hein. Le hongre est tout
bouleversé. Ha, ha, ha, HA !
 
NICK (doucement, blessé). Tu cognes à l’aveuglette, hein ?
 
MARTHA (triomphante). HAH !
 
NICK. Frappant… n’importe où.
 
MARTHA. HAH ! Je suis une mitraillette. Hahahahahahahahaha !
 
NICK (dans la stupeur). Une vaine… boucherie. Sans but.
 
MARTHA. Oh là là ! Mon pauvre petit salaud.
 
NICK. Tapant sur n’importe quoi.
 
Tintement des clochettes de la porte d’entrée.
 
MARTHA. Va ouvrir.
 
NICK (stupéfait). Qu’est-ce que tu as dit ?
 
MARTHA. J’ai dit va ouvrir. Tu es sourd ?
 
NICK (pour que les choses soient claires). Tu… veux… que j’aille
ouvrir ?
 
MARTHA. C’est ça, ballot – va ouvrir. Il doit bien y avoir quelque
chose que tu sais faire correctement – ou est-ce que tu es trop saoul
même pour ça ? Le loquet, tu ne peux pas soulever non plus ?
 
NICK. Ecoute, ce n’est pas la peine…
 
Nouveau tintement.
 
MARTHA46. Va ouvrir ! (Plus doucement.) Tu pourrais faire le larbin
ici un certain temps. Tu pourrais commencer tout de suite.
 
NICK. Ecoute, ma petite dame, je ne suis pas à ton service.
 
MARTHA (joyeusement). Bien sûr que si ! Tu es ambitieux, n’est-ce
pas, mon garçon ? Si tu m’as couru après autour de la cuisine et
dans les escaliers, ce n’est quand même pas par passion folle et dévorante, si ? Tu pensais un tout petit peu à ta carrière, hein ? Eh bien,
si tu veux grimper à l’échelle, tu peux commencer par faire le larbin un certain temps.
 
NICK. Toi, tu n’as pas de limites, pas vrai ?
 
MARTHA (calmement, posément). Non, mon joli – aucune. Va ouvrir la porte47.
 
NICK (réfléchit, cède, va vers la porte. Nouveau tintement). J’arrive,
nom de Dieu !
 
MARTHA (frappe dans ses mains). Ha HA ! Magnifique ! Merveilleux.
(Elle chante.) “Just a gigolo, everywhere I go, people always say…”
 
NICK. ARRÊTE ÇA !
 
MARTHA (petit rire). Désolée, mon joli – vas-y maintenant – tire la
chevillette.
 
NICK (accablé de tristesse). Seigneur.
 
D’un coup, il ouvre grand la porte, et une main projette dans l’embrasure un gros bouquet de gueules-de-loup ; les fleurs restent là
un moment. Nick s’efforce de distinguer qui se tient derrière elles.
 
MARTHA. Oh, c’est adorable !
 
GEORGE (apparaissant sur le seuil, les gueules-de-loup lui couvrant
le visage ; parle d’une voix de fausset hideusement fêlée). Flores,
flores para los muertos. Flores48.
 
MARTHA. Ha, ha, ha, HA !
 
GEORGE (fait un pas dans la pièce ; baisse les fleurs ; voit Nick ;
son visage s’éclaire ; il ouvre les bras). Fiston ! Tu es rentré pour ton
anniversaire ! Enfin !
 
NICK (reculant). Ne m’approche pas.
 
MARTHA. Ha, ha, ha, HA ! Ce n’est que le larbin.
 
GEORGE. Vraiment ? Ce n’est pas notre fiston, notre Yankee chéri ?
Notre brave-petit-Dieu-sait-quoi-100 %-américain ?
 
MARTHA (riant). J’espère bien que non, parce que si c’est lui, il s’est
comporté de façon vraiment bizarre.
 
GEORGE (presque dément). Ohhhh ! Ça c’est sûr ! Vilaine-vilaine-vilaine, hein ? (Jouant la gêne timide.) Je… je t’avons amené c’te
bouquet, Martha, passque je… euh, passque tu… oooooohh, ben
zut alors. Dis donc.
 
MARTHA. Pensées ! Romarin ! Violence ! Mon bouquet de mariée49 !
 
NICK (commençant à s’éloigner). Bon, les enfants, si ça ne vous fait
rien, je crois que je vais juste…
 
MARTHA. Ach ! Reste où tu es. Verse à boire à mon petit mari.
 
NICK. Je ne crois pas, non.
 
GEORGE. Non, Martha, non ; ce serait trop ; c’est ton larbin, mon
trésor, pas le mien.
 
NICK. Je ne suis le larbin de personne…
 
GEORGE ET MARTHA. … en Harley-Davidson ! (Chantant.) J’suis
le larbin de personne…
 
Tous deux rient50.
 
NICK. Vous êtes des enfants…
 
GEORGE (finissant la phrase pour lui). … pervers. C’est bien ça ?
Hein ? Des enfants pervers, avec leurs passe-temps tellement tristes,
jouant à la marelle de la vie, et cetera, et cetera. C’est ça ?
 
NICK. A peu près.
 
GEORGE. Va te faire foutre, mon joli.
 
MARTHA. Lui pas pouvoir. Lui trop bourré.
 
GEORGE. Vraiment ? (Tendant les gueules-de-loup à Nick.) Tiens,
mets-les dans un peu de gin.
 
Nick les prend, les regarde, les laisse tomber par terre à ses pieds.
 
MARTHA (faussement consternée). Ohhhhhhh.
 
GEORGE. C’est affreux, faire une chose pareille… aux gueules-de-loup de Martha.
 
MARTHA. Ah, c’est des gueules-de-loup ?
 
GEORGE. Ouaip. Et tel que vous me voyez, je suis sorti les cueillir
au clair de lune pour Martha cette nuit, et pour notre cher fiston
demain, pour son z’anniversaire.
 
MARTHA (communiquant une information). Il n’y a pas de lune à
cette heure-ci. Je l’ai vue à l’horizon depuis la chambre à coucher51.
 
GEORGE (feinte allégresse). Depuis la chambre à coucher ! (Ton
normal.) En tout cas, il y avait de la lune.
 
MARTHA (trop patiente ; riant un peu). Il ne pouvait pas y en avoir.
 
GEORGE. Sauf qu’il y en avait. Il y en a.
 
MARTHA. Il n’y a pas de lune, elle s’est couchée.
 
GEORGE. Il y a de la lune, elle s’est levée.
 
MARTHA (s’efforçant de rester polie). Je crains que tu ne fasses erreur.
 
GEORGE (trop joyeux). Non, non.
 
MARTHA (entre ses dents). Il n’y a pas de lune, putain.
 
GEORGE. Ma chère Martha… je n’ai pas cueilli des gueules-de-loup
dans le noir absolu. Je n’ai pas saccagé la serre de Papa dans les
ténèbres.
 
MARTHA. Si… tu l’as fait. C’est bien ton genre.
 
GEORGE. Martha, je ne cueille pas des fleurs à l’aveuglette. Jamais
je n’ai dépouillé une serre sans un peu de lumière céleste.
 
MARTHA (catégorique). Il n’y a pas de lune, elle s’est couchée.
 
GEORGE (avec beaucoup de logique). Cela se peut bien, ô Chasteté52 ; il se peut bien que la lune se soit couchée… mais elle s’est
relevée.
 
MARTHA. La lune ne se relève pas ; quand la lune s’est couchée,
elle reste couchée.
 
GEORGE (devenant un peu mauvais). Tu ne connais rien à rien.
SI53 la lune s’est couchée, alors elle s’est relevée.
 
MARTHA. CONNERIES54 !
 
GEORGE. Ignorance ! Ignorance… crasse.
 
MARTHA. Qui est une ignorante ?
 
GEORGE. Un jour… un jour, alors que j’étais au large de Majorque,
en train de boire sur le pont avec un journaliste qui me parlait de
Roosevelt, la lune s’est couchée, a réfléchi un petit moment… a
examiné la question, tu vois ?… et puis POP, elle s’est relevée. Comme
ça.
 
MARTHA. Ce n’est pas vrai ! Quel mensonge !
 
GEORGE. Il ne faut pas voir des mensonges partout, Martha. (A
Nick.) Pas vrai ?
 
NICK. Nom de Dieu, qu’est-ce que j’en sais moi, quand vous mentez ou non.
 
MARTHA. C’est vrai ça, merde !
 
GEORGE. Tu n’es pas censé le savoir.
 
MARTHA. Vrai !
 
GEORGE. En tout cas, j’étais au large de Majorque…
 
MARTHA. Tu n’as jamais été au large de Majorque…
 
GEORGE. Martha…
 
MARTHA. Tu n’as jamais été en Méditerranée, putain… jamais…
 
GEORGE. Mais si ! Mon papa et ma maman m’ont payé le voyage
quand j’ai eu mon diplôme.
 
MARTHA. N’importe quoi !
 
NICK. C’était après que tu les as tués ?
 
George et Martha se retournent et le regardent ; un temps, bref et
pénible.
 
GEORGE (d’un air de défi). Peut-être bien.
 
MARTHA. Ouais ; et peut-être bien que non.
 
NICK. Seigneur !
 
George se baisse d’un coup, ramasse les gueules-de-loup, les secoue
comme un plumeau au visage de Nick et s’écarte un peu.
 
GEORGE. HAH !
 
NICK. Va te faire foutre.
 
GEORGE (à Nick). Vérité, illusion. Qui connaît la différence, hein,
mon lapin ? Qui ?
 
MARTHA. Tu n’as jamais été en Méditerranée… vérité ou illusion…
ni l’un ni l’autre.
 
GEORGE. Si je n’ai jamais été en Méditerranée, comment je suis arrivé en mer Egée, alors ? Hein ?
 
MARTHA. PAR VOIE DE TERRE !
 
NICK. Ouais !
 
GEORGE. Toi, le larbin, ne prends pas son parti.
 
NICK. Je ne suis pas un larbin.
 
GEORGE. Ecoute ! Je le connais, ce jeu ! Tu n’assures pas au lit, t’es
qu’un larbin.
 
NICK. JE NE SUIS PAS UN LARBIN !
 
GEORGE. Ah non ? Donc tu as assuré au lit. C’est ça ? (Sa respiration est marquée ; il a un peu l’attitude d’un maniaque.) C’est ça ?
Il y a quelqu’un qui ment, ici ; il y quelqu’un qui ne joue pas le jeu.
C’est ça ? Allez, allez – qui est-ce qui ment ? Martha ? Allez !
 
Un temps.
 
NICK (à Martha, d’une voix douce, comme un appel suppliant).
Dis-lui que je ne suis pas un larbin.
 
Un temps.
 
MARTHA (d’une voix douce, baissant la tête). Non, tu n’es pas un
larbin.
 
GEORGE (avec un soulagement intense et triste). Ainsi soit-il.
 
MARTHA (suppliante). Vérité et illusion, George – tu ne connais pas
la différence.
 
GEORGE. Non, mais on doit continuer comme si on la savait.
 
MARTHA. Amen.
 
GEORGE (brandissant les fleurs). ET CLAC DANS LA GUEULE-DE-LOUP !
(Nick et Martha ont un petit rire sans force.) Hein ? Promenons-nous dans les bois, hein ?
 
NICK (tendrement, à Martha). Merci.
 
MARTHA. Laisse tomber.
 
GEORGE (fort). J’ai dit, promenons-nous dans les bois !
 
MARTHA (avec impatience). Ouais, ouais. On a compris : et clac dans
la gueule-de-loup.
 
GEORGE (prenant une gueule-de-loup, qu’il jette comme un javelot, tige en avant, vers Martha). CLAC !
 
MARTHA. Arrête, George.
 
GEORGE (jette une autre fleur). CLAC !
 
NICK. Ne fais pas ça.
 
GEORGE. Toi, l’étalon, ta gueule.
 
NICK. Je ne suis pas un étalon55.
 
GEORGE (jette une fleur à Nick). CLAC ! Donc tu es un larbin. Qu’est-ce que tu es ? Lequel des deux ? Hein ? Décide-toi. De toute façon…
(en jette une autre)… CLAC !… tu me dégoûtes56.
 
MARTHA. Ça ne te fait rien, George !?
 
GEORGE (lui jetant une fleur). CLAC ! Rien, en fait, rien du tout. Que
ce soit l’un ou l’autre… j’en ai marre.
 
MARTHA. Arrête de me jeter ces putains de trucs dessus !
 
GEORGE. Que ce soit l’un ou l’autre. (Jetant une autre fleur à Martha.) CLAC !
 
NICK (à Martha). Tu veux que… tu veux que je m’en occupe ?
 
MARTHA. Toi, fiche-lui la paix !
 
GEORGE. Si tu es un larbin, mon joli, tu peux balayer derrière moi ;
si tu es un étalon, à toi de protéger ta femelle. Que ce soit l’un ou
l’autre. L’un ou l’autre… Tout et tout.
 
NICK. Ah, je t’en…
 
MARTHA (un peu effrayée). Vérité ou illusion, George. Ça ne te fait
rien… rien du tout ?
 
GEORGE (sans rien jeter). CLAC ! (Un silence.) Tu as ta réponse, chérie ?
 
MARTHA (tristement). Je l’ai.
 
GEORGE. Serre les dents et tiens ton rang, ma fille. (Voyant que
Nick se dirige vers le couloir.) Maintenant, il nous reste encore un
jeu à jouer. Et il s’appelle Elevons le Lardon.
 
NICK (plus ou moins à part soi). Oh, pitié…
 
MARTHA. George…
 
GEORGE. Je ne veux pas d’histoires. (A Nick.) Tu ne veux pas de
scandale, hein, mon grand ? Tu ne veux pas tout gâcher, pas vrai ?
Hein ? Tu veux respecter ton ordre de marche, oui ou non ? Alors
assis ! (Nick s’assied. A Martha.) Et toi, jolie mademoiselle, tu aimes
bien le rire et les jeux, non ? Tu as toujours été partante, pas vrai ?
 
MARTHA (cédant, tranquillement). Ça va, George – ça va.
 
GEORGE (voyant qu’il les a intimidés ; ronronnant). Booooooooon
– boooooon. (Regarde autour de lui.) Mais nous ne sommes pas
tous là. (Il claque des doigts une ou deux fois en direction de Nick.)
Toi – toi le… euh… toi – ta petite bonne femme n’est pas là.
 
NICK. Ecoute – elle a eu une nuit assez difficile comme ça – elle est
aux chiottes, et elle est…
 
GEORGE. Oui, mais on ne peut pas jouer s’il manque quelqu’un.
C’est comme ça. Il nous faut absolument ta petite dame. (Lançant
des cris d’appel du porc vers le couloir.) TIIIAUAUAU !! TIIIAUAUAU !!
 
NICK (tandis que Martha rit nerveusement). Arrête ça !
 
GEORGE (pivotant pour lui faire face). Alors sors tes fesses de ce
fauteuil et ramène ta petite dinde par ici. (Comme Nick ne bouge
pas.) Allons, sois un gentil chien-chien. Rapporte, gentil chien-chien, rapporte. (Nick se lève, ouvre sa bouche pour dire quelque
chose, préfère y renoncer, sort.) Encore un jeu.
 
MARTHA (une fois que Nick est sorti). Je n’aime pas trop ce qui va
se passer.
 
GEORGE (étonnamment tendre). Tu sais ce que c’est ?
 
MARTHA (pathétique). Non. Mais ça ne me plaît pas.
 
GEORGE. Ça te plaira peut-être, Martha.
 
MARTHA. Non.
 
GEORGE. Oh, c’est un jeu vraiment amusant, Martha.
 
MARTHA (suppliante). Plus de jeux.
 
GEORGE (tranquillement triomphant). Encore un, Martha. Encore
un et puis au dodo. Tout le monde remballe son matériel et ses affaires et ses trucs et rentre à la maison. Et toi et moi, ma foi, on va
remonter notre vieil escalier usé.
 
MARTHA (presque en larmes). Non, George – non.
 
GEORGE (apaisant). Si, mon trésor.
 
MARTHA. Non, George – s’il te plaît ?
 
GEORGE. Ça sera fini avant que tu t’en rendes compte.
 
MARTHA. Non, George.
 
GEORGE. Pas remonter l’escalier avec Jojo ?
 
MARTHA (une enfant qui a sommeil). Plus de jeux… s’il te plaît.
Les jeux, je n’en veux plus. Plus de jeux.
 
GEORGE. Oh, mais si, Martha… une bonne joueuse comme toi,
bien sûr que si.
 
MARTHA. Des jeux horribles… horribles. Et maintenant ce nouveau
jeu ?
 
GEORGE (lui caressant les cheveux). Tu vas adorer, mon bébé.
 
MARTHA. Non, George.
 
GEORGE. Tu vas t’éclater.
 
MARTHA (tendrement ; esquisse un geste pour le toucher). Je t’en
prie, George, plus de jeux – je…
 
GEORGE (lui tapant sur les doigts avec véhémence). Ne me touche
pas ! Garde tes pattes propres pour les étudiants de première année !
(Martha pousse un cri alarmé, mais étouffé. Il l’attrape par les cheveux, tirant sa tête en arrière.) Maintenant écoute-moi bien, Martha. T-tu as eu droit à une belle soirée… une belle nuit rien que
pour toi, et tu ne peux pas te retirer comme ça une fois que tu t’es
gorgée de sang. On continue, et je ne vais pas te rater, et en comparaison ton numéro de ce soir va ressembler à un défilé de majorettes. Maintenant je veux que tu sois un peu réveillée. (Il la tapote
légèrement avec sa main libre.) Je veux que tu sois un peu alerte,
mon bébé. (Même jeu.)
 
MARTHA (se débattant). Arrête !
 
GEORGE. (Même jeu.) Ressaisis-toi ! (Même jeu.) Je veux que tu sois
sur tes deux pieds, et que tu lâches tes coups, mon trésor, parce
que je vais te balader d’un coin à l’autre du ring et pour ça je veux
que tu sois debout.
 
Même jeu. Il se dégage, la relâche, elle se lève.
 
MARTHA. Très bien, George. Qu’est-ce que tu veux, George ?
 
GEORGE. Un combat d’égal à égal, bébé – c’est tout.
 
MARTHA. Tu l’auras !
 
GEORGE. Je veux que tu sois en rage.
 
MARTHA. JE SUIS EN RAGE !
 
GEORGE. Plus que ça !
 
MARTHA. TU NE PERDS RIEN POUR ATTENDRE !
 
GEORGE. C’est bien, ma fille – maintenant, ce jeu-là, on va le jouer
à fond, jusqu’à la mort.
 
MARTHA. La tienne !
 
GEORGE. Tu vas être surprise. Bon, voilà les deux gamins. J’espère
pour toi que tu es prête.
 
MARTHA (elle marche de long en large, a bel et bien quelque chose
d’un lutteur). Je suis prête pour toi.
 
Rentrent Nick et Honey. Nick soutient Honey, qui n’a pas lâché sa
bouteille de brandy et son verre.
 
NICK (malheureux). Nous voilà.
 
HONEY (gaiement). Hop, hop. Hop, hop.
 
NICK. T’es une lapine, coquine ?
 
Elle a un grand rire, s’assied.
 
HONEY. Je suis une lapine, coquine.
 
GEORGE (à Honey). Alors, alors, comment va la lapine ?
 
HONEY. Lapine câline !
 
Son rire reprend.
 
NICK (à part lui). Seigneur.
 
GEORGE. Lapine câline ? Chouette lapine !
 
MARTHA. Allez, George !
 
GEORGE (à Martha). Coquine câline lapine !
 
Honey hurle de rire.
 
NICK. Jésus Marie…
 
GEORGE (claque dans ses mains, une seule fois). Bon ! C’est parti !
Dernier jeu ! Tout le monde assis. (Nick s’assied.) Assise, Martha.
C’est un jeu civilisé.
 
Serre son poing, sans le balancer.
 
MARTHA (s’asseyant). Commence donc.
 
HONEY (à Nick57). Bonjour, chéri.
 
MARTHA. Je t’en prie, le soleil va se lever…
 
HONEY (même jeu). Bonjour, chéri.
 
GEORGE (à Nick). Enfin quoi, parle donc à ta petite bonne femme,
à ta petite lapine.
 
NICK (doucement, embarrassé). Bonjour, Honey.
 
GEORGE. Ohhh, c’était mignon, ça. Je trouve qu’on a passé une…
une soirée vraiment excellente… tout bien considéré… On a eu
des bons moments, et on a fait connaissance, il y a eu des rires et
des jeux… Roule en Boule sur le Sol, par exemple…
 
HONEY. Sur le Carrelage…
 
GEORGE. … sur le Carrelage… Clac dans la Gueule-de-Loup.
 
HONEY. … Pèle l’Etiquette…
 
GEORGE. … pèle la… quoi ?
 
MARTHA. L’étiquette. Pèle l’Etiquette.
 
HONEY (contrite, soulevant sa bouteille de brandy). Je suis une
peleuse d’étiquettes.
 
GEORGE. Nous sommes tous des peleurs d’étiquettes, ma chérie,
et une fois qu’on a traversé la peau, chacune de ses trois couches,
jusqu’aux muscles, qu’on a pataugé dans les organes (en aparté à
Nick) – s’il en reste où on peut patauger – (à nouveau à Honey) et
qu’on a atteint l’os… tu sais ce qu’on fait alors ?
 
HONEY (terriblement intéressée). Non !
 
GEORGE. Une fois que tu as atteint l’os, tu n’es pas au bout de tes
peines, pas encore. Il y a quelque chose dans l’os… la moelle… et
c’est jusque-là qu’il te faut arriver.
 
Il fait un sourire étrange à Martha.
 
HONEY. Ah ! Je vois.
 
GEORGE. La moelle. Mais les os sont plutôt résistants, surtout chez
les jeunes. Prends par exemple notre fils…
 
HONEY (étrangement). Qui ça ?
 
GEORGE. Notre fils… qui fait ma joie et celle de Martha !
 
NICK (se dirigeant vers les bouteilles). Ça ne vous dérange pas si
je…
 
GEORGE. Non, non. Fais comme chez toi.
 
MARTHA. George…
 
GEORGE (trop gentiment). Oui, Martha ?
 
MARTHA. Qu’est-ce que tu fabriques exactement ?
 
GEORGE. Enfin, mon amour, je parlais de notre fils.
 
MARTHA. Arrête.
 
GEORGE. Sacrée Martha… vous vous rendez compte ? Nous sommes
à la veille du retour de notre fils, à la veille de son vingt et unième
anniversaire, à la veille de sa majorité… et Martha me dit de ne pas
parler de lui.
 
MARTHA. Arrête… voilà tout.
 
GEORGE. Mais je veux, moi, Martha ! C’est très important que nous
parlions de lui. Enfin, lapinette ici présente et son… bon, qu’il soit
l’un ou l’autre… ne savent pas grand-chose sur notre fiston, et je
trouve ça dommage.
 
MARTHA. Arrête… voilà tout.
 
GEORGE (claquant des doigts, vers Nick). Toi. Hé, toi ! Tu veux jouer
à Elevons le Lardon, oui ou non ?
 
NICK (presque impoli). C’est pour moi que tu claques des doigts ?
 
GEORGE. Exact. (L’instruisant.) Tu veux que je te parle de notre joli
gaillard.
 
NICK (un temps ; puis, sèchement). Ouais. Bien sûr.
 
GEORGE (à Honey). Et toi, ma chérie ? Tu veux que je t’en parle, toi
aussi.
 
HONEY58. De qui ?
 
GEORGE. De notre fils à Martha et moi59. Tu veux en parler, Martha,
ou je commence ? Hein ?
 
MARTHA (un sourire qui est un rictus méprisant). Arrête, George.
 
GEORGE. Très bien très bien. Voyons voyons. C’est un brave petit,
vraiment, malgré sa vie de famille – je veux dire que n’importe quel
enfant serait devenu névrosé avec Martha et la vie qu’elle mène – à
dormir jusqu’à quatre heures de l’après-midi, à tout le temps grimper sur le pauvre gosse, à tenter d’enfoncer la porte de la salle de
bains pour le savonner dans la baignoire quand il avait déjà seize
ans, à ramener des étrangers à la maison à n’importe quelle heure…
 
MARTHA (se levant). DIS DONC, TOI !
 
GEORGE (ironiquement soucieux). Martha !
 
MARTHA. Ça suffit !
 
GEORGE. Bon, tu veux continuer ?
 
HONEY (à Nick). Pourquoi vouloir savonner quelqu’un qui a déjà
seize ans ?
 
NICK (posant son verre avec violence). Ah, je t’en prie, Honey !
 
HONEY (chuchotement théâtral). Eh bien, pourquoi ?
 
GEORGE. Parce qu’il est son gros bébé.
 
MARTHA. STOP ! (Par cœur ; une sorte de récitation presque larmoyante.) Notre fils. Vous voulez notre fils ? Je vais vous le donner.
 
GEORGE. Tu veux un verre, Martha ?
 
MARTHA (ton pathétique). Oui.
 
NICK (à Martha, gentiment). Ce n’est pas nécessaire… si tu ne veux
pas.
 
GEORGE. Qui a dit ça ? Tu peux te permettre de fixer les règles, ici ?
 
NICK (un temps ; les lèvres serrées). Non.
 
GEORGE. Brave petit. Tu iras loin. Tout va bien, Martha ; ta récitation, s’il te plaît.
 
MARTHA (de très loin). Comment, George ?
 
GEORGE (soufflant). “Notre fils…”
 
MARTHA. Oui, oui. Notre fils. Notre fils est né par une nuit de septembre, une nuit assez semblable à cette nuit, mais il y aura demain
vingt et… un ans… de cela.
 
GEORGE (début d’une série d’apartés à mi-voix). Vous voyez ? Je
vous l’avais bien dit.
 
MARTHA. Ce fut une naissance facile…
 
GEORGE. Oh, Martha – non. Tu as souffert… comme tu as souffert.
 
MARTHA. Ce fut une naissance facile… dès lors qu’elle fut… acceptée, accueillie avec sérénité.
 
GEORGE. Ah… oui. C’est mieux.
 
MARTHA. Ce fut une naissance facile, dès lors qu’elle fut acceptée,
et j’étais jeune.
 
GEORGE. Et j’étais plus jeune encore…
 
Il rit sous cape, en aparté.
 
MARTHA. Et j’étais jeune, et c’était un enfant bien portant, un bébé
rouge et braillard avec des membres fermes et glissants…
 
GEORGE. … Martha pense qu’elle l’a vu dès l’accouchement…
 
MARTHA. … avec des membres fermes et glissants, et une splendide crinière de cheveux noirs très, très fins, qui, oh, plus tard, plus
tard, sont devenus blonds comme le soleil, notre fils.
 
GEORGE. C’était un enfant bien portant.
 
MARTHA. Et j’avais tant désiré un enfant… oh, j’avais tant désiré un
enfant.
 
GEORGE (la stimulant). Un garçon ? Une fille ?
 
MARTHA. Un enfant ! (Plus calmement.) Un enfant. Et j’avais mon
enfant.
 
GEORGE. Notre enfant.
 
MARTHA (avec une grande tristesse). Notre enfant. Et nous l’avons
élevé… (elle rit, brièvement, avec amertume) oui oui, nous l’avons
élevé…
 
GEORGE. Avec des ours en peluche et un couffin ancien importé
d’Autriche… et pas de nounou.
 
MARTHA. … avec des ours en peluche et des poissons rouges flottants transparents, et un lit bleu pâle avec un chevet en osier quand
il est devenu plus grand, un chevet qu’il a fini par crever… à force…
avec ses petites mains… dans son sommeil…
 
GEORGE. … ses cauchemars…
 
MARTHA. … son sommeil… C’était un enfant agité60.
 
GEORGE (petit ricanement, secouant sa tête, incrédule). … Oh,
mon Dieu…
 
MARTHA. Son sommeil… et une tente à oxygène… une tente à
oxygène vert pâle, quand il a eu le croup, et la bouilloire brillante
qui sifflait sous la veilleuse dans sa chambre pendant sa maladie…
ces quatre jours… et les biscuits en forme d’animaux, et l’arc et la
flèche qu’il rangeait sous son lit…
 
GEORGE. … les flèches avec des ventouses en caoutchouc en guise
de pointe…
 
MARTHA. … en guise de pointe, qu’il rangeait sous son lit…
 
GEORGE. Pourquoi ? Pourquoi, Martha ?
 
MARTHA. Par peur… par peur de…
 
GEORGE. Par peur. Voilà tout : par peur.
 
MARTHA (l’écartant vaguement d’un revers de main ; continuant).
… et… et les sandwiches le dimanche soir, et les samedis… (souvenir agréable)… et les samedis le bateau banane, une banane entière
pelée, creusée sur le dessus, avec des raisins verts pour l’équipage,
une double rangée de raisins verts, et sur les côtés, fixés à la coque
avec des cure-dents, des tranches d’orange… des BOUCLIERS.
 
GEORGE. Et pour le gouvernail ?
 
MARTHA (incertaine). Une… une carotte ?
 
GEORGE. Ou un bâtonnet à cocktail, selon ce qu’on avait sous la
main.
 
MARTHA. Non. Une carotte. Et ses yeux étaient verts… verts avec…
quand on y plongeait assez profond… assez profond… du bronze…
des parenthèses de bronze autour des iris… des yeux d’un vert !
 
GEORGE. … bleus, verts, bruns…
 
MARTHA. … Et il aimait tellement le soleil !… Il était bronzé avant
et après tout le monde… et au soleil sa chevelure… devenait… une
toison.
 
GEORGE (lui faisant écho). … une toison…
 
MARTHA. … mon beau, beau garçon.
 
GEORGE. Absolve, Domine, animas omnium fidelium defunctorum ab omni vinculo delictorum.
 
MARTHA. … et l’école… et les colonies de vacances l’été… et la
luge… et la natation…
 
GEORGE. Et gratia tua illis succurrente, mereantur evadere judicium ultionis.
 
MARTHA (riant, pour elle-même). … et comment il a cassé son
bras… c’était tellement drôle… oh, non, il a eu mal !… mais, oh,
c’était drôle… dans un champ, sa toute première vache, la première
qu’il ait vue de sa vie… et il est allé dans le champ, vers la vache,
là où elle était en train de paître, la tête dans l’herbe, absorbée…
et il lui a fait meuh ! (Elle rit, même jeu.) Il lui a fait meuh… et la
bête, oh, surprise, a relevé la tête et lui a meuglé dessus, du haut
en bas de ses trois ans, et il s’est mis à courir, saisi, et il a trébuché…
il est tombé… et il s’est cassé son petit bras. (Elle rit, même jeu.)
Pauvre petit agneau.
 
GEORGE. Et lucis aeternae beatitudine frui.
 
MARTHA. George pleurait ! Sans rien faire… George… pleurait.
C’est moi qui ai porté mon pauvre agneau. George reniflait à côté
de moi, et j’ai porté mon pauvre agneau après lui avoir mis le bras
en écharpe… porté à travers champs.
 
GEORGE. In Paradisum deducant te Angeli.
 
MARTHA. Et quand il a grandi… et quand il a grandi… oh ! tant de
sagesse… il marchait entre nous deux… (elle étend les mains)…
une main vers chacun de nous pour ce que nous pouvions lui offrir en matière de soutien, d’affection, d’instruction, et même
d’amour… et ces mains, pourtant, pour nous tenir un peu à distance, pour notre protection mutuelle, pour nous protéger tous de
George… de sa faiblesse… et de ma… force plus grande et si nécessaire… pour se protéger lui-même… et nous aussi.
 
GEORGE. In memoria aeterna erit justus : ab auditione mala non
timebit.
 
MARTHA. Tant de sagesse, tant de sagesse.
 
NICK (à George). Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
 
GEORGE. Chhhhh.
 
HONEY. Chhhhh.
 
NICK (haussant les épaules). Comme vous voulez.
 
MARTHA. Tant de beauté, tant de sagesse.
 
GEORGE (riant tranquillement). Toute vérité étant relative.
 
MARTHA. C’est la vérité ! Beau ; sage ; parfait.
 
GEORGE. C’est une vraie mère qui vous parle.
 
HONEY (brusquement, presque en larmes). Je veux un enfant.
 
NICK. Honey…
 
HONEY (plus énergiquement). Je veux un enfant !
 
GEORGE. Par principe ?
 
HONEY (en larmes). Je veux un enfant. Je veux un bébé.
 
MARTHA (attendant la fin de l’interruption, sans vraiment y prendre
garde). Evidemment, cet état, cette perfection… ne pouvaient pas
durer. Pas avec George… pas avec George dans les parages.
 
GEORGE (aux autres). Et voilà. Vous voyez ? J’étais sûr qu’elle changerait de ton.
 
HONEY. Silence !
 
GEORGE (faux respect moqueur). Pardon… mère.
 
NICK. Tu ne peux pas te taire ?
 
GEORGE (faisant un signe à Nick). Dominus vobiscum.
 
MARTHA. Pas avec George dans les parages. Un homme qui se noie
s’agrippe à ceux qui l’entourent. George a essayé, mais, oh, Dieu,
comme je me suis battue avec lui. Dieu, comme je me suis battue.
 
GEORGE (un rire satisfait). Ahhhhhh.
 
MARTHA. Les êtres inférieurs ne peuvent pas supporter ce qui les
dépasse. La faiblesse, l’impuissance se révoltent contre la force, la
bonté, l’innocence. Et George a essayé.
 
GEORGE. J’ai essayé comment, Martha ? J’ai essayé comment ?
 
MARTHA. Comment est-ce que tu as… quoi ?… Non ! Non… il a
grandi… notre fils a grandi jusqu’à l’âge… d’homme ; il est parti
faire ses études, à l’université. Il va bien, tout va bien.
 
GEORGE (moqueur). Oh, allez, Martha !
 
MARTHA. Non. C’est tout.
 
GEORGE. Attends un peu ! Tu ne peux pas écourter une histoire
comme ça, mon cœur. Tu as commencé à dire quelque chose…
maintenant dis-le !
 
MARTHA. Non !
 
GEORGE. Alors je vais le faire.
 
MARTHA. Non !
 
GEORGE. Voyez-vous, Martha ici présente s’interrompt juste au moment où ça devient intéressant… juste quand les difficultés commencent. Il faut savoir que notre Martha est une petite fille
incomprise – si, si, vraiment. Non seulement elle a épousé un bourbier… un bourbier plus jeune qu’elle, entre parenthèses… non seulement elle a épousé un bourbier, mais elle a aussi un tout petit
problème avec les spiritueux – du genre elle n’a jamais sa dose…
 
MARTHA (sans énergie). Ça suffit, George.
 
GEORGE. … et en plus de tout ça, pauvre petite fille écrasée, PLUS
un père qui s’en fiche royalement qu’elle soit vivante ou morte, qui
se contrefout de ce qui peut arriver à sa fille unique… en plus de
tout ça, elle a un fils. Elle a un fils qui s’est battu contre elle pied à
pied, qui n’a pas voulu devenir une arme contre son père, qui n’a
pas voulu servir de massue, putain, chaque fois que Martha n’avait
pas ce qu’elle voulait comme elle voulait !
 
MARTHA (se dressant contre l’outrage). Mensonges ! Mensonges !!
 
GEORGE. Mensonges ? Très bien. Un fils qui n’a pas désavoué son
père, qui venait lui demander des conseils, des informations, de
l’amour sans perversité – et tu sais de quoi je parle, Martha ! –, qui
ne pouvait pas supporter le débris destructeur et gueulard qui s’appelait sa MÈRE. Sa MÈRE ? HAH !
 
MARTHA (froidement). Comme tu voudras. Un fils qui avait tellement honte de son père qu’il m’a demandé un jour si ce n’était pas
vrai, par hasard, ce qu’il avait entendu raconter, peut-être par des
garçons cruels, qu’il n’était pas notre fils, qui ne pouvait pas supporter le raté minable qu’était devenu son père…
 
GEORGE. Mensonges !
 
MARTHA. Mensonges ? Qui ne pouvait pas ramener ses petites
amies à la maison…
 
GEORGE. … parce qu’il avait honte de sa mère…
 
MARTHA. … de son père ! Qui n’écrit des lettres qu’à moi seule !
 
GEORGE. Oh, c’est ce que tu crois ! A moi ! A mon bureau !
 
MARTHA. Menteur !
 
GEORGE. J’en ai tout un paquet !
 
MARTHA. TU N’AS PAS DE LETTRES !
 
GEORGE. Et toi, tu en as ?
 
MARTHA. Il n’a pas de lettres. Un fils… un fils qui ne passe jamais
l’été ici… qui reste loin de sa famille… SOUS N’IMPORTE QUEL PRÉTEXTE… parce qu’il ne peut pas tolérer cette ombre d’un homme
qui tremble aux abords de la maison…
 
GEORGE. … qui ne passe jamais l’été ici… c’est un fait !… qui ne
passe jamais l’été ici parce qu’il n’y a pas de place pour lui dans
une maison pleine de bouteilles vides, de mensonges, d’hommes
inconnus, et où une garce…
 
MARTHA. Menteur !!
 
GEORGE. Menteur ?
 
MARTHA. … Un fils que j’ai élevé du mieux que j’ai pu malgré…
des difficultés ignobles, malgré la corruption née de la veulerie et
des vengeances mesquines…
 
GEORGE. … Un fils qui, au plus profond de ses entrailles, regrette
d’être né…
 
Tous deux ensemble.
 
	MARTHA. J’ai essayé, oh, Dieu, j’ai essayé – la seule chose… la seule chose que j’ai tenté de garder pure et indemne à travers l’égout de ce mariage – à travers les nuits de nausée, et les jours stupides et pathétiques, à travers la dérision et les rires… Dieu, ces rires, à travers un échec après l’autre, chaque échec compliquant un autre échec, chaque tentative plus consternante, plus harassante que la précédente – la seule chose, la seule personne que j’ai tenté de protéger, d’élever au-dessus du marais de ce mariage immonde et accablant – la seule lumière dans toute cette… obscurité désespérante… notre FILS. 
	GEORGE. Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda – Quando caeli movendi sunt et terra – dum veneris judicare saeculum per ignem. Tremens factus sum ego, et timeo, dum discussio venerit, atque ventura ira. Quando caeli movendi sunt et terra. Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae – dies magna et amara valde. Dum veneris judicare saeculum per ignem. Requiem aeternam dona eis, Domine – et lux perpetua luceat eis. Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda – quando caeli movendi sunt et terra – dum veneris judicare saeculum per ignem. 



 
Ils terminent ensemble.
 
HONEY (les mains sur les oreilles). ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ !
 
GEORGE (avec un signe de la main). Kyrie eléison, Christe eléison.
Kyrie eléison.
 
HONEY. ARRÊTEZ TOUT DE SUITE !
 
GEORGE. Pourquoi, ma chérie ? Ça ne te plaît pas ?
 
HONEY (tout à fait hystérique). Tu… ne… peux… pas… faire…
ça !
 
GEORGE (triomphant). Qui dit ça ?
 
HONEY. Moi ! Je ! Dis ! Ça !
 
GEORGE. Dis-nous pourquoi, ma chérie.
 
HONEY. Non !
 
NICK. Le jeu est fini ?
 
HONEY. Oui ! Oui, fini.
 
GEORGE. Ho-ho ! Il s’en faut de beaucoup. (A Martha.) J’ai une petite surprise pour toi, mon bébé. C’est à propos de notre joli Yankee.
 
MARTHA. Plus maintenant, George.
 
GEORGE. SI !
 
NICK. Laisse-la tranquille !
 
GEORGE. C’EST MOI QUI DÉCIDE ! (A Martha.) Mon cœur, j’ai bien
peur que j’ai de mauvaises nouvelles pour toi… pour nous, bien sûr.
Des nouvelles plutôt tristes.
 
Honey, la tête dans les mains, se met à sangloter.
 
MARTHA (effrayée, avec suspicion). Qu’est-ce qui se passe ?
 
GEORGE (ah, si patiemment). Eh bien, Martha, pendant que tu avais
quitté la pièce, pendant que… tous les deux vous aviez quitté la
pièce… enfin, je ne sais pas où, bon sang, vous deviez bien être
quelque part tous les deux (petit rire)… Pendant que vous aviez
quitté la pièce, pour un moment… eh bien61, la sonnette a tinté…
et… écoute, j’ai du mal à te le dire, Martha…
 
MARTHA (une voix étrange, dans la gorge). Dis-moi62.
 
GEORGE. … et… ce que c’était… c’était un coursier de cette bonne
vieille Western Union, un petit bonhomme dans les soixante-dix ans.
 
MARTHA (impliquée). Billy le timbré ?
 
GEORGE. Oui, Martha, exactement… Billy le timbré… et il portait
un télégramme, et c’était pour nous, et il faut que je t’en parle.
 
MARTHA (comme de très loin). Pourquoi ils ne l’ont pas téléphoné ?
Pourquoi ils l’ont fait porter, pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas téléphoné ?
 
GEORGE. Il y a certains télégrammes qu’il faut remettre, Martha, il
y a certains télégrammes qu’on ne peut pas téléphoner.
 
MARTHA (se levant). Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
GEORGE. Martha… J’arrive à peine à te le dire63… (Un lourd soupir.) Ecoute, Martha… J’ai bien peur que notre garçon ne va pas
revenir pour les vacances.
 
MARTHA. Bien sûr que si.
 
GEORGE. Non, Martha.
 
MARTHA. Bien sûr que si. Moi je dis que si !
 
GEORGE. Il ne… peut pas.
 
MARTHA. Mais si ! Moi je le dis !
 
GEORGE. Martha… (un long temps)… notre fils est… mort. (Un
silence.) Il s’est… tué… tard cet après-midi… (un silence. Un tout
petit rire)… sur une route de campagne, avec son permis provisoire dans sa poche, il a fait une embardée, pour éviter un porc-épic, et il est rentré droit dans un…
 
MARTHA (raide de fureur). TU… NE… PEUX… PAS !
 
GEORGE. … gros arbre.
 
MARTHA. TU NE PEUX PAS FAIRE ÇA !
 
NICK (avec douceur). Oh, mon Dieu.
 
Honey sanglote plus fort.
 
GEORGE (d’une voix douce, sans passion). Je me suis dit qu’il fallait que tu saches.
 
NICK. Oh, mon Dieu, non.
 
MARTHA (tressaillant de rage et de désarroi). NON ! NON ! TU NE PEUX
PAS FAIRE ÇA ! TU NE PEUX PAS DÉCIDER ÇA TOUT SEUL ! JE NE VAIS PAS
TE LAISSER FAIRE ÇA !
 
GEORGE. Je pense qu’il faudra qu’on parte vers midi…
 
MARTHA. JE NE VAIS PAS TE LAISSER EN DÉCIDER !
 
GEORGE. … parce qu’il y a des questions d’identification, naturellement, et des formalités à accomplir…
 
MARTHA (bondissant sur George, mais sans effet). TU NE PEUX PAS !
(Nick se lève, saisit Martha, lui maintient les bras dans le dos.) JE
NE VAIS PAS TE LAISSER FAIRE. LÂCHE-MOI !
 
GEORGE (sous le nez de Martha, tandis que Nick la maintient). Tu
n’as pas l’air de comprendre, Martha – je n’ai rien fait. Allons, ressaisis-toi. Notre fils est MORT ! Tu peux te mettre ça dans la tête ?
 
MARTHA. TU NE PEUX PAS EN DÉCIDER.
 
NICK. Allez, du calme.
 
MARTHA. LÂCHE-MOI !
 
GEORGE. Maintenant écoute, Martha – écoute attentivement. Nous
avons reçu un télégramme – il y a eu un accident de voiture, et il
est mort64. POUF ! Comme ça ! Alors, qu’est-ce que t’en dis ?
 
MARTHA (un hurlement qui s’affaiblit en gémissement). NOOOOOOoooooon.
 
GEORGE (à Nick). Lâche-la. (Martha s’effondre sur le sol en position
assise.) Ça va aller maintenant.
 
MARTHA (pathétique). Non – non, il n’est pas mort – il n’est pas
mort.
 
GEORGE. Il est mort. Kyrie eléison. Christe eléison. Kyrie eléison.
 
MARTHA. Tu ne peux pas. Tu ne peux pas en décider.
 
NICK (se penchant sur elle ; tendrement). Il n’a rien décidé du tout,
voyons. Il n’a rien fait. Il n’a pas le pouvoir…
 
GEORGE. C’est vrai, Martha – je ne suis pas un dieu. Je n’ai pas le
pouvoir de vie et de mort, quand même ?
 
MARTHA. TU NE PEUX PAS LE TUER ! TU NE PEUX PAS LE FAIRE MOURIR !
 
HONEY. Voyons… je t’en prie…
 
MARTHA. TU NE PEUX PAS !
 
GEORGE. Il y a eu un télégramme, Martha.
 
MARTHA (debout ; face à lui). Montre-le-moi ! Montre-moi le télégramme !
 
GEORGE (un long temps ; puis, l’air imperturbable). Je l’ai mangé.
 
MARTHA (un temps ; puis, avec la plus grande incrédulité possible,
teintée d’hystérie). Qu’est-ce que tu viens de me dire, là ?
 
GEORGE (se retenant à peine d’exploser de rire). Je… l’ai… mangé.
(Martha le fixe pendant un long moment, puis lui crache au visage. George, avec un sourire.) Si ça te fait plaisir, Martha.
 
NICK (à George). Tu crois qu’elle a mérité ça à un moment pareil ?
Une blague aussi dégueulasse ? Hein65 ?
 
MARTHA (à George, froidement). Tu ne vas pas t’en tirer comme ça.
 
GEORGE (avec dégoût). TU CONNAIS LES RÈGLES, MARTHA ! NOM DE
DIEU, TU CONNAIS LES RÈGLES !!
 
MARTHA. NON !
 
NICK (commençant à comprendre quelque chose qu’il ne peut affronter). De quoi vous parlez, là ?
 
GEORGE. Je peux le tuer, Martha, si ça me chante.
 
MARTHA. C’EST NOTRE ENFANT !
 
GEORGE. Oui66, et tu l’as porté, et ce fut un bel accouchement…
 
MARTHA. C’EST NOTRE ENFANT !
 
GEORGE. ET JE L’AI TUÉ !
 
MARTHA. NON !
 
GEORGE. SI !
 
Un long silence.
 
NICK (d’une voix très douce). Je crois que je comprends.
 
GEORGE (même jeu). Ah bon ?
 
NICK (même jeu). Nom de Dieu. Je crois que je comprends.
 
GEORGE (même jeu). Tant mieux pour toi, mec.
 
NICK (violemment). NOM DE DIEU ! JE CROIS QUE JE COMPRENDS !
 
MARTHA (grande tristesse, grand désarroi). Tu n’as pas le droit…
tu n’as absolument pas le droit…
 
GEORGE (tendrement). J’ai le droit, Martha. On ne s’en est jamais
parlé – voilà tout. Je pouvais le tuer n’importe quand, à volonté.
 
MARTHA. Mais pourquoi ? Pourquoi ?
 
GEORGE. Tu as violé notre règle, bébé. Tu l’as mentionné… tu l’as
mentionné à quelqu’un d’autre.
 
MARTHA (avec larmes). Je n’ai pas fait ça. Jamais.
 
GEORGE. Si, tu l’as fait.
 
MARTHA. A qui ? A QUI ?!
 
HONEY (pleurant). A moi. Tu me l’as mentionné à moi.
 
MARTHA (pleurant). J’OUBLIE ! Parfois… parfois quand c’est la nuit,
quand il est tard, et… et que tout le monde est en train de… parler… j’oublie et je… j’ai envie de le mentionner… mais je… ME RETIENS… je me retiens… mais j’en ai eu envie… si souvent… oh,
George, c’était trop… ce n’était pas la peine… ce n’était pas la peine
d’aller jusque-là. Je l’ai mentionné… d’accord… mais tu n’avais pas
besoin d’aller aussi LOIN. Tu n’avais pas besoin de… le tuer.
 
GEORGE. Requiescat in pace.
 
HONEY. Amen.
 
MARTHA. Tu n’avais pas besoin de le faire mourir, George.
 
GEORGE. Requiem aeternam dona eis, Domine67.
 
MARTHA. Ce n’était pas… nécessaire.
 
Un long silence.
 
GEORGE (doucement). Le soleil va bientôt se lever. Je crois que la
fête est finie.
 
NICK (à George, d’une voix douce). Vous ne pouviez pas… en avoir ?
 
GEORGE. Nous, nous ne pouvions pas.
 
MARTHA (un soupçon de communion dans ces mots). Nous, nous
ne pouvions pas.
 
GEORGE (à Nick et Honey). Rentrez vous coucher, les enfants, l’heure
du dodo est largement passée.
 
NICK (tendant sa main à Honey). Honey ?
 
HONEY (se levant, le rejoignant). Oui.
 
Martha est maintenant assise par terre près d’un fauteuil.
 
GEORGE. Vous pouvez y aller.
 
NICK. Oui.
 
HONEY. Oui.
 
NICK. Je voudrais…
 
GEORGE. Bonne nuit.
 
Un temps.
 
NICK. Bonne nuit.
 
Nick et Honey sortent ; George ferme la porte derrière eux ; jette
un coup d’œil sur la pièce ; soupire, ramasse un ou deux verres,
qu’il ramène au plateau à liqueurs.
 
Toute cette dernière section très doucement, très lentement.
 
GEORGE. Tu veux quelque chose, Martha ?
 
MARTHA (détournant encore les yeux). Non… rien.
 
GEORGE. Bon. (Un temps.) Il est temps de se mettre au lit.
 
MARTHA. Oui.
 
GEORGE. Tu es fatiguée ?
 
MARTHA. Oui.
 
GEORGE. Je le suis.
 
MARTHA. Oui.
 
GEORGE. Demain dimanche – toute la journée.
 
MARTHA. Oui. (Un long silence entre eux.) Est-ce que… est-ce
que… tu le devais ?
 
Un temps.
 
GEORGE. Oui.
 
MARTHA. C’était…? Tu le devais ?
 
Un temps.
 
GEORGE. Oui.
 
MARTHA. Je ne sais pas.
 
GEORGE. Il était… temps.
 
MARTHA. Vraiment ?
 
GEORGE. Oui.
 
Un temps.
 
MARTHA. J’ai froid.
 
GEORGE. Il est tard.
 
MARTHA. Oui.
 
Long silence.
 
GEORGE. Ça sera mieux.
 
MARTHA. Je… ne sais pas.
 
Long silence.
 
GEORGE. Ça le sera… peut-être.
 
MARTHA. Je ne suis… pas… sûre.
 
GEORGE. Non.
 
MARTHA. Rien que… nous ?
 
GEORGE. Oui.
 
MARTHA. Je suppose qu’on ne pourrait pas, peut-être…
 
GEORGE. Non, Martha.
 
MARTHA. Oui. Non.
 
GEORGE. Ça va ?
 
MARTHA. Oui. Non.
 
GEORGE (pose délicatement sa main sur son épaule ; elle laisse
retomber sa tête en arrière et il chante pour elle, très doucement).
Qui a peur de Virginia Woolf, Virginia Woolf, Virginia Woolf.
 
MARTHA. Moi… George…
 
GEORGE. Qui a peur de Virginia Woolf…
 
MARTHA. Moi… George… Moi…
 
George hoche la tête, lentement.
 
Silence ; tableau.
 
Rideau.

NOTES
1 Le film dont il va être question dans les répliques suivantes est La Garce
(Beyond the Forest), réalisé par King Vidor en 1949, avec Bette Davis et
Joseph Cotten.

2 Le texte de 1962 comprend ici une quinzaine de répliques supplémentaires, coupées en 2005 et traduites ci-dessous entre crochets :

GEORGE (se déplace légèrement vers la porte, avec un petit sourire).
Très bien, mon amour… Comme mon amour voudra. [(Il s’arrête.) Ne
te lance pas dans le numéro, voilà tout.

MARTHA. Le numéro ? Quel numéro ? Qu’est-ce que c’est que ce langage ? De quoi tu parles ?

GEORGE. Du numéro. Ne te lance pas dans le numéro.

MARTHA. Nom de Dieu, tu imites un de tes étudiants, ou quoi ? Tu fais
quoi, là ? QUEL NUMÉRO ?

GEORGE. Ne te lance pas dans le numéro sur le gosse, voilà tout.

MARTHA. Tu me prends pour quoi ?

GEORGE. Tu ne sais pas t’arrêter.

MARTHA (vraiment irritée). Ah ouais ? Eh bien le numéro du gosse, je
me lance dedans si je veux.

GEORGE. Laisse le gosse en dehors de tout ça.

MARTHA (menaçante). Il est autant à moi qu’à toi. Je parlerai de lui si
je veux.

GEORGE. Je te le déconseillerais, Martha.

MARTHA. Eh bien tant mieux pour toi. (On frappe.) Entrez. Va ouvrir
la porte !

GEORGE. Je t’ai prévenue, Martha.

MARTHA. Ouais, ouais… bien sûr. Tu y vas, oui !

GEORGE (en se dirigeant vers la porte). Très bien, mon amour… comme
mon amour voudra.] N’est-il pas merveilleux, tout de même […].


3 SCREW YOU ! (texte de 1962) est devenu FORGET YOU ! en 2005.

4 En 1962, cette exclamation de Martha est précédée d’une adresse : “Look,
muckmouth… you cut that out !” (“Toi, la langue de pute… tu vas la boucler !”)

5 Le texte de 1962 comprenait ici deux répliques supplémentaires :

GEORGE. Fais juste attention à ne pas l’ouvrir sur… tu sais quoi.

MARTHA (étonnamment véhémente). Putain, George, je parlerai de ce
que je veux !


6 En 1962, la réplique s’ouvrait sur les mots suivants, insérés avant la didascalie : “De tout ce que je veux, putain !” (voir note précédente).

7 Le texte de 2005 supprime ici une phrase du texte de 1962 : “Et puis
nous autres… ceux qui voudront… on pourra baiser à cœur joie.”

8 Une didascalie de 1962 (“quickly”, “vivement”) a été supprimée en 2005.

9 L’expression employée par Nick reprend le titre du troisième livre d’Anne
Morrow Lindbergh (1906-2001), pionnière de l’aviation et épouse de
Charles Lindbergh : The Wave of the Future, publié en 1940, une apologie du fascisme considéré comme doctrine d’avenir.

10 Dans la version de 1962, la réplique se poursuivait ainsi : “(Un silence.)
Faites gaffe… voilà tout.”

11 Blague d’historien, et façon amusante de situer dans un lointain passé
l’époque qui a précédé l’arrivée de George à La Nouvelle-Carthage : les
guerres puniques se sont achevées par la victoire définitive de Rome et
la destruction de Carthage en 146 av. J.-C. Une nouvelle cité, Colonia Julia
Carthago, est fondée par Auguste en 29 av. J.-C.

12 Le terme original, bergin, est une création d’Albee, d’interprétation délicate. Prononcé à l’américaine, il ne diffère de bourbon que par un seul phonème et rime avec gin (l’histoire racontée ici a pour décor un gin mill). Il
semble donc que le nom de la boisson que George vient de resservir à Nick
ait provoqué sa réminiscence par association de sonorités, et que l’adolescent
dont il est question, soit par ignorance, soit par maladresse, ait estropié le
nom de l’alcool qu’il souhaitait boire. Par ailleurs, bergin ne signifie rien, ce
qui exclut plutôt des traductions telles que “bourdon”, “bourgeon”, etc…
Cela posé, on peut inventer un terme français dépourvu de sens, de consonance analogue à “bourbon” : c’est la solution retenue par Jean Cau, qui
traduit “mourron”. On peut aussi s’inspirer librement du son de l’original
pour faire dire une franche absurdité au jeune homme : c’est ainsi que procède Pierre Laville, qui lui fait commander “une aubergine”. Dans les deux
cas, on suppose que l’hilarité déclenchée par la demande du compagnon
de George n’est due qu’à l’ignorance d’un garçon qui veut jouer au dur mais
se trahit et se ridiculise dès ses premiers mots en se montrant incapable de
nommer correctement sa boisson. Il est cependant possible que ce ridicule
soit accentué, dans l’original, par le fait que bergin rime avec virgin, “vierge,
puceau” : à l’oreille, les deux mots ne diffèrent que par leur initiale ; d’où la
traduction proposée. On pourrait également envisager des solutions telles
que “bierge” ou “absenthe”, par exemple, mais vu l’époque et l’endroit, il
paraît peu probable que le héros de l’anecdote ait pu songer à passer de
telles commandes pour affirmer sa virilité.

13 Cette réplique et les quatre suivantes (respectivement : “monstre, cochon,
bête, canaille, putain”) sont en français dans l’original, ce qui pose un petit
problème de traduction. George et Martha s’insultent en effet dans une
langue qui est pour eux étrangère, différente de celle dont le couple use
habituellement. Conserver dans la présente traduction le texte français d’Albee reviendrait à effacer ce trait essentiel, puisque nul caractère linguistique
ne distinguerait plus cet échange du reste du dialogue. Bien entendu, une
traduction en anglais des insultes françaises ne résoudrait en rien le problème : en effet, les lecteurs et le public de la pièce, même s’ils n’en prennent
connaissance qu’en version française, n’ignorent pas que George et Martha
sont tous deux Américains et censés à ce titre être anglophones ; l’irruption
de quelques répliques en langue anglaise risquerait donc, non sans raison,
de leur paraître absolument incongrue. Reste donc à traduire l’échange dans
une troisième langue, qui soit si possible à la fois culturellement plausible
aux Etats-Unis et identifiable par un public francophone en tant que langue
seconde pour les protagonistes.

14 En 1962, cette réplique n’est pas interrogative.

15 Le texte de 1962 porte “puntas” (sans italiques) au lieu de “putas” (en
italiques). Une punta (mot espagnol) désigne un groupe important (de
personnes, d’animaux ou de choses). Le terme peut être employé avec
une nuance péjorative.

16 Ces trois derniers mots sont absents en 1962 (une fois encore, Nick
emploie uniquement le terme dénoncé par George comme fautif).

17 La version de 1962 contient ici six répliques supplémentaires (la septième, conservée en 2005, perd simplement sa didascalie) :

GEORGE (pensif). Autrefois, je buvais du brandy.

MARTHA (en confidence). Autrefois, tu buvais de l’eau-de-fie, aussi.

GEORGE (tranchant). Tais-toi, Martha !

MARTHA (main sur la bouche, un geste de petite fille). Ouououps.

NICK (un rouage s’est déclenché, vaguement). Hum ?

GEORGE (enterrant l’incident). Rien… rien.

MARTHA (même jeu) : […]


18 Réplique ajoutée en 2005 à la suite de sa suppression plus loin (voir
note suivante).

19 La version de 1962 continue ainsi :

(Furieux.) LE JEU EST FINI !

MARTHA (poursuivant). Vous imaginez ça ! Un livre sur un garçon qui
assassine sa mère et tue son père, et qui prétend que c’est un accident !

HONEY (qui ne se sent plus d’allégresse). Un accident !

NICK (se rappelant quelque chose d’analogue). Hé là… attends une
seconde…

MARTHA (reprenant sa propre voix). Et tu veux savoir le comble ? Tu
veux savoir ce qu’il a dit à Papa, notre grand et brave Jojo ?

GEORGE. NON ! NON ! NON ! NON !

NICK. Attends une seconde…

MARTHA. Jojo a dit… mais Papa… je veux dire… ha, ha, ha, ha… mais monsieur, ce n’est pas du tout un roman… (Autre voix.) Pas un roman ? (Imitant la voix de George.) Non, monsieur… ce n’est pas du tout un roman…

GEORGE (marchant sur elle). Tu ne vas pas dire ça !

NICK (sentant le danger). Hé là !

MARTHA : Je vais me gêner. Ne t’approche pas de moi, connard ! (Elle bat
un peu en retraite, reprend la voix de George.) Non, monsieur, ce n’est
pas du tout un roman… c’est la vérité… c’est vraiment arrivé… A MOI !

GEORGE (sur elle). JE VAIS TE TUER !

Il la prend à la gorge. Ils luttent.

NICK. HÉ LÀ !

Il s’interpose.

HONEY (follement). VIOLENCE ! VIOLENCE !

George, Martha, et Nick luttent… hurlements, etc…

MARTHA. C’EST ARRIVÉ ! À MOI ! À MOI !

GEORGE. SALOPE SATANIQUE !

[…]


20 Variante de 1962 : “Assassin. A… ssa… ssin.”

21 Cette réplique et la suivante sont absentes du texte de 1962.

22 Dans le texte de 1962, cette didascalie ne concerne que George, dont
la réplique se présente comme suit :

GEORGE (qui semble avoir repris ses esprits, mais une grande intensité nerveuse est palpable). Bon ! […]


23 Une réplique supplémentaire dans la version de 1962 :

GEORGE (affirmatif, mais ne s’adressant à personne en particulier).
Je ne suis pas en train de me noyer.


24 Le texte de 2005 coupe ici quelques phrases de la version de 1962 :
“En tout cas, Martha vous a tout dit sur mon premier roman. Vrai ou faux ?
Hein ? Je veux dire, vrai ou faux que ça ait jamais existé, une chose pareille. HA ! Mais bon, Martha vous en a parlé… mon premier roman, mon…
livre de mémoire…”

25 En 1962, le deuxième “non !” est en minuscules.

26 La ponctuation diffère en 1962 (“Une gêne affreuse, hein ?”).

27 A la création, les deux phrases étaient séparées par une virgule.

28 Ici s’insère un bref passage coupé en 1962 :

MARTHA. … avant que j’en aie fini avec toi tu regretteras de ne pas
être mort dans cette voiture, salaud.

GEORGE (soulignant ses paroles d’un geste du doigt). Et toi, tu voudras
n’avoir jamais mentionné notre fils ! […]


29 Version de 1962 :

GEORGE (calme, terre à terre). Là, je suis assez engourdi… et je ne
veux pas dire par l’alcool, même s’il a joué un rôle dans ce processus
– de mise en sommeil graduelle des cellules cérébrales, année après
année –, là, je suis assez engourdi pour pouvoir te supporter quand
on est seuls. Je ne t’écoute pas… ou alors quand je t’écoute, je filtre
tout, je ramène tout à des actes réflexes, et donc je ne t’écoute pas
vraiment, ce qui est la seule manière de gérer ça. Mais ce nouveau
style que tu développes, Martha, depuis un ou deux siècles – enfin,
depuis que je vis dans cette maison avec toi –, là, c’est juste trop…
juste trop. Tes sous-vêtements sales en public, ça ne me dérange pas…
en fait si, ça me dérange, mais j’en ai pris mon parti… Mais là, tu t’es
barrée avec armes et bagages dans ton propre monde imaginaire, et
tu t’es mise à jouer des variations sur tes propres distorsions, et le
résultat, c’est que…

MARTHA. Cause toujours !

GEORGE. C’est pourtant vrai.

MARTHA. Cause toujours !

GEORGE. Bon, tu peux continuer comme ça tant que tu veux. […].


30 Suivent six répliques dans la version de 1962, coupées en 2005 :

GEORGE. Pour être franc, je me fais du souci pour toi. Pour ton état
mental.

MARTHA. Ne t’inquiète pas pour mon état mental, chéri !

GEORGE. Je crois que je vais te faire interner.

MARTHA. TU QUOI ?

GEORGE (calmement… distinctement). Je crois que je vais te faire interner.

MARTHA (éclate d’un long rire). Oh, mon bébé, t’es vraiment quelque
chose !


31 La version de 1962 insère ici une réplique :

GEORGE. Tu vas te calmer, alors ?


32 En 1962, la réplique de Martha se poursuivait ainsi : “Pas moi… tout
ça. Toute la combine. On peut continuer… pour toujours, et tout peut
être… géré. On s’invente toutes sortes d’excuses… tu sais bien… c’est la
vie… et puis merde… peut-être que demain il sera mort… peut-être que
demain tu seras morte… toutes sortes d’excuses. Mais un jour, une nuit,
il se passe quelque chose… et CLAC ! ça casse. Et on n’en a juste plus rien
à foutre. J’ai essayé avec toi, mon bébé… j’ai vraiment essayé.”

33 A la création, la réplique de Martha, plus longue d’une phrase, était
suivie d’une réplique de George, réduite à ses dernières lignes dans la
version de 2005 :

MARTHA. […] Mais tout ça c’est du passé, et désormais je ne vais plus
essayer.

GEORGE. Une fois par mois, Martha !… J’ai fini par m’y faire… Une fois
par mois, on a droit à Martha l’incomprise, la petite fille au grand cœur
sous sa croûte de coquillages, la petite Miss qu’une touche de gentillesse ferait fleurir à nouveau. Et j’y ai cru tellement souvent que j’aime
autant ne pas m’en souvenir, parce que je ne veux pas me dire que je
suis con à ce point. Je ne te crois pas… Je ne te crois tout simplement
pas. […]


34 Dans la version de 1962 figurent quelques répliques et un jeu de scène
supprimés en 2005 :

Martha lui envoie un baiser du bout des doigts.

NICK (l’esprit toujours occupé par la remarque de George). Moi, je…
comment ?… Excusez-moi.

MARTHA. J’ai dit…

Elle lui envoie un second baiser.

NICK (mal à son aise). Ah… oui.


35 L’onomatopée est légèrement différente dans les textes originaux de
1962 (“Ummmmmmrnrn”) et de 2005 (“Ummmmmmmm”).

36 Le passage suivant a été coupé en 2005 : “On est une famille très unie,
ici… C’est ce que Papa dit toujours. … Papa veut qu’on fasse connaissance… c’est pour ça qu’il a organisé cette soirée. Allez, viens… qu’on
fasse un peu connaissance.”

37 Deux répliques coupées en 2005 :

MARTHA. C’est ça, pas si vieille, mais avec beaucoup d’expérience…
vraiment beaucoup.

NICK. Je… je n’en doute pas.


38 Allusion (cryptique) à un film de 1935, Oil for the Lamps of China (De
l’huile pour les lampes de Chine). On y voit un homme se vouer tout entier aux intérêts de sa compagnie, établie en Chine ; l’intrigue se complique d’une histoire d’amour.

39 Martha fait allusion à un vers célèbre de Shakespeare (Henry VI,
IIIe partie, acte II, scène 2), passé en proverbe : “The smallest worm will
turn, being trodden on” : “Même le plus minuscule vermisseau se retourne [contre son agresseur] quand on le piétine.”

40 En 1962, le texte continue comme suit :

(Elle se heurte à nouveau contre les clochettes de la porte ; elles tintent.)
Saleté de gongs.

GEORGE. Ce sont des clochettes, Martha. Retourne draguer et laisse-moi tranquille, tu veux bien ? Je veux lire.


41 “You Mother !” (1962) devient “You idiot !” en 2005.

42 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, Gallimard, 1948.

43 Cette indication sonore figure plus bas dans la version de 1962 (cf.
note suivante).

44 Ici intervient la coupe majeure de la version de 2005. Elle s’étend sur
près de quatre pages de l’édition Vintage Classics (p. 93-97), jusqu’à la fin
de l’acte II :

[…] Une courte pause, puis Honey fait son entrée.

HONEY (avachie, à demi endormie, toujours malade et faible, toujours
en équilibre un peu instable… vaguement, comme dans un rêve). Des
cloches. Qui sonnaient. J’ai entendu des cloches.

GEORGE. Seigneur !

HONEY. Je ne pouvais plus dormir… A cause des cloches. Ding-ding,
bong… ça m’a réveillée. Quelle heure est-il ?

GEORGE (tranquillement exalté). Laisse-moi tranquille.

HONEY (désorientée, effrayée). Je dormais, et les cloches ont commencé… Elles ont fait BOUM ! Les cloches de Poe… C’était les cloches
de Poe… Bing-bing-bong-BOUM !

GEORGE. BOUM !

HONEY. Je dormais, et je rêvais de… quelque chose… et j’ai entendu
ces bruits qui arrivaient, et je ne savais pas ce que c’était.

GEORGE (ne s’adressant jamais tout à fait à elle). Ce bruit, c’était des
corps…

HONEY. Et je ne voulais pas me réveiller, mais ce bruit revenait sans
cesse…

GEORGE. … retourne dormir…

HONEY. … et ça m’a FAIT PEUR !

GEORGE (calmement… à Martha, comme si elle était dans la pièce).
Je ne vais pas te louper… Martha.

HONEY. Et il faisait si… froid. Le vent était… le vent était si froid ! Et
j’étais couchée quelque part, et les couvertures n’arrêtaient pas de glisser de sur moi, et je ne voulais pas…

GEORGE. Tu vas voir, Martha.

HONEY. … et quelqu’un était là…!

GEORGE. Il n’y avait personne.

HONEY (effrayée). Et je ne voulais pas qu’il y ait quelqu’un… J’étais… nue…!

GEORGE. Tu ne sais pas ce qui se passe, hein ?

HONEY (toujours avec son rêve). JE N’EN VEUX PAS… NON…!

GEORGE. Tu ne sais pas ce qui s’est passé par ici pendant que tu piquais ton petit roupillon, pas vrai ?

HONEY. NON !… JE N’EN VEUX PAS… JE N’EN VEUX PAS. … ALLEZ-VOUS-EN…
(Elle commence à pleurer.) JE NE VEUX… PAS… D’ENFANTS… Je… ne…
veux… pas… d’enfants. J’ai peur ! Je ne veux pas avoir mal… JE VOUS
EN PRIE !

GEORGE (hochant la tête… il parle avec compassion). J’aurais dû m’en
douter.

HONEY (tirée d’un coup de son état onirique). Quoi ! Quoi ?

GEORGE. J’aurais dû m’en douter… toute cette histoire… les maux de
tête… les gémissements… le…

HONEY (terrifiée). De quoi tu parles ?

GEORGE (à nouveau mauvais). Et lui, il le sait ? Est-ce que ton… étalon de mari le sait, hein ?

HONEY. Est-ce qu’il sait quoi ? Ne m’approche pas !

GEORGE. Ne t’en fais pas, ma belle… Je ne vais pas… Oh, nom de Dieu,
c’est ça qui serait drôle, hein ! Mais ne t’en fais pas, ma belle, HÉ LÀ !
C’est quoi ton truc ? Hein ? C’est quoi ton truc, pour tes petits meurtres
en douce à l’insu de monsieur l’étalon, hein ? Des pilules ? Des PILULES ?
Tu as une réserve secrète de pilules ? Ou alors quoi ? La compote de
pommes ? LA FORCE DE VOLONTÉ ?

HONEY. Je me sens mal.

GEORGE. Tu vas encore dégueuler ? Tu vas te coucher sur le carrelage
froid, les genoux remontés sous le menton, le pouce dans la bouche…?

HONEY (paniquée). Où est-il ?

GEORGE. Où est qui ? Il n’y a personne ici, ma belle.

HONEY. Je veux mon mari ! Je veux à boire !

GEORGE. Eh bien, tu n’as qu’à ramper jusqu’au bar et te servir. (De la
coulisse provient la rumeur du rire de Martha et un bruit de vaisselle
cassée. Hurlant.) C’est ça ! Vas-y !

HONEY. Je veux… quelque chose…

GEORGE. Tu sais ce qui se passe là-dedans, petite mademoiselle ? Hein ?
Tu entends tout ça ? Tu sais ce qui se passe là-dedans ?

HONEY. Je ne veux rien savoir du tout !

GEORGE. Il y a deux personnes là-dedans… (A nouveau le rire de
Martha.) Là-dedans, dans la cuisine… Carrément, dans les pelures
d’oignon et le marc de café… une sorte… une sorte… d’avant-goût de
la vague de l’avenir.

HONEY (égarée). Je… ne… comprends pas… tu…

GEORGE (une euphorie hideuse). C’est très simple… Quand les gens
ne peuvent pas supporter les choses comme elles sont, quand ils ne
peuvent pas supporter le présent, de deux choses l’une… ou bien ils…
ou bien ils se tournent vers la contemplation du passé, comme je l’ai
fait, ou bien ils entreprennent de… d’altérer l’avenir. Et quand tu veux
changer quelque chose… tu fais CRAC ! BOUM ! HUE !

HONEY. Arrête !

GEORGE. Et toi, petite garce, avec ton petit sourire niais… tu ne veux
pas d’enfants ?

HONEY : Laisse-moi… tranquille. Qui a… QUI A SONNÉ ?

GEORGE. QUOI ?

HONEY. Les cloches, c’était quoi ? Qui a sonné ?

GEORGE. Tu ne veux pas savoir, c’est ça ? Tu ne veux pas entendre, hein ?

HONEY (frissonnant). C’est toi que je ne veux pas entendre… Je veux
savoir qui a sonné.

GEORGE. Ton mari est en train de… et tu veux savoir qui a sonné ?

HONEY. Qui a sonné ? Quelqu’un a sonné !

GEORGE (le voilà bouche bée… une idée tourbillonne en lui). …
quelqu’un…

HONEY. A SONNÉ !

GEORGE. … quelqu’un… a sonné… oui… ouiiii…

HONEY. Les… clochettes ont… sonné…

GEORGE (réfléchissant à toute allure). Les clochettes ont sonné… et
c’était quelqu’un…

HONEY. Quelqu’un…

GEORGE (il touche au but). … quelqu’un a sonné… c’était quelqu’un…
avec… J’Y SUIS ! J’Y SUIS, MARTHA…! Quelqu’un avec un message… et
ce message, c’était… notre fils… NOTREFILS ! (Presque chuchoté.) C’était
un message… les clochettes ont sonné et c’était un message et c’était
à propos de… notre fils… et le message… était… et le message était…
notre… fils… est… MORT !

HONEY (défaillant presque). Oh… non.

GEORGE (verrouillant l’affaire mentalement). Notre fils est… mort…
Et… Martha ne sait pas… Je ne l’ai pas dit à… Martha.

HONEY. Non… non… non.

GEORGE (lentement, posément). Notre fils est mort, et Martha ne le sait pas.
HONEY. Oh, Dieu du Ciel… non.

GEORGE (à Honey… lentement, posément, sans passion). Et tu ne vas
pas le lui dire.

HONEY (en larmes). Votre fils est mort.

GEORGE. Je le lui dirai moi-même… le moment venu. Je le lui dirai
moi-même.

HONEY (si indistinctement). Je vais me sentir mal.

GEORGE (se détournant d’elle… lui aussi avec douceur). Ah bon ? C’est
gentil. (On entend à nouveau le rire de Martha.) Oh, écoute un peu ça.

HONEY. Je vais mourir.

GEORGE (tout à fait seul à présent). Bien… bien… ne t’en fais pas pour
moi. (Très doucement, pour que Martha ne puisse l’entendre.) Martha ? Martha ? J’ai une… terrible nouvelle à t’annoncer. (Il y a un étrange
demi-sourire sur ses lèvres.) C’est à propos de notre… fils. Il est mort.
Tu m’entends, Martha ? Notre garçon est mort. (Il commence à rire,
très doucement… il s’y mêle des larmes.)

Rideau.


45 Passage additionnel en 1962 (les deux parties de l’actuelle didascalie
formaient alors deux didascalies distinctes, de part et d’autre du passage
supprimé en 2005) : “Sombre à pic, coule corps et biens, morte et oubliée…
Coule à pic, pas sombre à pic ; coule à pic : LA NUIT DU POKER. Coule à
pic…”. “La Nuit du Poker” est le titre d’une première version d’Un tramway
nommé Désir, de Tennessee Williams.

46 Une didascalie de 1962, “(criant)”, a ici disparu de l’édition de 2005.

47 En 1962 figurait ici le bref passage suivant :

(Nick hésite.) Ecoute, mon garçon – une fois que tu y as fourré ton nez,
tu ne vas pas l’en ressortir comme ça, quand ça te chante. Tu en as
pour un bon moment. Maintenant, va chercher !

NICK. Sans but… capricieux… sans but…

MARTHA. Allons, allons, allons – fais comme on te dit – montre à la vieille
Martha qu’il y a quelque chose que tu sais faire. Hein ? Voilà, très bien.


48 Nouvelle citation d’Un tramway nommé désir (scène 9).

49 Allusion au bouquet d’Ophélie (Hamlet, acte IV, scène 5).

50 Dans l’original, George et Martha improvisent une variation sur I’m
Nobody’s Baby, de Milton Ager, Benny Davis et Lester Santly (1921), une
chanson interprétée par Judy Garland en 1940 dans le film Andy Hardy
Meets Debutante, de George B. Seitz.

51 Cf. Shakespeare, La Mégère apprivoisée, (acte IV, scène 5).

52 Cf. Shakespeare, La Mégère apprivoisée (acte II, scène 1).

53 Ce mot n’est pas orthographié en majuscules dans la version de 1962.

54 “BULL !” (1962) est devenu “RUBBISH !” en 2005.

55 La réplique est marquée d’un point d’exclamation en 1962.

56 Ces trois derniers mots sont en italiques en 1962.

57 A la création, Honey s’adressait d’abord à George :

HONEY (à George). J’ai décidé de ne me souvenir de rien. (A Nick.)
Bonjour, chéri.

GEORGE. Hein ? Quoi ?

MARTHA. Je t’en prie, le soleil va se lever…

HONEY (même jeu). Je ne me souviens de rien, et tu ne te souviens de
rien non plus. Bonjour, chéri.

GEORGE. Tu quoi ?

HONEY (même jeu. Une nuance tranchante devient sensible dans son
ton). Tu m’as entendue, rien. Bonjour, chéri.

GEORGE (à Honey, désignant Nick). Lui, là, tu ne sais pas que c’est ton
mari, c’est ça ?

HONEY (très digne). Ah ça, je le sais.

GEORGE (à l’oreille de Honey). C’est seulement certaines choses dont
tu ne peux pas te souvenir… hein ?

HONEY (un grand rire pour faire diversion ; puis, calmement, intensément, à George). “Dont je ne me souviens pas”. Pas “dont je ne peux
pas me souvenir”. (A Nick, joyeusement.) Bonjour, chéri. […]


58 Didascalie de 1962 : “(faisant mine de ne pas comprendre)”

59 Passage supprimé en 2005 :

HONEY (nerveusement). Oh, vous avez un enfant ?

Martha et Nick rient, mal à l’aise.

GEORGE. Ah oui – ça on se le demande ! […]


60 A la création, la réplique se terminait par trois points de suspension.

61 Texte supplémentaire en 1962 :

Eh bien, mam’selle et moi on était assis là à causer, vous voyez ce
que je veux dire, à discuter le bout de gras… et la porte a sonné…

HONEY (toujours la tête dans les mains). Tinté.

GEORGE. Tinté, et… écoute, j’ai du mal à te le dire, Martha… […]


62 Deux répliques de 1962 ont été supprimées en 2005 :

HONEY. S’il te plaît… ne fais pas ça.

MARTHA. Dis-moi.


63 Répliques supprimées en 2005 :

HONEY. Ne fais pas ça.

GEORGE (à Honey). Tu veux le faire toi, peut-être ?

HONEY (comme pour repousser l’attaque d’un essaim d’abeilles). Non
non non non non.

GEORGE (avec un lourd soupir). Voilà. Eh bien, Martha… [etc.]


64 En 1962, le mot “mort” (“dead”) était suivi d’une simple virgule.

65 Répliques supprimées en 2005 :

GEORGE (avec un claquement de doigts, à Honey). J’ai mangé le télégramme, oui ou non ?

HONEY (terrifiée). Oui – oui, tu l’as mangé. J’ai vu… je t’ai vu… tu…
tu l’as mangé tout entier.

GEORGE (lui soufflant le texte). … comme un gentil garçon.

HONEY. … comme un… g-g-g-gentil… garçon. Oui.


66 “Oh yes” (1962) est devenu “Yes” en 2005.

67 Réplique coupée en 2005 :

HONEY. Et lux perpetua luceat eis.



POSTFACE
pour Dominique Pitoiset et Nadia Fabrizio

 
Toute l’action a eu lieu dans le spectateur.
 

EDWARD ALBEE



 
Pourquoi publier une nouvelle traduction de Qui a peur de Virginia Woolf ?, alors qu’il en existe déjà deux versions ou adaptations
françaises1 ? D’abord, parce qu’Albee lui-même a révisé et aiguisé
le mécanisme de sa pièce, quarante-trois ans après sa création.
Même si elle fait désormais figure de classique du XXe siècle, il tient
en effet à ce qu’elle soit toujours perçue comme contemporaine.
Pour la commodité du lecteur, la présente édition signale et traduit
en note l’ensemble des variantes. Sans doute certaines retouches
sont-elles mineures, voire imperceptibles. C’est ainsi qu’en règle
générale les termes orduriers ou insultants ont été remis au goût
du jour par l’auteur, de façon à restituer aux répliques quelque chose
de leur brutalité originelle (rappelons que c’est en invoquant un tel
motif stylistique que les administrateurs du prix Pulitzer refusèrent
de l’attribuer à Albee en 1962, ce qui entraîna immédiatement la
démission du jury). Cependant, à l’occasion d’une nouvelle mise
en scène en 2005, Albee alla plus loin, opérant des coupes et des
réaménagements qui affectent la structure dramaturgique, et donc
l’impact de sa pièce sur les spectateurs. Mais comment parler ici de
l’importance de ces modifications sans risquer de gâcher en le dévoilant l’un des plus beaux coups de théâtre du répertoire moderne ?
Les présentes lignes tiennent lieu d’avertissement liminaire : il va
être question plus bas de cette fantastique surprise. Les lecteurs qui
ne connaîtraient pas encore l’intrigue sont donc vivement invités à
découvrir l’œuvre d’abord.
Alors, comment en parler ? De mémoire, je me rappelle avoir
d’abord songé à La Danse de mort (ou à Play Strindberg, la réécriture que Dürrenmatt en a faite peu d’années après Qui a peur de
Virginia Woolf ?). En février 1960, alors qu’il n’avait pas encore commencé à travailler à son nouveau projet, Albee avait confié dans
une interview au New York Times que l’œuvre qu’il envisageait, et
qui ne s’appelait encore que L’Exorcisme, n’était “pas une pièce
drôle” (not a funny play) : une tragédie, donc, ou au moins un
drame. Un vieux couple se déchire devant témoins. A travers ces
déchirures se dénudent peu à peu deux vies entières, deux pauvres
existences réduites en lambeaux comme leur amour l’est en cendres.
A leurs côtés, formant contraste, un jeune couple se trouve pris au
piège, voyant au passage son hypocrisie convenable, sa médiocrité
morale, ses petites lâchetés également mises à nu et fouaillées. En
somme, le regard porté sur l’existence, conjugale ou non, serait
plutôt sombre : si la jeunesse est ambitieuse et sournoise, si la maturité n’est que désillusion et abdication désespérée, c’est qu’à tous
les âges l’être humain est également égoïste et menteur, devant soi-même comme devant autrui. Et le couple, digne miroir des individus qui le composent, ne fait que démultiplier les mensonges qui
font leur substance.
Mais une pièce pareille est un labyrinthe à multiples entrées.
L’une d’entre elles, non la moindre, consiste à se laisser porter par
les événements, ballotter par l’inventivité et l’agressivité également
stupéfiantes des protagonistes, par ces étourdissants tête-à-queue
où improvisation et calcul ne se laissent plus distinguer. Cette entrée-là est celle de la première lecture ou du public non averti. Or
l’impression qu’elle laisse est loin d’être uniformément sinistre : Qui
a peur de Virgina Woolf ? est aussi a funny play. Le rideau de la
comédie se lève sur fond de lassitude d’après-fête, alors qu’un couple
vieillissant et passablement éméché rentre chez lui, quelque part
entre un samedi soir et un dimanche matin. Tout commence donc
par une fin. Et qu’y a-t-il au-delà de la fin, comment continuer encore ? (Un tel problème peut être traité en mode plutôt beckettien
ou dans le ton du vaudeville, à la Feydeau, dans Feu la mère de
madame, par exemple ; Albee a ces deux cordes à son arc.) Ici, la
réponse paraît d’abord d’ordre anecdotique. En vertu d’un ressort
comique bien connu, quand c’est fini, cela recommence ; quand
on croit être enfin à l’abri des importuns, en voilà d’autres qui frappent
à votre porte. George, qui s’est une fois encore laissé entraîner à la
soirée organisée par son écrasant beau-père, s’imaginait pouvoir
enfin souffler. Son épouse Martha va lui apprendre qu’elle a invité
pour un dernier verre un collègue fraîchement recruté et sa femme
si sympathique, histoire de faire connaissance. Comme par ailleurs
le beau-père, qui se trouve être également le président et quasiment le père fondateur de l’université où enseigne George, recommande de se montrer aimable avec les nouveaux arrivants, sa brave
petite fille chérie ne fait en somme que se conformer aux volontés
paternelles. Nick (trente ans) est aussi jeune que beau, sportif, brillant, ambitieux, mens sana in corpore tellement sano que c’en est
accablant. On s’en doute, Martha (cinquante-deux ans) a une ou
deux idées derrière la tête, et le dernier verre sera suivi d’un autre,
puis d’un autre encore, tandis que George (quarante-six ans), qui
semble d’abord vouloir tuer dans l’œuf à coups de remarques brutales toute velléité de prolonger la soirée, paraît se raviser et accepter de combattre Martha sur son propre terrain. Tous les ingrédients
d’une machine infernale sont à présent réunis, et le spectateur est
en droit d’anticiper une variation réjouissante sur la guerre des
sexes et l’art de faire enrager son conjoint.
Or si le crescendo catastrophique a bien lieu, la nature des événements paraît de plus en plus difficile à déterminer. Autant les
unités de lieu et de temps sont clairement posées et respectées de
bout en bout, autant l’unité d’action qui sous-tend les péripéties ne
se découvre qu’in extremis. La façon dont le titre même de la pièce
prend son sens confirme ce fonctionnement rétrospectif de l’intrigue. Enigmatique et vaguement farcesque, il ne semble mériter
d’abord d’autre réaction que le rire, et Martha reproche à George
de ne pas être aussi amusé qu’il le devrait. Mais le jeu de mots gratuit se révèle être aussi une vraie question à laquelle la toute dernière réplique apporte une réponse tout à fait grave, confirmant au
passage que sous des dehors superficiels une interrogation beaucoup plus sérieuse se cachait depuis le début. On peut en dire autant de l’ensemble des événements mis en scène par Albee : la
logique qui les anime et les unifie ne se dévoile tout à fait que dans
les dernières pages. Il y a bien dispute conjugale, évidemment (Qui
a peur de Virginia Woolf ? est un sommet du genre), mais son
caractère, ses règles, son sens et ses mobiles profonds semblent
changer sans cesse. Comme dans La Noce chez les petits-bourgeois,
à mesure que l’alcool imprègne les esprits et dissout les inhibitions,
différents cercles d’un enfer toujours plus intime vont être explorés. Mais chez Brecht, où les convives attaquent quasiment à jeun,
les quatre vérités qui finissent par s’imposer dénoncent surtout la
mesquinerie d’une certaine hypocrisie sociale au sein d’une classe
modeste et peu éduquée : la tonalité est ouvertement satirique.
Chez Albee, les quatre joueurs partent avec une solide avance alcoolique et intellectuelle – et si l’une des intentions de l’auteur
semble être de satiriser le milieu universitaire, ce qui permet aussi
d’élargir et de varier à volonté les thèmes débattus, il apparaît vite
que d’autres forces sont également en jeu. Les protagonistes de la
Noce n’en sont qu’au début de leur vie conjugale ; l’occasion qui
réunit les convives est spéciale, mais leur comportement reste tristement ordinaire (et tout le monde sait bien que la perspective d’un
heureux événement a contraint le jeune couple à précipiter la cérémonie). Le mariage de George et Martha semble au bout du rouleau ; en vertu d’un mécanisme dramatique inverse à celui de la
Noce, une soirée qui n’avait a priori rien d’exceptionnel va s’avérer
faire date (et personne ne doute de la maternité de Martha). Sur la
scène brechtienne, chacun peut voir ce qu’il faut taire : il suffit de
regarder le ventre rond de la mariée. Chez Albee (du moins dans
la version de 2005), on ne sait pas qu’il y a tabou, mais on le sent,
sans parvenir à le formuler. A travers la violence croissante de l’affrontement, n’est-ce vraiment qu’à l’autopsie obscène d’une relation
défunte qu’il nous est donné d’assister ? Ne s’agit-il pour nous que
de prendre conscience, sans plus, que ce n’est pas seulement une
fête de samedi soir, mais un mariage de vingt ans qui n’en finit pas
de finir sous nos yeux ? La soirée que l’on croyait banale se trouve
être celle au cours de laquelle, par suite d’un concours de circonstances, la vérité finit par éclater – soit, mais de Brecht à Strindberg
en passant par Beckett, décidément, est-ce là tout ?
Il y a de cela, sans doute, et ce serait déjà beaucoup : en matière
de dramaturgie de la crise, rares sont les œuvres qui parviennent
ainsi à renouveler l’intérêt de leurs spectateurs quasiment de bout
en bout durant près de trois heures. Quand la pièce commence, le
public n’est pas censé connaître les détails intimes de la vie de
George et Martha. Il va donc découvrir l’état apparent, puis l’état
réel de leurs rapports ; et dans une certaine mesure, chemin faisant, les protagonistes vont le découvrir eux-mêmes en laissant les
paroles dépasser leur pensée, puis la pensée rejoindre leurs paroles,
au rythme d’une sorte de tourniquet diabolique. Nous assistons
ainsi en voyeurs à la mise à nu d’un couple, à un strip-tease tournant peu à peu à la dissection couche après couche jusqu’à l’os et
au-delà, car George, comme le rappelle Matthew Roudané, mène
son ultime petit jeu de dénudation “jusqu’à la moelle2”. Peu importe
que le plaisir du spectateur puisse être pervers. Ce qui gêne davantage Albee, c’est que le point de vue qui le lui procure soit un peu
trop facile, situé à une distance un peu trop confortable. Aussi l’auteur s’attache-t-il à inquiéter et exciter d’un même geste le voyeur
qui sommeille en son public. L’incertitude où il nous laisse quant
à l’appartenance générique de Qui a peur de Virginia Woolf ?, ou
plutôt la fluctuation qui nous transporte du comique au tragique
avant de brouiller leur distinction, est déjà un moyen de déstabiliser la position du spectateur. Il en est d’autres : “Dans neuf ou dix
de mes pièces”, a-t-il confié un jour dans une entrevue, “certains
acteurs s’adressent directement au public. Pour moi, c’est une façon
d’impliquer le public ; de provoquer au besoin la gêne du public
pour qu’il participe. Cela peut avoir l’effet l’inverse : certains publics
n’aiment pas ça ; cela les met assez souvent mal à l’aise ; on peut
se les aliéner. Mais j’essaie de toutes mes forces de les impliquer.
Je n’aime pas le public comme voyeur, le public comme spectateur
passif. Je veux un public qui participe. En ce sens, je suis d’accord
avec Artaud : parfois, nous devons faire couler le sang. J’aime beaucoup procéder ainsi, parce que le voyeurisme au théâtre laisse les
gens s’en tirer trop facilement3.”
Au premier abord, Qui a peur de Virginia Woolf ? ne semble pas
être l’une des neuf ou dix pièces de son auteur où “certains acteurs
s’adressent directement au public”. A y regarder de plus près, elle
confirme cependant que la situation passive du voyeur n’est pas
de celles qu’Albee est disposé à accorder à ses spectateurs sans
combattre. Voyez à quel prix Nick et Honey doivent la payer, eux
qui dans une certaine mesure constituent sur scène des figures-relais représentant dans le monde fictionnel une position similaire à
celle qui est la nôtre. Assis sur un canapé un verre à la main, ils
s’imaginent d’abord qu’ils peuvent choisir de partir ou de rester. En
fait, il s’avère rapidement qu’un départ trop précipité risquerait de
nuire à la carrière de Nick, et les invités-spectateurs sont rappelés,
parfois sèchement, par leurs hôtes-acteurs à la réalité d’un rapport
de pouvoir que ne tarde pas à laisser percer la cordialité apparente
des premiers contacts (encore est-elle très fugitive : George se
montre transgressif presque d’entrée de jeu, comme pour précipiter la fin de la soirée). Nick et Honey restent-ils réellement libres
de rejeter ce rapport ? Ils ne pourraient le faire qu’à leurs risques et
périls, à condition de se révolter ouvertement. Mais ils ne sont pas
que captifs : ils sont tout aussi bien captivés – même l’évasive et
brumeuse Honey finit par mordre à certains hameçons. Le dosage
entre force et persuasion ne cesse d’ailleurs de varier de moment
en moment. L’un des éléments de suspense qui rythment cette folle
soirée tient justement aux différentes manœuvres tactiques – complicité, séduction, brutalité, flatterie, coqs-à-l’âne, “dernier verre”,
etc. – que Martha et George vont déployer en virtuoses et parfois
superposer pour s’assurer de la présence de leurs jeunes convives.
De fait, l’ambition n’est pas le seul moteur de ces derniers. S’ils persistent à rester malgré les avanies et les provocations, c’est qu’ils
ont pour cela d’autres raisons plus troubles – parmi lesquelles la
jouissance, analogue à la nôtre, que leur procure le spectacle d’un
joli jeu de massacre à nombreux rebondissements, jointe à la certitude de ne pas en être partie prenante. Comme le dit Nick à
George, qui ne manque pas d’en prendre bonne note pour lui renvoyer son credo au moment opportun : “je n’aime pas… me retrouver impliqué… (après réflexion) dans les affaires des autres”.
Nick et Honey n’ont pas entièrement tort. Il y a spectacle, et de
premier ordre. L’extraordinaire théâtralité de Qui a peur de Virginia Woolf ? a été reconnue d’emblée par la critique, et tous ses interprètes la confirment. George et Martha assument plus ou moins
franchement des rôles, prenant tour à tour l’initiative, passant d’un
canevas à l’autre pour tenter de dominer ou d’éblouir leur partenaire. George, en particulier, est un redoutable scénariste et régisseur de la scène de ménage dont il est également l’acteur. Quant à
Martha, elle connaît tous ses points faibles et en joue avec une
cruauté d’autant plus spectaculaire qu’elle tient en Nick une véritable mine de comparaisons désobligeantes pour son mari. Musclé
et fier de l’être, ouvertement ambitieux, brillant spécialiste d’une
discipline pleine d’avenir (il est généticien) alors que George n’est
qu’un historien vieillissant qui n’a pas su faire carrière, Nick se voit
situer quelque part entre la brute blonde et le parfait robot érotico-domestique. Mais l’homme de science, trop sûr de sa supériorité,
ne peut apercevoir que l’impudeur si violemment transgressive de
ses hôtes ne s’explique pas seulement par leur désir de l’emporter
à tout prix sur l’autre devant témoins. Surtout, il ne peut comprendre
à temps que son statut d’invité refusant toute implication ne lui garantit en rien de rester à l’abri : cette histoire devient peu à peu la
sienne, l’aspire dans un tourbillon où ses propres fantasmes et ses
propres limites se retrouvent bel et bien impliqués à son corps défendant. Quand Nick finit par découvrir qu’il a été manipulé – et
quand Honey, qui ne cesse de fuir doucement dans l’ivresse ou la
régression infantile, finit par être ramenée à son propre présent –,
il est trop tard. Loin d’être un spectateur hors d’atteinte, lui-même
a été scruté, étudié, métamorphosé en matière à scénario, voire en
chair à canon dans la guerre que se livrent George et Martha,
confronté à sa propre insincérité et à ses faiblesses. Le premier use
des confidences qu’il lui a soutirées pour mettre en scène les petits
mensonges de son mariage avec Honey, la seconde ne le séduit
que pour le renvoyer aux insuffisances de la virilité dont il est si
fier : tel est pris qui croyait prendre.
Albee, lorsqu’il fait mine de se demander : “Qu’est-ce qui est
réellement arrivé dans Virginia Woolf ?”, n’a donc pas tort de répondre que “toute l’action a eu lieu dans le spectateur4”. Mais le
prix du voyeurisme est plus élevé encore. L’humour cruel que le
dramaturge exerce aux dépens de ses personnages ne consiste pas
en une simple variation sur le thème de l’observateur observé. Les
illusions du voyeur vu ne portent pas uniquement sur son propre
statut : elles affectent aussi le cœur même – ou “la moelle” – du
spectacle qui le fascine, car il s’avère en fin de compte que le voyeur
ne savait pas même ce qu’il voyait. La mise à nu s’approfondit alors,
impliquant toutes les parties prenantes, de Martha jusqu’au public
dans la salle, car l’ultime jeu de George ne consiste plus à “se payer
les invités” (get the guests) mais va plus loin, tournant autour d’un
point paradoxal dont tous supposent pourtant la réalité depuis le
début. Le grand crescendo de ce dernier jeu consiste, comme on
sait, à faire simultanément naître (dans le récit de Martha) et mourir (à mesure que George récite le Requiem en latin), grandir et disparaître, un fils qui ne pouvait subsister qu’en tant que fiction
privée, dans le secret du couple – un être, par conséquent, dont la
divulgation impliquait depuis le début sa destruction. Le nom même
dont George intitule ce jeu final, bringing up baby, le suggérait
déjà à qui pouvait l’entendre – c’est-à-dire à aucune personne présente, puisqu’une telle entente n’est possible qu’après coup. To bring
up signifie tant “élever, éduquer” (un enfant) qu’“introduire, mentionner, aborder” (un thème, un sujet, une question). Or le jeu de
George consiste à révéler qu’en l’occurrence les deux sens coïncident : l’enfant n’ayant d’autre existence que verbale, le mettre en
mots revient à le mettre au monde. Qui plus est, en vertu de la règle
de silence que Martha a transgressée (et qui est rappelée plus ou
moins explicitement dans le premier acte en 1962, mais n’est plus
énoncée en 2005), aborder ce sujet revient justement à mettre en
route sa suppression. “Elever l’enfant”, c’est donc ici achever de
l’effacer, et le récit par lequel Martha donne corps à la biographie
de son fils, ce chant de la mémoire maternelle qui bouleverse tant
Honey, est aussi bien une suprême célébration funèbre. – Le flottement de Qui a peur de Virginia Woolf ? entre les genres comique
et tragique est ainsi figuré et comme incarné, si l’on ose dire, par
l’être “aux… cheveux bleus, aux yeux blonds” qui commande son
dénouement – ce fruit paradoxal d’un “partenariat chromosomologique” (nous soulignons) qui est la seule chose, “dans ce bas
monde en train de sombrer”, dont George affirme être “vraiment
sûr […], sûr et certain” (et de fait, c’est bien son logos qui est le père
de l’enfant anonyme). Comme dans les tragédies, il y a mort ; comme
dans les comédies, il y a fondation d’un couple. Mais cette mort est
aussi bien mise au monde, d’une personne et de personne – et le
couple qui s’est ainsi fondé est ce qui reste au-delà de sa ruine.
Ce stupéfiant retournement final vaut pour Nick et Honey autant
que pour nous-mêmes. Spectateurs des spectateurs ainsi joués,
partageant leur ignorance et leurs croyances, nous tombons dans
le même piège qu’eux. C’est sur cette analogie entre la position des
deux publics sur scène et hors scène qu’ont porté les principales
modifications effectuées par Albee dans son texte pour sa reprise
à Broadway en 2005. Toutes visent à réduire notre privilège de
spectateurs extérieurs, à l’abri du quatrième mur, en rapprochant
notre regard de celui du couple d’invités. Dans la version de 19625,
l’enfant est en effet mentionné pour la première fois juste avant
l’arrivée de Nick et de Honey. Alors qu’ils sonnent à la porte, George
prévient solennellement Martha de ne pas aborder un certain sujet
devant eux ; il faut d’ailleurs que Martha le mette à plusieurs reprises au défi d’identifier ce sujet pour que George prononce enfin
le mot “enfant”. En conséquence, lorsque Honey révèle que Martha
lui a parlé de son fils tout en lui faisant visiter la maison, le public
comprend immédiatement que les hostilités sont engagées, même
s’il ne sait pas pourquoi (les termes mêmes de la description de
l’enfant, loin d’apporter une explication, ne font qu’accroître le sentiment d’étrangeté : à quoi peut donc ressembler le fils de George
et Martha pour provoquer un désaccord aussi systématique entre
un père qui fait tout pour imposer le silence et une mère qui tient
tant à le rompre – souffre-t-il donc d’une tare, a-t-il commis un
crime inavouable ?…). Dans la version définitive de 20056, en revanche, aucune allusion n’est faite à l’existence de l’enfant avant
que Honey n’en parle à George. Nous découvrons donc cette existence en même temps que NICK. Et s’il devient clair que George
considère la confidence de Martha à Honey comme un casus belli,
cela n’apparaît pas tout de suite – il nous faut d’abord percevoir, au
vu de sa réaction furieuse, qu’un certain tabou a été violé, avant
même de tenter de déterminer tout au long de la pièce sur quoi ce
tabou porte exactement. La retouche d’Albee revient donc à nous
retirer le léger privilège de connaissance qui nous avantageait par
rapport à Nick et Honey, pour nous ramener quasiment à leur niveau. Désormais, nous ne sommes pas censés être avertis d’entrée
de jeu qu’avec “l’enfant”, il y a anguille sous roche.
De même, en 1962, plusieurs informations cruciales sont explicitement portées à la connaissance du public à la fin du deuxième
acte. Resté seul, George jette dans un mouvement de rage un livre
contre le carillon de la sonnette, qui tinte longuement. Entre Honey ;
abrutie d’alcool et à demi réveillée par le bruit, elle est persuadée
que quelqu’un vient de sonner à la porte. Au cours d’une sorte de
rêve éveillé, la jeune femme trahit sa terreur d’être mère, et George
comprend alors qu’elle recourt à l’avortement à l’insu de son mari.
Quelques instants plus tard, Honey insiste pour savoir qui a sonné
à la porte. George, au lieu de la détromper, improvise pas à pas
sous nos yeux l’élément de scénario qui va inspirer toute la scène
finale : quelqu’un est venu apporter en pleine nuit un triste message – le fils de George et Martha vient de mourir. Ainsi, en 1962,
les spectateurs savent que George compte annoncer à Martha la
mort de leur enfant. Et ils savent que cette annonce est mensongère, puisqu’ils ont vu George déclencher lui-même le carillon puis
élaborer à haute voix son sinistre coup de théâtre. En conséquence,
toute la structure du dernier acte est perçue à la lumière d’un tel
savoir partagé. Sachant que George détient une arme terrible, le
public (ainsi que Honey, dans une certaine mesure) se demande à
quel moment il va en faire usage. Lorsqu’il déclare qu’il lui revient
d’organiser un dernier jeu, les spectateurs anglophones peuvent
dès lors saisir que le nom qu’il lui donne, bringing up baby, est une
expression à double entente, interprétable à la lumière de l’affreuse
fausse nouvelle que George se prépare à transmettre. Quand donc
la conversation revient enfin sur l’enfant, la menace prend corps,
et dès que George se met à réciter le Requiem (ce qui pousse Honey
à bout), nous savons que la bombe va éclater.
Mais pourquoi George veut-il qu’elle éclate, comment peut-il
désirer jouer à un jeu aussi absurde et cruel ? Cette question-là, qui
demeure entière, est à la fois celle que pose Nick une fois que la
nouvelle se révèle être sans fondement et celle qui doit avoir fasciné les spectateurs attentifs, depuis la fin du deuxième acte et le
dialogue entre Honey et George. – En 2005, au contraire, c’est au
même moment que Nick, Honey, et le public désormais non prévenu se posent cette même question, car la suppression de la scène
finale de l’acte II ne permet plus à personne d’anticiper l’annonce
de la “mort” de “l’enfant”. Cette nouvelle prend tous ses auditeurs
également au dépourvu, qu’ils soient sur scène ou dans la salle.
Du même coup, une fois que nous apprenons la “vérité”, en même
temps et au même titre que Nick et Honey, c’est toute la pièce qui
réclame d’être revisitée rétrospectivement, par nous comme par
eux. En 1962, la “mort” de “l’enfant” est explicitement introduite
comme un élément de plus dans le jeu si troublant de versions
contradictoires que George et Martha se jettent à la tête, et dont les
points de contact avec le réel deviennent rapidement indécidables.
Elle est comme un atout que nous voyons George glisser dans sa
manche. Depuis 2005, nous ne voyons ni ne prévoyons plus rien,
et la dernière fiction intime qu’enveloppe cette mise à “mort” n’en
est que plus énigmatique.
A chacun de l’interpréter comme il l’entend. L’enfant, clef de
voûte de la relation entre George et Martha, n’étant qu’un être de
mots, cela fait-il de lui une fiction tenant lieu d’un réel insupportable et finissant par usurper sa place – une histoire devenue mensonge, et qui fait vivre, sans doute, mais au prix de la réalité ?
Albee lui-même a insisté sur l’importance que revêt à ses yeux une
double nécessité : le recours à la fiction est aussi inévitable qu’est
indispensable la capacité à la maîtriser. Si George et Martha parviennent à tenir la balance égale entre son usage privé et son
contrôle critique, et si le jeu ainsi pratiqué définit la sphère de leur
intimité, personne n’a le droit, ni d’ailleurs le pouvoir ou l’occasion, de s’en mêler : après tout, que serait une “folie” dont aucun
tiers ne s’apercevrait jamais, et à quel titre la nommerait-on ainsi ?
Le problème ne se pose qu’à compter du moment où Martha met
littéralement son “enfant” au monde devant témoins et prétend lui
conférer un statut de réalité. “La vérité vous rendra libres” – cette
parole évangélique semble courir comme un fil rouge à travers le
dernier siècle de la dramaturgie américaine, d’O’Neill à Albee en
passant par Williams et Miller. Parfois la conquête dramatique de
la vérité se traduit par un sacrifice de l’illusion, plus ou moins douloureux : Shannon, cessant de se mentir à lui-même, renoncera
peut-être à redevenir un homme d’Eglise et se résignera à rester
avec Maxine (La Nuit de l’iguane). Parfois la remise en cause de
l’illusion paraît insupportable, et la libération se confond avec la
folie ou la mort : Willy Loman, pour préserver ses derniers rêves,
met fin à ses jours (Mort d’un commis voyageur). Mais chez Albee,
la relation entre vérité et facticité n’est ni simplement dialectique,
ni d’ordre purement sacrificiel – l’opposition est comme suspendue et aucun de ses pôles ne s’impose comme un absolu, chacun
parasitant l’autre. Ce que découvre la “mort” de “l’enfant” n’est pas
une leçon susceptible d’être apprise, pas plus que la liberté n’est
un rôle que l’on puisse répéter. La “vérité” ne s’énonce pas ; Nick,
avant de prendre congé, n’achève pas sa dernière phrase. De quel
droit prétendrait-il énoncer ce que “l’enfant” aura signifié pour ses
“parents” ?
Le rideau va retomber ; le jour se lève. George est là, Martha a
peur. “Ma foi, est-ce qu’on peut perdre quelque chose qu’on n’a
jamais eu ? Oui. Je suppose qu’on peut7”. Qu’arrivera-t-il dès lors,
nous n’en savons rien, sinon tout au plus que tout retour en arrière
est impossible. George tue l’enfant pour se venger, mais aussi pour
arracher Martha à son aliénation. Nous ignorons s’ils inventeront
d’autres jeux. Nous ignorons même s’il est possible de vivre sans
fictions plus ou moins réglées. George et Martha, au cours de l’acte III,
s’accordent à dire que non : il faut continuer à vivre, dit George,
comme si l’on connaissait la différence entre vérité et illusion.
“Amen”, ajoute Martha – et c’est bien l’un des rares points où ils
déclarent être du même avis. On voit d’abord sans se savoir vu ; on
voit en croyant savoir ce qu’on voit. Et puis l’on doit se rendre à
l’évidence. L’enfant qui grandissait quasiment sous nos yeux, voilà
que l’oblitéraient ces mêmes paroles qui l’élevaient dans nos
consciences – comme on dit, on n’aura rien vu venir. Parfois, cette
ignorance n’est que passagère et risible : le terrifiant fusil braqué
sur vous se révèle n’être en fait qu’un jouet, même si l’on sait qu’ainsi
brandi, le faux exprime tout de même un vrai désir de meurtre (un
désir qui excite Martha, car au moins, il y a désir ; Nick, lui, préfère
éluder, en se donnant l’air d’être très intéressé par un objet si ingénieux. A ce moment-là du grand jeu, chacun dévie à sa façon le
coup porté par George ; évidemment, celui-ci y mettra bon ordre).
Mais ce désir, à son tour, tient-il lieu de dernier mot ? “L’enfant” ne
dévoile-t-il pas combien tout ce que nous pouvions supposer du
lien entre George et Martha reste insuffisant et qu’une part de ce
lien, l’essentielle sans doute, reste réservée, à tout jamais soustraite à
nos regards et peut-être au leur ? Jamais nous ne saurons ce qu’ils
ont pu se dire de leur enfant dans l’intimité du couple, à commencer par son nom même. Peut-être faut-il admettre que l’on ne cesse
jamais, quoi que l’on fasse, d’être en partie dans l’illusion – qu’à
tout point de vue répond un point aveugle ; à tout désir, le noyau
d’une mort possible. Même quand Nick, au terme de l’exorcisme,
s’exclame enfin “Je crois que j’ai compris”, la confirmation de George
est aussi indirecte qu’ambiguë : “Tant mieux pour toi, mec.” On ne
saurait mieux dire que son savoir, ne valant que pour lui seul, n’a
rien d’absolu. Ce qu’on appelle le réel ne peut être construit à tâtons, essayé, qu’à partir de là. Nous avons assisté, trois heures
durant, à un splendide feu d’artifice, nous avons vu des identités
se construire et se corriger. Qu’inventeront-elles ensuite, comment
se prolongera le duo ou le duel – rien n’est écrit. Tout ce qu’on peut
dire, c’est que l’identité s’écrit, et qu’elle s’écrit apparemment au
moins à deux, tout contre le regard et la résistance fascinée d’autrui, tantôt critique tantôt complice, devant les témoins qui sanctionneront la comédie. Car ce n’est pas seulement l’enfant qui est
un être de mots. George son père ne l’est pas moins, et Martha sa
mère, eux qui le temps d’une représentation parviennent à nous
faire croire qu’ils existent bel et bien, puisqu’ils nous auront fait
croire qu’il existe. La table est rase, acta est fabula. Au-delà, le réel
attend.
Et pourtant… une fois encore, n’est-ce donc que cela ? Le jeu
d’écriture de ce règlement de comptes semble par moments d’une
telle allégresse, d’une telle vitalité ! Les moments sinistres, méchants
ou glauques ne manquent pas. Mais ils sont emportés, soulevés
comme feuilles mortes au vent d’une énergie irrésistible. L’Exorcisme
n’est plus, en fin de compte, que le titre du dernier acte ; Qui a peur
de Virginia Woolf ?, envisagé d’abord comme sous-titre, désigne
désormais l’ensemble de l’œuvre, et en suggère parfaitement les
différents aspects : d’un côté, sans doute, un fond d’effroi (“qui a
peur de vivre sa vie sans illusions trompeuses8 ?”), une allusion marquée au loup de nos terreurs d’enfant, le nom propre d’une romancière que son désespoir et l’horreur de la folie conduisirent au suicide ;
mais de l’autre, tout de même, la vitesse et l’insolence narquoise
d’une farce un peu absurde, à l’image du jeu de mots qui sert à la
nommer, qu’Albee raconte avoir recueilli un jour parmi les graffitis
des toilettes au fond d’un bar de Greenwich Village. Cette dernière
piste – celle, plus généralement, des jeux de langage – ne peut que
susciter l’intérêt d’un traducteur. Dans Qui a peur de Virginia Woolf ?,
ces jeux abondent, et il importe de les restituer dans leur rythme et
leur sens aussi littéralement qu’il se peut. Car nous sommes, chez
George et Martha, en terre universitaire. La langue y est affaire de
prestige, de puissance et de statut, et il importe de la manier de
façon à tenir son rang. La parole comme arme et enjeu de pouvoir,
la rhétorique comme puissance de séduction ou de destruction, les
sortilèges de la fiction dans leurs rapports avec cette “vérité ou illusion” que nous appelons notre existence, se déploient quasiment à
chaque page. Martha, tout en dansant, improvise un petit poème
rimé pour résumer et ridiculiser un roman autobiographique que
George aurait lâchement jeté au feu. George, tout en buvant, se fait
narrateur de souvenirs en trompe-l’œil (?), forge des mots-valises,
complique une allusion d’un terme à double entente, improvise des
divertissements qui ne tiennent que par la grâce sauvage de ses
acrobaties verbales. George et Martha se disputent pour savoir si la
lune peut se relever une fois qu’elle s’est couchée et se la jettent l’un
à l’autre comme une balle de jongleur. Martha et George font front
commun pour se retourner contre leur invité et moquer son manque
d’imagination. George corrige la grammaire de Martha, qui critique
le style de George… Fun and games, comme l’écrit Albee en tête
de son premier acte : rires, divertissements et jeux en tous genres,
y compris au sens théâtral du terme. La scène de ménage, la si bien
nommée, relève bel et bien du genre dramatique, et le charme sanglant de cette pièce tient en partie à la verve que déploient Martha
et George pour s’étonner mutuellement en plaçant toujours plus haut
la barre de leur numéro de duettistes. Oui, décidément, cet effarant
massacre est aussi un jeu… Il est donc temps que la version définitive du chef-d’œuvre d’Albee soit non pas simplement adaptée, mais
traduite – pour tenter d’en faire entendre le texte non seulement
dans les grandes lignes de son déploiement dramatique, mais dans
le détail et le grain de son écriture. Car littérairement, c’est étincelant. Et la moindre des surprises qu’il réserve à ses spectateurs non
prévenus n’est pas qu’au-delà des sarcasmes les plus atroces, des
transgressions les plus violentes, des plus énormes coups de théâtre,
Edward Albee aille plus loin encore en mettant fin au jeu – comme
s’il avait fallu d’abord arracher tant de voiles avant d’en arriver là, à
cette ultime nudité où le feu du langage se consume, et répondre
enfin, à la toute dernière réplique, à la question que pose le titre, au
terme d’un dernier échange d’une simple et sobre humanité.
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