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          – Haram ? Et crever la faim, c’est pas haram, peut-être ?!!

          beugle Hilal en jetant la recette de ses deals sur les genoux de sa mère. Elle flanque l’argent par terre. Il défait sa chemise au col et à la ceinture, sort une lame de la poche arrière de son jean, se taillade l’avant-bras, cogne du pied dans la tôle, maudit la mère du flic qui a fait coffrer son père et jure

          – Rien à foutre ! Je mange, je bois, je me défonce, je gagne du fric ! Et c’est pas le gouvernement1 qui va m’en empêcher ! Ni personne d’ailleurs !

          (le taudis de Hilal et de sa mère)

           

          – J’ai mes règles. Bas les pattes !

          Il la plaque sur le lit, lui arrache sa culotte tachetée de sang, lui écarte les cuisses. Elle lui donne des coups sur les flancs et le frappe désespérément : « J’ai mes règles, sale brute ! » Il empoigne son membre raidi et la pénètre par saccades accélérées en susurrant le nom d’une des actrices sexy dont les posters sont collés sur la paroi de tôle, exactement face à lui.

          Tout en gémissant de douleur, elle tire à elle un bout du drap élimé pour dissimuler ses jambes, ainsi que les fesses de son mari, à la vue de deux de leurs enfants qui assistent à la scène depuis l’autre bout de la pièce, habitués à la chose.

          (le taudis de Badri)

           

          – Casse-toi ! Qu’un fléau t’emporte loin d’ici !

          lance Faraoula au flic adipeux qui fait le pied de grue sur le pas de sa porte. Il sort de sa poche des billets imbibés de sueur en léchant du regard le téton qui pointe, gros comme une tête de framboise, sous la fine nuisette de la jeune femme

          – C’est toi qui vois.

          Une bouffée d’air brûlant s’exhale des aisselles épilées de Faraoula. Elle en aspire le parfum démoniaque et le souffle au visage du flic qui croit défaillir d’ivresse

          – Elles ne t’ont pas suffi, les filles du quartier ?!! Je suis quoi, moi ? Le dessert ?!!

          Elle attrape un cran d’arrêt dissimulé sous la tôle et en fait jaillir la lame, qu’elle approche de la tempe du flic. Il serre les dents et hume l’odeur des doigts de Faraoula. La jeune femme sent son nez froid et sa transpiration huileuse qui dégouline sur sa main. Il suffoque de rage et ravale la salive qui écume aux commissures de ses lèvres

          – Tous les chiens du quartier te sont montés dessus… Pourquoi pas moi ?!!

          Elle le regarde, impassible

          – Lâche l’affaire ! Ou toi et ta famille vous allez passer de sales nuits.

          Elle appuie un peu plus la lame. Refermant la main sur ses billets, l’homme pousse un petit grognement, puis recule légèrement. Elle voit alors luire son visage adipeux éclairé par la lumière blafarde de la lampe posée dans un coin de la pièce

          – Tu me dégoûtes ! Je préférerais tomber enceinte d’un chien plutôt que de te laisser me baver dessus !

          (le taudis de Faraoula)

           

          Toi, Hussein…

          tu zones dans le quartier, traînant ta faim, ton désarroi et ta faiblesse infinie. Tu retrouves un semblant de force auprès de tes camarades de défonce, une fois assis à la place qui est la tienne – à la gauche du chef de séance, Hilal le Magnifique. Tu prends le joint de bango2 qu’il te tend après l’avoir allumé et tiré une impressionnante première taffe qui confirme que l’esprit fort du groupe, c’est bien lui.

          Tu es là, minable, à sonder le silence et la pénombre partout autour de toi, devant, derrière, en haut, en bas, craignant de te faire surprendre par le flic adipeux ou par les phares aveuglants d’un fourgon qui te conduirait tout droit au commissariat. Tu n’as pas envie d’avoir à étouffer tes hurlements, un câble sans gaine dans l’anus, sous les décharges électriques, dans cet endroit où toi, le gouvernement et la nation tout entière trimez au service de l’Enfer.

          Tu ne rentreras pas tout de suite chez toi car tu y trouverais ta mère en train de se tordre au fond de son lit, prise entre les assauts d’une faim hérétique, la douleur de ses reins ruinés et les insultes de ton père qui mangerait tranquillement son kebab, seul dans son coin.

          Il ne lâchera pas une miette de son repas, ni à elle ni à toi.

          Tu ne fermeras pas l’œil. Pas avant le lever du jour. Pas avant d’être sûr que les flics ne viendront plus te chercher pour t’électrocuter l’anus.

        

        
          

          
          1. 

            
              Dans les milieux les plus pauvres, le terme « gouvernement » est communément employé pour désigner la police. (Note de l’auteur ; sauf mention contraire, toutes les notes qui suivent sont de la traductrice.)
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              Nom courant de l’herbe de cannabis en Égypte.
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    Une théière vide ; un narguilé ; une fin de pétard ; des mégots de cigarette ; une odeur de viande en sauce ; du sang de menstrues et du sperme dans des flancs usés par les grossesses à répétition… Voilà les résidus de la nuit précédente.

    D’un coup de pied, Badri fait tomber du lit trop étroit sa femme, dont les sous-vêtements sont maculés de quatre petites taches de sang – hier au soir, elle lui a dit : « J’ai mes règles. Bas les pattes ! », mais il l’a jetée sur le matelas et l’a prise violemment. Elle pousse un soupir, le regarde passer au-dessus d’elle, sent l’odeur puante de son entrejambe qui vient lui fouetter le visage. Elle remonte sur le lit, crache dans le dos de son mari, puis referme les yeux.

    Cinq bras, sept pieds, un ventre et deux têtes d’enfants, voilà ce que Badri doit enjamber pour accéder à la porte. Il retourne deux ventres sur le dos, puis deux dos sur le ventre pour enfin mettre la main sur sa paire de chaussures.

    La tôle de la porte crisse bruyamment lorsqu’il l’entrouvre.

    Il pose une main en visière sur son front pour se protéger du soleil aveuglant. De l’index de son autre main, il se gratte les yeux pour en enlever les saletés visqueuses. Son premier pas hors du taudis atterrit pile au milieu d’un petit tas de crottes encore fumantes, dont l’odeur tiède lui monte au nez. Il balaie du regard les environs et repère l’un de ses fils qui va les fesses nues, avançant à sauts de grenouille, à la recherche d’un parpaing où s’essuyer le derrière. Badri se rue sur lui et essuie sa semelle souillée sur le dos du gamin qui se met en boule pour esquiver les injures de son père

    – Espèce de saloperie ! Fils de salope !

    Sa chaussure nettoyée, Badri se dirige vers les toilettes.

    Le gosse arrache ses vêtements, se roule dans la terre et se frotte le corps en lançant des insultes

    – Maudit soit ton père !

    De minuscules W.-C. en tôle, avec des trous dans la paroi qui permettent à quiconque passant par là d’épier celui ou celle qui se trouve à l’intérieur. Le sol est jonché de matière fécale, de feuilles de journaux roulées en boule, de chutes de tissu encaquées, de mottes de terre crasseuses. Dans un coin, une eau verte stagne dans une timbale rouillée. Deux morceaux de brique rouge en guise de lunette et, au milieu, un trou qui vomit sa crasse. D’imposantes paires de seins dessinées à la craie recouvrent les parois, ainsi que des cuisses féminines écartées devant des pénis surdimensionnés desquels jaillissent de petits points blancs.

    Les toilettes sont réservées aux adultes.

    Badri vient se placer au bout de la file, juste derrière toi, Hussein. Il se vide bruyamment le nez, s’essuie les narines sur la main, puis la main sur les vêtements. Tu as senti son sexe effleurer ton postérieur. Tu te crispes. Au bout de la troisième fois, tu te retournes vers lui et tu sens dans son haleine une odeur de corned-beef avarié. Tu le maudis au fond de toi, lui et sa famille.

    La porte des toilettes s’ouvre. Un homme sort de la queue et vocifère

    – Que crève celui qui a créé les files d’attente ! Que crève celui qui a créé ce putain de monde !

    – Et celui qui a créé ta mère ! lui rétorque un autre.

    Ils se précipitent tous les deux vers la porte des toilettes ; le premier arrivé sort une lame de sa ceinture

    – C’est mon tour, fils de chien !

    Poignards, crans d’arrêt, chaînes. Tu t’éloignes au pas de course et entends la clameur monter. L’air te semble tout à coup plus chaud. La chaleur du sang qui coule à l’instant du côté des toilettes, probablement…

     

    Hussein…

    tu le sais bien, pourtant… Le meilleur moment de la journée pour aller au petit coin, c’est à l’heure du film pour adultes. Ou en soirée, sinon, à l’heure de la série arabe. Tu n’oublieras jamais ces quarante minutes où tu as eu les toilettes pour toi tout seul, le jour où le quartier tout entier était scotché devant le dernier épisode d’Opéra Aïda. Tu n’oublieras pas non plus la suite : les violents martèlements sur la porte et les insultes qui ont fusé dès les premières notes du générique de fin.

    Tu t’arrêtes en lieu sûr, loin du grabuge. Tu vois passer l’épaule de Badri, mais il disparaît aussitôt, se rendant comme chaque jour chez Afasha le kabdawi1, ce trentenaire aux cheveux bouclés, à la moustache fournie recouvrant la lèvre supérieure, aux petits yeux clairs. Il n’apparaît qu’à moitié derrière sa devanture. Ses jambes sont cachées par le revêtement en zinc marqué à la peinture rouge d’un « Au foie du fils d’Adam » ; son buste émerge derrière une vitre criblée de crottes de mouches et de moustiques écrasés. À portée de sa main, une gamelle tachée d’encre, posée sur le bleu de la flamme. Au sol, un vieux carton renfermant du pain, de petits insectes rampants et une odeur suspecte.

    Personne ne sait…

    pourquoi Afasha le kabdawi a choisi de nommer son affaire « Au foie du fils d’Adam »… Ni ce qui a pu lui plaire dans ce foie-là précisément… Pourquoi pas le foie du fils de l’âne, du fils du chien, voire celui du chat, étant donné la provenance de ses abats ? Peut-être voulait-il souligner que sa cuisine n’était pas impropre à la consommation humaine et qu’à court d’idées il avait eu recours au foie de ce pauvre fils d’Adam. Ou alors cela lui avait semblé une bonne manière de mettre en garde les petits malins, quiconque se hasarderait à débiner sa cuisine ou à insinuer des choses. Mais notre homme est loin d’être aussi vilain que ne le laisse penser son surnom, Afasha, « le louche ». Il est probable qu’à l’origine ce qualificatif renvoyait à la qualité douteuse de ses produits, mais que, ne pouvant supporter qu’on qualifie ainsi son travail, Afasha ait préféré endosser personnellement la critique.

    Personne ne connaît son vrai nom. Un type assez mystérieux, Afasha. Presque jamais un mot. On peut le frapper, l’insulter, rien ne l’atteint. Sauf bien sûr si l’on s’en prend à ses foies.

    Badri vient se planter face à Afasha, se vide une narine puis l’autre, s’essuie la main sur la vitrine et claque des doigts

    – Deux sandwichs, le kabdawi !

    Ce dernier ne relève pas la tête, concentré sur la viande qu’il fait frire avec du poivron vert et du gras de mouton, pour que son odeur écrasante couvre tout le reste et empêche de distinguer le goût véritable du foie. Peine perdue, cela dit, car tous savent qu’il s’agit de foie de chat, de chien ou de toute autre origine « louche ». Afasha farcit deux pains et les fait glisser jusqu’à Badri, à l’autre bout de la desserte en aluminium. Badri avale aussitôt le premier et s’insurge

    – Ce chien-là avait la rage, Afasha… Refais-m’en un autre ! Un moitié chien, moitié chat.

    Afasha brandit un couteau.

    Badri attrape son deuxième sandwich et déguerpit.

    Il le paiera plus tard.

    Badri est déjà loin. Il se trouve maintenant entre deux mondes, dans cet interstice où naît la stupéfaction2. Dans son dos, les baraques du quartier informel ; devant lui, les hauts immeubles à perte de vue. Toi, Hussein, tu restes au milieu des taudis, et tu le regardes tandis qu’il part pour accomplir ses curieux rituels.

    Il montera d’abord dans le bus à destination d’Aïn Shams, fréquenté à cette heure par une foule d’étudiants et de travailleurs dont il va s’occuper de faire les poches. Ensuite, il montera dans le « 14-C », fréquenté à cette heure par une foule d’étudiantes et de travailleuses, et ira se coller à leurs derrières pour satisfaire sa libido. Après, il reviendra au quartier réveiller Faraoula la prostituée, et la traînera dans une chambre universitaire du côté de Madinet Nasr.

    Badri est de quinze ans l’aîné de Faraoula, sa nièce. Il l’a hébergée pendant trois ans, jusqu’à ce qu’elle cesse de se donner à lui. Mais il garde tout de même la haute main sur elle, en tant que maquereau…

    Badri connaîtra bientôt son quarantième été sous le cagnard. Il a une tripotée de gamins dont il ne connaît ni les prénoms, ni le nombre exact. Pas tant en raison de leur quantité que de l’absence totale d’intérêt qu’il leur porte. Tout ce qui compte pour lui, c’est que dure à jamais son plaisir : se coller aux fesses molletonnées et proprettes ; fumer du haschisch en usant de techniques diverses et variées ; vendre de la dope ; manger les sandwichs d’Afasha ; ou prendre sa femme en compagnie des actrices sur les posters.

    Tu le vois faire, Hussein. Tu peux voir Badri sauter à l’intérieur du bus bondé qui évacuera ses passagers au fil du trajet comme on vomit ses tripes sur le bitume. En revanche le contrôleur et toi, vous ne pouvez le voir se faufiler à toute vitesse jusqu’à l’avant du véhicule, tandis que la barrière des postérieurs cède sous l’effet de ses attouchements.

    Il se coince à l’endroit le plus étroit du bus, au-dessus de la roue avant gauche, derrière un cul de marque « Daewoo », modèle « Lanos »… Car, en matière de croupes féminines, Badri a son propre système de classification, basé sur leurs ressemblances avec les coffres arrière des voitures. Après examen de leurs courbes, de leur niveau d’élévation et de leur degré de fermeté, il les rattache à une marque automobile et, fort de son expérience, identifie le modèle au premier coup d’œil.

    Il commence son petit manège avec « Daewoo Lanos » en lui rentrant dedans brusquement, comme s’il avait été poussé par la cohue. Il sait alors sur-le-champ dans quelles dispositions se trouve Daewoo : si elle se rebiffe et lui fait front, il recule immédiatement. Si, en revanche, elle ne dit rien, hésite, ou encore l’insulte sans grande conviction – en s’en prenant par exemple à la foule, à la chaleur ou à l’État qui ne fournit pas suffisamment de bus pour toute la population –, il continue discrètement. Il se tient à la barre fixée au plafond, afin que le « coffre » arrive exactement à hauteur de son sexe. Ses frottements synchronisés avec les secousses du bus gagnent en intensité et en précision. Son membre se cherche une voie d’accès, jusqu’à se stabiliser entre les fesses de sa victime. Il tient son torse éloigné du dos de Daewoo afin que personne ne le soupçonne, et fait mine de parcourir des yeux les annonces affichées à l’intérieur du bus :

    Adieu chômage ! Recherchons H/F. Salaire fixe + Commission…

    Les toutes dernières prothèses auditives payables en plusieurs fois…

    Le moyen le plus rapide de contrôler votre diabète…

    Le hijab, c’est maintenant, pas au jour du Jugement…

    Najat Moustafa Abdel Hamid. Disparue depuis le 5 décembre…

     

    Tout irait à merveille pour Badri sans cette voix qui braille dans l’autoradio fixé sur la portière cassée du chauffeur

    – Vous, les impies ! Vous, les pécheurs ! Vous êtes promis aux supplices de l’Enfer ! Vous, les mécréants, vous périrez dans les flammes ! Et vous connaîtrez la pire des fins !

    Badri ouvre la fenêtre dans l’espoir de jeter hors du bus la voix du sermonnaire. Il regarde les voitures des particuliers filer autour du bus, musique à plein tube, saturées par les voix torrides de chanteuses qui ne font que l’exciter un peu plus.

    Le passage dans le bus se dégage un peu ; il s’éloigne de Daewoo et ressent alors un mélange d’apaisement et de tension, ainsi qu’une vague moiteur sous ses vêtements maculés de taches de sperme desséché.

    *

      *     *

    Hussein…

    tu la hais, ta mère, n’est-ce pas ?

    Elle qui, à peine passés tes dix ans, déversa toutes les immondices de la vie sur ta tête.

    Ta mère te disait que tu ne valais pas mieux que le petit vendeur de barbes à papa à une guinée. Tu te mis donc alors à vendre des barbes à papa à une guinée. Au début, tu t’échappais de l’école à la première récréation pour rejoindre ta mère qui t’attendait avec la marchandise. Elle t’envoyait vagabonder avec tes semblables qui, à leur tour, te rappelaient combien tu étais un moins que rien. Tu n’allais pas tarder à quitter l’école définitivement.

    Ta mère s’employa à sceller ton sort, après avoir fait pression sur ton père pour qu’il vende votre studio dans le quartier de Mahmasha et achète ce misérable taudis où vous vivez désormais. Une boîte de cinq mètres carrés faite de tôle, de carton, de planches de bois aggloméré et friable, et d’une grande bûche fendue pour soutenir la toiture. À l’intérieur, une vieille armoire sans portes ; un téléviseur couleur de vingt pouces avec son antenne pirate ; un lecteur VHS ; un réchaud à feu unique ; un sommier tout vermoulu pour tes parents ; une banquette pour toi.

    Tu regrettes Mahmasha. Tu te souviens qu’à cette époque ton père faisait des allers et retours en Arabie Saoudite et revenait avec de quoi acheter du haschisch, mais aussi de la Vache qui rit pour ton petit-déjeuner.

    Un jour, ton grand frère, Lotfi, tomba amoureux de votre cousine. Comme il ne pouvait pas l’épouser, il se suicida… Il se suicida mais sans mourir. Il dut subir trois opérations à l’hôpital public. Ton père cessa ses voyages pour rester auprès de son fils aîné. La moiteur des hôpitaux le rendit malade à son tour. Les rhumatismes lui brisèrent le dos. Il ne partit plus nulle part. Fini les Vache qui rit. Au tour des barbes à papa.

    Ta sœur Amina te manque.

    Amina, c’était comme le lait maternel.

    Tu fuyais la pénombre dans ses bras tout en gardant un œil, par-dessus son épaule, sur les fantômes que tu étais seul à voir se déplacer et se bagarrer sur les murs. Tu sentais les doigts d’Amina se promener dans tes cheveux avec amour ; les battements de son cœur fermaient la porte à l’épouvante. Comment pourrais-tu l’oublier, elle qui faisait chauffer l’eau de ton bain pour que tu n’aies pas froid. Tu te livrais nu comme un ver à ses mains, à son savon.

    Comment oublier qu’elle prenait, à ta place, les gifles et les coups de votre père ?

    Tu as commencé à parler tard, tu le sais. Elle achetait de la langue de chevreau qu’elle cuisinait spécialement pour toi. Elle te portait souvent dans ses bras la nuit, s’arrêtant devant un fragment de miroir et articulant distinctement pour que tu l’imites. Quand ta langue se décida enfin à bouger, c’est son nom que tu prononças. Ton premier mot, prononcé en deux temps, fut pour elle : Ami… na…

    C’était elle, ta véritable mère, non ?

    Tu te souviendras à jamais d’elle te criant : « Ne ferme pas les yeux ! »

    Elle court dans les rues, à l’aube, avec toi dans les bras. Tes pieds rebondissent lourdement contre ses jambes. Elle te parle sans arrêt pour t’empêcher de te laisser mourir, pour t’obliger à réagir. Elle te couche sur une civière blanche, sous leurs yeux. Ils veulent t’abandonner à la mort : « Il ne vivra pas. » Elle t’arrache à eux, brise son âme en deux, en glisse un pan sous toi et te couvre de l’autre. Elle te cache en elle pour que l’ange de la mort reparte sans toi.

    Gisant à même le sol, tu l’aperçois agenouillée à tes côtés, un morceau de sa tunique blanche à la main, qu’elle agite pour ventiler de l’air sain et éloigner la mort. Chaque fois qu’elle pose la main sur ton corps fiévreux, tu comprends un peu mieux qu’il te reste une vie à vivre.

    Tu n’oublieras jamais Amina, priant et baisant la main de son Seigneur, faisant tout pour que ton âme revienne de nouveau t’habiter, que tu revives… pour elle, rien que pour elle.

    *

      *     *

    Hussein…

    à onze ans, tu étais ici, dans ce qui est sans doute pire que l’Enfer.

    Tu n’oublieras jamais ta première nuit passée ici, ni la deuxième, ni toutes les autres. Ce fut comme si on électrocutait ton âme.

    Ton père avait tout bonnement cessé de te nourrir. Seule Amina continuait à t’apporter de quoi manger et t’habiller. Sur l’argent qu’elle gagnait chez Omar Effendi, elle te donnait trois guinées tous les jours. Quand l’entreprise Ariel commença à s’implanter en Égypte, avec ses petits gadgets en bonus, tu travaillas avec ton frère « le suicidé-pas-mort » dans la lessive. On vous achetait la poudre en grande quantité. Lotfi et toi la coupiez pour aller l’écouler en province, une affaire extrêmement lucrative : quatre-vingts guinées par jour minimum. Lorsque Amina se maria et quitta le quartier, tu te reconvertis dans le plastique et la cellophane. Tu gagnais alors deux cents guinées par jour. Tu rachetais le plastique aux éboueurs de Manshiet Nasser, une tonne pour cinq cents guinées. Tu le revendais, une fois trié, avec une énorme marge. Il t’arrivait également d’acheter les boîtes de gâteaux défectueuses à l’usine Rashidi al-Mizan pour les revendre aux ateliers de Manshiet Nasser, où on broyait le plastique en granulés pour les refourguer à la même usine. Les affaires allaient vraiment bien pour toi. Cela aurait pu durer si ton voleur de frère n’avait pas mené son petit commerce parallèle dans ton dos, pour tenter de satisfaire, en vain, les caprices de sa femme insatiable.

    Toi, tu n’as jamais rien dépensé pour la maison. Sauf en de rares occasions, tu ne partages pas tes repas avec tes parents. Tu verses ta part des frais domestiques et c’est tout.

    S’il t’arrive d’avoir des sous de côté, tu n’en donnes pas un seul à ta mère pour l’aider à payer son traitement pour ses reins. Ton père, lui, s’offre de la kefta et du kebab pendant que ta mère se nourrit de pain et de fèves. Elle fait encore des ménages à domicile pour pouvoir se soigner et s’accorder un peu de répit avant que son état de santé ne se dégrade à nouveau.

    *

      *     *

    As-tu déjà été amoureux, Hussein ?

    Oui, à l’âge de treize ans, tu es tombé amoureux de la belle Nargès. C’est alors que tu es devenu ami avec son frère, Hilal.

    Hilal le Magnifique, celui qui t’a ouvert les portes du Paradis ; celui qui a fait de toi quelqu’un. Quiconque le fréquente devient immanquablement quelqu’un. C’est ce que tu t’es dit. Personne, dans le quartier, ne te respecterait, à moins que tu ne fréquentes Hilal. Il est le plus habile à saigner les fils d’Adam au cran d’arrêt. De toute la bande à défonce, c’est lui la forte tête. Et c’est lui, aussi, le frère de la belle Nargès. Depuis, au sein de la bande, tu es devenu quelqu’un. Tous te respectent. Si tu t’embrouilles avec l’un d’eux, c’est auprès de ton magnifique Hilal qu’ils devront en référer.

    La première dope que tu as prise pour te rapprocher de Hilal, c’était du Parkinol-cafards, communément appelé « le peintre de l’air ».

    À cette époque – tu avais seize ans et travaillais comme garçon de café –, un de tes amis t’en avait refilé une pilule en te promettant : « Tu vas marcher dans les airs. » Tu l’avalas et perdis la tête. Au client qui, ce jour-là, te demanda du thé, tu apportas une tasse d’eau. Le patron te donna ton solde du jour et te renvoya. Minable, tu partis en lui riant au nez. Tu voyais différentes figures marcher dans les airs et danser sur les murs. Devant ces figures aussi, tu riais, avant de t’envoler loin.

    Après ta troisième pilule, ton copain t’emmena à la pharmacie du docteur Issam. Pendant trois mois, tu gobas quotidiennement du Parkinol, jusqu’au jour où Hilal le Magnifique te dit que le Parkinol était la pire des défonces, « un kif pour les gamins ».

    Il te prit par la main, comme tu étais, c’est-à-dire pitoyable.

    Il fit de toi quelqu’un.

    Il t’ouvrit les portes du Paradis.

    D’un Paradis grandiose.

     

    Hussein…

    vingt-deux ans que tu vis sur cette Terre.

    Qu’est-ce que tu dis de tout ça, hein ?

    Sérieusement, tu en dis quoi ?

  

  
    

    
    1. 

      
        « Celui qui fait le foie », vendeur de sandwichs au foie.

      

      

    
    2. 

      
        Le titre original du roman, Fâsil li-d-dahsha (littéralement : « un intervalle pour la stupéfaction ») désigne cet espace interstitiel entre le bidonville et la ville, une frontière que les habitants des deux côtés ne peuvent franchir sans être en proie à une violente stupéfaction.
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        Les vaincus de l’Histoire parviennent toujours à dénicher dans leurs rangs celui qui leur servira de héros, celui qui leur rendra supportable le poids de l’asservissement, qui leur permettra de regarder leur misérable condition avec dérision, de lui tirer la langue, d’en rire jusqu’à ce que leurs yeux sortent de leurs orbites. Cela fonctionnera aussi longtemps que l’heureux élu – un seul d’entre eux suffit – n’aura pas été maté. N’existant qu’à travers lui, ils feront tout ce qu’il faut pour que leur héros reste un héros.

        Ce héros, ici, c’est Hilal. Un jeune homme de vingt-cinq ans et demi qui a hérité de son père, le mouallim1 Hassouna, d’épais cheveux blonds et des yeux bleu clair. On ne peut pas dire qu’il ait un corps d’haltérophile. C’est de l’âme des siens qu’il tire son aura, non de sa force physique. Hilal n’a rien de spécial dans sa manière de s’habiller, mais quand il se déshabille on peut voir un corps harmonieux aux nerfs solides, aux muscles fins et élégants, parfaitement taillés pour l’esquive.

        De son cou ressort une pomme d’Adam, comme une petite pyramide. Le visage du héros populaire se distingue souvent par un trait plus marqué ou plus imposant que d’ordinaire, par quelque chose qui n’est pas nécessairement beau, mais lui confère son indispensable charisme.

         

        Les nuits où le mouallim Hassouna prend sa femme, tous les habitants du quartier sont au courant ; dès l’aube, ils la voient marcher les jambes un peu écartées et le postérieur légèrement rehaussé. Certains le savent instantanément, avertis par les hurlements qu’elle pousse sous l’étreinte. Les femmes du voisinage se redressent alors sous le corps de leur homme, en déplorant la mauvaise fortune qui leur a refusé un mari doté d’un tel engin de forage. Au petit matin, en chemin vers la pharmacie du docteur Issam, où Hassouna emmène sa femme, les commentaires élogieux ne tarissent pas

        – Que Dieu te garde, mouallim !

        – Longue vie à l’homme qui t’honore, Oum Hilal2 !

         

        Il n’est pas exclu que ce ne soit qu’une rumeur, mais on dit que le père de Hilal ne peut trouver le sommeil tant qu’il n’a pas flanqué son membre dans le sexe de sa femme. Qu’il a « un pieu massif », aussi long que sa colonne vertébrale, laquelle est si robuste qu’elle lui permet de soulever quatre gaillards suspendus deux par deux à ses bras. Qu’il prend sa femme des heures durant, en lui arrachant des hurlements et en lui faisant mordre le sommier.

        Le père de Hilal avait un commerce à El-Kharshawiyya, haut lieu du trafic de drogue. Une longue rue étroite débouchant sur un cul-de-sac, longée de part et d’autre de petits immeubles en enfilade. Devant chaque bâtiment, un portail de fer donne accès à une allée, au fond de laquelle se trouvent des réduits délabrés. C’est là que le mouallim tenait sa boutique, constituée d’étagères compartimentées en petits casiers contenant toutes les sortes possibles et imaginables de drogues.

        Le client qui se rend ici est en sécurité, sous la protection des gars d’El-Kharshawiyya qui se tiennent aux aguets, fusil à la main, sur les toits. Ils connaissent chaque client. Tout inconnu qui surgit et qui leur semble suspect est abattu sur-le-champ.

        La longue et étroite impasse d’El-Kharshawiyya reste inaccessible aux forces de l’ordre, qui ne peuvent ni disperser les bagarres, ni procéder à l’arrestation des trafiquants. Par conséquent, toute rixe se termine à coup sûr en bain de sang.

        Les trafiquants et leurs gars peuvent prendre la fuite en un clin d’œil. Les bâtiments sont en effet construits de telle manière qu’ils forment une sorte de vaste escalier, la différence de niveau entre l’un et l’autre ne dépassant pas un étage – si le hasard de ces constructions informelles conduit à un écart plus grand, alors ils échafaudent un étage intermédiaire afin que l’ensemble s’étale en paliers par lesquels on peut s’échapper aussi facilement que par les cages d’escalier. Les gars d’El-Kharshawiyya connaissent les lieux par cœur : c’est là leur garantie de ne pas se faire coincer. En quelques enjambées, n’importe lequel d’entre eux se retrouve hors d’atteinte, loin des flics, loin d’El-Kharshawiyya.

        Mais ce qui prime, c’est leur capacité à négocier un arrangement rapide avec le gouvernement, à s’entendre sur la base d’échanges de bons procédés. Aussi arrosent-ils chaque mois de plusieurs milliers de guinées l’officier affecté au secteur. Et parce que celui-ci est tenu à un certain résultat d’activité, il arrête les trafiquants qui ne lui ont pas versé sa commission du mois. Si jamais il se trouve dans l’obligation d’arrêter un de ceux qui a payé, il se débrouille pour glisser dans le dossier un vice de procédure garantissant au prévenu le non-lieu. Pour l’officier, cela devient une affaire classée de plus.

        Quand un nouvel officier entre en fonction, le temps de l’approcher, les gars d’El-Kharshawiyya suspendent momentanément leur trafic et envoient leurs petites mains écouler la marchandise ailleurs, en des lieux sûrs plus ou moins éloignés. Sinon, ils leur font commettre de petits délits passibles de quelques mois d’emprisonnement – ils pourront alors vendre de la came aux détenus.

        *
*     *

        Deux faits marquants…

        que Hilal garde en mémoire. Le premier s’est répété plusieurs fois avant ses seize ans. À chacune de ses sorties après une ou deux semaines de détention, le mouallim Hassouna commençait par rechercher Hilal. S’il ne le trouvait pas en arrivant au quartier, il allait le dénicher sur la Corniche du Nil et le ramenait dans ses bras. De retour chez eux, il asseyait son fils dans un coin de la pièce et lui frictionnait les pieds pour en retirer la terre agglutinée jusqu’à ce que ses talons virent au rouge. Il l’emmenait ensuite dans la salle d’eau – personne ne se serait aventuré alors à frapper à la porte. Après l’avoir lavé à l’eau tiède et au savon parfumé, il le couchait dans son lit soigneusement préparé et, le tenant contre sa poitrine, veillait que son sommeil soit doux. C’est tout ce qu’il fit jamais pour son fils. Mais c’était assez pour que Hilal l’aime de tout son cœur.

        Le second fait marquant…

        a eu lieu deux ou trois mois avant qu’il n’ait seize ans. Ce jour-là, il s’embrouilla avec des gars de l’immeuble de la hagga3 Amal, qui lui tailladèrent l’avant-bras et le dépouillèrent de son argent. De retour chez lui, son père le gifla, le fit se déshabiller complètement et le flanqua dehors

        – Ne remets pas les pieds ici avant d’avoir lavé ton honneur, espèce de gonzesse ! Tapette !

        Depuis ce jour-là, chaque fois qu’une bagarre s’annonce, Hilal commence par se déshabiller des pieds à la tête. C’est la condition pour qu’il ait le dessus.

        *
*     *

        Depuis qu’il a seize ans, Hilal ne sort plus du quartier, sauf pour aller se planquer à El-Kharshawiyya. Finie l’époque où il vendait de la drogue sur la Corniche, avec la petite Faraoula et le môme Awad « Warnish4 ». Trois gamins du même âge qui travaillaient en parfaite harmonie à la manière d’un petit gang dirigé par Hilal, comme s’il s’agissait pour eux d’un jeu amusant aux règles faciles à assimiler. Ils jouaient dans un périmètre précis dont ils ne sortaient jamais, près d’un hôtel cinq étoiles. Hilal, muni d’un chiffon jaune et d’un seau d’eau savonneuse, lavait les voitures qui s’arrêtaient près d’eux. Awad Warnish attendait, sa boîte à cirage sur l’épaule, que vous arriviez à sa hauteur pour se ruer sur vos pieds, en attraper un, le caler sur sa boîte et – avec un regard par en dessous et un bout de velours bleu entre les dents – vous lancer

        – Allez, monsieur, pour que ça brille ! Allez, monsieur, pour l’amour de Dieu !

        Vous n’aviez pas le temps de savoir s’il s’agissait là d’une demande ou d’un ordre que déjà il était en train d’astiquer. Faraoula travaillait au service d’un vendeur de fruits débarqué jadis de Haute-Égypte, avec sa gallabiyya et cinquante guinées en poche, une somme qu’il avait aussitôt investie dans une cagette de mangues. Pendant deux jours, il avait erré le ventre vide dans les rues calmes de Zamalek, le temps de parvenir à écouler la marchandise. La première cagette vendue, il en racheta une autre, puis deux, puis trois. Il se mit à vendre ses mangues à l’entrée des mosquées, à l’ombre des arbres ou au pied des feux de signalisation. Il soudoyait l’agent de circulation pour que celui-ci accepte, un jour sur deux, de partager avec lui son déjeuner (du pain, de la salade, un vieux bout de fromage et des tomates). Son stock de fruits prit de l’ampleur et se diversifia, pas assez cependant pour lui permettre de louer une échoppe. Il finit par installer son étal sur la Corniche, à proximité d’un des hôtels cinq étoiles. En fin de journée, il se faisait chasser et se trouvait alors un coin où passer la nuit, sous la rangée d’arbres de la Corniche – il ne connaissait pas encore ce nom, mais savait que les lieux lui offraient une bonne planque, à une distance raisonnable de l’hôtel.

        Aussi, le jour où Faraoula vint lui proposer ses services, en n’exigeant rien en retour, sinon d’être nourrie quotidiennement, il accepta. Elle, tout ce qu’elle voulait, c’était être loin du quartier et garder en ligne de mire le bateau Le Pacha, dans laquelle se produisent des danseuses professionnelles très sensuelles.

        Elle commença ainsi à vendre des fruits pour le compte du saïdi5 et les clients l’appréciaient tellement que chacun, pour s’adresser à elle, y allait de son petit nom de fruit favori. Jusqu’au jour où elle décida de trancher et de se faire appeler Faraoula, « fraise ». L’un d’eux, qui se hasarda à lui dire « ma petite pastèque », s’entendit dès lors répliquer : « Faraoula, monsieur… Moi, c’est Faraoula. »

        Hilal, Faraoula et Awad Warnish mirent au point une petite arnaque. Faraoula ajoutait une pomme ou n’importe quel autre fruit à la commande du client. Elle proposait ensuite à ce dernier de porter ses courses jusqu’à sa voiture. Au moment de les déposer sur la banquette arrière, elle lançait le fruit en trop à Awad, qui le fourrait dans sa boîte à cirage. Le client donnait à Faraoula sa petite pièce et, en se retournant, il découvrait Hilal lui ouvrant la portière toute propre de son véhicule

        – Bonne journée, monsieur.

        Hilal empochait une guinée.

        Awad entrait alors en scène en venant se jeter sur les pieds du bonhomme qui, neuf fois sur dix, le repoussait d’une petite talonnade humiliante au menton ou à la poitrine, geste que le gosse avait appris à esquiver.

        Ils écoulaient leur drogue sans difficulté à certains habitués de l’hôtel, comme à de nombreux autres clients qui arrivaient au volant de leurs bolides aux couleurs clinquantes. Personne ne les remarquait et le vendeur de fruits ne se doutait de rien au sujet de Faraoula. Il fermait aussi les yeux sur le fait qu’elle donnait systématiquement un fruit de plus aux clients, dans la mesure où elle ne lui réclamait pas un sou et avait même renoncé, depuis un bon moment, à partager son déjeuner. Pour lui, ce qui comptait, c’était de savoir que son étal était entre de bonnes mains, surtout depuis que Faraoula avait fait la connaissance de personnes haut placées.

        En fin d’après-midi, le trio se retrouvait autour de son repas quotidien, pris sous un soleil orangé qui illuminait d’un éclat de miel les yeux de Faraoula. Awad, les doigts enduits de cirage, salissait le pain, l’huile de fève et le fromage frais. Faraoula lui disait

        – Va te laver les mains !

        – À quoi bon les laver ? rechignait Awad, Elles seront sales en moins de deux.

        – À quoi bon manger dans ce cas ? rétorquait Faraoula. Tu auras faim dans deux heures.

        Devant le regard torve de Hilal, Awad plongeait vite fait ses mains dans le seau d’eau savonneuse, les passait sur le chiffon jaune et revenait gâcher le pain, les fèves et le fromage avec son cirage.

        Ils menaient leur vie comme ils vendaient de la drogue, dans la débrouille et la clandestinité, une vie et un commerce dont ils retiraient trois fois rien.

        Avec le couteau de Hilal, Faraoula coupait les pommes qu’elle avait resquillées, puis enveloppait les fines lamelles dans un mouchoir en papier. Elle allait ensuite arpenter la Corniche, parmi les couples d’indigents, et déposait sur les genoux des filles ses morceaux de pomme en disant à leur copain

        – Offre-lui une douceur qui régale ses papilles !

         

        Hilal passait des chansons à la mode sur un vieux magnétophone. Awad rôdait, avec son attirail, sous le pont Qasr el-Nil, ruinant l’intimité des amants tapis dans les recoins avec ses regards indiscrets et les coups de brosse qu’il martelait sur sa caisse. Il était bien décidé à ne pas les laisser tranquilles avant d’avoir ciré quelques paires de chaussures. Il accordait une attention particulière aux filles dont les amoureux étaient en retard au rendez-vous. Il allait se poster à côté d’elles, et, sans qu’elles en sachent rien, les aimait les quelques minutes que durait l’attente, les yeux fixés sur leurs seins et leurs fesses. Sa rêverie tournait court quand apparaissait le retardataire. Il reprenait alors ses coups de brosse et sa rengaine

        – Je lustre ! Je cire !

        *
*     *

        Faraoula passait son temps sur la Corniche. Le jeudi soir, elle montait faire un tour de bateau avec Hilal et Awad et dansait infatigablement jusqu’au point du jour. Elle regardait Ahlam se produire au Pacha. Faraoula plongeait son regard au cœur du bateau, au milieu des lumières colorées et des fumées d’ambiance. Elle laissait ses yeux courir sur les pieds d’Ahlam dont elle suivait les plus petits mouvements d’orteils. Son regard remontait sur les genoux de la danseuse, d’un œil elle s’attardait sur son nombril et, de l’autre, sur son soutien-gorge rouge vif, entre ses seins brûlants. Son regard sautillait ensuite de table en table, allait se rouler dans la mousse des bières, puis revenait s’accrocher derrière Ahlam qui tournoyait entre les clients et répandait son parfum de luxure au-dessus des têtes, réservant une petite attention à chacun mais ne se souciant de personne.

        Tout cela ne durait que quelques secondes, le temps qu’il fallait à une barque à moteur dans laquelle se serraient les couples sans-le-sou pour passer à côté du bateau. Faraoula reprenait alors possession de son regard, mais son esprit continuait de planer du côté du Pacha et d’Ahlam.

         

        Chaque matin, Naïma Robabekya6 quittait le quartier avec son père, le marchand ambulant de fripes, de ferrailles et d’ustensiles d’occasion. Tenant l’âne en bride, elle sillonnait les ruelles étroites avec sa charrette, en hélant le voisinage

        – Robabekya… be-ky-yaaa !

        Naïma détestait prononcer ce mot rêche.

        Son père, lui, détestait sa voix de fillette qui ne portait pas jusqu’aux maisons basses et peinait à s’imposer parmi les chuintements des réchauds à pétrole, le chahut des enfants et les cris de douleur des malades.

        Les femmes la regardaient passer depuis leurs balcons pas plus larges qu’elles, et encombrés de linge dont gouttait une eau grisâtre. Avec une louche ou une casserole vide, elles faisaient signe à Naïma

        – Monte ici, petite ! Hé ! Robabekya !

        Son père la poussait vers l’intérieur des appartements confinés. Elle avançait, les objets pressés contre sa poitrine ou posés sur sa tête, et déguerpissait aussi vite que possible pour fuir les odeurs de cuisine qui lui retournaient l’estomac.

        Le plus grand rêve de Naïma Robabekya, c’était que meure son père. Ou au moins qu’il se débarrasse de cette « putain de saleté » de carriole et en achète une comme celle de Sayyed, remplie de ballons et de bonbons, avec un petit tonneau plein de sirop rouge. Sayyed vendait ses produits aux enfants en échange d’une poignée de riz, de quelques piastres ou d’une tong en plastique dépareillée. Naïma, elle, n’avait pas de tongs – ni de mère à qui elle aurait pu en voler. Son père lui donnait tout juste de quoi se payer un cornet de ta‘meyya7 et une assiette de fèves.

        Au moment de l’Aïd, Sayyed préparait un grand plateau de baloudha8 rouge, jaune et verte, avec lequel il faisait le tour du voisinage. Il installait des balançoires, décorait de guirlandes phosphorescentes les roues de sa charrette qu’il arrêtait au milieu de la rue, à hauteur de celle du père de Naïma. Il prenait alors un petit sifflet qui enchantait les enfants. Dès qu’il soufflait dedans, les gamins accouraient pour former une farandole autour de lui. Il grimpait sur sa charrette, se passait un foulard autour de la taille et, à son tour, dansait pour eux. Le jour où Naïma, debout au milieu des débris métalliques, se laissa prendre au jeu et se mit à danser avec lui, elle se fit attraper par son père qui la fit valdinguer parmi les bibelots de sa charrette. Elle entendait Sayyed l’appeler

        – Alors, tu viens ?

        – Je t’en supplie, emmène-moi avec toi ! Je t’en supplie !

        Son père l’arracha des lieux. Sayyed la rattrapa, lui posa un chapeau sur la tête pour la protéger du soleil et lui offrit un sachet de sirop.

        Quand la haine de Naïma pour son père atteignait son summum, elle l’insultait en son for intérieur. Elle parvenait ensuite à lui pardonner, jusqu’à ce qu’il se rende de nouveau détestable.

        Elle l’insultait

        Lui pardonnait

        Le haïssait

        L’insultait

        Lui pardonnait

        Le haïssait

        L’insultait

        et souhaitait que Dieu emporte son père et lui ramène sa mère. Mais elle savait bien que Dieu n’en ferait rien. Si seulement elle avait eu pour père quelqu’un comme Sayyed, elle se serait appelée Naïma Baloudha ou Naïma Sharabat9.

        *
*     *

        Hussein…

        tu le connais bien, le trio Hilal, Faraoula et Awad.

        Quand tu devais t’absenter de l’école, tu mettais un point d’honneur à ne jamais vendre de barbe à papa à tes camarades. Tu ne voulais pas qu’ils se moquent de toi ; qu’ils sachent que tu ne pouvais pas rester parce que ta mère t’envoyait vendre des sucreries pour gagner cinq guinées par jour dont elle ne te donnait rien. Tu te rendais sur la Corniche où, d’une main tremblante, tu tendais ta marchandise aux couples sans-le-sou, tout en fixant ton regard au loin afin que personne ne reconnaisse ton visage ni ne le garde en mémoire.

        Je suis convaincu, Hussein, que personne ne se préoccupait de toi, ni même ne te remarquait. Personne n’aura jamais goûté à ces barbes à papa fadasses que ta mère préparait sans amour. Les rares personnes qui t’en achetaient une – celles que tu avais harcelées tout en maintenant ton regard vers le lointain – la jetaient au pied du parapet dès que tu avais le dos tourné. Je sais bien que cela ne te touchait pas, Hussein, que tout ce qui t’importait, c’était de ne pas retourner bredouille auprès de ta mère.

        Ce qui t’a blessé, en revanche, c’est la bouteille de Pepsi vide que Hilal t’a fracassée sur la tête parce que tu avais empiété sur son territoire.

        Ta grande erreur, ce jour-là, a été de ne pas lui dire expressément que tu allais quitter les lieux. Comme si quelque chose avait figé ta langue et tes paupières, tu es resté là sans piper mot et sans ciller, en le laissant insulter ta mère. Il voulait te blesser pour que tu dises quelque chose, n’importe quoi : un « C’est bon, je me barre » aurait suffi. Mais tu n’as rien dit. Alors il t’a fait parler avec sa bouteille de Pepsi vide.

        Ça ne fait rien, Hilal, Hussein ne te détestera pas pour autant. Il ne t’en tiendra pas rigueur. Sa rancœur est tout entière destinée à sa mère.

        En faisant ça, Hilal a fait de toi quelqu’un… N’est-ce pas, Hussein ? Il t’a ouvert les portes du septième ciel. Merci à lui… merci mille fois.

        Tu n’oublieras jamais les bras délicats qui t’ont recueilli, à moitié inconscient, la tête en sang, avec une plaie large de cinq points de suture. Tu te souviens d’un arôme de fruit. Tu allais t’effondrer lorsque Faraoula t’a rattrapé. Elle t’a porté à l’ombre et t’a caressé l’épaule à deux ou trois reprises, tu ne sais plus bien. C’est tout. Mais elle reste pour toi et à jamais ce petit rameau de fruit qui t’a soutenu alors que tu battais de l’aile.

        *
*     *

        La joie quitta d’un seul coup la Corniche quand le trio disparut après l’arrestation du père de Hilal. Le mouallim Hassouna refusait de verser des pots-de-vin aux flics et il ne faisait aucun doute qu’un jour ou l’autre ils le lui feraient payer. L’officier envoya un agent que les gars d’El-Kharshawiyya n’avaient pas encore repéré. Il lui remit une somme d’argent après en avoir déclaré le montant au Parquet et l’envoya acheter de la drogue au père de Hilal. Le nouveau client alla trouver Hassouna, lui donna l’argent et, au moment où il s’apprêtait à lui filer la came, lui pointa le canon de son revolver entre les yeux. L’officier surgit alors, à la tête d’une véritable armée. C’est ainsi que le père de Hilal se fit écrouer et que ses biens furent saisis.

        Son père condamné à perpétuité, Hilal abandonna sa vie d’insouciance sur la Corniche et revint au quartier. Il mit un terme à la politique de l’échoppe et inaugura celle du chat et de la souris avec le gouvernement.

        Depuis il vend de la drogue.

        Et ne paie pas de pots-de-vin.

        Sa mère ne parvint à le tenir à distance de la drogue et du quartier que durant les seize premières années de sa vie. Pour elle, le fait que son fils passe son temps sur la Corniche était une grâce inespérée. Là-bas, au moins, il n’était pas sous l’emprise de son père, lequel entendait bien lui léguer son commerce tôt ou tard

        – Tant qu’il s’occupe, tout va bien…

        Hassouna refilait de la drogue à Hilal, Faraoula et Awad, considérant la Corniche comme un point de vente sûr, dont la clientèle deviendrait celle de son échoppe le jour où Hilal reprendrait le flambeau.

         

        Oum Hilal…

        n’était pas le genre de femme à s’encombrer de considérations sur le bien et le mal, mais il était hors de question pour elle de perdre Hilal, le seul homme de sa vie. Elle s’était donné trop de peine pour lui. Elle avait mordu les draps, poussé assez de cris pour dispenser une génération entière de femmes de manifester leur plaisir, passé des années sous l’étreinte de Hassouna dans l’espoir de tomber enceinte. En vain. En dépit de l’engin de forage, du « pieu massif » dont était pourvu son père, Hilal ne fut conçu qu’à la faveur d’un quasi-miracle, le jour où « Mahrous-la-baraka » s’invita de son propre chef parmi les compagnons de veillée du père de Hilal. Le guérisseur avança droit sur notre homme, ne le lâchant pas du regard, une galette de pain sec dans la main. Il en mangea la moitié et, sans prononcer un mot, tendit l’autre à Hassouna. Ce dernier s’apprêtait à lui envoyer une braise de son narguilé à la figure quand ses amis s’exclamèrent

        – Ne fais pas ça ! Prends le pain ! Mange-le… Mange-le, mouallim ! Prends ce qu’il te donne…

        Hassouna s’exécuta.

        De retour chez lui, il raconta l’histoire à sa femme qui se jeta immédiatement sur le lit, attrapa le bas de sa chemise de nuit, le coinça entre ses dents, arracha sa culotte et ouvrit les cuisses. Elle hurlait à pleins poumons alors que son mari la besognait pour déposer au plus profond d’elle la bénédiction de Mahrous-la-baraka.

        Neuf mois plus tard, jour pour jour, on annonçait l’avènement de Hilal le Magnifique.

        La belle Nargès vint ensuite au monde sans que le mouallim ait eu à avaler une autre moitié de pain du guérisseur.

        *
*     *

        Est-il possible que Faraoula reste là indéfiniment, sur la Corniche, à vendre des fruits ? Qu’elle continue de rêvasser devant l’entrée du cabaret flottant Le Pacha, de laisser traîner son regard aux pieds d’Ahlam ? Qu’elle se contente longtemps d’observer depuis son parapet sur le Nil les hauts étages de l’hôtel cinq étoiles, ses fêtes exubérantes, ses lumières électriques, ses feux d’artifice, ses corps transpirants parés de perles et de paillettes ? De compter les fenêtres sur la façade de l’hôtel, guettant le moment où l’une se réveille et l’autre s’endort ? D’être dans tous ses états dès qu’un de ces rideaux soyeux est tiré ? De contempler ceux qui s’abandonnent à la paresse derrière des vitres étincelantes à portée des nuages ?

        Va-t-elle se résoudre à gagner sa vie en récurant les toilettes de l’hôtel ou en lavant les assiettes de ces êtres qui ne connaissent que le confort et la satiété ? À bouffer leur vomi ? Va-t-elle devenir une de ces femmes vendant du maïs grillé sur la Corniche, entourée de sa marmaille sans avenir, et jeter toutes les cinq minutes un regard brisé du côté du Pacha, sur son rêve passé ?

        Awad accepterait-il sa vie s’il ne pouvait de temps à autre déverser sa bile dans les verres de vin, de bière ou les jus de fruits que boivent ceux qui lui ont craché au visage ou l’ont repoussé d’une talonnade à la poitrine ? S’il ne pouvait pas les agonir d’insultes ? Éventuellement tirer leurs femmes avant de tirer leurs voitures ?

        Accepterait-il de vendre ses patates douces, debout sur la Corniche, en répétant désespérément : « Patates ! Pataaates !!? »

        Et Naïma Robabekya… Que va-t-elle devenir ?

        Pourquoi n’essaies-tu pas, toi, de le deviner ? Ou, tiens, d’aller voir par toi-même ?

        Va sur la Corniche.

        Du côté de l’hôtel.

        Essaie… Appelle, aussi fort que tu peux

        – Faraoulaaaaa… Naïmaaaaa… Awaaaaad…

      

      
        

        
        1. 

          
            Mouallim : professeur, maître. Apostrophe communément employée dans les milieux populaires pour marquer le respect.

          

          

        
        2. 

          
            « Oum Hilal » : « Mère de Hilal ». En Égypte, l’usage veut que l’on appelle les femmes ayant eu des enfants par le prénom de leur fils aîné (ou à défaut de leur fille aînée), précédé de « Oum ».

          

          

        
        3. 

          
            Littéralement « celle qui a fait le pèlerinage à La Mecque », mais le terme est utilisé en Égypte pour marquer le respect à toute personne âgée. L’équivalent pour un homme est hagg.

          

          

        
        4. 

          
            Warnish : cirage.

          

          

        
        5. 

          
            Personne originaire de Haute ou de Moyenne-Égypte.

          

          

        
        6. 

          
            Robabekya : terme dérivé de l’italien roba vecchia, signifiant « vieilles choses ». Désigne tous les objets récupérés et vendus par les brocanteurs ambulants.

          

          

        
        7. 

          
            Beignets de fèves frites. L’un des principaux plats populaires égyptiens.

          

          

        
        8. 

          
            Gelée colorée, mélange d’amidon, d’eau et de sucre.

          

          

        
        9. 

          
            Sharabat : sirop.
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        En prenant la sortie principale de la gare du Caire, tu tombes directement sur une bouche de métro et, juste à côté, sur un kiosque en verre relativement grand où les étudiants et les voyageurs peuvent acheter des minutes de communication téléphonique, des biscuits, des cigarettes, du pop-corn et des chips, du chocolat et des boissons fraîches.

        Tu n’utiliseras pas le téléphone du kiosquier, parce qu’il t’arnaque sur le temps de communication sans que tu comprennes comment. Tu ne lui achèteras pas non plus de biscuits ni de chips, parce que cela ne nourrit pas et qu’en plus tout ce qu’il vend coûte en moyenne vingt-cinq piastres de plus qu’ailleurs, sans que tu comprennes pourquoi.

        Parce qu’il se trouve devant la gare ? Qu’il aille se faire voir !

        Après avoir dépassé le kiosque, tu te demandes quelques secondes comment te frayer un chemin dans la rangée de taxis bien propres qui attendent quelqu’un d’autre que toi, quelqu’un portant un bagage chic ou tout autre signe extérieur de richesse. Les chauffeurs te snobent, tu les snobes en retour et te faufiles entre les taxis. Tu concentres ton regard sur un point lointain, plissant les yeux comme il se doit quand on cherche à lire le numéro d’un bus à vingt-cinq piastres le ticket, cinquante tout au plus.

        Tu as désormais laissé derrière toi la gare, le kiosque, la file de taxis, et tu t’apprêtes à plonger dans un décor où se meut la multitude des vies qui fait l’âme de cette ville. C’est là ce que font toutes les grandes villes du monde, particulièrement les plus anciennes : elles s’ouvrent à toi sans réserve et te laissent percevoir immédiatement le battement qui les anime. Tu t’attends à cet instant à trouver devant toi quelque chose de cet ordre, ou, plus précisément, tu souhaiterais le trouver – car tu n’es pas sans savoir ce qui est arrivé à l’âme et au cœur de cette cité. Mais c’est alors que tes yeux rencontrent ce grand vide, cette étendue complètement aberrante… Tu n’arrives décidément pas à t’y faire, à accepter ce paysage. C’est pourquoi il continue de te choquer chaque fois.

        Cette étendue absurde en forme de cercle est traversée par deux barrières – que l’humanité entière maudisse leurs constructeurs ! – d’un mètre et demi de hauteur, dont on ne sait où elles commencent et où elles se terminent… Encore des obstacles, te dis-tu. Ici, c’est bien une des seules choses qui soient conçues pour durer. Ces satanées barrières – et dans cette ville elles sont nombreuses – poussent les gens à l’insulte et à la grossièreté.

        Soit tu sautes la barrière dès maintenant, soit tu continues de la longer pour te retrouver face à une autre, encore plus haute et plus aberrante. Ça ne sert à rien d’insulter qui ou quoi que ce soit dans l’immédiat. Tu auras de nombreuses occasions de le faire par la suite, ne t’inquiète pas.

        Tu te rappelles qu’il y a deux ouvertures, côte à côte, quatre barreaux arrachés. Ces points de passage sont connus de tous ceux à qui des siècles de confinement et d’écrasement ont appris l’art de trouver la brèche et de s’évader, comme un sixième sens…

        Une fois sorti de ce dédale, tu tombais, avant qu’ils ne la déplacent, sur la statue de Ramsès – le maître des lieux. Sa présence souveraine avait quelque chose d’humain, de familier, de telle sorte que les travailleurs journaliers lui montraient un vrai attachement. Oum Hanane, par exemple, se considérait comme sa compagne en vertu d’un contrat qui les liait secrètement, et auquel elle avait ajouté une clause scellant leur mariage.

        Chaque jour avant le lever du soleil, Oum Hanane installait son nécessaire à thé sur le parterre de pelouse à la droite de Ramsès. Elle pouvait ainsi le voir comme elle voulait et ce dernier n’avait qu’à tendre la main pour recevoir d’elle une tasse de thé. Elle étalait un carton de chips de format familial sur le gazon tondu et y posait son impressionnant postérieur, qui débordait très visiblement de part et d’autre, avec sa gallabiyya fermée par-derrière, compressant son dos large et puissant, et se coinçant plus bas, entre ses deux fesses.

        Les lèvres brunes lançaient chaque matin de chaleureux « Bonjour » à Oum Hanane. Des mains humides de rosée se rassemblaient autour de la flamme de son réchaud à pétrole. Le bord d’une petite timbale glissait à la surface de l’eau bouillante pour la déverser dans des verres propres sur deux cuillerées de sucre et une de thé.

        Les clients d’Oum Hanane sont chauffeurs de taxi, de microbus, de « Peugeot », d’autobus ; ils sont ouvriers à la petite semaine, galériens au jour le jour, agents de circulation, et parfois étudiants ou voyageurs, qui viennent dans l’espoir de trouver un peu de réconfort.

        Le thé d’Oum Hanane, pas plus qu’une autre boisson stimulante en ce monde, ne peut désengourdir les pensées de ses clients, ni leur remettre les yeux en face des trous… Il y a dans l’air quelque chose qui les plonge dans une sorte de torpeur.

        Oum Hanane ouvre grand la bouche et sort de ses poumons un méchant râle que la moitié de la place entend. Elle insulte le coiffeur qui est venu s’installer juste derrière elle pour couper les cheveux d’un client et qui laisse tomber les mèches sur ses verres propres, comme si de rien n’était. Ne le voyant pas réagir, elle lui adresse un second râle, qu’elle extirpe des tréfonds de ses entrailles pour que l’entendent ceux qui n’auraient pas entendu le premier. L’autre lève alors le bras en donnant des coups de ciseaux dans les airs

        – Couvre donc tes verres, femme !

        Oum Hanane se dresse d’un bond et attrape cet « âne de coiffeur » par le col. Il la menace de ses ciseaux. Elle le renverse sur le dos et le maintient au sol de ses deux pieds lourds, comme si elle s’apprêtait à égorger un mouton. Elle lui arrache ses ciseaux et les ouvre sous sa gorge. Il s’échappe avec son client, pour le conduire en lieu sûr.

        Oum Hanane se fiche bien de son décolleté plongeant entre ses deux énormes seins qui ballottent, décomplexés et provocants. Elle se fiche bien du filet de transpiration qui forme entre eux un conduit de chaleur, ainsi que du teint pourpre qui marque sa peau aux endroits habituellement protégés du soleil. Elle ne sent pas l’odeur de patate douce braisée et bien cuite qui lui monte entre les cuisses. Elle se délecte des bourrasques de vent qui viennent rafraîchir ses jambes chauffées par la proximité du brûleur.

        De tout cela, elle se contrefiche.

        Elle est à mille lieues d’imaginer que son incroyable corpulence ainsi que les sons qu’elle tire du plus profond d’elle-même pour les jeter à la face de tous ces fils de chien font d’elle, aux yeux de beaucoup, un modèle de féminité. Une femme pétrie d’une folle sensualité propre à marquer l’esprit de ses clients, à s’insinuer en eux, jusque dans leur chair, comme le thé qu’ils boivent.

         

        Hussein…

        tu voues un immense respect aux gros derrières… Et tu es un fervent admirateur de celles qui les possèdent. Toutes trouvent grâce à ton cœur.

        Tu n’oublieras jamais combien te subjugua la démarche follement attirante d’Oum Hanane retournant à sa pelouse après une petite visite à Ramsès. D’ailleurs, que faisais-tu là, à cette heure ? Tu revenais des faubourgs d’El-Wahayed, repu de cinéma porno ? Tu avais une course à faire pour ton magnifique Hilal ? Tu étais en quête d’un salut ? Du salut ?

        Toujours est-il que tu es tombé en arrêt quand tu l’as vue aller de ce pas serein, portant fièrement la lourde charge de son corps. Elle levait le pied droit et c’était tout un pan de la rue qui disparaissait derrière sa fesse droite ; elle levait le pied gauche, et voilà l’autre partie de la rue qui se dérobait à ta vue.

        Tu les as bien fait rire, tes acolytes de défonce, quand tu leur as décrit avec tant d’ardeur le postérieur d’Oum Hanane.

        Tu étais venu te planter à quelques pas derrière elle, afin de t’assurer une vue parfaitement dégagée sur ton objet d’intérêt. Rien n’aurait pu t’en distraire jusqu’à ce que ses insultes te parviennent

        – Tu regardes quoi, petit enfoiré ?

        Elle s’était assise et toi, tu te tenais toujours debout, ahuri.

        – Oh ! Enfoiré ! Je te parle !

        Elle s’esclaffa et frappa le sol du plat de la main

        – Viens là. Assieds-toi.

        Tu pris place à ses côtés et commençais à te liquéfier sous l’effet de la chaleur qu’elle dégageait. Tu venais de découvrir un endroit où tu te sentais bien en ce monde, ailleurs que dans la piaule à défonce.

        Pour Oum Hanane, rien n’était digne d’intérêt en dehors de sa petite fille qui jouait à ses côtés ou s’y reposait sous une couverture pas plus grande qu’elle.

        Hors du parterre de pelouse, pile en face d’Oum Hanane, se trouvait Sharnoubi. De sa boutique, il avait vue sur Ramsès, malgré quelques obstacles qui ne le dérangeaient pas plus que ça. Il se tenait derrière une caisse en bois bourrée de DVD érotiques, de vidéos porno provenant de Grèce et de Turquie, de films performés par des acteurs égyptiens en début de carrière, ou exilés au Liban. Les DVD et les cassettes arboraient en couverture des corps dénudés et des titres qui ne manquaient jamais d’inclure des mots comme :

        corps

        feu

        désir

        femmes

        amour

        débridées

        mortelles

        pulsion

        À côté de la caisse, des baumes aux ingrédients secrets, destinés aux travailleurs qui venaient retrouver leurs femmes le temps d’un congé, aux soldats conscrits, aux frustrés ; des sent-bon excessivement odorants et de mauvaise facture ; des noix de muscade accompagnées d’une notice gratuite qui recommandait de « râper la muscade sur du chocolat ou du halva, chauffer à feu doux, découper en petits morceaux puis mettre au congélateur. À sucer une heure avant l’acte sexuel ».

        Te voilà, Hussein… tu t’approches de Sharnoubi. Tu regardes les DVD. Il t’examine un instant, le temps qu’il lui faut pour évaluer ton besoin, deviner ton désir. Il vient vers toi et te susurre à l’oreille tout en se grattant l’entrejambe comme si de rien n’était

        – À ton service, mon prince. Tu veux de l’arabe ou de l’étranger ?

        Tu ne réponds pas.

        Il se veut rassurant

        – Détends-toi… tu as envie de quoi ?

        Tu ne réponds pas.

        Il te lance un regard complice

        – Une pommade bien puissante, c’est ça ?

        Tu ne réponds pas.

        Il perd patience

        – Bon, je te montre une production arabe ?

        Tu ne réponds pas.

        Il laisse tomber, s’adosse à la barrière et jauge ta détresse avec mépris.

        Oum Hanane, de mèche avec Sharnoubi, vante à ses clients l’intérêt de cette marchandise bon marché. Pour montrer l’exemple, elle se penche sur les pochettes de DVD où s’exhibent des paires de seins d’une perfection à la rendre jalouse, puis tapote sa propre poitrine

        – Et y sont pas bien, ces deux-là ? Mes deux gros bébés ? Y en a qui craindraient pas de barboter dedans, hein ? Sur la vie de ta mère, dis-moi que c’est pas vrai !

        Le postérieur d’Oum Hanane plaît beaucoup à Sharnoubi, qui a su conquérir l’amitié de sa fille avec quelques gouttes de sent-bon versées dans la paume de la gamine et la moitié de son sandwich au foie acheté pour trois fois rien au restaurant Ala barakatillah.

        Il a posé, à côté de sa caisse à produits aphrodisiaques, une pancarte en carton sur laquelle est écrit, en caractères gras : « 30 piastres la minute sur les portables ». Au-dessous, en tout petit : « 15 piastres de taxe + 5 de commission ».

        Cette offre est destinée aux passagers des bus qui s’arrêtent à proximité de son étal. Ses poches sont pleines de cartes de visite d’obscurs journalistes et de célèbres inconnus. Quelques recrues affectées à la circulation ont transmis le numéro de Sharnoubi à leurs familles restées au pays afin qu’elles puissent les joindre en cas d’urgence sur le portable du commerçant. Ce dernier facture la moitié d’une communication normale pour la seule réception de l’appel.

        Quand il ne supporte plus les morsures du soleil, il se réfugie à l’ombre de Ramsès et se plaque de tout son long contre le socle de ciment. Il ferme alors les yeux quelques minutes pour se ressaisir, plus vaillant que jamais.

        Tard dans la nuit, il prend du bon temps en reluquant les photos érotiques enregistrées sur son portable et invite les vendeuses du coin à se joindre à lui, ne manquant pas l’occasion de promener sur elles sa main quand le moment lui semble propice.

         

        Hussein…

        pour vous, Sharnoubi, c’est le fournisseur de pornos. Hilal te charge régulièrement de vous réapprovisionner auprès de lui. Le commerçant te passe les films les plus récents. Tu les visionnes sur le lecteur vidéo à double entrée, et avec télécommande, que tu as volé tout seul comme un grand.

        Tu n’aimes pas regarder ces films avec tes camarades de défonce. Tu ne prends de plaisir que seul, ou au milieu d’hommes que tu ne connais pas et qui ne te connaissent pas. Dans les cafés du faubourg d’El-Wahayed par exemple, où tu ressens davantage d’ardeur, d’émulation, comme dans un stade plein d’une foule survoltée. En interaction avec elle, tu jubiles devant la beauté du spectacle, tu t’enfièvres, tu cries sans retenue et personne n’est là pour te juger… Tu es parfaitement à ton aise.

        Tu mets en route le film pour les autres et pars t’isoler au fond du taudis. Tu te laisses emporter par les volutes espiègles de la fumée de haschisch. La pièce pourrait s’embraser, tes camarades et la télévision avec, que ça ne te ferait rien.

        La nuit touche à sa fin. Au lieu d’aller rendre directement le film à Sharnoubi, tu l’emportes chez toi. À cette heure, ta mère est en train de faire des ménages, pour financer le traitement de sa maladie rénale, et ton père est sur son chantier, en train de conduire la pelleteuse d’un entrepreneur de Haute-Égypte.

        Tu regardes le film dans cette solitude de damné qui te définit, et tu t’enfonces… tu t’enfonces… tu t’enfonces dans la saleté pathétique. Comme au pire jour de ta vie, quand ta mère t’a surpris en train de te masturber dans la chemise de nuit de ta petite sœur Noura.

         

        Ramsès…

        maintenant, ils t’ont enlevé de la place Bab el-Hadid/Ramsès, et il y a peu de chances que tu revoies Oum Hanane, ni le reste de tes amis. Ils t’ont installé au Grand Musée égyptien, vers les Pyramides. Quel drôle d’endroit ! dois-tu te dire. Un musée… Un endroit confortable, climatisé, avec des diffuseurs de parfum. Un endroit à l’abri du soleil, de la fumée et de la poussière qui encrassaient ton visage. Des gens qui te qualifient de « sommet de la civilisation » et te traitent avec ce qu’ils nomment « le respect qui t’est dû ». Leurs égards t’écœurent… Faut-il que tu supportes cela ? Maintenant, tu n’es plus à la portée de tout le monde. Désormais, il faut payer pour te voir.

        Tu ne tires aucune gloire en voyant tous ces visages te contempler et échanger à voix basse des commentaires dont tu ne connaîtras jamais la substance. Tu te sens bizarre : une œuvre d’art, une chose à voir, ou tout simplement la statue d’un souverain antique. Tu peux toujours tenter de t’enfuir, cela ne changera rien.

        Ils t’ont bel et bien retiré du monde, Ramsès.

        Avant, au milieu de la place, il te suffisait de quitter ton socle cimenté pour flâner à ton gré parmi les laissés-pour-compte. Parfaitement dans ton élément, tu mâchouillais des graines ou t’offrais un sandwich de ta‘meyya. Tu t’accroupissais aux côtés du vendeur de vieux magazines que tu feuilletais pour, subrepticement, en arracher une page colorée et la glisser dans ta poche arrière. Tu t’accrochais au premier bus qui passait et restais sur le marchepied pour sentir l’air fouetter ton visage et ébouriffer tes cheveux. Pour frôler, à la faveur d’une bousculade, l’épaule d’une jeune fille pressée, et même sa poitrine quand la foule était dense. Pour draguer une jolie fille avec un « Je t’aime, belle blonde », ou un « Je suis fou de toi, belle brune »… Parfois, tu te risquais même à laisser entrevoir à Unetelle un billet de dix guinées, en lui soutenant avec culot que tu l’aimais et que ton appartement se trouvait juste à côté. Tu t’engouffrais dans le premier renfoncement d’immeuble pour te remettre les idées en place en fumant un joint. Tu t’offrais une assiette de koshari1 chaud avant d’aller retrouver ta voluptueuse compagne Oum Hanane et recevoir de ses mains le verre de thé qui t’attendait. Tu reluquais ses cuisses basanées et affriolantes ; elle, ta puissante érection. Tu enfouissais fougueusement ta tête entre ses seins et t’abandonnais tout entier à elle jusqu’à ce qu’elle résorbe la tension qui t’agitait. Puis tu t’allongeais sur le sol, la tête posée sur ses genoux.

        Vers la fin de la nuit, tu te faufilais dans le jardin et te glissais sous la couverture d’Oum Hanane, ou d’un autre des galériens endormis. Quand tu avais faim et que tu étais fauché, tu t’invitais parmi eux pour partager leur repas. Tes rires se mêlaient aux leurs. Tes larmes, tu les essuyais avec la première manche que tu trouvais, avec le premier bas de robe venu. Tu pouvais le plus simplement du monde baisser ton pantalon pour pisser ou te masturber, sans que cela gêne personne.

        Maintenant… dans le musée…

        Oubliés la saveur du thé, le koshari, les fèves, la ta‘meyya, les condiments égyptiens, les galettes de fatayer, le fromage mish, la mélasse, le jus de canne, l’odeur du foie, des saucisses, du haschisch, le tumulte, la foule, les râles d’Oum Hanane et ses rires à gorge déployée. Oubliées les actrices et les stars de la chanson sur les posters ou les publicités. Même te toucher du doigt est devenu impossible. Plus personne ne s’approchera suffisamment de toi pour que tu te sentes réellement vivant. Il t’est interdit de bouger, de parler, de respirer, de cligner des yeux, de rire, de pleurer, de transpirer, de te laver, d’avoir faim, d’avoir soif, de ressentir quoi que ce soit. Évidemment, maintenant que tu es changé en pierre, il n’est plus question de sexe.

        Ils te donnent un titre ridicule à en pleurer : « roi ». Un roi ? Qu’est-ce donc ?!!

        Personne pour te tenir compagnie durant ces longues nuits. Des nuits d’un silence de plomb, d’une obscurité totale, à faire frémir. Tu n’arrives pas à t’y habituer. Est-ce que tu as peur ? Est-ce que tu pleures ?

        Oum Hanane n’est plus là. Nulle autre qu’elle ne pourra jamais éveiller ton désir. Son thé, sa chaleur, ses cuisses, sa poitrine, la brûlante tendresse qu’elle te vouait. À l’emplacement qui était le tien, ils ont bétonné un périmètre ridicule, y ont planté un gazon ras dont ils ont interdit l’accès, en réduisant tes amis à l’errance.

        Oum Hanane s’est trouvé un coin non loin de là, du côté d’El-Sebteyya. Elle n’a aucune difficulté à y fidéliser sa nouvelle clientèle. Il lui suffit de s’installer quelque part pour que tous viennent à elle. Elle a dû déployer son art du râle plusieurs nuits afin de s’approprier durablement ce nouvel emplacement, et y sécuriser son matériel.

        Sharnoubi, lui, s’installe parfois rue d’Al-Gala’, à côté du Théâtre de l’Art. Sinon, il parcourt l’équivalent de deux arrêts de bus, dépasse le siège de l’Association islamique et poursuit jusqu’à l’arrêt El-’Is‘af. Il le contourne par la gauche, descend la rue du 26 Juillet, traverse la rue Ramsès et continue sur quelques mètres jusqu’au cinéma Rivoli. C’est là, finalement, qu’il s’installe.

        Pauvre Ramsès… La place a gardé ton nom, mais pour combien de temps encore ?

        Il y a peu de chances que tu revoies un jour Oum Hanane et sa fille Hannouna, pas plus que Sharnoubi et les autres. Il est inimaginable qu’ils viennent te rendre visite là où tu te trouves désormais.

        Tu leur manques énormément, à tes amis.

        C’est réciproque, n’est-ce pas ?

      

      
        

        
        1. 

          
            Plat populaire égyptien à base de riz, de pâtes, de lentilles, de pois chiches et d’oignons.

          

          

      

    

  

  
  

  4

  
    Les vieilles disent…

    qu’il y a deux types de corps de femme : poires et pommes.

    La femme-poire se caractérise par une taille et un bassin plus larges que la poitrine. Elle a la forme d’une poire telle qu’elle se présente à l’état naturel : sa base est plus large que son sommet. À l’inverse, la femme-pomme a une poitrine plus large que la taille, comme la pomme telle qu’elle se présente à l’état naturel.

    Il y a toutefois des nuances au sein de ces deux catégories : il y a les poires types et les pseudo-poires ; de même pour les pommes.

    Les vieilles disent aussi…

    que la femme-poire est plus féminine et plus féconde que la femme-pomme.

     

    Faraoula est un parfait spécimen de poire. Elle n’est toutefois pas assez charnue pour exercer ses talents de danseuse sur l’une des grandes barques à moteur, celles qui proposent leurs petits tours sur le Nil à une clientèle populaire, constituée notamment des couples les plus modestes.

    Faraoula a quitté son vendeur de fruits saïdi qui, n’ayant plus personne pour protéger son étal, s’est vu contraint de migrer vers le quartier n° 10 de Madinet Nasr, le fief des gens de la Haute-Égypte au Caire. Ces derniers y détiennent en effet la plupart des cafés et des échoppes à jus de canne, ainsi que le tiers des gargotes spécialisées dans la cuisine du foul1, de la ta‘meyya et du koshari. Certains y possèdent même de grands immeubles.

    Un saïdi qui se lance dans le commerce des fruits commence généralement avec deux cageots, deux plaids (l’un pour s’asseoir et l’autre pour dormir), une torche pour s’éclairer et une théière. Muni de ce maigre attirail, il s’installe dans l’une des ruelles perpendiculaires à la longue rue qui mène de l’entrée du quartier n° 7 à Misr el-Gadida, en passant devant ENPPI-Pétrole, le quartier suisse, les arrêts de bus de la mosquée, du triangle, de l’école, celui du quartier n° 10 puis de Zahret Madinet Nasr.

    Au bout de quelques mois, le marchand saïdi parvient à s’imposer dans le paysage. Il a un plus grand nombre de cageots, protège désormais ses fruits du soleil à l’aide d’une épaisse tenture et s’est également procuré de quoi cuire sa nourriture. L’installation précaire de ses débuts est ainsi devenue un étal digne de ce nom.

    Encore un an, deux au grand maximum, et il pourra sillonner le quartier, les allées commerçantes entre les immeubles et les petits souks intérieurs pour se trouver une échoppe à louer. Là, il sera surpris par la présence massive des Africains, principalement des Soudanais, et plus encore par celle des Asiatiques à la silhouette courte et tonique. Ces derniers, dont le nombre ne cesse d’augmenter, savent choisir intelligemment leurs emplacements à l’intérieur du souk ou dans le dédale des immeubles. Le marchand de fruits apprend peu à peu à les connaître, à apprécier leur sympathie et leur humour qui n’affecte en rien le sérieux de leur travail, ni leur inestimable savoir-faire en matière de négoce. Ils inventent des produits à la fois utiles et très bon marché dont les gens raffolent. Ces Asiatiques ont su assimiler l’intelligence pratique et l’art de la débrouille caractéristiques des Égyptiens en y ajoutant leur propre sens de l’innovation. Quand le saïdi ou l’un de ses compatriotes leur demande pourquoi ils se ressemblent tous, en avouant que cela le dérange un peu, ils lui répondent que ce sont eux, les Égyptiens, qui se ressemblent, mais que, pour leur part, cela ne pose aucun problème.

    Il arrive aussi que le saïdi décide de ne pas tenter l’aventure. Plutôt que de louer une échoppe dans le souk, il préférera rester tranquille à un coin de rue ou près d’un arrêt de bus, où il sera sûr de pouvoir compter sur une poignée de clients habitués.

     

    Faraoula…

    ne quitte plus la Corniche du Nil, tenant à rester au plus près du Pacha et de la danseuse Ahlam, autour desquels gravitent tous ses rêves d’avenir. Elle n’est pas encore parvenue à se faire embaucher sur l’une des grandes barques ; sans une forte poitrine et un gros derrière, elle n’a guère de chances de convaincre leurs propriétaires de la laisser se produire à bord. Pour la plupart d’entre eux, peu importe que la jeune femme soit jolie. Seul compte le fait qu’elle ait des formes plantureuses pour exciter la clientèle mâle.

    À bord, l’usage veut que la jeune femme danse en habits de tous les jours – le plus souvent un jean moulant ses fesses généreuses et un tee-shirt, ou une chemise cintrée, qui met en valeur sa poitrine. Elle se trémousse à l’avant du bateau, face à la rive, afin que les clients puissent la voir depuis la Corniche. Elle concentre ses efforts sur ses mouvements de fesses, de poitrine et de ventre en s’inspirant du modèle des artistes court-vêtues qu’elle voit dans les clips des chaînes satellites et en suivant la musique tapageuse que crachent les puissants baffles fixés à l’avant de l’embarcation. Elle danse sur les tubes du moment ou sur des chansons d’Oum Kalthoum interprétées par de petits chanteurs de variété et réarrangées selon les modes musicales – le but étant de faire danser, on est prêt à modifier radicalement les textes originaux, dont on ne retiendra parfois qu’un seul mot, comme le mot « ivres » dans la chanson Les Ruines :

    Iiiiiiivres… Iiiiiiivres… Iiiiiiivres…

    La suite est généralement sans grand rapport :

    Salut Matariyya… Charabiyya… Iskanderiyya2…

    À Ismaïliyya la ville des étrangers… lalalaaaaa…

    Salut à notre chère ville de Tanta, au miel de Tanta…

    Allez, beau gosse…

    Vas-y, Negm ! Chauffe ! Chauffe !

    … Iiiiiiivres… Iiiiiiivres… Iiiiiiivres…

     

    La jeune fille danse sur la proue. Plus elle est provocante, plus elle aura de chances d’attirer les clients potentiels qui assistent de loin à sa prestation, en rang d’oignons sur la Corniche, incapables de la quitter des yeux. Au prochain accostage, son jeune collègue les invitera à la rejoindre à bord

    – Allez, beaux gosses, venez ! C’est seulement deux guinées…

    Tout le temps que dure le tour sur le Nil (jamais plus d’un quart d’heure), la fille danse sans interruption. Les clients sont autorisés à danser avec elle. Son service commence en début de soirée et se termine à une heure du matin, sauf l’été, où il se prolonge jusqu’à trois ou quatre heures. Au mieux, elle touchera dix guinées par nuit.

     

    Pour commencer, Faraoula a accepté de vendre des boissons sur ces embarcations, ce qui lui permettait, en attendant mieux, de s’approcher du Pacha et d’Ahlam plusieurs fois par nuit. Au bout d’un certain temps, elle a tout de même réussi à se faire engager comme danseuse sur la barque Le Géant et à donner le tournis aux mâles qui l’observaient depuis la Corniche, subjugués par le spectacle de cette femme qui se démenait, se désarticulait et mettait son corps de poire parfaite à rude épreuve – une capacité de résistance qu’elle devait en grande partie à son oncle Badri.

     

    Faraoula…

    seule au monde. Ne sait pas si son père a été tué ou emprisonné. Sait en revanche que sa mère est morte quelques semaines avant de l’avoir sevrée. Son oncle Badri – prénom auquel elle n’attache aucun qualificatif affectueux – est pour elle un parfait étranger. Le parfait étranger qui l’a déflorée lorsqu’elle avait onze ans. Un jour de canicule, elle se réveilla tétanisée, trouvant son oncle en train de bander entre ses cuisses nues ; autour d’elle, dans le taudis, il n’y avait qu’un magnétoscope, un téléviseur, une vidéo porno et Badri, qui avait coincé entre ses fesses un morceau de haschisch, censé durcir son érection.

    Il l’a déflorée.

    Il était totalement lucide.

    Faraoula s’est acquittée de cette taxe d’hébergement jusqu’à ses quatorze ans. Elle a dû attendre cet âge-là pour s’installer dans un taudis à elle.

    Il l’a détruite avec application.

    Ensuite il est devenu son maquereau.

    *

      *     *

    Hilal le Magnifique, qui a repris le flambeau de son père, continue de développer le trafic de stupéfiants. Comme son père, il ne verse pas aux flics leur commission mensuelle. La différence, c’est que lui, personne ne pourra le pincer. Il est impossible ne serait-ce que de l’effleurer. Quand les flics se lancent à ses trousses, Hilal les sème dans le labyrinthe des taudis. L’armée d’opprimés qui vit là vient à son aide en déversant sur le passage de l’officier des seaux d’eau fangeuse ou en envoyant dans ses pattes leurs gosses nus comme des vers, la merde aux fesses. L’un des habitants peut aussi traîner dehors sa femme à moitié dévêtue et se mettre à la rouer de coups sous le nez du flic… Autant de techniques qui permettent à leur héros de s’échapper tout en s’offrant au passage un petit plaisir : celui de voir le gouvernement se vautrer dans l’urine et les excréments de leurs gamins.

    La chasse à l’homme prend fin quand Hilal quitte la zone des taudis et gagne les baraques d’El-Kharshawiyya, fort intelligemment construites en escaliers pour faciliter la fuite. Il saute de toit en toit et disparaît ; l’officier reste cloué sur place, impuissant, cerné par les visages haves et par les éclats de rire.

    L’homme va s’asseoir alors au pied d’un mur pour reprendre son souffle. Un gars d’El-Kharshawiyya lui tend un verre de thé et un joint. L’officier tire une longue bouffée, lance un regard à la ronde et se met à pester

    – Bande d’enfoirés !

    Cela déchaîne de nouveau l’hilarité générale, un petit interlude comique saturé de bango et de haschisch, qui s’achève sur un grand rire féminin dégageant autour de lui une franche atmosphère de grivoiserie.

    *

      *     *

    Naïma Robabekya…

    a décidé, une fois majeure, d’abandonner la carriole et le bric-à-brac de son père, lequel a définitivement garé son engin en face de chez lui, devant désormais compter pour sa subsistance sur l’argent que sa fille gagne dans les cafés.

    Cela fait maintenant plusieurs années que Naïma va de bouis-bouis miteux en cafés de troisième zone autour de la place Bab el-Hadid/Ramsès. Bien qu’elle change régulièrement de lieu de travail, le surnom de « Robabekya » continue de lui coller à la peau ; de guerre lasse, elle s’y est habituée.

    Depuis un an, elle travaille au café La Vieille Bourse, dont la porte arrière donne sur une station de microbus et de « Peugeot », taxis collectifs desservant tous les gouvernorats de l’Égypte.

    Robabekya prépare les boissons derrière le comptoir. L’offre n’a rien de très varié : du thé, du sahlab3, du lait à la cannelle et bien sûr le thé au lait qui est la boisson officielle des chauffeurs de microbus et de Peugeot collectifs. Elle a pour collègue un « garçon à chicha4 », pantalon retroussé à mi-mollets et tongs en plastique. Elle, elle porte généralement un jean moulant et un tee-shirt à manches courtes qui lui colle au ventre s’il est mouillé.

    Lorsqu’elle se penche pour vous servir – ce qu’elle fait quand le garçon est trop occupé avec d’autres clients ou que le patron l’a envoyé faire une course –, son parfum vous chatouille les narines et vous pouvez voir la bretelle rouge de son soutien-gorge pointer dans l’encolure de son tee-shirt.

    (Elle sait pertinemment qu’une bonne partie de sa clientèle la regarde avec convoitise. Cela lui fait plaisir, flatte sa féminité, mais elle n’en laisse rien voir. Elle réprime à coups de tong toute velléité mâle et toute manifestation déplacée de virilité, bien qu’au fond elle ne craindrait pas que… Comme elle ne rentre jamais son tee-shirt dans son pantalon, elle sent les regards lui lécher le bas du dos chaque fois qu’elle se baisse. Parfois cela lui plaît. Parfois non. Parfois tout la dégoûte.)

    Elle assure son service la nuit. Elle préfère le monde de la nuit.

    À sa gauche, juste à côté du comptoir, un urinoir est fixé au mur. Certains clients s’en servent avant tout pour exhiber leur sexe sous les yeux de Naïma. Elle leur tourne alors le dos et fait semblant de farfouiller dans le frigidaire. (Il lui arrive tout de même de regarder un peu. Les clients le savent bien et ils prennent tout leur temps pour lui permettre de se rincer l’œil. Tantôt ce spectacle lui retourne l’estomac, tantôt elle est prise d’une furieuse envie de se masturber, voire de se donner au premier venu.)

    Autour de minuit, le patron du café se prépare à partir. Son fils va bientôt arriver pour prendre le relais. Si le café est vide, le patron envoie le garçon à chicha faire un tour de dix minutes, bien qu’il n’ait besoin que d’une dizaine de secondes pour se glisser derrière le comptoir et s’en prendre aux fesses de Robabekya. Il la saisit avec force et se colle à elle. Il n’a même pas le temps de sentir la chair brûlante de la jeune femme envahir ses terminaisons nerveuses, car déjà il se vide jusqu’à la dernière goutte. Il va alors en maugréant rincer son membre dans la cuvette de l’urinoir.

    Le fils du patron termine son service à cinq heures du matin de la même façon que son père. La seule différence, c’est que lui, il envoie le garçon à chicha faire un tour de vingt minutes, même si vingt secondes lui suffiraient amplement.

    *

      *     *

    La nuit, en sortant par la porte principale du café de Robabekya, tu marches vers la place Bab el-Hadid/Ramsès jusqu’à l’endroit où tu te trouves bloqué par cette satanée barrière en fer. Tu peux connaître l’heure par un simple coup d’œil sur l’horloge fixée en haut du mur latéral de la Gare centrale. Une puissante odeur de saucisse et de foie bon marché flotte autour de toi. À côté, installées par terre, les vendeuses de mish, de fatir et de pain tabb5.

    Tu longes la barrière en direction de la rue Al-Gala’ et tombes quelques mètres plus loin sur un vieux et imposant bâtiment gris aux grandes vitres teintées d’un brun foncé. On peut lire sur le fronton, en arabe et en anglais : « Compagnie des Chemins de fer égyptiens – 1910 ». Au-dessus de la porte en bois à double battant : « Direction générale du Génie civil ferroviaire ».

    En ligne, à côté de l’entrée du bâtiment, les cireurs de chaussures, munis de leur boîte à cirage, de leur nourriture et de leurs couvertures pour dormir. Si tu reviens au même endroit après une heure du matin, tu y trouveras en plus :

    
      	
        a. un étal de vêtements ;

      

      	
        b. un autre de chaussures ;

      

      	
        c. un de cassettes d’occasion ;

      

      	
        d. un de valises

      

    

    … et une dizaine d’êtres humains endormis dans le froid, avec leur maladie et leur faim, et répartis de la manière suivante :

    
      	
        quatre au pied du mur des Chemins de fer égyptiens ;

      

      	
        un autre collé à la cabine téléphonique Menatel, à côté de l’entrée principale de la gare ;

      

      	
        un autre entre les bacs à fleurs et la cabine Zingo, du côté où l’on accède au guichet pour les trains climatisés à destination de la côte ;

      

      	
        un autre derrière le kiosque où l’on se fait voler les unités de communication, la tête au niveau du pot d’échappement d’un taxi bien lavé ;

      

      	
        un « faiseur de poubelles », du côté des containers à ordures alignés sur le trottoir du bureau de poste attenant à l’entrée principale de la gare ;

      

      	
        une femme, à l’entrée du métro qui fait face à la gare. Tu dois descendre quelques marches pour voir qu’elle a avec elle un ou deux enfants.

      

    

     

    Hussein…

    c’est ici que tu achètes tes vêtements. Deux fois par an, quand tu as mis de côté assez d’argent, environ cent livres, tu t’offres une tenue complète chemise et pantalon. Tu ne peux pas te payer de vêtements chauds qui te protégeraient pourtant de l’humidité glaciale des cellules du commissariat.

    Tu t’engages dans la rue Al-Gala’ et, au bout de quelques mètres, tu respires déjà les émanations de foie du restaurant Ala barakatillah, rempli à coup sûr de tous les amateurs de foie que comptent les classes moyenne et inférieure. À l’entrée du restaurant, un panonceau annonce en effet les prix les plus bas de toute la ville pour un sandwich ou un demi-sandwich de foie ou de saucisse.

    À quelques pas de là, sur ta droite, s’élève un bâtiment qui abrite à la fois le commissariat et le service d’état civil. Les deux portes ne sont espacées que de quelques mètres. C’est là qu’Awad Warnish a installé sa boîte à cirage et qu’il joue aujourd’hui les intermédiaires entre les gens et ces deux administrations, dans lesquelles ses contacts lui donnent un pouvoir tout à fait inattendu.

     

    Awad…

    après avoir quitté la Corniche du Nil, a traîné sa caisse à cirage durant plusieurs mois du côté de la place Bab el-Hadid/Ramsès, en perdant aux cartes une bonne partie de l’argent qu’il gagnait. Ensuite, il s’est installé quelques semaines devant la Haute Cour de justice, puis le Syndicat des avocats, puis la Compagnie de traitement des eaux du Grand Caire, puis sur la place Abd el-Mon‘em Riyad. Quand il en a eu assez, il a décidé de conquérir les cafés du centre-ville.

    C’est ainsi qu’il en est venu à revoir son père. Parfois plusieurs fois par nuit.

    Lui qui faisait tout, pourtant, pour ne jamais avoir à le croiser dans les taudis !

     

    Fawzi, le père d’Awad…

    trimbale de café en café son carton rempli de quincaillerie : tournevis, prises électriques, ciseaux, montres, portefeuilles, entre autres babioles. Il marmonne des propos inintelligibles, comme si tout le monde était censé le comprendre intuitivement. Parfois, il se penche à une oreille et susurre quelques mots auxquels l’intéressé répond soit par un éclat de rire, soit par un regard courroucé.

    Quand ils se croisent, son fils lui heurte délibérément l’épaule et poursuit son chemin sans se retourner. Parfois il lance de loin un regard plein de mépris, pour bien lui rappeler l’estime qu’il a pour lui.

    Fawzi fait comme si cela ne l’atteignait pas et Awad persiste dans ses coups d’épaule et ses regards hautains. Jusqu’au jour où Fawzi pose son carton au pied du comptoir, sort du café pour attraper Awad, le fait tomber sur le trottoir en lui envoyant de grands coups de latte, jette sur lui toute sa masse corporelle et se met à le rosser copieusement

    – Dégage d’ici, fils de pute ! Que je voie plus ta gueule dans les parages !

    Il sort de sa poche un tournevis électrique, le pointe à deux centimètres du visage de son fils

    – Tu veux que je te plante, fils de chienne ?!! Hein ? Tu veux que je te plante ?!!

    Les gens qui assistent à la scène s’esclaffent

    – Vas-y, la Perforeuse ! Perfore-le et moi, je ferai la reliure !

    Fawzi lâche finalement Awad qui, un filet de sang à la bouche, va rassembler son matériel à cirage éparpillé sur le trottoir.

    Après cet incident, il décide de se retirer dans son taudis, aussi loin que possible de son père, ce « PD avec permis », et de travailler pour le gouvernement, comme indic.

    *

      *     *

    Entre le Théâtre de l’Art et l’Association islamique, en descendant la rue Ramsès pour aller vers la place Abd el-Mon‘em Riyad, tu trouves une petite rue perpendiculaire avec une boucherie devant l’entrée de laquelle la viande pend à l’air libre, sans rien pour la protéger de la poussière et des gaz d’échappement. Juste en face, bien à l’abri dans la vitrine lumineuse de leur magasin, des chaussures sont choyées et traitées avec délicatesse par un employé qui s’occupe de les dépoussiérer une à une à l’aide d’un petit plumeau avant de les remettre soigneusement sur leur présentoir.

    À quelques mètres de l’Association islamique, sur la façade d’un garage automobile, tu peux lire, peintes en rouge, les grandes annonces d’un parti politique :

    Parti indépendant pour la paix démocratique. L’espoir pour tous les Égyptiens. Avec les salutations du président du parti, Ahmad al-… Coopérative d’élevage des lapins – 15, rue de Port-Saïd. (Le coin de l’affiche publicitaire recouvre le nom du président du parti.)

     

    En prenant à gauche après l’arrêt El-’Is‘af, puis en suivant sur quelques mètres la rue du 26 Juillet, tu retrouves la rue Ramsès. Quand tu l’as traversée, tu continues sur la rue du 26 Juillet jusqu’à avoir sur ta droite la Cour suprême et, sur ta gauche, une série de boutiques. Si tu choisis de longer le trottoir côté boutiques, tu tombes bientôt sur la cave à vins des Orphanides. Les néons phosphorescents de l’enseigne ne laissent aucun doute sur la spécialisation de l’établissement. Les bouteilles de vin, de whisky et de bières de toutes sortes sont exposées derrière une vitrine transparente. Autour de chaque goulot, un ruban de papier noué avec élégance indique en caractères gras le nom du produit, son prix, et le nom du magasin.

    La plupart des clients qui fréquentent ce lieu étudient de près chaque bouteille, commentent entre eux les prix et discutent des nouveaux arrivages. Ils font probablement de même avec les vêtements vendus dans la boutique voisine – sauf que les clients des Orphanides achètent souvent quelque chose, quand ceux de la boutique de vêtements repartent les mains vides.

    Tu ne prêtes pas attention au quinquagénaire qui surveille les clients, affalé sur sa chaise près de l’entrée. Il faut descendre deux marches pour pénétrer dans l’établissement et humer les effluves de l’alcool. Les bouteilles dans lesquelles brille l’éclat du vin sont disposées sur des étagères avec une négligence feinte. Trois employés travaillent ici : un homme d’une quarantaine d’années, très aimable, qui conseille les clients, une jeune femme très ordinaire qui tient la caisse en journée et un individu peu souriant d’environ trente-cinq ans qui la remplace à la nuit tombée.

     

    Hussein…

    tu es entré une fois dans la cave des Orphanides pour acheter une bouteille d’« Amprator Brand » – tu avais envie d’offrir quelque chose à Hilal, sans raison particulière. L’employé d’une quarantaine d’années t’a traité avec confiance, si bien que tu t’es immédiatement senti à l’aise. Tu es ressorti de là tranquille, marchant dans la rue avec insouciance, sans chercher à dissimuler la bouteille sous tes vêtements, sans presser le pas ni t’inquiéter de ce qui pouvait bien se passer autour de toi.

    … Quelques mètres plus loin, devant l’entrée du cinéma Rivoli, tu tombes sur Sharnoubi. Il se tient, portable à la main, derrière son étal en bois qui est plus grand qu’avant et mieux pourvu en vidéos et DVD ; ses onguents sont désormais rangés dans une petite boîte en fer-blanc posée dans un coin.

    Tu avances encore quelques mètres et tu te retrouves devant La Cave de Corinthe : une petite vitrine mal éclairée avec un choix d’alcools très limité et des prix à peine lisibles ; à l’intérieur, les bouteilles sont posées en désordre sur de vieilles tables en bois. L’intérêt de cette cave, c’est qu’elle est la seule à vendre du « Soldat grec rouge ». Tu poursuis ton chemin rue du 26 Juillet jusqu’à la rue Tal‘at Harb. Quand tu t’y engages, apparaît sur ta droite le café « À l’Américaine » et, en face, une autre cave à vins appelée :

    Les Vignobles Giancus

    Tu remarques que la boutique a été rénovée… Son enseigne se distingue mieux, et son éclairage retient davantage l’attention. Tu t’approches, laissant derrière toi les boutiques de vêtements aux lumières pâlottes.

    Les affiches publicitaires de la vitrine des Vignobles Giancus attirent ton regard. Peut-être une marque de vodka à un prix abordable ? En entrant, tu constates que le lieu est plus distingué que celui des Orphanides, et plus propre. Il est moins spacieux, mais les propriétaires ont compensé le manque d’espace en aménageant un bar confortable en mezzanine, auquel mènent des marches de marbre froid montées d’une rambarde de cuivre étincelant. L’odeur qui émane de cet endroit est plus douce que celle des Orphanides, son éclairage tamisé aux teintes dorées et rose pâle y est plus agréable. La tenue des vendeurs, elle aussi, te plaît beaucoup : une blouse verte avec le logo d’Heineken.

    Juste à côté de la cave s’élève un immeuble de sept étages. Au quatrième se trouve un hôtel dont la clientèle appartient de toute évidence à une classe bien supérieure à la moyenne. Le dernier étage hébergeait jadis des entreprises qui ont fait faillite et dont les locaux sont maintenant sous scellés.

    Sharnoubi arrive, accompagné d’une de ses clientes. Ils pénètrent dans le bâtiment comme s’ils rentraient à leur hôtel. Ils prennent l’ascenseur jusqu’à l’étage des entreprises en faillite. Sharnoubi bloque la porte de l’ascenseur afin que personne ne puisse l’appeler. En vitesse, il vide ses testicules sur les fesses ou sur la poitrine de sa cliente. Il redescend avant elle et rejoint son étal de bois qu’il a confié à un de ses collègues. La cliente arrive à son tour. Il lui prête un DVD qu’elle lui rendra le lendemain et, selon le même protocole, elle en reprendra alors un autre.

    La rue Tal‘at Harb te mène sur la place Tal‘at Harb, au milieu de laquelle se dresse la statue de Tal‘at Harb. Arrivé là, plusieurs choix s’offrent à toi : sur ta droite, la rue Mahmoud Bassiouni ; sur ta gauche, la rue Sabri Abou ‘Alam, ou celle de Qasr el-Nil, parallèle à Tal‘at Harb, qui se prolonge au-delà de la place. En face de toi, tu peux voir la pâtisserie Groppi, qui donne à la fois sur Mahmoud Bassiouni et Qasr el-Nil.

     

    Hussein…

    tu les aimes, ces rues-là.

    Une fois ingurgité le Codiphan, vous avez besoin, toi et tes camarades de défonce, de prendre un peu le large, de changer d’air, de vous amuser un peu, de draguer. Avec les autres, tu enfiles une tenue propre, tu descends dans le centre-ville, tu vas au cinéma, tu accostes les filles et tu roules les mécaniques.

    Est-ce qu’un film de science-fiction t’apporterait plus que ça ?

     

    Tu décides de continuer sur la rue Tal‘at Harb parce qu’elle te mène directement à la place Tahrir. En chemin, tu passes devant le cinéma Métro, sur ta gauche, puis devant celui du Miami, quelques mètres plus loin sur ta droite. Tu dépasses ensuite le centre commercial de Tal‘at Harb, ainsi que plusieurs fast-foods. Des gamines assises à même le sol vendent des paquets de mouchoirs. Deux d’entre elles se ressemblent, tu te demandes si elles sont sœurs. Une des gamines a posé les paquets devant elle, son cahier et son livre scolaire sur les genoux, son crayon à papier à la main et son cartable bon marché à côté d’elle.

    Deux heures plus tard, quand tu repasses en sens inverse, tu n’as plus aucun doute : ce sont bien deux sœurs. Une femme d’une trentaine d’années lui fait signe depuis le trottoir d’en face, un nourrisson dans un bras et un sac plein de paquets de mouchoirs dans l’autre.

    À l’endroit où Tal‘at Harb débouche sur Tahrir, tu te retrouves face au Kentucky, autrement dit dans le périmètre du « PD avec permis ».

     

    Fawzi…

    la quarantaine, relativement corpulent, a un visage viril. Au moment où il entre dans le café avec sa quincaillerie, un de tes amis te le montre du doigt : « Ce mec-là, c’est un PD. » Sur le coup, tu ne le crois pas. Mais tu reviens sur ta première impression quand Fawzi s’approche de toi et te dit bonsoir d’une petite voix suave qui t’incite à le regarder bien en face. Tu découvres ses grands yeux violacés et vitreux, soulignés par un trait de khôl. Il te sourit et te jauge quelques secondes durant, le temps de savoir si tu en es ou pas.

    Il est capable de te poser la question sans détour et, s’il voit que tu es surpris ou choqué, de corriger le tir en te démontrant par a + b que tu l’as mal compris, qu’il voulait dire tout à fait autre chose et que tu n’as aucune raison de te formaliser.

    D’ailleurs, Hussein, tu es sûr qu’il te l’a posée, cette question ?

    Il te l’a réellement posée ?

    Tu as encore peur de ses grands yeux violacés et de sa petite voix suave ?

    Au début, Fawzi te rendait nerveux parce que tu t’imaginais les homosexuels comme des créatures maléfiques, genre fantômes ou vampires. Ou comme des détraqués. Ou comme un mélange des deux. Il ne t’est jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient être comme tout un chacun, inoffensifs et paisibles, du moins tant qu’une armée de fourmis ne vient pas les piquer à vif en concentrant leurs morsures sur un point donné de leur corps ; dans ce cas, personne n’est à l’abri, y compris eux-mêmes, de leur envie de tout casser.

    Fawzi tire une chaise et prend place à côté de toi. Toi seul l’intéresses : c’est la première fois qu’il te voit – les autres, tes amis, il les connaît déjà. Il commence avec une blague salasse plutôt bien inspirée, puis enchaîne à voix basse sur une anecdote concernant une prostituée. Il te fait rire ; c’est vrai, il est drôle et il a de la repartie. À la chute de sa blague, il tape dans ta main – que tu ne lui tendais pourtant pas. Il se permet de rajouter un peu de sucre dans ton thé et le mélange avec délicatesse. Il frotte son genou contre le tien. Tu l’éloignes. Il revient à la charge. Tu éloignes ton genou de nouveau. Il remet ça une troisième, une quatrième, une cinquième fois. Son insistance te plaît autant qu’elle te dégoûte. Lassé par son petit jeu, tu finis par lui abandonner vicieusement ton genou pour lui faire croire que tu envisages la question. Il éloigne le sien et éclate de rire pour montrer qu’il savait depuis le premier regard que « tu n’en étais pas ».

    Il tente quand même une dernière question

    – Tu aimes la viande ? Tu la préfères blanche ou rouge ?

    Tu préfères ne rien répondre, te taire devant cette ultime provocation. Au bout de quelques secondes, il te sort du fin fond de son carton son permis de vente

    – Ça fait longtemps que je suis vendeur ambulant… J’ai un permis pour ça.

    D’où son surnom.

    *

      *     *

    En plus des lieux classiques que sont les bars, les boîtes de nuit et les rues reculées et sombres, les homosexuels ont investi d’autres endroits où il est plus simple de faire connaissance : un large trottoir d’une rue très fréquentée, une petite place devant un restaurant connu pour son service rapide…

    Le trottoir face au Kentucky de Tahrir forme un grand triangle dont l’un des côtés ouvre sur la rue Tal‘at Harb, et un autre sur la place Abd el-Mon‘em Riyad. À leur intersection se trouve le Mogamma‘6. À la base du triangle, le Kentucky et une longue rangée de cafés et de magasins.

    Les personnes que tu vois sur ce trottoir te donnent l’impression de tous bien se connaître et d’être liés par de profondes affinités. Tu les entends rire et plaisanter comme on le ferait dans n’importe quel groupe d’amis. Entre eux, les choses se passent très simplement, sans l’ombre d’une gêne. Tout le monde parle avec tout le monde et chacun écoute ce que dit l’autre sans lui couper la parole. Peu importe si le propos prend du temps. Rien ne justifie qu’ils s’inquiètent ou se pressent. Le climat de sympathie et de connivence qui règne entre eux te fait sentir que tu es hors de leur monde. Si tu n’es pas l’un d’eux, tu te sentiras étranger, comme exclu de leur espace vital.

    Personne ne prête attention à toi. Personne ne t’oblige à faire ou à dire quoi que ce soit. Tu peux rester là une heure, jamais tu n’auras l’impression que quelque chose ne tourne pas rond autour de toi. Des gens comme tout le monde. Le seul sentiment étrange que tu pourras avoir, ce sera celui d’être étranger.

    C’est un endroit idéal, sûr, calme, dégagé et pas cher du tout. Cinquante piastres te suffisent pour acheter un paquet de mouchoirs à l’une des gamines qui s’agrippent à ton pantalon et qui te disent ensuite

    – Je ne suis pas une mendiante.

    Le Kentucky. Les cabines Menatel. Un fourgon du gouvernement stationné le long de la barrière de fer qui sépare la rue du trottoir. Parfois, le fourgon disparaît, mais, même après minuit, il reste toujours un ou deux agents de la circulation dans le triangle. Leur rôle consiste simplement à rappeler l’existence d’une autorité publique, à reluquer les filles en jean moulant, à regarder les créatures qui entrent, sortent ou restent assises dans le Kentucky, et à claquer des dents quand le froid tombe entre quatre et six heures du matin.

    Les gens du triangle règlent leurs petites affaires dans la convivialité, comme si le plaisir de se retrouver était en soi un but important. Rien qu’à voir un ami approcher, ils se réjouissent déjà.

    De temps en temps, Fawzi fait son apparition. Il vient tourner parmi eux avec son carton, sort d’abord son permis, puis un portefeuille en cuir qu’il propose à la vente

    – Moi, je fais dans l’authentique… J’ai un permis… Portefeuilles… tournevis… prises électriques…

    Il les fixe avec insistance, mais aucun d’eux ne lui prête attention, comme s’il n’existait pas. Il leur lance alors pour bien leur montrer qu’il est un expert et qu’eux ne sont qu’une bande d’amateurs qui n’y connaissent rien

    – Des portefeuilles en cuir… en cuir véritable… De l’authentique, du solide, du cuir résistant… Je fais dans l’authentique, moi… Pas dans la contrefaçon… Je suis un vrai…
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        Plat à base de fèves.
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        Nom égyptien d’Alexandrie.

      

      

    
    3. 

      
        Boisson chaude d’origine ottomane à base de racine d’orchis, de lait et de noix de coco en poudre.

      

      

    
    4. 

      
        Jeune employé chargé de préparer les narguilés, appelés en Égypte chichas.

      

      

    
    5. 

      
        Pain traditionnel égyptien.

      

      

    
    6. 

      
        Énorme complexe administratif dans lequel tous les Égyptiens sont régulièrement amenés à accomplir des formalités.

      

      

  




    
      
      

      
        5
      

      
        « Si ton dieu fait bouger cette boîte d’allumettes, alors je saurai qu’il existe et je croirai en lui. »

        Il jette la boîte d’allumettes à ses pieds.

        Elle fixe la boîte et attend.

        Il lui dit

        – Je demande pas grand-chose… juste qu’il fasse bouger la boîte…

        Il ricane.

        Elle attend un signe de Dieu.

        Mais Dieu ne fait rien.

        Elle a l’esprit tout embrouillé par ces questions épuisantes.

        – Je T’en supplie, Seigneur, fais-la bouger… Si Tu fais ça, je pourrai lui crier : Tiens ! Tu vois bien que Dieu existe ! Là ! Tu vois ?

        Mais Dieu ne fait rien.

        – C’est pas sorcier, pourtant, comme demande…

        Il ramasse la boîte, prend une allumette, en craque une, s’allume une cigarette et souffle la fumée, très sûr de lui, dans la gueule béante de la nuit

        – Allez-y faire un tour, vous verrez qu’il n’y a rien. Ni paradis, ni enfer.

        Elle lève les yeux au ciel, espérant que Dieu lui tende Sa main et emporte son frère pour toujours.

        Pourtant elle l’aime. Elle l’adore, même.

        Dieu ne fait rien.

        Pourquoi donc ne fait-Il pas bouger cette boîte d’allumettes ?!!

        Pourquoi n’emporte-t-Il pas son frère en cet endroit dont on ne revient pas ?!!

         

        Fouad…

        était de vingt ans l’aîné de Samah. Vingt ans de désarroi, de doute et de colère dont il a largement fait profiter sa sœur, avant de disparaître en la laissant seule avec ses questions.

        Elle aurait aimé qu’il revienne à la vie ne serait-ce qu’une heure et lui raconte ce qui se trouve là-bas. Il ne l’a jamais fait.

        Pourtant il continue de l’embrouiller avec ses questions et de barrer d’une croix toutes les réponses de sa sœur.

        Aujourd’hui, il n’est plus.

        Mais Samah conserve précieusement, dans un tiroir de son bureau, le carnet dans lequel elle a consigné tous ses dialogues avec son frère.

         

        Fouad…

        était artiste sculpteur. Il vivait dans le quartier d’El-Wayli, dans la maison à trois étages dont ils avaient hérité, sa mère, sa sœur et lui, après le décès de leur père, le cheikh Youssef, l’ancien imam de la mosquée Al-Rahma. Sa mère et Samah partageaient un appartement au premier étage et louaient à bas prix les huit petits appartements restants.

        Fouad passait la plupart de son temps dans son réduit sur le toit. Il y modelait ses sculptures avec une compassion, une tristesse et une douleur qui transparaissent sur le visage torturé de ses œuvres. Celles-ci semblaient en proie à de vertigineux questionnements et si la main de Fouad n’était pas venue adoucir leurs visages et leur insuffler son âme, on les aurait vues se désintégrer. Il disait à sa sœur que s’il pouvait leur donner vie, il leur ferait connaître le bonheur. Le bonheur absolu.

        Il l’assaillait de ses questions au moment où elle s’affairait aux choses les plus quotidiennes : quand elle mangeait, qu’elle se lavait le visage ou qu’elle regardait les massacres du jour, ainsi que le bandeau des dernières brèves, qui défilaient sur l’écran du téléviseur

        – Pourquoi leur refuse-t-il le bonheur ?

        – Pourquoi ne les laisse-t-il pas être heureux ?

        – Pourquoi tous ces morts ?

        – Pourquoi Dieu n’instaure-t-il pas sa paix entre eux, qu’on en finisse avec tout ça ?

         

        Elle l’aimait. Elle l’adorait, même.

        Leur mère disait à Fouad

        – Tu me ferais plaisir si… ça ferait plaisir au Seigneur si tu faisais ta prière…

        Lui n’avait jamais pu comprendre comment sa mère pouvait élever des poussins et les égorger ensuite.

         

        Samah Youssef…

        vingt-cinq ans, travaille pour le journal d’un parti d’opposition, en moyenne seize heures par jour. Elle tient une petite chronique qu’elle a intitulée « Crème de la crème », une expression qui revient dans sa bouche comme un refrain lorsqu’elle veut dire son enthousiasme, par exemple si elle tombe sur un article ou une opinion qui lui plaît ou qu’elle décroche un reportage spécial. « La crème de la crème ! » lâche-t-elle alors avec entrain avant de taper dans la main de son collègue Georges – qu’elle surnomme parfois Jo.

        Cette petite chronique lui a été confiée par son ancien professeur, responsable des pages Correspondances en dernière partie du journal.

        Samah aime Fairouz, Ahmed Mounib et Mohammed Mounir. Elle parle à Georges du charme qu’exercent sur elle ces voix qui ne lui imposent aucun état d’âme en particulier. Elles se contentent de lui donner accès à sa propre tristesse ou à sa propre joie, selon le sentiment qui est le sien à ce moment. Avec elles, elle se réjouit, souffre, se désole, se révolte, meurt et vit comme bon lui semble. Elles donnent plein droit à qui elle est, à sa singularité, à sa liberté. Elles la délivrent de son corps, lui ouvrent la voie du ciel et lui permettent de réaliser ce vieux rêve qu’est voler. En cela réside leur magie.

        Samah aime les pastèques, les petits-déjeuners qu’elle prend dans la rue, auprès d’un vendeur ambulant de foul. Elle n’a jamais retenu l’alphabet ; elle est incapable de le réciter en entier à Georges, à qui elle répète la moitié des lettres plusieurs fois. Elle raffole du chocolat en tablette, de la glace et des petites mangues vertes acidulées. Elle ne peint pas, mais elle aime la peinture. Elle aime aussi les prénoms qui commencent par un M ou par un N, et les films érotiques soft. Elle porte en pendentif un petit cœur violet, une montre aux aiguilles emmêlées et, coincé dans la poche de son jean, un petit flacon de parfum féminin discret, que seul remarquera celui qui s’assoit, marche ou s’arrête à ses côtés.

        Elle n’aime pas le vernis à ongles, ni les choses achevées, ni les gens qui ont ou se donnent l’air irréprochable. Elle porte de grosses chaussures noires, aime les enfants, mais le planning familial, la dépression après quarante ans, le sexe à heure fixe dans des positions identiques, les cigarettes Cleopatra… tout cela n’est pas pour elle.

        Elle préfère craquer des allumettes qu’utiliser un briquet. Elle aime à dire qu’une tête vide ne vaut pas mieux qu’une rue pleine d’ordures. Elle adore le koshari avec supplément de sauce pimentée. Et les nus de Gauguin. Et rencontrer des gens. Et voir des choses nouvelles, parce que l’habitude tue les objets et momifie les êtres.

        Les voyages la passionnent.

        Elle gribouille des mots et des petits motifs partout : sur son oreiller, sur ses draps, sur la table en bois de son bureau et sur le tissu élimé de son jean, au niveau du genou.

        Elle n’a jamais écrit une seule lettre d’amour de sa vie. Elle sait que, pour aimer un homme, elle doit pouvoir passer trois heures d’affilée avec lui sans se lasser, à boire du café et du thé, à fumer des cigarettes ou une chicha, à jouer aux échecs, aux dominos, aux cartes, et pouvoir tout lui dire. En les voyant ensemble sans les connaître, on ne saura s’il s’agit d’amoureux, d’amis, d’amants, d’un mari et de sa femme, d’un frère et d’une sœur, ou bien de tout cela à la fois.

        Elle a au fond d’elle de la tristesse à revendre. Entre ses reins, juste au-dessus de ses fesses, elle a une délicate tache de naissance rouge, comme une petite grappe de raisin ou une grosse framboise, que l’on peut apercevoir lorsqu’elle se penche pour monter dans un microbus. Son derrière a la taille de deux copieuses platées de gelée compacte. Ses seins sont deux bombes qui remplissent les mains de celui qui les étreint, et dont on s’attend à ce qu’elles explosent à tout moment.

        Selon la version d’Oum Samah

        – Petite, quand elle entendait l’appel à la prière ou un chant d’Oum Kalthoum, Samah s’arrêtait tout net, levait des yeux béats vers le ciel et versait des larmes d’innocence. Stupéfaits, nous nous disions : « Elle sera artiste… ou alors c’est qu’elle vient d’être touchée par la grâce divine… »

        Ce qu’en dit Samah

        – Autant que je me souvienne, ces questions m’ont toujours laissée perplexe… Pour moi, la religion et l’art jettent tous les deux les hommes dans une grande confusion… On peut penser qu’ils sont incompatibles, mais c’est plus compliqué que ça. À mon avis, ce qui se passe, c’est que la religion et l’art touchent tous les deux les territoires les plus intérieurs de nos êtres. Ils agissent ensemble sur une même dimension, à savoir notre conscience profonde. Ils se côtoient, sont en dialogue dans notre esprit. Ils se cèdent mutuellement la place dans notre cœur. Ils l’égaient, le brisent, le brûlent parfois. Ils stimulent notre âme avec leurs aiguilles chauffées à blanc. L’un lui tend une orange pelée, l’autre une grenade dégoupillée. L’un lui offre une rose, l’autre le pique avec ses épines. Perdu, l’homme s’attache tantôt à celui-ci et tantôt à celui-là, rejette tantôt celui-ci et tantôt celui-là. Tantôt il les rejette en bloc, tantôt il les accepte ensemble. Les pauvres hommes passent par les larmes, les cris, la joie, les rires, mais ils sont toujours en proie à la douleur et à leur détresse… Après, peut-être que je me trompe… En tout cas, c’est comme ça que j’aime voir les choses… La crème de la crème…

         

        Samah…

        vous répondra si vous lui demandez ce qu’elle aurait aimé faire si elle n’était pas journaliste

        – Danseuse itinérante.

        Dans le salon, une photo montre Samah à trois ans, dans les bras de Fouad. Pendue au cou de son frère, elle fixe l’objectif avec un air courroucé.

        Avant d’être appelé pour son service militaire, Fouad avait décidé de se porter volontaire aux côtés des feddayin de l’Organisation de libération de la Palestine. Sa famille n’en sut rien jusqu’au jour où il reçut la lettre qui le convoquait pour l’entraînement. Il signa diverses déclarations sur l’honneur, s’engagea à ne recevoir aucune solde, renonça à ce que sa famille perçoive une indemnité si jamais il venait à être tué. Puis il partit avec d’autres camarades feddayin s’entraîner à Anshas, à Dahshour, puis dans le désert de Helwan. Au bout d’un an, au lieu de l’envoyer sur le front en Syrie, en Palestine ou en Jordanie, les responsables décidèrent d’affecter son bataillon au service du dirigeant arabe qui avait financé leur entraînement. Les hommes étaient censés exécuter des ordres qui ne concernaient que l’intérêt de son pays et, pour certains, assurer sa protection personnelle. Dans ces conditions, comme de nombreux feddayin, Fouad fit défection.

         

        Hussein…

        toi, tu as fui le service militaire et personne n’est jamais venu te chercher.

        Est-ce parce que tu ne vaux pas la peine ?

        Où que tu ailles, de toute façon, tu sais que tu vas en baver, n’est-ce pas ?

        À l’armée, au moins, tu te serais épargné le fourgon du gouvernement, le flic adipeux et l’officier de police qui te rappelle chaque fois qu’il te croise que ta mère est « une putain adultère ». Cet officier qui, plutôt que de t’envoyer faire ton service dans une caserne militaire, préfère te garder au commissariat pour que tu fasses le ménage. Cela peut durer deux semaines ou un mois, jusqu’à ce qu’Awad joue de sa petite influence pour que tu sois relâché, l’amour-propre en miettes, pour la énième fois. Tu ne comptes même plus, n’est-ce pas, Hussein ? Si seulement tu pouvais être quelqu’un d’autre, ailleurs qu’ici, n’importe où. Où personne ne te rappellerait que ta mère est une putain adultère. Où personne ne te ferait pendre au plafond, pour te détruire les nerfs à coups de décharges électriques.

        *
*     *

        C’est la nuit. Il est tard. Awad est dans un bureau de l’officier, assis sur sa boîte à cirage. Le dos courbé, il astique ses chaussures pointues tout en lui racontant ses exploits trihebdomadaires avec les filles du quartier

        – Longue vie à celui qui a inventé le string, Pacha !

        Rien sur cette Terre n’excite autant Awad que les strings. Peu lui importe la couleur. Il lui suffit pour être dans tous ses états de voir ce morceau de tissu d’une transparence affriolante qui couvre à peine le pubis, cette mince ficelle qui ceint la taille et cette autre qui disparaît dans la raie des fesses.

        Awad garde toujours dans sa caisse deux strings, un rouge et un autre noir, et demande à chaque fille de porter l’un des deux, au choix, pour qu’il la prenne. Il ne le lui retire pas, il se contente d’en écarter légèrement la ficelle avant de la pénétrer violemment.

        – Longue vie au string, Pacha !

        Régulièrement, Awad ressort à l’officier de vieilles histoires qu’il enrichit au fil du temps de détails croustillants, ainsi que de développements inédits sortis tout droit de son imagination.

        Awad est prêt à user de son influence dans le commissariat et à l’état civil à condition qu’on lui donne ce dont il a besoin, du « dakar » – il affectionne ce mot qui désignait à l’origine le sexe mâle pour parler de la guinée.

        Toute personne qui a des papiers à faire, des formalités à accomplir, des contentieux à régler, et qui n’arrive pas à voir le bout du tunnel après plusieurs semaines, voire plusieurs mois passés à rassembler pour son dossier les pièces, les signatures, les tampons et les timbres à la con qu’on ne cesse de lui demander, peut venir trouver Awad. Avec lui, le problème est réglé en quelques minutes grâce au dakar. Merci mille fois, le dakar.

        Awad conserve dans sa caisse tous les timbres utilisés par la police, ainsi que des copies de tous les formulaires nécessaires aux démarches auprès de l’état civil et du commissariat. Il les vend à ses clients et, une fois que ceux-ci l’ont dakarisé, il dakarise à son tour les fonctionnaires qui pourront alors valider le dossier.

        Au commissariat, il peut faire traîner tous les dossiers qu’il veut en les planquant ou en les intervertissant. Il peut obtenir la libération d’une personne en garde à vue ou même d’une personne inculpée s’il s’agit d’un petit délit. Il peut, à l’inverse, faire enfermer quelqu’un pour un mois ou plus. Il lui suffit de glisser à son sujet un propos malveillant, en vertu de ses pouvoirs d’indic dévoué au gouvernement.

        Il peut aller jusqu’à contrefaire des tampons, des ordres d’exécution, des contrats, des certificats officiels, et réussir, grâce à sa petite influence et à l’omnipotence du dakar, à les faire valider par le commissariat ou l’état civil.

         

        Hussein…

        tu sais quelle influence peut avoir Awad.

        Quand tu te fais embarquer par le fourgon de flics pour interrogatoire, plusieurs choix s’offrent à toi. Normalement, tu dois lâcher cinquante guinées au sergent-chef pour qu’il intercède en ta faveur auprès du commissaire adjoint, lequel pourra alors te relâcher au petit matin après t’avoir malmené toute la nuit. Sinon, tu peux toujours emprunter cent cinquante guinées et t’offrir les services d’un certain Saad, ou du dénommé « Molokheyya ». Moyennant cette somme, ces deux-là peuvent te faire sortir ni vu ni connu. Ton père refusant de payer tes cautions, tu devras cependant te débrouiller tout seul pour rembourser ta dette.

        Awad, lui, ne demande que vingt dakars pour te sortir de là, en deux heures chrono.

        Awad se plaint des filles et des femmes du bidonville auprès de l’officier. Elles osent lui prendre vingt guinées pour une passe… Franchement, elles abusent… Surtout qu’aucune d’elles ne vaut ne serait-ce que le quart du plaisir que procure Faraoula. Les vertiges qu’elle lui donne lui font oublier le monde entier

        – Un seul rire de Faraoula vaut plus que cinq femmes, Pacha… Ses baisers sont comme un dard… Ils font mal, c’est vrai… mais au moins on en a pour son argent.

        Il se plaint de Faraoula parce qu’elle refuse de coucher avec lui depuis qu’il l’a fait embarquer

        – Cette pute se permet de faire des manières, Pacha… Elle me prend de haut depuis qu’elle couche avec vous… C’est à cause de vous, Pacha…

        Aucune fille ne peut remplacer Faraoula aux yeux d’Awad si ce n’est la sœur de Hilal le Magnifique, la belle Nargès.

        – Je vais me marier, Pacha… Je vais épouser la belle Nargès.
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        Amm Sayyed

        Khalil le conducteur de microbus

        La voix de Mohammed Qandil

        Alexandrie

        … rien de plus précieux au monde pour Naïma Robabekya.

        Amm Sayyed : quand la Terre entière est contre toi, que tu n’as nulle part où aller ; quand tu sens que tu ne vas pas tarder à en baver… Alors tu te souviens de lui. S’il y a quelqu’un qui est prêt à te faire une place, à rester à tes côtés le temps de te ramener dans le cours de la vie, c’est bien lui.

        Khalil, le conducteur de microbus : quand tu te sens amoureuse, très amoureuse, c’est de lui… Tu serais prête à laisser ton âme suspendue entre ses doigts.

        La voix de Mohammed Qandil : quand tu as besoin d’une présence qui te rende le monde habitable, d’une voix qui fasse jaillir l’amour en toi.

        Alexandrie : si Dieu faisait descendre pour toi le Paradis sur cette Terre, ce serait dans cette ville. Il te dirait : « Vas-y, entre. » Si seulement…

         

        Est-il vrai que Khalil a défloré Naïma, comme le racontent Nahed-la-suceuse, Sabah-sans-pénétration et Mona-tard-dans-la-nuit, les tapineuses du quartier ?

         

        Khalil a toujours rêvé de conduire un véhicule de transport en commun : un train, une voiture… peu importe, du moment qu’il pourrait l’emmener là où le monde s’arrête.

        Il voit les choses ainsi :

        Au bout de la Terre, il y a ce grand vide dans lequel tu peux t’élancer et voler indéfiniment sans jamais tomber ni mourir. Tu restes dans les airs, à planer parmi les étoiles, loin de cette « sale chienne de Terre ».

        C’est peut-être pour cela que Naïma est tombée amoureuse de lui. Son rêve ressemble au sien. Sa vision du monde est proche de la sienne. Sauf que, pour elle, au bout de la Terre, il y a de l’eau. La mer, pour être plus précis. « La mer salée d’Alexandrie », pour être tout à fait exact.

        De l’eau, Naïma ? Vraiment ?

        L’eau te semble plus poétique que le vide ? Plus appropriée pour mourir ?

        Khalil s’imagine seul dans ce néant. Il s’y voit faire tout et n’importe quoi. Il s’élève dans les airs, crache sur « cette putain de Terre » quand bon lui semble. D’où il est, la Terre est suffisamment petite pour qu’il puisse la noyer d’un seul crachat.

        Naïma aimerait se faire avaler par la mer, se faire happer par son chant, son effervescence.

        La mer lui raconterait toutes sortes de choses et l’écouterait attentivement. Elle ne lui demanderait pas si Khalil – ou un autre d’ailleurs – lui a pris sa virginité ou pas. Elle ne s’arrêterait pas sur ce genre de détail.

        La mer ne s’arrête nulle part.

         

        Khalil a commencé par travailler dans un train. À ses yeux, c’était le moyen le plus rapide d’atteindre le bout du monde – bien sûr il y avait les avions, mais Khalil préférait les voir de loin, comme des choses qui ne touchaient jamais terre. Il passait parmi les voyageurs de deuxième et troisième classe avec d’anciens numéros des Faits divers

        – Lisez… Lisez sur les femmes et leurs comportements scandaleux… Lisez sur les femmes et leurs mauvais coups… Vingt-cinq piastres seulement…

        Il ouvre le journal sous le nez des étudiantes, des jeunes gars, des vendeuses de fromage et d’œufs. L’une d’elles l’insulte

        – Qu’est-ce qu’elles t’ont fait, les femmes, espèce de connard ? C’est quoi, ton problème avec les femmes ? Retourne chez ta mère, espèce d’enfoiré ! Dégage !

         

        De sa mère, il n’a que deux souvenirs.

        Le premier… Elle est assise devant leur baraque. Elle lui fait avaler une galette de pain sec et lui essuie le nez avec un bout de sa gallabiyya.

        Khalil lui demande

        – Il va où, papa ?

        Son père sort de la maison et le flic adipeux le pousse devant lui en le couvrant d’insultes. Khalil sent les miettes lui blesser le gosier.

        Une fois, il est accroché à l’arrière d’un microbus avec ses collègues, en route vers un chantier de goudronnage. Le flic le pointe de son énorme index et dit aux passagers

        – Ce gamin-là, son père est en prison.

        Depuis ce jour, Khalil voue à cet homme une haine telle qu’il n’en a jamais connu ni n’en connaîtra plus jamais de sa vie. C’est d’ailleurs sur lui qu’il crachera en premier lorsqu’il planera dans le vide tout au bout de cette « salope de Terre ».

        Pour subvenir aux besoins de Khalil, Naïma sue sang et eau, et thé, et lait. Trois ans que ça dure… Depuis le jour où elle l’a caché sous le comptoir pour lui permettre d’échapper aux flics. Elle travaillait alors dans un café derrière la place Bab el-Hadid/Ramsès. Elle lui a acheté un seau pour vendre des boissons fraîches et confectionné un petit coussin rembourré de vieux tissus pour protéger son épaule de la lanière. Ainsi équipé, Khalil parcourait les wagons, en essayant d’attiser la soif des voyageurs

        – Boissons bien fraîches !

        Il vendait ses boissons à un prix assez variable : parfois cinquante piastres, parfois soixante-quinze.

        Dès qu’une bagarre éclatait, il brisait le cul d’une bouteille vide et agitait celle-ci au-dessus de sa tête. Il se rendait compte que son bras était en sang et se mettait à scander

        – Moi, c’est Khalil-coups-gratuits, le roi du rail !

        Le labeur de Naïma permit à Khalil de louer un petit débarras où entreposer la marchandise qu’il vendait dans les trains. C’est lui qui empochait l’argent ; c’est lui qui dirigeait l’affaire. Alors que les efforts de Naïma commençaient à payer et que le commerce devenait rentable, Khalil se disputa avec l’un de ses collègues. Au cours de la bagarre qui s’ensuivit, ce dernier tomba sous le train et y laissa une jambe. En dédommagement, Khalil dut lui céder l’entrepôt. Fini le train. Et fini tout ce qui allait avec.

        Il réussit finalement à se faire embaucher comme aide dans un microbus sur la ligne Ramsès-Abboud. Jusque-là, ses démarches auprès des propriétaires de véhicules se soldaient systématiquement par un refus parce qu’il venait du bidonville. Cette fois-ci, Naïma avait intercédé en sa faveur auprès de son patron, en le priant de parler à un chauffeur qui, à son tour, pourrait toucher deux mots au conducteur de la ligne Ramsès-Abboud. Chaque entremise coûta à Naïma cent guinées, dix coups de dents sur sa poitrine et cinq de reins entre ses jambes. Deux mois plus tard, elle dut renouveler l’opération, au prix de davantage de coups de dents et de reins, afin que Khalil soit promu conducteur.

        *
*     *

        Quel rapport entre Amm Sayyed, la voix de Mohammed Qandil et Alexandrie ? Que font-ils donc de spécial à Naïma ?

        Pourquoi a-t-elle l’impression qu’Amm Sayyed a quelque chose à lui donner, qu’il lui donnera le moment venu ?

        Elle sent qu’il y a une promesse dans son visage mat, dans sa voix enrouée, sous sa peau, dans toute sa personne.

        N’y a-t-il pas chez lui quelque chose qui pourrait la rendre heureuse, un jour ? C’est en tout cas ce que croit Naïma.

        C’est beau d’avoir de petites cachettes à bonheur, quand bien même il s’agit d’une poche dans laquelle on conserve une vieille guinée.

        La mort dans l’âme, Amm Sayyed a dû vider sa charrette de tout ce à quoi Naïma tenait : les ballons, les sirops, les jouets, les sifflets. Il ne lui reste plus que sa voix enrouée

        – Des tomates, ma fille… ?

        Quand Amm Sayyed vend ses produits, toutes les femmes sont des petites filles et tous les hommes des petits garçons.

        – Amm Sayyed… Tu étais passé où ?!!

        – Dieu seul le sait…

        Il disparaît plusieurs jours, puis réapparaît soudainement. Il adosse sa charrette à bras contre la façade du café et entre. Naïma le serre contre elle

        – Dieu seul le sait…

        Quand donc te livrera-t-il son secret ?

        *
*     *

        
          Quel beau matin… quand je la vois qui paraît !
        

        
          Quel beau matin… quelle magnifique journée !
        

        chante Mohammed Qandil.

         

        Un beau matin, Naïma a eu le bonheur d’entendre pour la première fois cette chanson à la radio, sur le poste qu’elle emporte partout avec elle. Depuis, elle rêverait que le Seigneur réveille les gens non plus avec le soleil, mais avec cette mélodie. Du moins, c’est ainsi que, personnellement, elle rêverait de se réveiller.

        Elle pose la radiocassette sur une étagère, à portée de main et à hauteur de ses oreilles, juste à côté du brûleur à kérosène dont le vrombissement sourd accompagne toutes les chansons. Elle tourne le bouton de fréquence jusqu’à ce qu’elle tombe sur la station Al-’Aghânî, et prépare une cassette vierge au cas où serait diffusé un titre de Qandil. Elle appuie simultanément sur les boutons « enregistrement » et « pause » ; de cette manière, aucun clic sonore ne se superposera à la voix du chanteur quand le présentateur annoncera son idole et qu’elle déclenchera l’enregistrement, en pressant de nouveau sur « pause ».

        Pour Naïma, il ne fait aucun doute que les mots de Qandil sont dédiés à une fille d’Alexandrie. Si sa journée s’annonce « de toute beauté », cela ne peut être qu’à la vue matinale de cette fille d’Alexandrie à qui il dit

        
          Depuis quand suis-je là, les yeux rivés sur ta porte et sur ta fenêtre…
        

        
          À attendre le moment où je pourrai te dire : « Quel beau matin… »
        

         

        Qandil ne s’embêterait certainement pas à faire le pied de grue devant une porte et une fenêtre s’il n’avait pas quelque chance de voir une belle Alexandrine.

        Pour Naïma, la plupart des chansons de Qandil sont dédiées à cette fille : Quel beau matin, Entre deux rives et l’eau, mais aussi

        
          Vous qui allez à El-Ghoureyya… Apportez ce présent à ma bien-aimée…
        

         

        Elle sait pertinemment qu’El-Ghoureyya est un quartier ancien du Caire. Mais par le seul pouvoir de la voix de Qandil, il est transporté à Alexandrie.

        
          Apportez-lui un habit de fête bien taillé
        

        
          Décoré de motifs avec son nom brodé
        

        
          Une voilette, un châle, un bracelet
        

        
          Et une parure pour ses pieds
        

        demande-t-il à tous les gens qui vont à El-Ghoureyya d’Alexandrie.

        Naïma est extrêmement sensible à la tendresse masculine qu’elle entend dans la voix de Mohammed Qandil. Elle lui réchauffe le cœur, gonfle sa poitrine de bonheur, c’est une délicieuse caresse qui la touche dans sa féminité. Comme si cette voix possédait des bras, des doigts, un souffle chaud.

         

        Hussein…

        qu’as-tu fait, toi, une fois ta petite sœur Noura mariée et partie avec sa chemise de nuit ? As-tu déplacé ton attention sur les voix des chanteuses sexy pour te livrer aux plaisirs solitaires ? Avais-tu besoin d’elles ou bien t’ont-elles simplement facilité la chose ?

        Par la suite, tu t’es rendu compte que tous les gars de la bande avaient, eux aussi, une voix qu’ils baisaient secrètement.

        La voix de Mohammed Qandil ne demande pas à Naïma de trembler et de se tordre de plaisir sous son étreinte. Naïma ne lui demande pas cela non plus. Cette voix lui apporte simplement plénitude et bien-être, lui caresse le dos, les épaules, et tient à distance la peine et l’angoisse. La voix de Qandil est comme ce père auprès duquel une gamine peut gambader et jouer en sautillant, rassurée par sa présence bienveillante. La fillette peut se laisser aller à tout l’amour, à toute la joie qu’offre l’instant passé ainsi sous sa protection, dans son halo de paix.

        Le jour où Naïma le vit dans un film en noir et blanc en tenue de pêcheur sur la proue d’un bateau, une corde de voile à la main, entonnant : « Quel beau matin… Quand je la vois qui paraît ! », elle comprit que c’était un signe que le Seigneur lui adressait personnellement. Elle enregistra la chanson, avec le vrombissement du brûleur en fond sonore.

        Était-ce la tenue de pêcheur de Mohammed Qandil qui lui avait plu ?

        D’ailleurs, es-tu réellement certaine, Naïma, qu’il portait une tenue de pêcheur ?

        Pourquoi tout ce qu’aime Naïma prend-il l’aspect d’un homme bon et chaleureux ? Et pourquoi tous les hommes bons et chaleureux prennent-ils l’aspect de la mer ou d’un grand bateau ?

        *
*     *

        Si le Seigneur veut faire entrer Naïma au Paradis, qu’il le fasse donc maintenant, en l’amenant directement à Alexandrie, dans un quartier situé à proximité de la mer. Là, elle deviendrait l’une de ces jeunes filles pétries de beurre, de crème et d’espièglerie, portant leur melaya1 par-dessus un jean et un tee-shirt. Naïma, elle, porterait sa melaya à même la peau pour que le tissu caresse son corps, la réchauffe sous le soleil et la rafraîchisse le soir venu. Elle resterait toute la nuit au bord de la mer, étreindrait l’air frais en le laissant l’envahir, la gonfler comme la voile d’un bateau s’apprêtant à prendre le large…

         

        Loin des terres. Loin de la Terre. Là où il n’y a plus de terre du tout.

         

        Elle ouvrirait les bras tout grands à la mer, ou se jetterait dans les siens, peu importe. Elle nourrirait les mouettes avec le fruit qui aurait tout à coup mûri sur sa poitrine, elle se tiendrait sur la plage et imaginerait, sur l’autre rivage, les filles en train de rire bruyamment et de se baigner – ces veinardes savent nager puisqu’elles se laissent prendre par la mer au moins une fois par semaine.

        Elle resterait là, à contempler les points lumineux à la surface de l’eau. Si seulement elle pouvait être là-baaaaaaaaaaaas.

        Naïma sourirait à tous les dragueurs qui l’aborderaient sur la promenade de la plage. Elle boirait autant de jus de caroube glacé que possible, mangerait des pois chiches concassés et du maïs grillé.

        Elle s’endormirait sur le rivage, sa melaya grande ouverte pour que la mer vienne l’étreindre et s’emparer d’elle, tout entière.

         

        Naïma…

        aime les chansons des artistes noirs dont elle voit les clips sur les chaînes musicales du satellite. Elle aime la sincérité et l’énergie provocante avec laquelle ces filles à la peau brune font bouger leurs corps luisants, leurs poitrines généreuses, leurs mollets galbés comme ceux des sculptures, leurs fesses robustes.

        Parfois, quand le café est vide, elle se déchaîne et remue ses hanches avec le même mélange de gravité et de gaieté fougueuse.

        *
*     *

        Voici le deuxième souvenir que Khalil garde de sa mère :

        Elle lui dit

        – L’amour, c’est pas pour les gens comme nous, imbécile… Va faire la queue pour le pain.

        Il se place au bout de la file réservée aux hommes. Ça n’avance pas. Bientôt, les femmes se mêlent aux hommes. Dans la cohue, son argent lui glisse des mains. Il se baisse pour le ramasser et alors on lui marche sur la tête, on lui écrase les épaules et les doigts. Il rampe en avançant à tâtons ses mains aveugles, essayant de retrouver son billet de cinquante piastres rafistolé avec du gros scotch blanc. Quand il le tient enfin, il ne reste plus de pain. Il dormira le ventre vide, sans rien pour le couvrir si ce n’est le gros mollard que sa mère lui a craché au visage.

        Un troisième souvenir que Khalil garderait de sa mère ?

        Quand il l’a surprise nue sous le corps du flic adipeux ?

        Cette scène l’avait anéanti. Il était resté un long moment pétrifié devant la nudité de sa mère. Depuis, quelque chose en lui est à jamais figé.

        
          
        

        Naïma a fondu en larmes dans les bras d’Amm Sayyed le jour où elle a vu un journaliste de la chaîne « Dream » se tenir à côté du lit d’hôpital de Mohammed Qandil dont le visage était, sans équivoque, celui d’un mort.

        Le soir qui suivit, s’est-elle brûlé les doigts en renversant l’eau de la bouilloire ?

        S’est-elle refusée énergiquement aux mains salasses du patron, au moment où celui-ci lui agrippait les fesses ?

        A-t-elle refusé, cette nuit-là, que Khalil l’embrasse ?

      

      
        

        
        1. 

          
            Longue étoffe couvrant le corps.
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        Le moment : minuit passé.

        L’endroit : « l’interstice de la stupéfaction ».

        Badri jette un dernier coup d’œil vers les hauts immeubles, désormais loin derrière lui, puis pénètre dans le bidonville. Il vient de vendre deux sachets de poudre et s’apprête à effectuer sa petite tournée matinale. Il se rend d’abord chez Afasha le kabdawi à qui il commande ses deux sandwichs du petit-déjeuner – un de ragoût de viandes composées, un autre de foie – qu’il ne paiera pas avant de les avoir ingurgités. Il ne se tapera pas sur le ventre de satiété, car son appétit est insatiable. C’en est à croire qu’il n’a pas d’estomac. Il n’échangera pas un seul mot avec Afasha, qui ne le regardera même pas.

        Comme à son habitude, Badri se racle les glaires pour signifier au kabdawi qu’il attend ses sandwichs à l’autre bout de la desserte en aluminium, accompagnés de leurs piments verts et de leurs légumes marinés dans le vinaigre – à moins que ce ne soit dans la merde, étant donné l’odeur qu’ils dégagent.

        Se rappelant tout à coup qu’il doit passer à la pharmacie du docteur Issam, il se rend dans le quartier voisin d’Ezbet el-Ward et entre dans l’établissement qui est tenu à cette heure par un étudiant en médecine d’origine rurale.

        La pharmacie du docteur Issam est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce dernier embauche chaque année un nouvel étudiant en médecine d’origine rurale pour tenir la boutique quand il n’est pas là. Le jeune homme fait son année de spécialisation à l’hôpital universitaire, ce qui lui laisse du temps pour travailler ailleurs.

        Dans la pharmacie, le jeune homme acquiert une connaissance concrète des médicaments. Une fois l’année terminée, il s’arrange pour refiler le poste à l’un de ses camarades issus de la même région, saisissant l’occasion qui lui est offerte de se montrer grand seigneur avec l’un de ses compatriotes et de lui permettre d’échapper à la pauvreté.

        Magdi, l’étudiant en poste cette année, a dû repasser deux fois son bac avant d’obtenir la moyenne requise pour intégrer la faculté de médecine. Il espère ce faisant réduire un peu le fossé social qui le sépare de ses jeunes camarades, issus pour la plupart de familles de nouveaux riches – leurs pères ayant su échapper aux cloaques de la misère par les moyens les plus nauséabonds, mais dont ils se sont blanchis en accomplissant le pèlerinage à La Mecque.

        Magdi, lui, s’en est sorti tout seul. En laissant sa famille dans la misère. À l’hôpital universitaire, il s’occupe essentiellement de courir les jupons de ses patientes pauvres ou de leurs parentes. Il leur accorde toute son attention, les accompagne dans chacun de leurs déplacements au sein de l’hôpital, insiste bien sur le fait qu’elles peuvent l’appeler à tout moment sur son numéro personnel, pour n’importe quoi.

        Les patients masculins l’indiffèrent totalement. Seule compte la gente féminine, surtout s’il s’agit d’une jeune patiente mariée ou divorcée, ou une proche parente répondant au même profil. Cela étant, les jeunes vierges célibataires font également l’affaire.

        Le docteur Magdi loue un deux pièces du côté de l’arrêt de bus El-Mouthallath à Madinet Nasr. C’est là qu’il emmène les mères des patientes, leurs sœurs, leurs filles ou leurs amies pour les besogner autant que leur état de santé le permet.

        Est-ce pour compenser les déficiences de son membre viril qu’il les saisit aussi violemment et qu’il leur demande de prononcer son prénom pendant qu’il les fait gémir de douleur ?

        Pour lui, la pharmacie est l’endroit idéal pour exercer son prestige sur les habitants d’Ezbet el-Ward et des alentours. Il se console ainsi un peu de la discrimination que lui infligent les privilégiés qui, malgré leur attitude distante, exercent sur lui une véritable influence.

         

        Badri achète à Magdi deux cachets d’« œil de poussin », les avale sur place et retourne dans le bidonville. Il entre dans les toilettes, s’assoit sur la lunette cassée et évacue de ses intestins une matière fécale dont la texture se rapproche de celle d’un amas de vers vomissant du hachis de chien et de chat. Il reluque les seins et les cuisses dessinées sur la tôle tout en s’affûtant le sexe, en quête d’une érection qui ne sera jamais complètement convaincante à cause de la torsion qui fait virer son membre à gauche. Cette petite torsion préoccupe beaucoup Badri. Il la considère comme un défaut de virilité. Il en parle de temps en temps au docteur Magdi, lequel lui répète chaque fois que ce n’est rien et qu’il ne risque pas l’impuissance sexuelle pour autant.

        Sur le chemin de son taudis, Badri slalome entre les tas de poubelles fumantes. Il entend la télévision brailler chez Karam al-Hallouf et en déduit que ce dernier est en train de confier des secrets à sa femme et veut que leurs voix soient couvertes. Badri s’approche pour les épier par une brèche dans la tôle. Al-Hallouf est en train de cogner sa femme au visage, au ventre, au dos. Avec courage, elle l’affronte

        – C’est toi qui l’as fait venir ici ! Tu savais très bien qu’il n’y a pas pire salaud ! Il est venu me trouver en pleine journée et, oui, il s’est fait plaisir avec moi ! Et après ? Tu veux aller lui régler son compte ? Ou bien il y a que devant moi que tu fais l’homme ?!!

        Hors de lui, Al-Hallouf hurle en frappant du pied dans la tôle et dans le téléviseur.

        Tandis qu’il s’éloigne, Badri entend la femme crier

        – Et laisse la télévision tranquille !!! Elle n’y est pour rien dans cette histoire…

         

        Hussein…

        tu sais que certaines femmes font entrer des hommes chez elles quand leur mari est au travail. Tu sais également que ce dernier, si on l’informe, n’en croira rien. Généralement, il affirmera que sa femme ne laisserait personne lui toucher ne serait-ce qu’un cheveu, qu’il la trouvera toujours intacte, « en un seul morceau », en train d’attendre sagement son retour tard dans la nuit. Dans le meilleur des cas, il se contentera d’un simulacre de dispute avec elle, essentiellement destiné à donner plus de piquant à leur prochaine partie de jambes en l’air.

        Chaque femme sait qui est l’amant de qui. Si l’une provoque : « Hé ! Toi, là… celle de X ! », l’autre répond : « Et toi alors ? T’es pas celle de Y, peut-être ? »

        Tu les laisses faire, Hussein. Ça t’a servi de leçon, la fois où, voyant une fille du quartier avec un garçon du côté d’El-‘Ataba, tu l’as ramenée de force chez sa mère pour que cette dernière, au final, te hurle dessus

        – Pour qui tu te prends, petit pédé ?!! C’est moi qui l’ai envoyée.

         

        Badri pousse du pied la porte de chez lui et trouve deux de ses enfants en train de regarder leur mère allongée sur le lit, les jambes écartées ; face à elle se tient une femme noire de peau, équipée d’un bout de tissu et de lotions rouges et jaunes.

        Badri apostrophe la visiteuse

        – Qu’est-ce qui se passe ici ?!!

        – Tu es un vrai animal ! Ta femme est en sang !

        Il lui envoie un coup de poing dans le ventre, l’attrape par les cheveux et la traîne dehors. Puis il revient vers le lit, fracasse les flacons sur le sol et s’impose entre les cuisses de sa femelle

        – Je viens d’avaler deux cachets d’œil de poussin, ma lionne !

        Elle hurle.

        La visiteuse réapparaît subitement avec un parpaing à la main et le brise sur le crâne de Badri, qui s’effondre par terre.

        *
*     *

        – Prends ce fric… Fais pas comme ma mère qui se complaît dans sa misère

        dit Hilal à Waganat dans leur taudis éloigné, avec vue sur les tombes du cimetière. Elle lui donne un petit coup de poing dans la poitrine

        – Allez, Hilal… Il faut qu’on trouve un endroit mieux que ça pour nous deux.

        Il l’aime, mais il ne sait comment faire. Elle lui pince les cuisses

        – Je te veux, Hilal… Je t’aime à la folie… Je sais pas ce que je deviendrais sans toi.

        Il sait qu’elle l’aime. Il y a entre eux quelque chose de beau qu’il ne comprend pas.

         

        Waganat…

        peau brune. Lèvres charnues et sensuelles. C’est vrai qu’elle n’a pas la beauté de Nargès et qu’elle n’est pas, comme Faraoula, un film érotique à elle toute seule, mais elle détient le secret de la féminité, ce mystère obscur, et elle a cette odeur… L’odeur de la femme.

        La première fois que Hilal l’a vue, elle courait vers la sortie du bidonville pour aller au travail, en essayant de retenir d’une main sa poitrine qui ballottait à chacune de ses enjambées. Il l’a observée avant de lui lancer

        – Fixe-les avec des clous !

        Aussitôt, elle s’est arrêtée. Il ne s’y attendait pas

        – Comme ceux qu’utilise ta mère ?

        Il la gifle. La lèvre inférieure de Waganat se fend. Elle ramasse une poignée de terre qu’elle lui jette dans les yeux avant de lui mordre férocement la joue. Il défait alors sa ceinture en cuir avec une boucle en forme de tête de taureau. Il lui fouette les épaules et le dos. Parmi les gens qui assistent à la scène, nul n’ose intervenir. Il la rudoie, la traîne sur le sol, lui fait mordre la poussière du bidonville. Ce jour-là, elle n’ira pas travailler.

        En sa qualité de héros de quartier, Hilal le Magnifique lui rend visite le soir pour qu’ils se réconcilient. Face aux insultes qui l’accueillent, il ne répond rien

        – Casse-toi, couille molle, enfoiré !

         

        Une odeur ?!!

        L’odeur de la femme.

        Qu’elle le veuille ou non, toute femme exhale une odeur, l’odeur naturelle de sa peau, de sa bouche, de ses rires, de ses sourires, de ses cheveux, de ses mots, de son souffle, de sa démarche, de ses mains, de ses vêtements et de tout ce qui lui appartient. Une odeur que le cerveau d’un homme peut recevoir sereinement ou violemment, mais à laquelle il ne peut pas échapper, car de fait elle ne rate jamais sa cible. Une odeur qui met implacablement l’homme dans son orbite, comme le fait le soleil avec ses pauvres planètes.

        Quoi de plus merveilleux que de fermer les yeux et de respirer l’odeur d’une femme ? Pas son parfum. Son odeur. Celle qu’on sentirait sur une peau lavée à l’eau pure, seulement avec quelques gouttes d’eau claire.

        Une odeur ?!!

        Peut-on concevoir un monde sans odeurs ?

        Quelque chose qui persiste par-delà la mort, si ce n’est l’odeur ?

        Quelque chose qu’on garde toujours, si ce n’est son odeur ?

        L’être humain, cette créature pour laquelle chaque seconde qui passe peut représenter une menace, qui peut perdre sa jeunesse, sa raison, sa dignité, être lâché par son cœur, sa famille, ses amours, son âme, qui perdra à un moment ou à un autre la vie elle-même… garde toujours une odeur. Même son cadavre dégage une odeur.

         

        Waganat…

        travaille comme employée de maison dans de lointains quartiers, où elle se livre à de menus larcins – jamais plus de cinq ou dix guinées. Elle se donne entre deux portes aux maris qui l’aiment « en bonne à tout faire », ainsi qu’à leurs fils adolescents qui la préfèrent « par-dessus les vêtements ». Elle fait endurer à son âme ces morsures qui lui garantissent quelques guinées supplémentaires. Son père lui en extorquera la moitié, si ce n’est plus. Si elle s’y oppose, il la plaquera au sol et lui fera mordre la poussière jusqu’à ce qu’elle ait le visage en sang.

        Le jour où un homme est venu demander la main de sa sœur aînée, son père n’a eu qu’une seule question à poser au prétendant

        – T’as de quoi payer ?

        L’argent empoché, il lui a donné sa fille sur-le-champ

        – Entre, elle est à toi.

         

        Waganat…

        ne demande rien d’autre que de vivre avec Hilal dans une maison en dur hors du bidonville. Ils y prendraient soin l’un de l’autre et veilleraient sur leurs enfants qui, en revenant de l’école l’après-midi, lui sauteraient sur les genoux.

        Ses rêves de maternité la travaillent en permanence, elle les projette inconsciemment sur toutes sortes de choses.

        Tard le soir, avant de rentrer dans son taudis, elle flâne dans les rues d’El-‘Ataba et dans le centre-ville, où elle rêvasse devant les vêtements et les jouets pour enfants. Elle marche seule, dans le noir, et observe les vieilles maisons de la rue Imad ed-Din. Waganat sait qu’elles sont inhabitées. Autrement, elles n’auraient pas l’air aussi sinistres, avec leurs façades noircies et leurs grandes fenêtres closes. Elles ne semblent n’exister que pour écraser Waganat.

         

        Il est inenvisageable, pour Hilal, de quitter un jour le bidonville

        – Ici, je suis le roi.

        Tout ce qui se trouve là-bas, au loin, il déteste. Il sait que là-bas il n’est pas du tout le bienvenu.

         

        Hussein…

        ce qui se passe entre Hilal et Waganat te fascine.

        Hilal fume la moitié de l’argent qu’il gagne en dealant. Il donne le reste à sa mère qui le jette par terre en lui disant des choses comme « La drogue, c’est haram », « Le vol, c’est haram », ou n’importe quel autre prétexte pour refuser ce qu’il lui offre. Quand il menace, devant elle, de s’ouvrir le bras avec son cran d’arrêt, elle se résout à prendre l’argent pour le donner à Waganat.

        Waganat fait irruption dans la piaule où vous vous défoncez. Elle jette l’argent au visage de Hilal. Elle l’insulte. Il l’insulte. Puis il enlève sa ceinture et frappe Waganat avec la boucle en forme de tête de taureau.

        – Espèce de chien ! Fils de chien !

        Il l’attrape par les pieds et la traîne sur le sol comme une vieille serpillière. Ils se battent, se combattent, et personne n’ose intervenir.

        Personne.

        Les hostilités prennent fin quand Waganat se retrouve à moitié dévêtue, qu’elle a mis la chemise de Hilal en lambeaux, lui a griffé le torse jusqu’au sang, martelé la poitrine de coups de poing et expédié en pleine face un énorme crachat mêlé de terre et de sang. Hilal s’arrête, à bout de souffle, sa tête de taureau à la main et Waganat à ses pieds, qui le regarde fixement

        – C’est bon, Hilal ? Tu te sens mieux ?

        Il la prend par la main et la ramène dans leur taudis avec vue sur les tombes. Là, ils exorcisent leur colère en s’étreignant. Leurs corps s’excusent de s’être fait tant de mal et s’offrent l’un à l’autre comme une échappatoire au dégoût qu’ils se sont mutuellement causé.

        Waganat refuse toutefois de lui offrir sa fleur

        – Je veux qu’on fasse ça d’une manière halal. Épouse-moi, Hilal.

        Il éjacule sur son dos ou sur son ventre, couvre son corps de baisers, notamment aux endroits bleuis par cette stupide tête de taureau. Il lui laisse retirer la terre agglutinée sur ses pieds, comme avait l’habitude de le faire son père. Elle lui frotte les orteils jusqu’à ce qu’ils virent au rouge, puis il s’endort sur ses genoux, telle une pauvre bête féroce.

         

        Hussein…

        ça, ça te plairait.

        Tu aimerais bien avoir une fille comme Waganat dans ta vie, une compagne qui t’insulte et que tu insultes, que tu frappes et qui te frappe, et qui en même temps tienne à toi plus que tout au monde.

        Une fille qui, quoi qu’il se passe entre vous, saura que tu l’aimes, que tu n’appartiens qu’à elle et qu’elle n’appartient qu’à toi.

        Franchement, ce serait la folie…

        *
*     *

        Pour Faraoula, la vie fonctionne en gros de la manière suivante :

        La vie est une pourriture. Il faut faire tout ce qu’on peut pour ne pas être soi-même ce qu’elle a de plus pourri. Lui prendre tout ce qu’on peut lui prendre. Ne pas attendre qu’elle nous offre quoi que ce soit, parce qu’elle ne fait aucun cadeau. Au contraire, elle t’écrase comme on écrase de sa semelle le cafard qu’on veut tuer : en y allant franchement.

        Avant d’arriver au niveau du Géant sur lequel danse Faraoula, tu assistes à plusieurs scènes sur la Corniche. Celle-là, par exemple, qui résume tout le reste :

        Une jeune femme crie

        – J’en ai marre ! J’en peux plus ! Aucune femme ne supporterait ça ! Je suis trop jeune pour avoir autant de soucis !

        Son mari la gifle

        – Répudie-moi ! Répudie-moi, ordure !

        D’un coup de pied, le mari envoie valser un petit présentoir de pois chiches. Les pois se répandent aux pieds des couples sans-le-sou. Certains roulent sous les sabots des chevaux et sous la calèche dans laquelle se promènent des touristes du Golfe en ‘abaya1 de soie noire, aux yeux rehaussés de khôl. Celles-ci se mettent à pouffer de rire.

        La femme pousse la plus jeune de ses filles en direction du mari

        – Prends tes gosses avec toi, sinon je vais les tuer, fils de chien !

        Il crache sur elle, puis tourne les talons

        – Tu vas où comme ça ?!! Tu es la honte des hommes ! C’est moi qui paie le loyer, moi qui vous donne à boire et qui nourris, toi et les gosses, et en plus il faut que je couche avec toi toute la nuit ! Toi et ta famille, allez vous faire foutre !

        Deux flics en civil tirent la femme à l’écart, sous l’un des lions qui se dressent à l’entrée du pont Qasr el-Nil. Ils tapotent son épaule, puis sa poitrine…

        – Laissez-moi… Je vous ai rien demandé.

        En refaisant le même trajet deux heures plus tard, tu retrouves la jeune femme assise sous la gueule du lion, sa fille dans les bras, bien au chaud contre son sein. Elle la berce doucement, en frictionnant ses jambes nues pour qu’elle ne prenne pas froid. Le mari, lui, se tient à l’autre bout du trottoir et souffle la fumée de sa cigarette en jetant des coups d’œil furtifs à sa femme. Elle finit par lui dire

        – Allez, va ramasser ce que Dieu t’a donné et que tu as jeté sur le trottoir.

         

        Faraoula danse sur la grande barque Le Géant qui passe en vitesse le long du Pacha, obstinément ancré à la rive, et où Lola, Nana ou une autre remplace à présent Ahlam.

        Faraoula n’a toujours pas mis les pieds au Pacha. Elle en est encore à danser pour les pauvres, à dix guinées la nuit, et à vendre son corps à une petite clientèle essentiellement composée d’étudiants.

        Parfois – notamment l’hiver, quand le travail sur les barques est presque au point mort – Faraoula va d’un appartement à l’autre. Elle peut rester une ou deux semaines dans un appartement avec un groupe d’étudiants pour qui elle cuisine, balaie, lave le linge et se fait pénétrer à la chaîne.

        Badri, son maquereau, prélève un tiers sur chaque passe.

         

        Un téléphone portable… Voilà la plus grosse rémunération que Faraoula a réussi à obtenir jusqu’ici.

        Le flic adipeux est devenu son proxénète au sein d’un petit cercle de collègues. Elle ne lui laisse pas pour autant le droit de la toucher, ni de la contraindre à quoi que ce soit : si pour une raison ou pour une autre elle n’a pas envie de se donner à l’un de ses collègues, elle n’a pas besoin de se justifier.

        Un jour elle se retrouve avec un préfet de police. Faraoula redouble d’efforts et lui montre toute l’étendue de son art. Cette nuit-là, elle goûte pour la première fois un chocolat fourré au whisky et fait la découverte du préservatif – qu’elle décidera par la suite d’utiliser avec tous ses clients. Comblé par la prestation de Faraoula, l’homme lui offre un portable. Un Nokia 6600. Faraoula vient sans doute de faire un bond dans sa carrière de prostituée.
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            Longue et ample cape de tissu sombre et léger couvrant tout le corps.
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            Crème de la crème

             

            
              Les exclus, les broyés,
            

            
              Sont le magma du noyau terrestre ;
            

            
              Ils entrent en fusion les uns avec les autres,
            

            
              Bouillonnent et remontent à la surface
            

            
              Sous forme de minerais, de montagnes, de rochers
            

            
              Pour donner à la colère de la Terre son visage.
            

            
              Ils sont l’argile originelle, celle dont l’Homme est pétri.
            

            
              Avons-nous besoin, pour nous sentir bien,
            

            
              De voir leur disgrâce dans nos rues,
            

            
              De tirer vanité et de regarder du haut de notre grandeur
            

            
              Celui qui est à nos pieds
            

            
              En train de cirer nos chaussures ?
            

            
              Avons-nous besoin, pour nous croire en faveur auprès de Dieu,
            

            
              De nous convaincre
            

            
              Que d’autres suscitent Sa colère,
            

            
              De nous rassurer avec cette idée
            

            
              
              Que l’Enfer est pour eux ?
            

            
              De nous dire : qu’ils aillent donc au Diable !
            

            
              Les exclus sont ceux
            

            
              Que ce monde haïssable
            

            
              A laissé tomber de sa poche trouée
            

            
              Pour qu’ils se fassent piétiner par le grand éléphant noir,
            

            
              Qu’ils Lui coupent la trompe
            

            
              Et qu’ils s’aspergent les uns les autres
            

            
              Dans le grand chaos de la vie.
            

          

          SAMAH YOUSSEF

        

        Samah, de toute sa vie, n’a jamais cru en rien autant qu’elle croit en l’Homme.

        Ses héros, ce sont ces gens vivant au ban de la société, sur lesquels elle mène ses recherches, dont elle fouille les vies. Elle prend fait et cause pour eux. Sa petite chronique, c’est pour eux.

         

        Samah…

        la tête pleine de questions, cherche ses réponses auprès des gens. Elle les trouve dans la rue, en achetant un paquet de Cleopatra à un vieillard dans son kiosque un peu en retrait. Ou des mouchoirs à une femme assise à même le sol. Ou encore quand elle court, en fin de soirée, derrière le vendeur ambulant de journaux pour lui remettre ceux qu’elle a déjà lus et lui permettre de les revendre en gardant pour lui l’argent.

        Elle peut trouver des réponses en feuilletant les écrits de Kamal Ismaïl, un homme qui a sillonné le pays avec à l’épaule deux sacs plastique remplis de livres, pour les distribuer gratuitement aux amateurs de lecture. Amm Kamal Ismaïl a confié à Samah l’intégralité de ses papiers afin qu’elle en tire une histoire. Elle lui a dit qu’elle ne se sentait pas capable d’écrire de la littérature, mais il a insisté, de même qu’il a tenu à lui offrir un thé dans un café et à lui raconter sa vie.

        Amm Kamal Ismaïl est mort avant qu’elle n’ait pu écrire une seule ligne sur lui. Tant qu’elle n’aura pas écrit son histoire, elle se sentira une dette envers lui.

        Il arrive également à Samah de trouver des réponses auprès de l’agent de circulation qui se tient tout seul dans la brume de la place Tal‘at Harb

        – Bonsoir, Amm Sobhi.

        Il rectifie

        – Bonjour, mademoiselle Samah.

        De temps en temps, elle lui apporte un gobelet de thé encore tiède.

        Samah sait que toutes les réponses à ses questions se trouvent dans la rue, parmi les gens.

        *
*     *

        Il y a des personnes qui, dans toute leur vie, n’ont connu que deux sentiments, celui de la satisfaction d’avoir réussi et celui de l’amour, par exemple. Samah éprouve de la pitié pour ces gens-là qui ne s’engagent pas dans le ressenti humain, qui n’ont jamais fait l’expérience de la haine, de l’échec, de l’envie, du désir de tuer. Même dans leur vie sexuelle, jamais un mot obscène, aucune fantaisie personnelle. Ils font l’amour toutes lumières éteintes, couverture tirée sur eux, sans un bruit, ils font l’amour comme ils se tiennent à table, la fourchette à la main gauche et le couteau à la main droite. Ils arpentent les trottoirs de l’existence en habits proprets et en chaussures de ville. La crasse et la saleté de la vie ne les atteignent pas. Ils sont calmes, sereins, sûrs d’eux-mêmes sur toute la ligne, raisonnables, couronnés de succès, aimés, respectés. Ils apprécient tout le monde sans exception. Ils souhaitent le bonheur à tous, le bien de tous, une bonne santé pour tous. Aucun d’eux ne sait ce que veut dire haïr sa mère. Ils n’ont jamais frappé leur sœur au ventre. Pas une fois ils n’ont insulté leur père. La colère, ils ne connaissent pas.

        Ces gens-là, pour Samah, restent à la surface de leur humanité.

        Blancs comme neige, il n’y a rien dont ils voudraient se cacher aux yeux de leur Seigneur. Ils ne se laissent aucune chance de Le voir un jour tapoter leur cœur et de leur dire : « Je te pardonne. »

        Samah aime ce soufi ancien qui disait que la soumission à Dieu peut parfois provoquer Sa colère. Les blancs comme neige se soumettent dans le zèle et l’outrance, s’infatuent, se gonflent d’orgueil, plongent leurs yeux dans ceux du Seigneur sans ciller. Mais l’on peut aussi avoir ces petits secrets qui obligent à lever vers Lui un regard plein de révérence. Rempli de crainte, tu attends – cette attente qu’Il agrée – la main qu’Il pourrait te tendre et le murmure qu’Il pourrait glisser au fond de ton cœur : « Je te pardonne. »

        L’Histoire écrite par les hommes s’ouvre sur le péché. S’achèvera-t-elle sur le pardon ?

        *
*     *

        – Abboud ! Mou’assasa ! Abboud ! Mou’assasa !

        scande Naïma en sortant la tête par la vitre du microbus. Elle est assise à l’avant, juste à côté de Khalil qui a ainsi ses cuisses à portée de main ; elle se charge de héler la clientèle, de placer les passagers dans le véhicule et d’encaisser l’argent.

        Pour lui, elle a pendu au rétroviseur central une main de Fatma bleue et décoré l’habitacle avec des autocollants en forme de cœur, ainsi que des petits posters de chanteuses sexy sur lesquels sont inscrits des titres de chansons d’amour. Elle lui offre des cassettes de musique romantique, lui prépare ses paniers repas et se moque bien de ce que peuvent penser Sabah-sans-pénétration, Nahed-la-suceuse et Mona-tard-dans-la-nuit. Elle leur dit

        – Khalil m’aime et on va se marier… Vous croyez que je suis comme vous, peut-être ?!!

        (Savez-vous, mesdames, ce qu’est aimer passionnément un homme, vouloir qu’il prenne soin de votre féminité et lui donne toute son ampleur, qu’il déploie tout son génie dans votre amour ? Et vous, messieurs, connaissez-vous la saveur d’une femme qui se livre à vous corps et âme, folle de vous, comme possédée ?)

        On pourrait dire que Naïma a attaché son âme au trousseau de clés de Khalil. À la question de ce qu’il attend de la vie, Khalil répondra « Bien manger, m’habiller proprement, avoir quelques sous en poche et une femme ». Il ne dira pas « Naïma », ni « Une femme qui m’aime et que j’aime ». Peu importe, tant qu’elle a un corps qui puisse le soulager.

        Il retire la cassette de Mohammed Qandil que Naïma vient de mettre dans l’autoradio et la remplace par celle d’une chanteuse qui excite sa virilité.

         

        Un jour, Samah a égaré son portable dans un microbus. Quand elle a appelé son propre numéro, elle est tombée sur Naïma qui, après l’avoir rassurée, lui a proposé de passer reprendre son téléphone au café entre six heures du soir et sept heures du matin. Est-ce ce jour-là que Samah considère comme la date où elle a fait la connaissance de Naïma ? Ou bien est-ce un autre jour ? Celui où, fatiguée de ses investigations sur les laissés-pour-compte dans le quartier de Bab el-Hadid/Ramsès, elle est entrée dans le café de Naïma et l’a trouvée derrière son comptoir en train de reproduire les mouvements de fesses sensuels et énergiques des danseuses ? Celles qu’elle voyait se trémousser autour d’un chanteur noir, dans un clip diffusé sur une chaîne du satellite ?

        Est-ce à ce moment-là, par le sourire spontané qu’elles ont échangé, qu’elles sont devenues amies ?

        Depuis, Samah passe voir Naïma deux fois par semaine, vers une heure du matin. Elle s’assoit de manière à voir la rue et ses créatures nocturnes – parmi lesquelles l’homme en fauteuil roulant qui fait systématiquement son apparition un quart d’heure ou une demi-heure après son arrivée. Un magnétophone volumineux sur les genoux, il s’arrête devant le café et demande à Naïma d’éteindre la télévision, ce qu’elle fait sans attendre la permission du fils du patron. L’homme allume son appareil et monte le son au maximum. Sur la voix cristalline d’un maddâh1, il se balance de gauche à droite en levant les yeux vers le ciel, comme s’il allait prendre son envol. Il se laisse porter quelques instants par la voix du maddâh et sa musique recueillie, verse une larme, puis s’éloigne lentement.

        Samah et Naïma discutent des différentes sortes de pain, de cette vie pourrie, d’amour, de sexe, de musique… Naïma entend pour la première fois les noms d’Ahmed Mounib ou de Bahar Abou Grisha.

        Samah sort de la poche arrière de son jean une cassette originale emballée dans un film plastique transparent, scellé par une fine languette rouge. Elle la tend à Naïma en précisant que, sur cet album, Mohammed Qandil chante Trois saluts, Quel beau matin, Entre deux rives et l’eau, ainsi qu’El-Ghoureyya. Naïma la serre dans ses bras : « Dieu fasse que je ne te perde jamais ! »

        À l’occasion d’une de ses visites à Naïma, Samah a pu croiser Faraoula, venue faire une pause entre deux asphyxies sous l’étreinte de ses étudiants. Depuis, Faraoula et Samah se retrouvent souvent pour partager quelques sandwichs de foie et de saucisse accompagnés de légumes marinés au vinaigre – dont elles exigent qu’ils contiennent assez de piment et de petits oignons.

        Samah fait également la connaissance de Mahrous-la-baraka, qui a suivi Naïma dans tous les cafés où elle a travaillé. Elle l’a pris sous son aile. Chaque fois qu’il entre dans un nouveau café, le serveur le saisit par l’épaule pour le jeter dehors, l’obligeant à se débattre en hurlant

        – Laissez-moi !!! Je veux manger, boire et payer !!! Je maaaange… et je boiiiis !!!

        Naïma s’adresse au jeune serveur

        – Lâche-le. Il va payer ce qu’il consomme, je te promets.

        Mahrous avale deux galettes, une de foul et une de ta‘meyya, puis tend deux guinées au garçon

        – Deux thés.

        Naïma lui apporte avec un grand sourire une tasse de thé et un verre d’eau glacée. Il lui adresse en retour – en découvrant ses grandes dents parsemées de restes de foul et de salade – un sourire de profonde reconnaissance.

        Dix minutes plus tard, elle lui apportera sa deuxième tasse de thé.

        À quelques mètres du café, Samah fait aussi la connaissance d’Oum Hilal. En la voyant assise au milieu de ses fromages, de ses galettes et de ses pains, Samah s’accroupit face à elle et lui fait la conversation, tout en grignotant pour une guinée de galette et cinquante piastres de fromage. Avant de partir, elle achète pour sa mère deux galettes et deux pains.

        Et parce que aucune rue n’échappe aux parcours nocturnes de Samah, elle tombe enfin sur Oum Hanane, du côté de l’arrêt de bus El-Sebteyya ; elle reviendra régulièrement prendre le thé auprès d’elle, notamment hors des horaires de service de Naïma.

        *
*     *

        – Même me torcher le cul avec ta tête, ça me dégoûterait… Et tu voudrais que je couche avec toi ?!!

        Voilà ce qu’a répondu la belle Nargès à Awad quand il l’a demandée en mariage.

        Avant cela, Awad était allé trouver Hilal dans la piaule à défonce et avait souhaité s’entretenir seul à seul avec lui. Sa requête n’avait ni surpris ni irrité Hilal, qui s’était contenté de dire

        – Va lui demander toi-même. Si c’est d’accord pour elle, c’est d’accord pour moi.

        Nargès porte les vêtements les plus chers, mange dans les restaurants les plus chics et voit Awad et ses semblables comme des immondices auxquels aurait été donnée la faculté du langage.

        Personne ne sait ce que Nargès fait de sa vie, ni ce qu’elle aime ou n’aime pas. Même Hilal le Magnifique n’en sait rien. Avec elle, il faut s’attendre à tout. Absolument tout.

        Awad a finalement épousé une femme pour qui coucher avec lui n’était pas inconcevable. Le matin qui suivit leur nuit de noces, tout le quartier commentait ce qu’on les avait vus faire la veille à travers les trous percés au moyen d’une tige de fer chauffée à blanc dans la tôle de leur taudis.

         

        Deux semaines plus tard, sa femme lui a dit

        – Awad, ta mère est une sale dégoûtante.

        Quand son fils a quitté le taudis du « PD avec permis », Oum Awad n’a pas attendu une seule seconde pour emménager avec lui et, par la même occasion, pour demander le divorce.

        Dans un premier temps, Awad avait refusé qu’elle habite chez lui. Elle s’était alors mise à hurler devant tout le monde

        – Je n’en peux plus de ton père ! Je suis carrément au bout du rouleau !

        Fawzi n’a jamais ressenti le moindre désir pour sa femme, à moins d’avoir regardé des films porno deux heures d’affilée. Il n’avait d’érection que si elle lui enfonçait son majeur dans l’anus et l’agitait par saccades accélérées, tout en se frottant à lui et en poussant des gémissements aussi excessifs que feints.

        Fawzi a refusé de répudier Oum Awad.

        Et Awad a dû accepter, n’ayant guère le choix, que sa mère s’installe chez lui

        – Ta mère est une sale dégoûtante, Awad… Et je serais toi, j’irais la faire ausculter…

        La femme d’Awad fait pression sur lui pour qu’il chasse sa mère de leur taudis exigu

        – Ta femme est une souillon, Awad.

        Est-ce pour un sandwich au foie que sa femme couche avec Afasha le kabdawi ? Et sa mère… Est-ce qu’elle le fait gratuitement ? Est-ce que toutes les deux le font sans aucune contrepartie ?

         

        Awad…

        garde en mémoire une vieille image de sa mère en train de le tirer par la main en direction de rues lointaines. Il se revoit entrer avec elle dans de grandes maisons en dur. Elle l’installe dans un immense salon, sur un tapis qui isole du bruit, en lui laissant un goûter et une peluche qui émet un son débile. Ensuite elle disparaît dans une pièce au bout d’un long couloir obscur. À intervalles réguliers, un gloussement putassier traverse le couloir et arrive jusqu’à ses oreilles. De retour chez eux, la dispute éclate avec son père dont les réprimandes se font de moins en moins viriles devant les insultes et les regards haineux de la mère. Il se tait bientôt et s’assoit dans un coin pour picorer dans le sac rempli de viande, de riz et de plats cuisinés qu’elle a ramené de la maison en dur, là-bas, au loin.

         

        – Je ne sais pas de qui je l’ai eu, celui-là.

        Awad entend sa mère dire cela à sa femme, pour la provoquer. Il décide alors de lui faire face, d’autant que sa femme se refusera à lui tant qu’il n’aura pas fait ausculter sa « sale dégoûtante de mère »

        – Je vais t’emmener à la pharmacie du docteur Issam, maman.

        *
*     *

        Le bluetooth… La dent bleue.

        Une option exclusive du Nokia 6600 que Faraoula a reçu en cadeau de la part du préfet de police.

        Cette option permet d’échanger des messages et des séquences filmées dans un rayon de dix à quinze mètres avec n’importe quel autre portable doté du Bluetooth, à condition que son détenteur en ait activé la fonction et accepte la réception des messages.

        Faraoula use de cette technique pour racoler les clients dans les centres commerciaux, les cafés-restaurants des hôtels cinq étoiles et les boîtes de nuit.

        Elle s’assoit dans un coin et envoie à la ronde des extraits de films porno avec son nom et son numéro de téléphone. Tous les portables dont la fonction d’échange est activée les reçoivent. Ainsi Faraoula ne se retrouve-t-elle jamais à court de clients.

        À la faveur du tournant technologique de « la dent bleue », Faraoula est passée de dix guinées l’heure à cent, puis à plusieurs centaines, et même aux dollars avec les touristes du Golfe.

        Cette période est marquée par un autre changement : maintenant, elle utilise systématiquement des préservatifs qu’elle achète elle-même et facture en supplément sur chaque passe. Elle choisit la meilleure qualité, avec différentes saveurs fruitées. Pour les clients qu’il faut soigner, c’est une capote verte goût « fraise sauvage », son préféré.

         

        Hussein…

        tu ne désires rien de plus au monde que de coucher avec Faraoula.

        Son corps t’habite, te hante, te tourmente. Faraoula te donne en permanence des érections mais tu es incapable de l’approcher.

        Vas-y, Hussein, lance-toi… Ce n’est qu’une putain. Elle n’a qu’une seule exigence : tu dois la payer avant de la sauter.

        Dix guinées t’auraient suffi pour passer avec elle la plus belle heure de ta vie. Les dix guinées, tu les avais. Ce qui t’a manqué, c’est le courage de l’approcher. Tu l’as vue arriver, j’ai compté pour toi : « À la une, à la deux, à la trois… » et tu t’es débiné pour aller disparaître au milieu des tas de déchets.

        Maintenant, elle est déjà passée à deux cents guinées l’heure… Tu vas rester longtemps comme ça, à tergiverser ?

        Tu l’as vue rabrouer le flic adipeux, son tee-shirt relevé à hauteur de poitrine, se soupesant les seins et narguant le bonhomme

        – Tu crois que ces gros nénés, c’est seulement cent guinées ?!!

        Tu l’as vue aussi jeter hors de chez elle, à coups de tong dans le dos, Badri, son maquereau.

        Je sais pertinemment, Hussein, que même si je comptais pour toi jusqu’à mille, tu ne lèverais pas le petit doigt.

        Tout comme tu continueras d’aimer Nargès sans jamais lui adresser un mot, tu continueras de plonger au beau milieu des poubelles pour esquiver Faraoula.

        Le seul plaisir que tu connaisses, tu le trouves dans le quartier d’El-Wahayed. Pour t’y rendre, tu traverses Mazlaqan el-Dowayqa et, face au cimetière Torb el-Ghafir, tu sautes dans un microbus qui te dépose là-bas pour vingt-cinq piastres. À quelques mètres, côté nord, la zone d’habitat informel de ‘Ezbet el-‘Arab, avec ses misérables bâtisses et ses gourbis de tôle ou de bois.

        Si tu veux aller vers ‘Ezbet el-‘Arab, tu peux prendre le chemin de terre en pente raide, une côte qui t’oblige à marcher penché, les yeux au sol. Depuis El-Wahayed, tu peux aussi facilement gagner ‘Ezbet Bakhit, ainsi que les immeubles inhabités d’El-Dowayqa el-Gadida.

        À partir de minuit, les cafés d’El-Wahayed passent des pornos à leurs clients, soit en diffusion directe sur les chaînes du satellite, soit en cassette vidéo. Les établissements, dont les portes restent grandes ouvertes, sont bondés d’hommes que tu ne connais pas et qui ne te connaissent pas non plus. Cet anonymat te convient tout à fait, il te permet de laisser libre cours à tes ardeurs, juste comme il faut… Des étudiants, des adolescents, des ouvriers, des gens éloignés de leur famille et de leur région… Derrière tout ce petit monde, le patron du café prend son pied en jouant le maître de cérémonie, télécommande à la main.

        Il coupe le son du téléviseur. Vous vous retournez tous vers lui, tout haletants

        – Remets le son, papi ! Monte le son ! Le son, papi, le soooooooooooooooooooon !!!

        Il exige alors que vous payiez une guinée de plus. Le garçon de café passe rapidement parmi vous pour récolter l’argent. Le patron remet le son.

        Tu le connais bien son petit jeu, n’est-ce pas, Hussein ?

        Il enlève la chaîne Satisfaction (celle que vous préférez) et zappe sur une chaîne érotique soft ou, pire, sur une chaîne éducative. Tu ne dis rien, mais tu entends geindre autour de toi

        – Reviens sur Satisfaction… Remets la chaîne, papi ! Remets-laaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !!!

        Il ne la remettra pas tant que vous n’aurez pas repris autre chose à boire.

        Le temps que le garçon vienne noter les commandes sur son morceau de carton découpé dans un paquet de tabac à chicha, le public reprend son souffle. Vos mains cramponnées sur vos douloureuses érections se détendent. La télécommande zappe sur les chaînes porno jusqu’à tomber sur une chaîne pour homosexuels. Des rires éclatent et, au fond de la salle, quelqu’un s’amuse à dire

        – Reste un peu sur cette chaîne…

        Vous vous retournez, furieux

        – Change, papi ! Enlève ça, papi !

        D’autres cafés sont plus calmes et passent uniquement des films en cassette. Ils sont fréquentés par une clientèle plus âgée qui se contente de fumer la chicha, les yeux rivés sur l’écran, en faisant alterner sourires et jurons désespérés.

        Une puissante odeur de foie stagne dans l’air.

        Un, deux, trois… mille… Tu ne sauteras jamais le pas, Hussein.

         

        C’est grâce au Bluetooth que Faraoula finit par rencontrer son homme. Son sauveur, celui qui exaucera tous ses rêves d’un seul coup de baguette magique.

        Faraoula – son gentil sorcier le lui a promis – va connaître une brillante carrière, chanter et danser sur les chaînes satellites, devenir une star du show-biz. À l’écran, elle sera la plus belle de toutes.

        Mais elle veut d’abord que son enchanteur la transforme en Ahlam. Elle le supplie de la faire danser au Pacha.

        Faraoula… ? Danser au Pacha… ?
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        La piaule à défonce.

        Les camarades de défonce.

         

        Hilal le Magnifique est assis au centre ; toi, Hussein, tu es à sa gauche et, autour, il y a tous les autres. Le bango demande de se réunir en bande. Fumer en solitaire n’a aucun sens, c’est aussi absurde et insupportable que de parler à un mur.

        Le chef de séance, c’est celui qui a les neurones les plus résistants, celui qui reste debout quand tous les autres sont tombés un à un sur le champ de bataille. Lui, il garde toutes les armes en main. Il a un cœur d’acier. Il a passé au minimum un gars au fil de sa lame. Dans le quartier, il a un nom et une réputation à tenir.

        Au sein de la bande, le chef peut ordonner à quiconque de cesser de fumer s’il estime qu’il part en vrille. Ses ordres doivent être immédiatement suivis d’exécution, tout particulièrement lors des séances de bango. Si l’intéressé tarde à obéir, la sentence tombe, irrévocable : « T’es pas dans le bon kif… Va-t’en. » Le pauvre gars se voit privé à jamais du droit de siéger auprès du chef et de sa bande, quand bien même il aurait contribué à l’achat de la dope.

        Les séances n’ont pas d’horaire fixe… La plupart du temps, vous fumez vers midi, après un sandwich de foie ou de ragoût de viandes. Les jours d’hiver, il vous arrive de fumer dès le matin, histoire de vous réchauffer ou de vous démettre le cerveau avant d’aller travailler. L’été, vous attendez plutôt la fin de la journée, voire la nuit, quand l’atmosphère se rafraîchit et que l’air porte la fumée du cannabis au loin. Mais peu importe, ce qui compte, c’est de s’anesthésier le cerveau.

        Hilal le Magnifique se charge de fournir tout l’équipement nécessaire : une boîte de thé en vrac vide de la marque El-‘Aroussa, dans laquelle il peut découper un « Cartilla » – selon une explication étymologique propre à la bande, Cartilla serait le nom d’un Allemand qui roulait ses joints avec des filtres en carton et non avec des filtres classiques de cigarette – et les feuilles à rouler.

        Le bango demande d’avoir sous la main de quoi manger, du sucré surtout, bien que cela atténue plus rapidement l’effet. Vous apportez avec vous des pâtisseries, généralement de la basboussa ou de la harissa, et parfois vous prenez aussi des pommes. Quand vous êtes complètement fauchés, vous remplacez les sucreries par une assiette de légumes marinés au vinaigre.

        Ici, personne ne paie plus que les autres, ni moins. Personne ne fait de cadeau à personne. Chacun sait ce qui lui revient.

        Hilal roule le joint et l’allume. C’est lui qui l’entame et lui qui le finira, et l’usage veut que celui qui commence le joint fume plus que les autres. Si d’aventure Hilal se sent fatigué, il laisse l’honneur de la première taffe à quelqu’un d’autre.

        À toi, Hussein, il n’a jamais fait cet honneur.

        Le bango demande de quoi rire et de qui se moquer. Si un gars passe dans le coin et qu’il n’est pas dans le kif, vous l’appelez pour qu’il se joigne à vous. Vous le faites fumer. Il perd le nord. Vous vous marrez. Il s’entête et fume davantage pour vous prouver qu’il est un homme tout à fait digne de faire partie de votre bande. Mais pour mériter cet honneur, il faudrait qu’il accomplisse quelque performance extraordinaire et loufoque. Après, il vous arrive de faire des concessions sur les conditions d’admission.

        L’apprenti fumeur se fait surnommer « le chien du kif », car si vous le laissez fumer c’est pour pouvoir, en retour, vous payer sa tête.

        Toi, Hussein, avant le bango, tu avales un sirop contre la toux, le Bronchophane, mélangé avec un insecticide anticafards, une mixtion que vous utilisez pour rendre la défonce plus progressive.

        Vous faites une pause de dix minutes entre deux joints pour mieux apprécier chaque claque.

        Vous fumez jusqu’à épuisement. Avant d’en arriver là, vous mangez, vous riez, vous dansez et, comme le veut le bango, vous mourez… Ce que vous appelez la mort, c’est cet état au cours duquel vous avez l’impression d’être passés de l’autre côté et d’attendre le Jugement dernier.

        Séance « spécial challenge » : des têtes de cannabis, en moyenne une par personne ; des bières ; une bouteille de whisky. La séance dure de cinq heures de l’après-midi à trois heures du matin. Entre les joints qui tournent, vous échangez devinettes et blagues pour rester aussi longtemps que possible dans un bon kif. Puis vous commencez à tomber l’un après l’autre. C’est ainsi que l’on voit qui est le maître.

        Tu es le quatrième à tomber, Hussein.

        Hilal, lui, tient bon jusqu’au bout.

         

        Au début de ta longue amitié avec le bango – qui tient le rôle principal dans la pièce Un musicien dans le quartier oriental1 –, tu continuais de sentir ses effets jusqu’à la nuit suivante. Désormais, l’accoutumance faisant, tu ne restes pas plus de deux heures sous son emprise et, si tu manges quelque chose, tu décroches encore plus vite. Il continue de te faire rire, mais te donne bientôt la sensation que ton corps est en train de lâcher comme un appareil qui va tomber en panne.

        Il te fait cogiter sur cent trucs à la fois sans que tu puisses te concentrer sur une seule. Il fait remonter les souvenirs d’événements survenus des années auparavant. Un mec qui te frappe, toi qui répliques, une bagarre qui éclate…

        Ton ami le bango fait passer à la trappe de nombreuses choses, ta mémoire, ta concentration… Subitement, tu te mets à avoir peur de tout et de n’importe quoi, comme cela est arrivé à Nasser, ton cousin qui était serveur dans un café.

        Il fumait le bango tous les jours, en solitaire. Progressivement, il a commencé à perdre la mémoire, à errer dans la ville, à dormir dans la rue. Puis l’hôpital, les séances d’électrochocs… Un jour, à la fin de son service, il achète pour dix guinées de bango sur les quinze qu’il a gagnées au café, et donne les cinq restantes à sa mère. Quand il a fumé ses dix guinées, il va lui réclamer les cinq autres, qu’elle vient de dépenser pour acheter du poisson. Nasser repart, en se dirigeant tout droit vers la voie ferrée. Il s’installe sur les rails. Un train arrive à toute vitesse, faisant hurler son sifflet pour l’alerter.

        Le train siffle, siffle et siffle encore… Nasser divague, encore et toujours… il divague complètement.

        Le train le percute de plein fouet.

        Et le tue.

        *
*     *

        Apetryl, lui, tient le haut de l’affiche dans Ils ont fait de moi un criminel2.

        Tu en as pris une fois avec d’anciens camarades d’école, avant qu’ils t’emmènent avec eux commettre un cambriolage. Ils t’ont choisi toi, le courageux, pour pénétrer dans la maison, pendant qu’eux, les lâches, attendaient dehors pour faire le guet.

        Tu avais perdu l’esprit ? Tu étais déchiré ? Ivre ?

        Toujours est-il que tu es entré et que tu t’es mis à ton aise dans le salon pendant que les habitants de la maison dormaient. Pas loin de deux heures se sont écoulées avant que tu ne te décides à te lever et, comme un misérable, à ouvrir les tiroirs d’une commode qui se trouvait dans l’entrée. Il y avait là de l’argent et des bijoux en or. Quand tu t’en es emparé, les chaînes ont fait entendre sous tes doigts un bruyant cliquetis. Tu as tout lâché, l’or et l’argent. Tu as soulevé le magnétoscope. La prise a cogné sur la commode. Tu as renoncé. « Je suis fatigué », t’es-tu dit en reposant le téléviseur qui était trop lourd. Tu es entré dans une chambre, où une vieille dame était en train de dormir. Tu as remarqué qu’elle portait au poignet une petite gourmette qui, sur le moment, t’a paru énorme. Quand tu as tenté de la lui enlever, la vieille s’est réveillée en poussant des hurlements

        – Au secours, les enfants ! À moi !

        Il était encore temps pour toi de prendre la fuite, mais tu t’es contenté de marmonner

        – Rien à foutre de personne.

        Une poigne ferme t’a agrippé et vous vous êtes retrouvés, toi et tes complices, au commissariat.

        Depuis tu es fiché pour vol.

         

        Le mari de ta sœur Amina a fait ce que peu d’hommes du bidonville hésiteraient à faire si l’occasion se présentait à eux : il s’est remarié avec une autre femme propriétaire d’un appartement certes miteux, mais dans un vrai quartier. Amina a perçu une indemnité de licenciement au moment où la chaîne de magasins Omar Effendi a été vendue par le gouvernement – pour une bouchée de pain, comme le reste des entreprises et usines d’État. Avec les deux tiers de la somme reçue, ta sœur a acheté un petit appartement à Madinet al-Salam et s’y est installée avec son fils, qu’elle rêvait d’élever loin du bidonville. Elle a retrouvé un emploi de vendeuse dans une boulangerie traditionnelle.

        Son mari est alors revenu vers elle, a englouti ce qui restait de ses indemnités, puis l’a répudiée avant de revenir une bonne fois pour toutes auprès de sa deuxième femme.

        Amina n’avait même plus de quoi payer les frais de justice pour lui réclamer une pension alimentaire.

        Sans Amina dans ta vie, Hussein, tu te sens abandonné comme un vieux tas de merde. Tu quémandes de l’argent auprès de tes parents pour te défoncer. Ils refusent. Tu t’ouvres l’avant-bras avec ton cran d’arrêt, comme ça, devant eux. Pas une seule émotion de leur part, et pas une guinée. Un vieux tas de merde…

        *
*     *

        Ce sont des choses qui arrivent, malheureusement…

        À Madinet al-Salam, où tu te rends pour acheter des planches de bois, des flics te tombent dessus. L’officier saisit l’argent que tu as dans la poche, remarque les entailles sur tes avant-bras et, sur la base de ces éléments, te monte de toutes pièces une inculpation pour vol. Les juges te remettent en liberté, mais tu es de nouveau emmené à l’hôtel de police de Gizeh. Les décharges électriques, les coups de nerfs de bœuf3 et de tuyau te poussent à avouer des crimes que tu n’as pas commis. Tu te laisses accuser d’un meurtre dont ils t’accusent, simplement pour que cesse le supplice. Dans la pièce d’à côté, ton frère d’infortune Shahata se déclare coupable du même forfait, lui aussi pour que cesse la torture. Ils s’aperçoivent finalement que tu es prêt à raconter n’importe quoi pour leur échapper. Tu es transféré à moitié mort au commissariat de Madinet al-Salam, où l’on refuse de te laisser sortir parce que tu es encore « trop mort ». On te garde en cellule une semaine, le temps que tu te remettes d’aplomb, puis on fait venir ton père pour qu’il te récupère.

         

        Tu prends de l’Apetryl tous les jours. Trois pilules maximum. Tu en as toujours sur toi pour le cas où le gouvernement t’arrêterait. Cela te permet d’arriver complètement anesthésié au commissariat et de supporter le passage à tabac. Lorsque l’officier te fait pendre par les pieds, tu le nargues

        – Je me suis tapé de l’Apetryl mélangé à du Tussiphan…

        Tu lui pisses à la raie, te dis-tu.

        Le héros d’Ils ont fait de moi un criminel te rend cinglé. Tu ne sais plus ce que tu fais. Comme la fois où tu es rentré au bidonville et que tu t’es mis à courir avec des gars que tu ne connaissais pas. Tu as bien failli y laisser ta peau, ce jour-là ; tu t’es retrouvé dans une bagarre entre deux bandes rivales et chacune te prenait pour un membre du clan adverse. Tu as erré deux heures durant jusqu’à ce que tu bouscules Hilal et qu’il te rapatrie dans ton taudis. Ce putain de taudis…

        Et…

        Il y a aussi que le kif appelle le kif. Apetryl te présente son ami Comidal, également connu sous le nom de « Comte Dracula » parce qu’il te donne envie de voir du sang, quitte à t’obliger à t’ouvrir les veines au cran d’arrêt.

        Tu avales une pilule bon marché de Comidal avant d’aller bosser, histoire de te booster un peu. Tu imposes des prix exorbitants aux clients avachis dans leurs chaises en bambou, en faisant payer trente ou quarante guinées à celui qui n’en doit que dix.

        Vingt pilules de Comidal-Comte Dracula te font planer six jours durant. En général, tu ne t’arrêtes pas en si bon chemin parce que les cachetons te donnent du courage, notamment celui d’affronter le gouvernement. Bien sûr, tout cela a un prix, surtout l’Apetryl qui, comme son frère Comidal-Dracula, demande de voir du sang. De toute manière, mais tu le sais bien, Hussein, chacun de nous aime avoir de l’argent même s’il n’en a pas spécialement besoin.

        Il te faut une semaine entière pour revenir à la vie et sortir de l’état comateux dans lequel Comidal t’a plongé.

         

        Hilal le Magnifique t’a très vite détourné du Parkinol-cafards, « le montreur de dessins animés ». Il t’a dit que c’était « un kif pour les gamins ». Tu t’es aussi aperçu qu’Apetryl n’était qu’une pâle copie d’Abou Zamba, le héros du Marché aux armes4. Ton amitié avec Abou Zamba ne durera pas parce qu’elle te coûte trop cher et te rend extrêmement irritable, au point de pouvoir tuer quelqu’un pour un oui ou pour un non.

        Le protocole classique avec les cachetons t’ennuie : préparer une soucoupe, une lame, une cuillère, un billet de vingt-cinq piastres. Réduire la came en poudre avec le dos de la cuillère dans la soucoupe, rouler le billet pour faire une paille, aspirer, puis racler le fond de la soucoupe avec la lame… Tout ce cérémonial t’emmerde.

        Tu optes pour plus rapide : gober le cacheton tel quel, puis avaler une grande gorgée d’eau.

        *
*     *

        Hilal t’a fait connaître absolument toutes ces stars du cinéma. Même lorsque les temps sont durs, que tu peines à vendre tes plastiques et tes cellophanes, tu peux te tourner vers les sirops. Ils ont l’avantage de se trouver facilement, ils ne sont pas chers, ni illégaux – ce qui oblige l’officier à t’inventer des charges (détention d’arme ou de haschich) s’il veut s’en prendre à toi.

        Tout ce que tu as à faire, c’est aller aux toilettes, boire d’un trait le breuvage amer, puis jeter la bouteille. Ton corps ne tarde pas toutefois à montrer des signes de fatigue ; tu réduis ta consommation à une bouteille par jour, à une demie, puis à un tiers. Tu finis par partager l’achat avec un collègue, parce que ta poche, elle aussi, commence à fatiguer. Impossible toutefois de réduire les coûts en partageant avec une troisième personne. Vous en viendriez aux mains et finiriez par jeter le flacon par terre et l’écraser sous vos pieds de damnés.

        Tu as pris goût aux sirops parce qu’ils te permettent de garder l’esprit assez clair, ce qui s’avère assez utile lors des interrogatoires du gouvernement. Chaque fois que les flics t’arrêtent en possession d’un « stupéfiant », tu le remplaces par un autre. C’est d’ailleurs ainsi que tu as découvert d’autres sirops tout à fait excellents.

         

        Le Tussiphan, par exemple, qui a remporté un Oscar pour son interprétation d’Autant en emporte le vent. Il t’aide à te concentrer, à supporter le travail, la fatigue et les coups des flics. Tu aimes bien le mélanger de temps en temps avec du Tussilar qui, lui, est le héros du prochain James Bond. Le Tussilar est trop amer pour être avalé pur, mais en duo avec le Tussiphan il renforce ta capacité d’endurance face au travail et aux crapules du gouvernement.

         

        Ou comme le Codiphan, plus connu sous le nom de « Psycho ». Avec lui, les gens naviguent entre joie et tristesse, en fonction de leur humeur de départ. Toi, Hussein, tu as de la chance avec lui. Il te rend systématiquement joyeux, te donne envie de danser ; tu as beau monter le volume au maximum, la musique te semble toujours trop basse. Ton frère le Codiphan a de plus l’avantage de ne pas te priver totalement de la faculté du langage. Quand tu es embarqué au commissariat, tu peux tenir un propos sensé – si tant est qu’on te laisse parler.

         

        Pour toi, le rideau ne s’est levé qu’une seule fois sur l’artiste du siècle qu’est l’Opium. Un moment dont tu gardes le souvenir d’un goût âcre proche du lupin, puis de ton envol vers une autre planète, extrêmement lointaine…

         

        La star incontestée, l’idole des masses, reste tout de même… Mesdames et Messieurs, veuillez accueillir… Mister… Haschisch !

        On se demande bien – n’est-ce pas, Hussein ? – pourquoi il n’est pas subventionné par l’État, celui-là… Pourquoi cet État, qui aurait pourtant beaucoup à y gagner, s’entête-t-il à interdire tout ce qui te fait du bien, à toi personnellement ? Pourquoi un tel acharnement, une telle perversité ?

        Ta relation avec Mister Haschisch se décline sous plusieurs formes : celle d’une simple cigarette, celle d’un joint-kancha, d’un bang ou d’une pipe à eau. Ce que tu préfères, toi, c’est le kancha : un cône court que tu fabriques toi-même et dont tu serres minutieusement l’embouchure avec un fil. Tu y introduis la résine effritée et aspires de longues bouffées dans l’espoir d’une réincarnation où tu aurais enfin le beau rôle. En vain… La performance reste médiocre.

         

        Hussein…

        faudrait-il que tu payes l’État pour qu’il te laisse te défoncer tranquillement ? À la manière des gars d’El-Kharshawiyya que le gouvernement autorise à vendre de la dope sous ses yeux, de jour comme de nuit, parce qu’ils versent chaque mois, sans discuter, leur commission ?

        Qu’ils aillent se faire foutre…

        Heureusement, il y a la pharmacie du docteur Issam, qui tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Peu importe, donc, s’il te roule avec ses prix plus élevés qu’ailleurs. C’est son droit, après tout… Pas vrai ?

         

        Hussein…

        tu n’as pas encore décidé de quelle façon tu voulais mourir.

        Jusqu’à quand vas-tu vendre ton sang, place Bab el-Hadid/Ramsès, aux camions du ministère de la Santé, qui, à chaque prélèvement, te pompent l’hémoglobine avec hargne, en contrepartie de dix guinées et d’une petite brique de jus de fruits ?

        Alors, Hussein… Comment aimerais-tu mourir ?

      

      
        

        
        1. 

          
            Pièce de théâtre comique égyptienne des années 1970.

          

          

        
        2. 

          
            Film égyptien de 1954.

          

          

        
        3. 

          
            Instrument de torture dont l’usage s’est répandu à partir des commissariats du gouvernorat d’Al-Sharqiya, en particulier ceux de la ville d’Al-Zaqaziq. (NdA)

          

          

        
        4. 

          
            Film égyptien sorti en 1960, une histoire de gangs et de mafia.
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          « La peur… Tel est le sentiment avec lequel les premiers hommes ont dû vivre. Pour conjurer la peur, ils ont commencé à dessiner dans les grottes des formes et des symboles auxquels ils attribuaient un pouvoir protecteur. Avec le temps, leurs motifs sont devenus plus imposants et plus clairs, et leur croyance en ce pouvoir protecteur a grandi jusqu’à se muer en certitude. Peu à peu, leur démarche a pris une autre échelle, leur pensée s’est tournée vers les oiseaux, les mammifères, puis vers les phénomènes grandioses de la nature, les volcans, le soleil, les étoiles. Ne pouvant avoir tous ces éléments en permanence sous leurs yeux, du fait de leur caractère cyclique, ils en ont représenté les formes en les taillant dans la pierre. Leur croyance s’est transformée en culte. Quand ensuite ces idoles se sont effondrées, sans un mot, sans chercher à se défendre, la peur est revenue étreindre les hommes. Ils ont alors regretté la disparition de ces puissances protectrices qu’ils avaient constamment sous les 
          
          yeux et, finalement, ils se sont mis à croire en des forces invisibles, en des dieux. »
        

        L’imbroglio de pensées et de références qui habite les écrits de Fouad déconcerte profondément Samah. Ils essaient de lui démontrer que la peur est la seule chose qui soumette l’homme et qu’il n’existe pas en soi de dieu auprès duquel il puisse trouver refuge. Il n’y aurait en somme que l’instinct de la peur.

        Fouad précipite sa sœur dans un abîme de perplexité. Elle le regarde peaufiner ses sculptures, en luttant désespérément pour ne pas tomber au fond du gouffre.

        Samah sort dans la rue et va se mêler aux gens pour rechercher son dieu. Elle a le sentiment que quelque chose a ruiné la relation entre son frère et le Seigneur, quelque chose que ce dernier aurait fait et que Fouad n’aurait pas accepté. Depuis il n’aurait cessé de demander

        – Pourquoi donc ? Pourquoi ? Pourquoi ?

        N’ayant jamais entendu de réponse de ses oreilles, ou peut-être n’ayant jamais voulu tendre l’oreille au Seigneur, il a préféré éluder le problème et se convaincre qu’il n’y avait rien.

        Est-ce parce que Fouad a perdu son frère à la guerre ? Est-ce là ce qu’il reproche à Dieu ? Le problème viendrait-il de là, tout simplement ?

        Samah se dit que peut-être Fouad leur pose, à elle et au Seigneur, les mauvaises questions et que, par conséquent, il ne peut obtenir de réponses. À moins qu’il ne fasse exprès de cocher la mauvaise case dans cette question à choix multiples ?

        *
*     *

        Georges marche aux côtés de Samah, rue du 26 Juillet. Il lui parle de la photo qu’il a vue à la une de la plupart des journaux, montrant une adolescente omanaise défigurée au point de ressembler à une bête répugnante. La jeune fille avait arraché des mains de sa mère le coran que celle-ci lisait à voix haute, avant de le jeter par terre. Elle aurait été excédée de ne pouvoir entendre correctement une chanson qui passait sur une chaîne du satellite. Georges lui demande si elle a reçu le mail avec le photomontage de l’adolescente transformée en monstre et assorti du commentaire : « Telle est la vengeance de Dieu. »

        Samah lui demande à son tour s’il pense Dieu capable d’un acte pareil. Si cela correspond à l’idée qu’il se fait de Lui. Elle lui affirme que le Seigneur est bien trop grand pour s’abaisser à de telles choses. Dieu ne ferait jamais subir à l’une de Ses créatures une telle abomination, quand bien même celle-ci appellerait Sa colère.

        Elle lui demande si, à sa connaissance, il est arrivé que Dieu châtie un homme sur-le-champ pour la faute qu’il a commise. Dieu, lui dit-elle, n’a jamais agi de la sorte, y compris avec Satan à qui Il a laissé plus d’une chance. Seuls les hommes sont assez bêtes pour s’infliger les uns aux autres des sanctions expéditives et des exécutions sommaires.

        Rebondissant sur la question du meurtre, Georges évoque le nombre grandissant de journaux dont le fonds de commerce est constitué par les faits divers. Il s’étonne que tant de gens acceptent de les lire, qu’ils les lisent même avec une grande attention, de la première à la dernière page, comme s’ils trouvaient dans le malheur d’autrui un apaisement. Quelles que soient la compassion ou l’indignation qu’ils peuvent montrer, ces lecteurs refermeront toujours le journal avec un petit sourire de satisfaction, en se disant : « Dieu merci, ce n’est pas à moi que c’est arrivé ! »

        Samah commente

        – C’est une forme de sadisme… tu ne crois pas, Jo ?

         

        Georges aime énormément la tache de naissance rouge de Samah. Il aime également beaucoup sa manière de recracher la fumée lorsqu’elle entame une cigarette ou une chicha, en avançant sa lèvre inférieure et en soufflant énergiquement, si bien que son souffle soulève toujours une de ses mèches brunes sur son front. Il aime sa façon de s’asseoir sur les chaises en plastique du café El-Tak‘iba, sous le grand ficus, d’où elle peut voir la galerie Townhouse. Georges aime enfin son esprit foisonnant de pensées, dont certaines n’appartiennent qu’à sa propre folie. En revanche, il déteste profondément qu’elle se laisse déconcerter aussi facilement par son frère Fouad.

        « Crème de la crème ! » s’écrie Samah avec entrain avant de taper dans la main de Jo. Elle ouvre devant lui le magazine Al-‘Ilm à la page affichant le photomontage censé représenter l’adolescente d’Oman après son méfait. L’article explique qu’il s’agit en fait de l’œuvre d’un plasticien australien, lequel avait voulu susciter une réflexion sur la biotechnologie en imaginant et en représentant un hybride homme-animal.

         

        Rien ne peut mettre Georges plus en colère que deux choses :

        D’abord, quand, dans le microbus, il tend la main à l’homme assis derrière lui afin de faire passer l’argent au conducteur, et qu’il entend ce passager chuchoter à son voisin

        – Ce mec a quatre plumes.

        Il en déduit que le type a remarqué la croix copte tatouée sur son poignet.

        Second motif de colère : quand il discute avec quelqu’un, qu’au bout de quelques minutes il lui dit son prénom et qu’alors cette personne marque pendant trois secondes un silence circonspect, perdant subitement tout intérêt pour la discussion, puis lui pose une question vide comme le vent pour faire diversion.

        Samah rit pour dédramatiser un peu

        – Tu es au-dessus de ça, Jo…

        À ce moment de leur discussion, Samah et Georges sont en train de passer devant Sharnoubi, installé à côté du cinéma Rivoli avec son présentoir à aphrodisiaques. Samah saisit la main de Jo pour le tirer en direction du restaurant Hamada, à quelques mètres de là. Elle presse le pas, tout enjouée

        – Allez, viens, je t’offre un bon koshari.

        *
*     *

        – Ça ne se fait pas, Awad, d’accuser ta mère comme ça ! Elle n’a rien du tout !

        lance le docteur Magdi sur un ton de reproche appuyé en ressortant de l’arrière-boutique de la pharmacie. Il se tient devant Awad et le regarde en fronçant les sourcils.

        L’annonce du diagnostic, censé rétablir l’honneur de sa mère, n’a pas suscité chez Awad une joie particulière. Son visage n’exprime pas non plus de regret lorsque sa mère sort à son tour de l’arrière-boutique, le regard hargneux, en rabattant sa gallabiyya sur ses jambes qui paraissent dix ans plus jeunes qu’elles ne le sont en réalité.

        La mère d’Awad jure sur son honneur qu’elle le tuera si elle ne le voit pas frapper sa « putain » à grands coups de tong sur le visage. Awad s’exécutera. À compter de cette nuit-là, sa femme refusera à jamais qu’il la touche et cessera de réclamer qu’ils vivent seuls ou qu’il expulse sa mère.

        Awad passe à présent ses journées devant le commissariat et le service d’état civil. Il ne retourne pas chez lui avant que sa femme soit venue faire la putasse sous son nez. Il rentre le plus tard possible et lui donne son argent. Il essaie de la prendre. Elle continue de se refuser à lui. Il finit par renoncer.

        Désormais, la paix règne entre la femme d’Awad et sa mère. Mais la pauvre vieille se souvient encore de ces jours où elle devait quitter le taudis ; son fils apparaissait dans la canicule, haletant, faisait tomber de son épaule son barda à cirage avant d’adresser à sa femme un regard affamé que la mère n’avait aucun mal à comprendre : il signifiait qu’elle devait disparaître pour le reste de la journée, afin de laisser au couple le temps de satisfaire tous ses appétits. La nuit venue, elle se recroquevillait sur elle-même, se tournait en leur présentant son derrière et entonnait une série de ronflements feints qu’Awad et sa femme prenaient pour argent comptant. Ils se mettaient alors à émettre de petits bruits qui la torturaient et faisaient surgir en elle les images les plus singulières.

        *
*     *

        Nos cauchemars, ce sont nos rêves déçus.

        Était-ce de ce scénario que rêvait Faraoula ?

        « Chambre à coucher standard. Un lit, une petite armoire ouverte, des sous-vêtements jetés sur un petit tapis rectangulaire. Par la porte, qui n’est pas complètement fermée, on peut apercevoir un salon modestement meublé. Faraoula est allongée sur le lit, nue, avec un inconnu qui la besogne. Les mouvements de caméra sont volontairement amateurs. Pour le fond musical, une chanson de star sexy. »

        Cinq tournages dans des films porno, voilà ce que le gentil sorcier a offert à Faraoula.

        Elle n’est pas allée danser au Pacha et n’a pas crevé l’écran dans les clips des chaînes satellitaires. Son enchanteur utilise son corps pour des films dans lesquels elle se fait perforer par des anonymes, puis il remplace sur logiciel son visage par celui d’une chanteuse ou d’une actrice célèbre.

        Le corps-poire de Faraoula, d’une remarquable souplesse, colle à merveille avec le visage de la plupart des stars du satellite. Son bienfaiteur choisit de tourner ses films dans des intérieurs modestes pour que le décor rende les performances pornographiques plus réalistes. Les mouvements instables de la caméra à l’épaule renforcent cet effet, de même que les plans pris sous des angles inconfortables pour l’œil, qui empêchent de voir clairement et pleinement la scène. Cela laisse plus de latitude à l’imagination et aux fantasmes du spectateur. L’enchanteur tient tout spécialement à ce que la caméra fasse des gros plans sur le visage de la chanteuse ou de l’actrice célèbre qu’il n’aura aucun mal à coller par la suite au corps parfait de Faraoula. La verge anonyme compte, pour ainsi dire, très peu et pourrait presque être remplacée par un bout de plastique.

        Ce qui compte, c’est qu’on voie la star se faire tringler.

        Sharnoubi est l’un des distributeurs de ces films dont il copie les DVD en de nombreux exemplaires. Il se penche à ton oreille en se tripotant l’entrejambe : « Un nouveau film, mon prince ? », sans jamais oublier de préciser le nom de la star à l’honneur.

        Est-ce cela que voulait Faraoula ?

        *
*     *

        La paix règne sous le toit d’Awad ; sa mère et sa femme s’abandonnent dans une parfaite connivence, en bonne intelligence, aux étreintes d’Afasha le kabdawi, qu’elles se partagent selon un ordre bien réglé, tranquillement, sans que cela pose de problème à ce jeune homme mystérieux, agréable et taiseux. Il entretient son puissant membre en le lubrifiant ainsi tous les jours, sans faire de bruit, sauf au moment de l’orgasme… Il gémit alors comme si elles lui arrachaient son dernier souffle.

        Awad a-t-il commencé à se douter de ce qui se passait avec Afasha ? Toujours est-il qu’il ne rentre plus chez lui. Il se contente d’envoyer de l’argent à sa femme par le biais du flic adipeux – qui lui aussi se fait probablement arracher son dernier souffle de temps à autre.

        Cela faisait déjà trois jours que la mère d’Awad prenait des médicaments abortifs quand son fils l’a forcée à aller consulter le docteur Magdi. Le médecin a confirmé à sa patiente qu’elle était enceinte de trente jours et lui a proposé un stratagème consistant à dire à Awad combien il était ingrat envers elle. À condition qu’elle lui montre combien il était puissant… ô combien puissant.

        Awad est-il vraiment au courant de ce qui se passe avec Afasha le kabdawi ?

        *
*     *

        Faraoula se promène, tard dans la nuit, sur la Corniche du Nil. Elle repense à l’étal du saïdi et à deux amants de son lointain passé. Un passé lointain, vraiment ?

        Elle lève les yeux vers les fenêtres éclairées de l’hôtel et se met à les compter. Son regard s’arrête sur une silhouette qui se prélasse derrière une vitre bien propre, à portée des nuages.

        Elle observe ensuite les mouvements appliqués d’une jeune danseuse sur l’une des grandes barques pour les pauvres. À côté, les lumières du Pacha brillent et l’éblouissent au point de lui tirer des larmes. Faraoula avance, l’âme emmêlée aux ronces qui la déchiquettent un peu plus à mesure qu’elle tente de s’en dégager, tandis que les mouches affluent autour d’elle pour s’abreuver de son sang.

         

        Faraoula…

        n’aura jamais côtoyé les nuages ni porté une seule perle. Elle n’aura pas non plus mis les pieds au Pacha qu’elle voit à cet instant quitter le quai où il était ancré et se hisser sur un nuage.
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    « Imagine que tu es un soldat, que ton camp vient d’être vaincu, que tu es seul au fond d’une tranchée dans des contrées éloignées. Tes doigts sont crispés sur le métal froid de ton fusil, tes vivres sont épuisés depuis plusieurs jours, l’odeur des cadavres en décomposition de tes camarades te prend au nez… Te reste-t-il quelque chose sur Terre ? N’importe quoi… ?

    À cet instant, tu te poseras inévitablement cette question : où est Dieu ?

    Peut-être te diras-tu qu’Il n’existe pas.

    Peut-être te le diras-tu une fois, deux fois, durant une heure, deux… avant de te mettre à pleurer… à chaudes larmes…

    Tu sanglotes et t’excuses d’avoir pensé cela… parce que tu es seul, faible, démuni.

    Tu comprends alors combien tu as besoin de Dieu… de l’existence d’un dieu.

    La foi, c’est tout ce qui reste de toi et c’est tout ce qu’il te reste.

    C’est au moment même où tu t’apprêtes à la perdre que tu éprouves en ton âme et conscience combien tu en as besoin. Tu n’as plus d’autre choix que de croire en un dieu présent à toi et au monde. Qui d’autre que Lui pour te sauver de la perte dans ces lointaines contrées ? Peux-tu seulement espérer quelqu’un d’autre ?

    Fouad… la peur est la preuve de l’existence de Dieu, elle rend Son existence nécessaire. Le sentiment chronique du manque, de la faiblesse et de la précarité qu’éprouvent les hommes induit Son existence. Tu as besoin de quelqu’un qui détienne la force d’une plénitude et la plénitude d’une force.

    La peur, la maladie, la solitude, le dépouillement, l’avilissement, la mort et la souffrance, entre autres maux innombrables… Tu as besoin de quelqu’un qui te permette de surmonter tout cela, vers qui te diriger. Ce quelqu’un ne peut être que Dieu. Dieu… c’est tout ce que tu as.

    Renvoyé à ta faiblesse, à ton manque, à ta détresse, tu vas te chercher un dieu… Tu n’as pas d’autre choix.

    La question se résume à celle du dieu que tu te choisis. Le tout est que tu t’en choisisses un qui convienne à l’être humain que tu es, un être doué de raison et de discernement.

    Une insignifiante boîte d’allumettes ? Dieu ne te prouvera pas Son existence en faisant bouger cette ridicule petite boîte avec laquelle tu as tenté de m’impressionner.

    Il ne Se laissera pas appréhender par un biais aussi grotesque.

    Tu n’as pas besoin d’une boîte d’allumettes pour voir Dieu, Fouad.

    Il suffit que tu te regardes en face.

    Ta foi dans l’existence de Dieu réside dans le fait qu’Il est le seul à pouvoir te sortir du gouffre obscur et exigu dans lequel tu te trouves ; le seul à te maintenir en vie et à empêcher que ton âme soit déchirée.

    Si tu ne perçois pas le Seigneur en toi…

    Si tu ne vois pas Dieu en toi… Alors tu ne Le verras jamais.

    Regarde-toi avec sérénité, avec bienveillance, avec confiance… et tu verras Dieu. »

    *

      *     *

    – Mon père veut une gallabiyya en cachemire

    dit Hilal, la tête posée sur les genoux de Waganat qui lui caresse les cheveux. La porte de leur taudis est ouverte sur le cimetière et sur les vents brûlants. Hilal sourit

    – Il a toujours eu des demandes bizarres !

    – Exauce-les.

    – Il voudrait voir le Jugement dernier… Il voudrait se voir mort, au moment où on l’enterre, où l’on referme sa tombe.

    Il prend la main de Waganat et la porte sous sa chemise. Elle promène ses doigts sur son cœur.

    Enfant, Hilal était souvent déconcerté par les questions et les lubies dont son père lui faisait part chaque fois qu’il passait à la maison se faire servir un narguilé. Après s’être repu de haschisch, le mouallim Hassouna prenait les pieds de Hilal, les posait sur lui, se mettait à lui frotter les talons et, le regard perdu au loin, disait

    – Il voudrait pas nous aider un peu, Dieu ? Pourquoi Il fait pas griller tout le monde, qu’on en finisse ?

    – Où voudrais-tu être enterré quand tu seras mort, papa ?

    – Où tu veux. Fais juste en sorte qu’Afasha ne sache pas où. Il est capable de venir m’arracher le foie pour en faire des sandwichs.

    La soirée prenait fin quand le père emmenait son fils à la salle d’eau, le lavait puis le portait dans son lit où il le veillait jusqu’au point du jour.

    Hilal n’oubliera jamais sa présence chaleureuse.

     

    – Du cachemire en prison, papa ?!! D’accord, papa…

    *

      *     *

    Le patron du café où travaille Naïma Robabekya vient de terminer son service. Samah entre dans la salle puis, tout en parlant au téléphone, s’assoit non loin de Naïma

    – Ça marche, Jo… On se voit demain matin au journal… Bye.

    Naïma apporte un café à Samah et retourne dans son coin, en gardant toutefois un œil sur son amie. Samah lui demande

    – Qu’est-ce que tu as ?

    – J’étouffe, ici. J’ai envie d’aller courir dans les rues.

    – Viens ! Prends tes affaires, on se tire.

    – Et le café ?

    – On s’en fout.

    Naïma décroche sa veste du clou auquel elle l’a suspendue en arrivant. La radio fait entendre de vagues sons au milieu desquels s’élève la voix éraillée de Nagib al-Rihani1

    – Pour toi, je brûle dans les flammes. Pour toi, je suis entré en Enfer et je me consume en criant : Pauvre de moi !

     

    À la question du fils du patron, Naïma répond

    – Mon père vient de mourir. Je pars l’enterrer.

    Dans la matinée, elle a appelé Samah pour lui dire que Khalil était en train de changer et de montrer son vrai visage. La veille, il avait refusé pour la troisième fois de la laisser s’asseoir à côté de lui dans son microbus, en lui disant qu’elle prenait la place des clients.

    – Allons au cinéma.

    – Quoi ?!! Comment ça, au cinéma ? Je t’ai dit que j’étouffais, ma crème !

    – Notre idée, c’était d’aller courir pour se défouler, non ? Au cinéma, on court, on vole, on nage, on pleure, on rit… On couche même avec les hommes qu’on aime et qui nous aiment…

    – Bon… Si c’est comme ça, on y va…

    Après avoir acheté deux places, Samah demande des nouvelles de Faraoula. La dernière fois qu’elle l’a vue, répond Naïma, elle quittait le café en compagnie de Mahrous et allait en direction d’El-Hussein. Ce jour-là, elle avait passé deux heures sans bouger, l’œil triste, à regarder Mahrous avaler son foul, sa ta‘meyya et son thé, seul dans son coin.

    Quand il s’est levé, elle lui a dit

    – Emmène-moi avec toi, Mahrous.

    Au moment de partir, elle a demandé à Naïma

    – Naïma… Tu crois que Dieu me déteste ou pas ?

    *

      *     *

    Le quartier.

    Le fourgon des flics.

    Dans la cabine avant, l’officier ; à l’arrière, des militaires de la Sûreté centrale et le flic adipeux. Le fourgon s’arrête devant chez Badri. L’officier défonce la porte d’un coup de pied, quatre militaires déboulent dans le taudis et arrachent Badri aux cuisses de sa femme

    – Debout, fils de pute !

    Badri ne semble pas surpris. Il ramasse son pantalon. Sa femme rabat le drap sale sur ses seins. Son téton brun pointe à travers un trou dans le tissu élimé. Badri se prend les pieds dans le soutien-gorge qu’elle a jeté au pied du lit. Il lève la jambe pour s’en défaire et finalement le déchire.

    L’officier lui donne une grande claque sur la nuque, qui lui coupe net son érection.

    Le fourgon tourne, aiguillé par le flic adipeux et renseigné par Awad l’indic. Il vient ramasser les plus gros bonnets, ceux qui se sont fait un nom.

     

    Hussein…

    le souffle court, tu détales à la suite de Hilal qui file entre les baraques pour gagner El-Kharshawiyya. Il te fait la courte échelle et vous vous retrouvez sur les toits. De là, vous observez ce maudit fourgon et le déroulement de la descente dans le bidonville.

    C’est la troisième nuit que Sharnoubi passe au commissariat. Il lessive, nettoie, se fait pendre au plafond, reçoit des coups de bâton en bambou. Il paie, avec trois de ses comparses, le fait d’avoir rasé le pubis à un flic qui leur rackettait régulièrement de la marchandise : lunettes de soleil, baumes lubrifiants, fortifiants, sous-vêtements. Les quatre hommes ont monté un coup contre lui. En pleine nuit, ils l’ont capturé, enroulé dans une bâche, puis transporté dans une ruelle reculée. Là, ils lui ont ligoté les mains et l’ont tenu bâillonné pendant que Sharnoubi se chargeait de lui raser le pubis. Après lui avoir donné un sobriquet, « l’épilé », ils l’ont laissé partir.

    Sharnoubi se tient dans le bureau de l’officier, à côté de Badri, parmi les gros durs du bidonville. Tous semblent incrédules de se retrouver ainsi au grand complet, à écouter les menaces à n’en plus finir de l’officier qui, en même temps, leur montre une certaine forme de sympathie.

    Awad est tapi dans un coin du bureau. Le flic adipeux passe parmi les prévenus en leur tendant d’une main un paquet de cigarettes ouvert et en les giflant de l’autre.

    – Prends-en une. Ça fait plaisir au Pacha.

    Le Pacha, parfaitement à l’aise dans son fauteuil, en vient au fait

    – On veut que vous bossiez pour nous… Si vous acceptez, vous êtes libres. On vous paie et on vous donne à manger. C’est vous qui voyez…

    *

      *     *

    Voici ce que Samah fait quand elle se sent triste et seule :

    Elle sillonne les rues, s’aventure dans des coins où elle n’est encore jamais allée, observe les gens, les maisons, les immeubles, les enfants, les affiches de films. Elle s’arrête un peu si elle entend une chanson qui passe à la radio dans un café ou dans un kiosque. Elle peut prendre le premier microbus qu’elle trouve – à condition bien sûr qu’il soit équipé d’un autoradio –, s’asseoir côté fenêtre, appuyer sa tête contre la vitre entrouverte et regarder défiler la route, les gens, tout ce qu’il y a à voir.

    Elle entre dans un café, là encore à condition qu’il y ait une radio ou une chaîne de clips – mais sa préférence va à la radio, en particulier aux stations qui diffusent des vieilles chansons évoquant la nuit, la mer, les hommes, la mélancolie. Elle va au cinéma. Puis elle s’assoit toute seule et entame un long monologue intérieur, ou parle avec elle-même en murmurant, pour rassembler ses idées et son âme éparpillée parmi les rochers.

    Voici ce qu’elle fait avec Naïma.

    Elle l’emmène voir Les Plus Beaux Instants dans un cinéma de seconde zone – les bonnes salles ne passent plus le film depuis des semaines. Samah aime énormément ce film, notamment parce que Mohammed Mounir, son chanteur préféré, y fait plusieurs apparitions, brèves c’est vrai, mais qui chaque fois crèvent l’écran.

    C’est la troisième fois que Samah voit le film. Il raconte l’histoire d’une fille tourmentée se lançant à la recherche d’un inconnu qui lui envoie de mystérieuses lettres pleines de détails sur sa vie intime, preuve que l’inconnu la connaît bien. Au cours de sa quête, la fille retrouve deux de ses amies d’école et, avec elles, ses souvenirs d’adolescence. Puis elle tombe par hasard sur son père qui n’a pas pris de nouvelles d’elle depuis vingt ans et qui ne semble pas spécialement heureux de la rencontrer. Il ne souhaitera d’ailleurs pas la revoir.

    Que recherche donc l’héroïne, au juste ?

    Des bras qui la protègent ?

    Ou peut-être une mer infinie, un grand voilier ?

    Naïma pleure deux fois durant le film :

    
      	
        
        Quand l’héroïne se retrouve une nuit au commissariat avec ses amies. Celle qui est mariée avoue qu’elle aimerait être enlacée avec amour, pour se sentir protégée et pour se sentir femme.

      

      	
       
        Quand l’héroïne rencontre son père, un photographe. Malgré tous les efforts qu’elle déploie, celui-ci ne parvient pas à se souvenir d’elle. Ou ne veut pas se souvenir d’elle.

      

    

    Durant le film, Naïma peut en effet courir librement, voler, pleurer, rire, nager, chanter. Mais elle n’a pas l’occasion de coucher avec un homme qu’elle aime et qui l’aime.

    Le cinéma, la rue, ses impasses, des gens et des endroits à observer ; de la glace, des graines de tournesol, du pop-corn ; des sandwichs au foie, des saucisses, des rires, la course, la fatigue, des blagues, de la dérision, du sérieux, des dragueurs, des cafés où s’asseoir, les trottoirs, les pleurs, les accolades, des places silencieuses. Quelque part dans tout cela, Naïma a pu rassembler son âme dispersée parmi les rochers.

    Samah monte dans un microbus en direction d’El-Wayli. Elle s’assoit à côté de la fenêtre entrouverte.

    Naïma reprend son chemin vers Bab el-Hadid/Ramsès, bien décidée à ne pas dormir tant qu’elle n’aura pas parlé à Khalil.

  

  
    

    
    1. 

      
        Célèbre acteur égyptien des années 1930-1940.
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    Samah et Georges se joignent à l’opposition et aux gens du mouvement Kifaya pour une grande manifestation dans les rues et sur les places du Caire. Tout le monde est pour l’heure rassemblé devant le Syndicat des journalistes.

    Samah se trouve en haut de l’escalier d’entrée du Syndicat ; elle s’entretient avec une journaliste étrangère. Un cordon des forces de l’ordre est déployé tout autour. De l’autre côté de la rue, plusieurs haut gradés de la police attendent dans l’ombre… On sent comme une menace sournoise, prête à charger au moindre signal.

    Badri et Sharnoubi arrivent, accompagnés des autres à qui l’on a promis de l’argent, de la nourriture et une relaxe. Ils se dirigent vers le Syndicat. La menace sournoise se tient dans l’ombre, n’attendant qu’un signal. Le cordon de sécurité se déploie. Badri se rue en haut des marches qui mènent à la porte du bâtiment. Sharnoubi et ses acolytes sortent de sous leurs vestes des battes en bois et font pleuvoir les coups sur les manifestants. Badri attrape Samah par les cheveux et la tire brutalement. Elle hurle. Il lui arrache son tee-shirt. Elle se débat, le frappe au visage et aux tibias avec ses grosses chaussures. Un des collègues de Badri saisit par-derrière le bras de Samah et la renverse violemment sur le dos. Badri la plaque au sol et l’écrase de toute la masse de son corps.

    Georges, une plaie ouverte au crâne et le visage en sang, cherche en vain à repérer Samah. Badri la traîne par les cheveux vers le bas de l’escalier, et le cercle de ses charmants amis se referme sur elle. Plus personne ne peut la voir. On l’entend seulement pousser un grand cri.

    *

      *     *

    – On dirait qu’elle a eu une déception, la Robabekya…

    Nahed-la-suceuse, Sabah-sans-pénétration et Mona-tard-dans-la-nuit se sont attroupées avec quelques filles du bidonville autour du microbus de Khalil. À travers les vitres embuées du véhicule, tout le monde épie Naïma, étendue sur la banquette arrière, au milieu des bouteilles de bière vides.

    La nuit précédente…

    Après le générique de fin des Plus Beaux Instants, Naïma est allée retrouver Khalil dans son microbus, contre le gré de celui-ci. Elle a arraché furieusement la main de Fatma du rétroviseur et s’est mise à l’insulter. Khalil a décidé d’aller acheter quatre bouteilles de bière et un demi-kilo de kebabs.

    Une fois dans le bidonville, ils se sont installés sur la banquette arrière du véhicule pour manger. Khalil a bu ses bières sans dire un mot et sans accorder un seul regard à Naïma de toute la soirée.

     

    Un autre matin sombre. Naïma se réveille seule dans le microbus, étendue sur la banquette arrière, entourée de tous ces regards qui la mettent à nu.

    – T’as pas honte de te montrer dans cet état ?!!

    Elle se retourne. Aucune trace de Khalil. Elle sort du bus et affronte les rires moqueurs

    – C’est quoi votre problème, bande de pétasses ?!! Vous vous faites enfiler par tous les trous pour dix guinées et vous osez venir me donner des leçons ?!! J’avais trop bu, c’est tout.

    Avec une voiture et dix guinées en poche, tu peux ramasser n’importe laquelle d’entre elles et réaliser tes fantasmes les plus tordus.

    Naïma, elle, n’a jamais fait la tournée des taudis. Elle se réservait pour Khalil parce qu’elle l’aimait, en attendant le moment de s’offrir à lui. Elle ne sait pas encore ce qui s’est véritablement passé la nuit précédente.

    La dernière chose dont elle se souvient, après que Khalil a fini toutes les bières sans daigner lui accorder un seul regard, c’est d’avoir fumé le haschisch que Khalil cache sous la banquette. Elle se rappelle les volutes grises, leur odeur enivrante… C’est tout ce qui lui reste des souvenirs de la veille, en plus du cinéma, de sa course, de son envol, de ses pleurs, de ses rires… et de son désir de coucher avec un homme qu’elle aime et qui l’aime.

    *

      *     *

    Depuis une semaine, Samah ne s’est montrée ni au journal ni au café El-Tak‘iba. Elle n’a pas bougé de la chambre de Fouad, restée intacte après sa mort, sur la terrasse de la maison. Puis Georges est arrivé avec la cassette Nostalgiques d’Ahmed Mounib, dont la voix l’a ressuscitée.

     

    Le père de Hilal est finalement mort avant d’avoir pu porter du cachemire.

    – Je vais vivre…

    déclare Hilal, debout devant le cadavre que sa mère est allée récupérer à la prison.

    Le mouallim Hassouna au pieu massif et long comme sa colonne vertébrale a perdu la vie au cours d’un transfert de prisonniers. Le véhicule était surchargé, la promiscuité et la pestilence insoutenables, si bien qu’il est mort asphyxié, comme deux autres détenus.

    Hors de question pour Hilal d’enterrer son père dans une fosse commune. Pendant une journée entière, il demeure interdit devant la dépouille, puis se décide à creuser lui-même la tombe. Son père sera inhumé avant la nuit, avec trois mètres de cachemire délicatement pliés sous la tête.

     

    La mort…

    se présentait autrefois sous les traits d’une dame délicate et distinguée. Elle se montrait généralement clémente et réfléchie, venait chercher seulement les vieux et les malades – ou bien des inconnus dont le sort nous concernait moins. Elle n’agissait que la nuit, sans gêner personne, emportant l’âme de ses victimes pendant leur sommeil. Pas question pour elle d’humilier qui que ce soit. Même quand elle se trompait sur l’heure du rendez-vous ou sur la personne, nous lui trouvions toujours des excuses, de quoi nous aider à comprendre, à accepter son acte. Il suffisait généralement de laisser passer une heure de colère.

    Désormais…

    la mort a perdu tout savoir-vivre. Elle vient nous prendre dans la rue, sans crier gare, prend un malin plaisir à humilier, comme si elle n’avait plus aucun amour-propre, se laisse compromettre, utiliser par les uns et les autres de la pire façon qui soit : meurtres, famines, tortures…

    Aujourd’hui, elle jette son dévolu sur ceux qui nous sont chers. Elle frappe toujours au mauvais moment, toujours la mauvaise personne, en usant des plus mauvais procédés, sans nous donner la moindre justification.

    En somme, la bonne vieille mort d’autrefois est devenue méchante et perverse.

     

    Ce qui est arrivé au mouallim Hassouna n’est pas une mort convenable.

    Elle est tout sauf acceptable.

    Hilal maudit l’âme des aïeux du flic qui a fait coffrer son père. De la poche arrière de son pantalon, il sort un cran d’arrêt, s’entaille l’avant-bras avant de pointer la lame sur la poitrine du flic, en le menaçant de lui trancher la gorge s’il ose s’approcher encore de sa mère.

    Le sexe…

    est le meilleur moyen que connaisse Hilal pour exorciser sa tristesse.

    Quand la peine t’étrangle, tu vas trouver ton amant, tu te jettes dans ses bras, tu t’échappes grâce à lui de ce monde qui se désintègre entre ses mains. Tu confies à ce sein aimant ta haine pour ce monde infâme, ta douleur, le mal-être qui t’habite.

    Tu pleures.

    Tu déverses en lui la misère de ta condition.

    En cet instant précis, ta rage est à son comble.

    Les doigts de ton amant touchent tout ce que tu es. Il t’insuffle son âme pour que tu retrouves des forces. Sa tendresse t’invite à vivre pleinement le moment de fuite et de colère dont tu as besoin. Il est prêt à tout pour te satisfaire.

    Ensemble, vous êtes le feu du dragon crachant sa colère sur le monde.

    Vous faites l’amour violemment, douloureusement.

    Tu lui fais mal, il te fait mal. Vous vous faites souffrir l’un l’autre, vous vous soignez l’un l’autre en vous jetant corps et âme dans cette relation sadomasochiste.

    Les poids qui écrasent vos poitrines s’effritent, vous délestant de la brutalité du monde, de la souffrance que vous causent les êtres et les choses.

    Tu pleures contre le sein de ton amant, contre ta douleur et ta liberté. Tu t’apaises…

     

    Voici ce qui occupe Hilal et Waganat lorsqu’ils sont tous les deux dans leur taudis avec vue sur le cimetière.

    Hilal pose sa tête contre la poitrine de Waganat, ferme les yeux et s’apaise.

    Waganat promène ses doigts sur le cœur de Hilal pour l’arracher à sa solitude.

    *

      *     *

    Badri pouvait-il imaginer qu’il se retrouverait nez à nez avec Samah, sous son propre toit ?

     

    Samah…

    veut que son reportage raconte ce que vivent les laissés-pour-compte. Elle se rend dans le quartier, accompagnée d’un ami sociologue qui connaît ici quelques personnes. Une femme est assise devant chez elle. Samah décide d’aller lui parler sans savoir qu’il s’agit de la femme de Badri. Au début, la femme refuse l’entretien. Samah lui propose de l’argent en échange. Elles entrent à l’intérieur.

    Arrive Badri. Samah lui propose dix guinées pour chaque heure passée à discuter avec sa femme. Il la reconnaît aussitôt. C’est la fille qu’il a traînée par les cheveux sur les marches du grand bâtiment, il y a près d’un mois.

     

    L’entretien commence

    – Tu t’appelles comment ?

    (La fille est coincée entre ses jambes. Elle hurle tandis qu’il déboutonne son pantalon. Elle lui frappe les tibias avec ses grosses chaussures.)

    – Tu travailles dans quoi ?

    (Il baisse le pantalon de la fille jusqu’aux chevilles. Elle lui crache au visage.)

    – Tu sais lire et écrire ?

    (Il plonge sa main sous la culotte noire de la fille. Elle lui attrape le bras et le mord jusqu’au sang.)

    – Tu as des enfants ?

    (Il lui donne des coups dans le ventre, dans les seins ; il couvre sa mère d’insultes obscènes.)

    – Tu penses envoyer tes enfants à l’école ?

    (Il n’a pas le temps de lui arracher sa culotte, parce qu’elle lui envoie sa grosse chaussure noire dans les testicules. Il hurle de douleur. Elle s’éloigne en courant.)

    Samah revient régulièrement dans le quartier. Chaque fois, Badri s’arrange pour l’esquiver. Samah passe deux heures à dix guinées avec sa femme. Lors de sa dernière visite, elle lui laisse sa carte pour qu’elle la donne à son mari, en lui disant qu’il doit l’appeler impérativement, sans quoi…

    *

      *     *

    Badri sait pertinemment que la jeune journaliste ne le lâchera pas et continuera de venir dans le bidonville tant qu’il ne l’aura pas rappelée. D’ailleurs…

    – Allô ? Oui, c’est Samah.

    – ………………………………………………..

    – Je suis au café El-Tak‘iba… Tu vois où il est ?

    – ………………………………………………..

    – Attends-moi sous la statue d’Abd el-Mon‘em Riyad… Je viens te chercher.

     

    Badri est assis face à Samah sous le grand ficus du café El-Tak‘iba. Ils viennent de partager deux sandwichs aux œufs brouillés et quelques patates douces. Ils ont acheté le tout à Saad le voleur, qui envoie ses garçons prendre les commandes des clients du café El-Tak‘iba et des environs. Ils lui transmettent les commandes puis reviennent auprès des clients, chargés de petits plateaux en plastique.

    – Qu’est-ce que tu prends ?

    – Une chicha, un thé et mes dix guinées.

    Badri a trois hypothèses concernant Samah :

    
      	
       
        La fille sait que c’est lui qui l’a traînée sur les marches, insultée, frappée, qui a été à deux doigts de la violer. Mais elle a passé l’éponge parce qu’elle a besoin de lui pour son reportage.

      

      	
        
        La fille a aimé ça et elle en redemande. Peut-être même qu’elle serait prête à aller encore plus loin.

      

      	
        
        La fille ne se rappelle de rien et ne se doute de rien.

      

    

     

    La fille/Samah…

    Tout le temps qu’ils passent ensemble au café, elle ne dit pas un mot. Elle souffle la fumée de son narguilé au visage de Badri. Il demande qu’on change la braise de sa chicha. Toutes les deux minutes, il se retourne pour reluquer les fesses des filles qui entrent et qui sortent de la galerie Townhouse – et qui sont d’autant plus nombreuses qu’il y a une exposition ou un concert ce jour-là.

    Son esprit étant quelque peu embrouillé aujourd’hui, il n’arrive pas à cataloguer les fesses selon les marques appropriées. Il se contente de lorgner tout ce qui passe – notamment la jeune étrangère qui, sur son balcon, en tenue si légère qu’elle laisse voir sa culotte jaune, murmure à l’oreille d’un jeune homme au teint mat.

    Le portable de Samah, posé à côté de sa tasse de café, se met à sonner. La photo de Jo apparaît sur l’écran. Elle paie l’addition. Badri prend une longue bouffée de chicha et se dresse face à Samah en la regardant d’un œil lubrique.

    Samah se sent mieux tout d’un coup.

    Elle vient d’envoyer dans les testicules de Badri un bon coup de pied. Les mains repliées sur ses parties génitales, il reste par terre un long quart d’heure, le souffle coupé, persuadé que cette fois-ci son maudit sexe est bel et bien… à jamais.

    – Tu croyais que j’allais t’oublier comme ça, pauvre minable, vaurien, fils de chien… ? Tu es un minable, tu m’entends ? Un minable…

    Samah se sent mieux tout d’un coup.

     

    Après cette première rencontre, Badri et elle se reverront à de nombreuses reprises, toujours au café El-Tak‘iba. Il lui racontera tout ce qu’il y a à raconter sur le quartier. Et il refusera d’être payé en retour.

    Badri…

    fera son malin devant Samah en lui affirmant qu’il continuera à dealer, à manger les sandwichs d’Afasha, à vénérer les fesses bien faites, à les classer par catégories et à s’y coller dans les bus bondés.
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        Entre le fait d’être un mâle et celui d’être un homme, il y a une énorme différence.

        Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit pour être un mâle. Il te suffit de sortir du ventre de ta mère en ayant cette petite excroissance à une dizaine de centimètres en dessous de ton nombril… La mention « sexe masculin » est automatiquement inscrite sur ton acte de naissance. Cela, au moins, personne ne pourra te l’enlever. Lorsque ta petite excroissance grandira, un peu ou beaucoup, que tu en fasses ou non quelque chose, tu resteras un mâle. Tu auras beau te la couper et la jeter à la mer, cela ne remettra jamais en cause ton appartenance à cette catégorie.

        Être un homme, en revanche, c’est autre chose… C’est une qualité qui se mérite et qui demande un vrai effort de ta part. Et cela, personne ne peut s’en occuper à ta place. Devenir un homme est un long et douloureux cheminement.

        Khalil…

        n’a jamais rien offert d’autre à Naïma que sa virilité de mâle. Il n’a jamais cherché à être un homme avec elle. À vrai dire, il n’a même pas essayé. Après le sombre matin où Naïma s’est réveillée seule, étendue sur la banquette arrière du véhicule de Khalil, après les nombreux matins sombres qui ont suivi, Naïma s’est réveillée un autre matin encore plus sombre en apprenant que Khalil s’était fiancé avec Soad, la fille du propriétaire du microbus.

        La rumeur dit que Khalil a défloré Naïma et qu’ensuite il l’a jetée, mais aucun homme n’a osé aller vérifier.

        (As-tu déjà éprouvé pour une personne que tu aimais et qui t’a trompé ce sentiment de haine à mort ?)

         

        Naïma…

        imagine Khalil avec Soad à côté de lui, à la place qui était la sienne. Il l’emmène dans les mêmes endroits qu’elle, lui dit les mêmes mots. La seule différence, c’est qu’avec Soad il est obligé de payer l’addition.

        Cette nuit-là, Naïma a pleuré toutes les larmes de son corps.

        Elle s’est endormie sur les genoux d’Amm Sayyed comme cela ne lui était plus arrivé depuis tellement longtemps… La dernière fois, c’était sur les genoux de sa mère.

        *
*     *

        – Tu veux semer la discorde dans le pays, fils de chien ?!!

        – Quelle discorde, Pacha ? De quoi parlez-vous ?!!

        – Il se fout de ma gueule, le petit chéri, hein ?!!

        J’étais aveugle et j’ai recouvré la vue… Sharnoubi ignorait tout du contenu de ce DVD, une pièce de théâtre racontant l’histoire d’un jeune chrétien converti à l’islam, puis revenu au christianisme. Le thème de la pièce avait provoqué des affrontements entre chrétiens et musulmans à Alexandrie, surtout dans les quartiers de Mahram Bek, de Mandara et de Sidi Bishr (où la situation allait quelques mois plus tard devenir encore plus explosive entre les deux communautés, mais pour d’autres raisons).

        Sharnoubi se fait électrocuter les parties sensibles et suspendre par les pieds de longues heures durant, bien que, de toute évidence, la seule faute de ce pauvre bougre ait été de vouloir grappiller un peu d’argent.

        – Comment voulez-vous que je fasse une chose pareille, Pacha ?!! Je suis un petit commerçant, rien d’autre !

        Ils le relâchent après l’avoir pendu par tous les membres et électrocuté avec un tel acharnement que, depuis, il ne ressent quasiment plus rien.

        Au moment où le fourgon des flics arrive en trombe dans le quartier, Badri est le premier à détaler, suivi de près par Hilal et par toi, Hussein.

        Le fourgon embarque Afasha, sur délation d’Awad l’indic qui assure à l’officier

        – Ce type, c’est de la mauvaise graine, Pacha… Il n’est pas de notre côté…

        Awad jette Afasha en cellule et charge les flics de le tabasser plusieurs jours d’affilée. Puis il va le trouver lui-même pour lui envoyer dans les testicules un coup de pied d’une violence à le rendre aussi impuissant que disposé à passer aux aveux.

        Awad veut s’assurer qu’à l’avenir plus aucune femme ne s’allongera sous Afasha.

        *
*     *

        Dans la petite colonne que lui a confiée son professeur, Samah s’exprime avec une absolue liberté.

        Est-ce de l’amour qu’elle ressent pour lui ? De l’admiration ?

        Son style lui plaît, tout comme sa folie et son courage qui lui ont fait perdre des amis et lui ont coûté son poste de rédacteur en chef – il a été mis au placard comme responsable de rubrique. Ses Correspondances sont un véritable cratère en fusion de colère. Bien que sa colonne soit reléguée dans un coin de page, il y attaque sans relâche le régime, de la première ligne jusqu’à la dernière. Il n’y ménage absolument personne.

        Il montre une ténacité équivalente avec les femmes.

        Samah a beaucoup ri en découvrant qu’il écrivait lui-même certaines lettres supposément envoyées par les lectrices et qu’il les signait du nom des femmes qu’il convoitait pour une nuit d’amour – son idée étant que l’intéressée succomberait immédiatement en voyant son nom imprimé dans le journal.

        Le professeur a disparu du journal un mois durant après avoir pénétré dans le bureau du président du parti en son absence, uriné sur son bureau et s’être envoyé l’une de ses poulettes sur le vieux canapé en cuir, voulant ainsi protester contre la compromission du parti qui avait passé avec le régime de petits arrangements politiques.

        Le gouvernement ne va pas oublier Badri aussi facilement. Il ne va pas le laisser indéfiniment vendre sa came sans payer sa commission mensuelle, continuer à se coller contre les fesses des femmes et à les classer par catégories, voler des petites mangues vertes acidulées pour les offrir à Samah chaque fois qu’il la retrouve au café El-Tak‘iba où il fume la chicha, boit du thé, dévore les sandwichs de chez Saad le voleur en examinant avec ferveur les extraordinaires paires de fesses de la galerie Townhouse

        – Un cul comme celui-là, ça peut pas chier, c’est pas possible, si ?

        Samah lui affirme que ces derrières qui le rendent béat ne sont pas aussi proprets qu’il l’imagine

        – Ces trucs-là, mon saligaud, sont pleins de merde.

        Il s’exclame alors

        – Tu veux me faire croire qu’ils chient de la merde ?!! Nooon… Un cul comme celui-là, ça chie du riz au lait ou du chocolat.

         

        Le gouvernement finit tout de même par arrêter Badri.

        Cette fois-ci, les flics ne sont pas venus l’arracher aux cuisses de sa femme. Ils l’ont cueilli au café El-Tak‘iba alors qu’il était en train de partager une chicha avec Samah.

        *
*     *

        Sharnoubi…

        à force d’être électrocuté et pendu par les pieds pour avoir diffusé un DVD subversif et manqué de respect à un agent n’a pas eu d’autre choix que de collaborer avec le gouvernement.

        Il a dû consentir à un petit changement dans son activité. Mais, grâce à Dieu, il reste dans « la culture ». On ne l’a pas forcé à se laisser pousser cette barbe qu’il taille et parfume chaque jour avec beaucoup de soin. Il porte maintenant une gallabiyya blanche qui descend jusqu’au genou avec, en dessous, un saroual d’une blancheur encore plus immaculée. Il chausse aussi des sandales de cuir habituellement vendues dans une couleur gris-beige – mais Sharnoubi, pour se distinguer des autres, s’est dégotté une paire blanche.

        Il a troqué ses baumes aphrodisiaques et ses DVD porno contre des prêches religieux, un fagot de bâtons de siwak1, quatre ou cinq bacs de miel de dattes et un petit carton rempli à ras bord de fioles colorées pas plus grandes que deux phalanges.

        Il a également changé de lieu de travail : du cinéma Rivoli, il est passé aux abords de l’Association islamique, rue Al-Gala’. Pas facile pour lui cependant de perdre certaines de ses habitudes. Il ne peut plus se tripoter l’entrejambe derrière son présentoir de bois ou appeler tous ses clients « mon prince » – une expression qu’il doit chaque fois remplacer in extremis par « mon frère ».

        Sharnoubi lance des regards menaçants aux vieux commerçants du quartier qui le toisent avec une grande animosité, comme s’ils allaient se jeter sur lui d’un instant à l’autre. Il sort son couteau et se met à tailler ses bâtonnets de siwak en leur lançant des regards en coin. Eux ne peuvent cacher le dégoût que Sharnoubi leur inspire depuis qu’il est venu se présenter à eux en faisant son petit numéro d’hypocrite

        – Votre frère devant Dieu, Sharnoubi… Je récolte des fonds pour les orphelins… Que notre Seigneur nous donne à tous de quoi manger et rester dignes, inchallah…

        Il pave le trottoir de ses livres religieux en tout genre et de ses innombrables petites fioles. Chacune porte une étiquette blanche indiquant en gras et en noir ce qu’elle contient et combien il la vend – généralement leur prix est très abordable.

         

        Le cheikh Sharnoubi…

        connaît un tas de recettes et d’ingrédients secrets pour hommes, et il en fait profiter ses clients gratuitement. Il a un flacon dont l’odeur est aussi forte que sa couleur est tape-à-l’œil ; il insiste pour que chacun pose la main sur le goulot. Les clients ne tardent jamais à s’exécuter, espérant par là s’attirer la baraka.

         

        Le cheikh Sharnoubi…

        affiche un mépris très ostentatoire pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à un officier, à un militaire ou à un agent – en somme, toute personne ayant quelque chose à voir avec le gouvernement. Au début, il a été un peu surpris de voir avec quelle amabilité et quelle gentillesse ces gens le traitaient. Ils ne manquaient jamais de faire précéder son nom du titre de « cheikh », ce à quoi il a fini par s’habituer.

         

        Le cheikh Sharnoubi…

        représente maintenant une autorité concurrente à celle d’Awad, qui est toujours en poste devant le commissariat, de l’autre côté de la rue, à quelques mètres de là.

        *
*     *

        – Je suis enceinte

        annonce Waganat à Hilal alors que celui-ci est occupé avec ses camarades de défonce. Tu es à sa gauche, Hussein, comme d’habitude. Waganat formule cela comme un rappel, comme s’ils en avaient déjà parlé et qu’ils n’étaient pas parvenus à s’entendre. Hilal lui répond

        – Je t’ai déjà dit de t’en débarrasser, espèce de chienne.

        – Et moi, que j’allais le garder.

        Il jette sa cigarette et se rue sur Waganat, en t’écrasant le genou au passage. Il la roue de coups de pied dans le ventre, puis la traîne dehors tout en la frappant dans les côtes. Elle hurle de douleur, mais ni toi ni les autres ne levez le petit doigt. Vous restez lâchement à votre place et vous assistez sagement à la scène.

        Waganat se relève entre les jambes de Hilal et le griffe au visage avec fureur

        – Tu veux me faire avorter, enfoiré ! Tu veux tuer mon fils, sale fils de chien !

        Il défait sa ceinture à tête de taureau et commence à la fouetter sur tout le corps. Elle s’empare d’une poignée de terre, la lui jette dans les yeux et se sauve en courant.

        Waganat aimerait que Hilal l’épouse et qu’ils quittent ensemble le quartier. Elle serait prête à aller n’importe où pour élever son fils. Hilal, lui, veut poursuivre son magnifique destin dans le bidonville.

        Il ne quittera jamais les taudis, pour rien au monde.

        Il veut vivre et mourir ici.

        – Si t’es pas contente, barre-toi ! Qu’un fléau vous emporte, toi et ta famille !

        La séance de défonce est levée.

        Hilal part en direction de son taudis donnant sur le cimetière. Toi, Hussein, tu vas à ses côtés, osant à peine respirer de peur de l’énerver. Waganat arrive bientôt derrière vous, armée d’un grand couteau bien aiguisé. Elle s’avance vers Hilal qui lui tourne le dos. Là, il suffirait à Waganat de tendre le bras pour lui donner un coup fatal. Finalement, elle se surprend elle-même à crier

        – Barre-toi, Hilal ! Barre-toi !

        Pour la première fois de ta vie, Hussein, tu vois Hilal avoir peur. Vraiment peur.

        Tu n’as jamais vu une colère comme celle de Waganat en cet instant précis

        – Cours, Hilal !

        Waganat poursuit Hilal en lui répétant

        – Barre-toi !

        À chaque cri qu’elle pousse, les sanglots brisent davantage sa voix. Totalement anéantie, elle se fige sur place, s’effondre, pleure… pleure encore…

        Hilal revient sur ses pas et la prend dans ses bras.

        Il l’enlace avec cet amour dont il ignore les raisons, dont il ne sait pourquoi il le lie si profondément à elle.

        Ils rentrent dans leur taudis.

         

        Hussein…

        tu as vu comment Hilal et Waganat pleuraient tous les deux ? Comme ils oubliaient à cet instant le monde ? Tu as vu, à travers les interstices de la tôle, Waganat lavant Hilal comme une mère lave son fils avant de le rendre à Dieu ?

        *
*     *

        Trois nuits que Naïma ne s’est pas montrée au café. Quand Samah est passée pour la voir, elle a trouvé à sa place un gringalet incapable de la renseigner sur son amie. Personne n’a vu Naïma depuis trois nuits, ni le fils du patron, ni Oum Hilal au milieu de ses galettes au beurre et de ses fromages, ni Oum Hanane à El-Sebteyya, ni même son propre père.

        Quant à Faraoula… Samah ne voit pas quand elle aura le temps de lui rendre visite dans le quartier d’El-Hussein, si son amie décide effectivement de s’y installer. Elle reste toutefois confiante pour Faraoula, convaincue que le Seigneur ne la déteste pas.

        *
*     *

        Lorsqu’elle revient, après une longue semaine passée dans un appartement étudiant de Madinet Nasr, Faraoula trouve Mahrous en train de l’attendre de pied ferme. Il l’attrape brutalement par le bras. Elle le repousse en lui donnant un coup dans la tempe et se réfugie dans son taudis.

        Pendant plusieurs jours, d’étranges sensations lui parcourent le bras ; ses gestes sont mal coordonnés, tantôt plus lents, tantôt plus rapides qu’il ne faudrait.

        Elle ne sait plus du tout où elle en est. Mahrous, lui, a disparu comme il le fait régulièrement. Son bras ne retrouvera des sensations normales que lorsqu’elle aura retrouvé Mahrous pour le supplier

        – Pardonne-moi, Mahrous.

         

        À présent…

        Faraoula est avec lui dans le mouled de l’imam El-Hussein2.

        Les lumières de la fête brillent de mille feux. Le chant des maddahin la guide à travers la marée humaine qui se meut au rythme d’une musique assourdissante. Mahrous contemple la lumière avec le ravissement de quelqu’un qui perçoit ce qu’aucun autre ne peut voir. Son corps épouse les mouvements de la musique. Les gens s’écartent en l’entendant pousser de grands cris exaltés. Faraoula, le regard perdu, tient Mahrous par un pan de sa gallabiyya et marche dans le passage que sa carrure massive dégage dans la foule. Mahrous s’arrête devant une tenture aux couleurs flamboyantes. Le chanteur se tient tout au fond, flanqué de ses musiciens et de deux longues rangées d’adorateurs d’El-Hussein qui balancent leurs corps alertes de gauche à droite et ponctuent les phrases musicales de leurs exclamations : « Ha… Ha… Vivant… Il est vivant ! » Ils crient de plus en plus fort à mesure que la sueur dessine sur leurs gallabiyyas des formes de créatures légendaires.

        Bientôt, Mahrous se glisse dans le rang. Il lance un grand « Madaaaaaad ! »3 en se hissant sur la pointe des pieds, comme s’il voulait donner à son âme l’élan qui lui permettrait de s’envoler.

        Son visage implore le ciel d’un triste sourire, ses yeux suppliants scrutent la lumière à la recherche d’un quelconque mystère.

        Le mystère semble se dévoiler à lui, car à cet instant il se met à sourire, avant de s’abandonner à l’extase.

        Mahrous…

        surgit au milieu de la rangée et communique à tous sa ferveur. Chaque fois que l’ardeur retombe, il lance un grand

        – Madaaaaaad !

        Tous, à sa suite, laissent leur âme s’envoler vers les cieux.

         

        
          Ô gens de la Maison du Prophète, je vous en conjure, ne m’abandonnez pas
        

        
          Je m’en remets à vous, exaucez mon souhait : je veux vivre sous votre protection
        

        
          Les gens m’ont vu pleurer, ô mon maître Hussein, et ils m’ont dit : « Ne pleure pas. »
        

        
          J’ai dit que je pleurais sur moi-même… Sur moi-même… Ne me blâmez pas.
        

        
          J’ai gaspillé mon argent pour soigner ma blessure, je voulais vivre
        

        
          Désormais, plutôt que de la soie, je veux porter des plumes
        

        
          
          Plutôt que des oiseaux déplumés,
        

        Je veux manger des pierres salées avec mon pain4.

         

        Faraoula est touchée au plus profond par toute cette mélancolie.

        Quelque chose pleure en elle.

        Les voix des maddahin et des fidèles résonnent dans une région de son être où elle ne s’était jamais aventurée auparavant. La kawala, dont la plainte l’émeut plus que celle de tout autre instrument, creuse au tréfonds de Faraoula le lit d’un fleuve de tristesse, aux eaux qui la purifient et qui lui procurent une grande paix…

        Faraoula s’abandonne au son de la kawala qui pleure en elle.

        La kawala…

        est, de tous les instruments, celui qui touche au plus profond et procure à l’âme cet apaisement que l’on ressent lorsqu’on a pleuré tout son soûl. Il te fait souffrir, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une once de douleur en toi. Il te soulage et te purge en t’amenant à cet état de grâce dans lequel le monde ne t’importe plus.

        La kawala…

        te restitue à ton âme et te restitue ton âme. Elle te donne à voir l’essence transparente de ton être, te désigne les cieux et te prépare pour l’envol.

        La kawala…

        est la sœur aînée du naï. Une grande sœur plus mélancolique, plus triste, dont la douleur guérit l’âme. Comme son frère, elle est faite de roseau ou d’une tige de canne à sucre évidée, mais son assemblage est plus simple. Le naï compte huit nœuds à sept trous. La kawala, elle, n’a que six trous, une seule octave, un diamètre plus large que celui du naï, et un timbre plus harmonieux. On donne parfois à la kawala d’autres noms, comme par exemple, à Kafr al-Dowwar, celui de salamiyya.

        Pour jouer de la kawala, il faut être musicien-né, car l’harmonie de cet instrument n’est pas préconçue et doit s’inventer au fil des notes. Le musicien doit saisir la tonalité et en produire lui-même l’harmonie, ce qui relève de l’exploit.

        La kawala…

        demande un souffle plus puissant que le naï et le musicien doit être capable de jouer en respiration continue, pendant toute une nuit, la même mélodie.

         

        Le regard de Faraoula ne s’attarde pas sur la prostituée emmitouflée dans sa melaya, en train de racoler dans un coin obscur. Elle préfère admirer les belles voitures garées en épi, ainsi que les filles en jean moulant et chemise légère qui dansent sur cette musique puissante, et se laissent séduire par la nouveauté que représente pour elles ce genre de divertissement.

         

        Hussein…

        personne ne prête attention à toi quand tu te faufiles au milieu de la foule et que tu vas frotter ton membre contre quelques fesses molletonnées, jusqu’à ce que ton érection te fasse mal. Sur le point d’imploser, tu retournes au bidonville, abattu, où tu soulages ton âme sur un tas d’ordures.

         

        Dans les veines de Faraoula vibre le son des sagat, ces castagnettes de métal qui, au sein des formations musicales de ce type, occupent le devant de la scène… Le musicien en enfile deux à chaque main, l’une au pouce, l’autre à l’index ou au majeur. Il se dresse, les bras écartés du corps, les yeux levés vers le ciel, et tournoie sur lui-même en faisant pivoter ses chaussures vernies noires avec art. On dirait alors qu’il va décoller. Faraoula s’attend à le voir s’envoler d’un moment à l’autre, comme s’il n’escomptait plus qu’un signal du ciel.

        Elle s’abandonne à la tendre cruauté de la kawala.

         

        La kawala…

        c’est un peu ta grande sœur. Tu la laisses volontiers te torturer et te tourmenter parce que tu sais qu’à la fin de la soirée elle te prendra dans ses bras et qu’elle étouffera de sa main bienveillante la douleur qu’elle a allumée en toi. Au final, tu auras une âme toute neuve, toute transparente, prête à s’envoler.

         

        Voilà ce qu’on appelle pleurer à chaudes larmes, Faraoula…

        Tu en avais bien besoin, pas vrai ?

        *
*     *

        Alexandrie.

        Amm Sayyed.

        Naïma ne pleurera plus.

        Elle a laissé la mer emporter Khalil et son microbus.

         

        Alexandrie.

        Dans l’appartement d’Al-‘Agami que Naïma a loué pour une semaine.

        Naïma rase la barbe et le pubis d’Amm Sayyed, puis lui épile minutieusement les aisselles. Ensuite, sous le jet vivifiant de la douche, elle lui lave les cheveux avec un shampoing pour enfants, ce qui amuse beaucoup le vieil homme. La volupté de ce moment manque de le tuer – ou de lui rendre sa jeunesse, il ne sait pas bien. Naïma l’habille de vêtements neufs et enfile un jean bleu et un tee-shirt blanc, avec par-dessus une melaya écrue.

        Elle va marcher le long de la mer et déguster du maïs grillé, des pois chiches concassés, du jus de caroube, de mangue, de raisin, d’hibiscus, de doum, de réglisse, de riz sucré…

        Du pop-corn, des graines de tournesol, de la crème glacée, du poisson grillé, du poisson frit, des œufs de mulet, des crevettes, du riz blanc, du riz rouge.

        Elle pleure, elle rit, elle court, elle s’amuse. Elle chante, elle danse.

        Elle vole, elle nage.

        Comme s’il s’agissait du dernier jour de sa vie. Ou du premier.

         

        Amm Sayyed lui confie son secret.

        Naïma, c’est quoi, cette chose qu’Amm Sayyed te confie ?

        C’est un secret. Naïma veut le garder pour elle. Avoir elle aussi un secret. Comme tout le monde, elle tient à ces petites choses précieuses à garder jalousement pour soi.

        *
*     *

        
          « As-tu un jour connu cet instant où tu as l’impression de voir le monde sous un angle qui te rapproche du Seigneur ? Cet instant te prend par surprise, tu ne le vois pas venir. Tu remercies alors Dieu de te l’accorder et de t’avoir choisi pour le vivre. Tu as conscience que cette chance est inouïe, qu’Il ne l’offre qu’à peu d’entre nous. Cet instant vient à toi en te faisant oublier la misère du monde, comme un souffle qui se faufile entre les arbres et les bêtes de la forêt et se pose sur ton cœur, paisiblement. Une paix et une sérénité parfaites, absolues… Il verse dans le creux de ta main une goutte de tristesse limpide 
          
          mêlée du bonheur le plus noble. Mille prières ne pourraient te faire connaître un tel instant. C’est le Seigneur qui choisit de te le faire vivre. Il modifie quelque chose dans ton cœur afin que tu puisses voir le monde plus clairement… Il avance sa douce main sur le monde puis, petit à petit, l’ajuste sous tes yeux. Il te sourit avec bonté et te dit : “Regarde… Regarde bien.” C’est alors que tout le poids de ce monde tombe de tes épaules… Tout devient léger. Tu as l’impression de ne plus rien peser. Les questions qui te torturaient et l’incertitude qui te rendait fou s’évanouissent. Tu sens la foi t’envahir. Le monde se transforme en tapis d’eau sur lequel tu avances vers la source de lumière. Tu perçois la profondeur du monde et sa simplicité, comme s’il s’offrait à toi et se dévoilait à toi, comme si tu étais le premier homme que Dieu mit sur la Terre aussitôt achevée la création des cieux, des continents et des eaux. Tu te sens pur de toute altération. Tu es réconcilié avec toi-même et tu peux accorder ton pardon au monde et à tous ses hôtes. Il te paraît désormais supportable malgré sa cruauté, tu le conçois enfin comme un lieu propice à la vie. Oui, tu mérites les deux : la vie et le monde. Tu aimerais rester là, connaître à jamais cet instant. Mais tu sais qu’il va s’évanouir bientôt et c’est pourquoi tu t’abandonnes complètement à lui, afin qu’il t’offre ce qu’offrent les anges aux âmes justes. Tu sens la main de Dieu tapoter ton cœur avec indulgence et tu comprends combien Il t’aime. Tu comprends combien Dieu 
          
          t’aime. Tu Lui souris… Tu as la foi… tu as la foi… tu as la foi… Tu te sens en paix… »
        

        Si tu avais pu connaître cet instant, Fouad, ne serait-ce qu’une seule fois dans ta vie…

         

        Samah…

        n’a pas encore trouvé l’homme avec lequel elle pourrait s’asseoir trois heures d’affilée dans un café sans se lasser. Quelqu’un avec qui boire du thé, du café, fumer cigarettes et chichas, jouer aux dominos, aux échecs, aux cartes. Quelqu’un à qui il lui serait possible de tout dire. Un homme dont on ne pourrait savoir, en le voyant assis à côté de Samah, s’il est son amoureux, son ami, son amant, son mari, son frère ou bien tout cela à la fois…

         

        Maintenant

        Samah marche dans la rue, au milieu des gens. Et elle demande : …… ?

        Elle demande : …

        Elle demande : …… 

        Elle demande : ……… 

        ……………… ???

        ………………………………… ??????

        ????????????????????????????????????

      

      
        

        
        1. 

          
            Bâtonnet de bois d’arak. Considéré comme porteur de bénédiction, il est utilisé par les musulmans les plus pratiquants pour se nettoyer et se blanchir les dents.

          

          

        
        2. 

          
            Fils du calife Ali Ibn Abi Talib et petit-fils du prophète Mohammad, El-Hussein est très vénéré en Égypte. Le mouled (fête religieuse célébrant la naissance du Prophète ou d’un saint) qui lui est consacré est un des temps forts de ce culte.

          

          

        
        3. 

          
            Madâd : formule par laquelle, dans les rituels mystiques comme celui-ci, les fidèles appellent sur eux le secours de Dieu ou d’un saint.

          

          

        
        4. 

          
            Morceau chanté par le cheikh Al-‘Arabi Farhan al-Belbeisi (célèbre maddâh égyptien) et intitulé « Louange à l’amour du Prophète ».
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