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  AVANT-PROPOS


   


  Le présent recueil propose des textes qui sont tous antérieurs au 1er septembre 1923, date du grand tremblement de terre qui ravagea Tôkyô et sa région, cristallisant en quelque sorte la rupture avec le passé, en bouleversant à la fois l’ordonnance de l’espace, et les consciences. C’est quatre ans plus tard, dans la nuit du 23 au 24 juillet 1927, qu’Akutagawa Ryûnosuke, âgé de trente-cinq ans, se donne la mort d’un geste lucide, qui ne surprendra vraiment que ceux qui ignoraient les tourments infligés à l’écrivain par le déclin de sa santé et son angoisse devant la montée de la folie, cette folie qui avait atteint sa mère, morte en 1902, à l’âge de quarante-deux ans.


  Peut-être même pourrait-on aller jusqu’à dire que sa conduite lui fut dictée par une immense lassitude, ou plutôt par le désir de se libérer du poids écrasant du décalage ressenti de façon consciente entre la modernisation naturelle de l’Occident et celle du Japon, qui, bien qu’étant parvenue à cette époque à réaliser une certaine harmonie, avait été artificielle et opérée dans la hâte, dans une tentative désespérée de survie.


  Parmi les cinq textes proposés ici, trois font partie du cycle kaika(ki)mono (littéralement, « histoires du temps de la modernisation »), cette occidentalisation brutale qui, en se superposant à l’ancienne structure sociale et familiale, imposait la recherche hâtive d’un nouvel équilibre.


  Les Poupées (Hina), paru en mars 1923 dans la revue Chûô Kôron, permet de se faire une idée du conflit intérieur de l’écrivain qui s’exprime à travers les personnages de l’histoire : attachement aux valeurs de l’ancien système (la mère), rejet de ces mêmes valeurs et enthousiasme pour un monde nouveau (le fils), tentative de compromis entre les deux tendances (le père).


  À la suite de Sôseki, qui pour la première fois fit de la contradiction entre le sentiment naturel qui porte l’un vers l’autre un homme et une femme, et le mariage sous sa forme conventionnelle, le symbole de l’époque moderne, Akutagawa explore le même thème dans Un crime moderne (Kaika no satsujin), publié en juillet 1918 dans la revue Chûô Kôron, et s’interroge dans Un mari moderne (Kaika no otto), paru en février de l’année suivante, sur la valeur de la modernisation (bunmei kaika).


  Chacun de ces deux textes renvoie à l’autre : le médecin criminel du premier récit, saisi d’effroi devant son propre égoïsme, se trouve confronté à la déroute des valeurs morales au nom desquelles il avait eu l’illusion d’agir, et ne peut que se donner la mort. Quant à Miura, le « mari moderne », farouche dans son refus du système conventionnel, s’il réussit à faire le mariage d’amour dont il rêvait, il connaît lui aussi la déroute quand il prend conscience du décalage entre son idéal et la réalité, et fait l’expérience d’un désespoir lucide qui l’amène à se séparer de sa femme.


  Deux textes encore sont à intégrer dans le cycle kaika mono : Butôkai (Le Bai) et Otomi no teisô (Chasteté d’Otomi), parus le premier en janvier 1920 dans la revue Shinchô, le second en mai 1922, dans Kaizô. (Chasteté d’Otomi figure dans Rashômon et autres contes, publié en 1965 chez Gallimard dans la collection « Connaissance de l’Orient », et Le Bal dans La Vie d’un idiot et autres nouvelles, paru en 1987 dans la même collection.)


  La Magicienne (Yôba), l’une des plus longues nouvelles d’Akutagawa, parue dans les numéros d’août et octobre 1919 de la revue Chûô Kôron, permet d’appréhender l’une des facettes de la nature de l’écrivain qui l’attirait de façon irrésistible vers le surnaturel.


  Automne (Aki) enfin, publié en avril 1920 dans la revue Chûô Kôron, évoque subtilement l’atmosphère d’un certain milieu intellectuel de l’ère Taishô, et établit avec finesse une correspondance entre la psychologie de l’héroïne, Nobuko, et la nature.


  Nous avons utilisé pour la présente traduction l’édition de poche parue en 1986 et établie sur le texte original des Œuvres complètes d’Akutagawa Ryûnosuke (Akutagawa Ryûnosuke Zenshu), publié en 1971 par les éditions Chikuma.


  ÉLISABETH SUETSUGU


  LES POUPÉES


  Boîte entrouverte

  Deux visages délicats

  Inoubliable apparition.


  BUSON{1}


  Voici l’histoire qu’une vieille femme m’a contée.


  … Promesse fut donc faite de céder les poupées{2} vers le mois de novembre à un Américain de Yokohama. Ma famille, qui porte le nom de Kinokuniya, avait assuré de génération en génération le rôle de créancier auprès des daimyôs{3}, et mon grand-père qui, je crois, s’appelait Shichiku, était un homme versé dans les divertissements. Au mépris de la modestie qui devrait nuancer mes paroles, force m’est de dire que ces poupées, mes poupées donc, étaient d’une très belle façon. Quand je vous aurai dit que la guirlande qui entourait le diadème de l’Impératrice était incrustée de corail et le brocart de la ceinture de l’Empereur tissé aux armoiries des jours ordinaires en alternance avec celles que l’on réserve aux jours de cérémonie, vous pourrez vous faire une idée de la qualité du travail de l’artisan qui les avait façonnées.


  Que ma famille aille jusqu’à songer à se défaire de ces magnifiques poupées vous permettra sans peine d’imaginer à quel point mon père, Kinokuniya Ihei, douzième du nom, se trouvait dans la gêne. Il faut préciser que depuis la fin du bakufu{4} seul le seigneur Kashû avait bien voulu nous rembourser. Et encore, des trois mille ryô{5} qui lui avaient été consentis, il nous en avait rendu seulement une centaine. Le seigneur Inshû, de son côté, s’était contenté de donner en gage une pierre à encre d’Akama pour obtenir le prêt des quatre cents yens dont il avait besoin. Pour couronner le tout, nous fûmes à deux ou trois reprises victimes d’un incendie ; quant au commerce de parapluies, ce fut un échec total. Bref, nous vendions à cette époque tout ce qui avait de la valeur pour faire tourner la maison.


  Sur ces entrefaites, un antiquaire dénommé Marusa suggéra à mon père de vendre les poupées… Il est mort à présent, mais je me rappelle, il avait le crâne chauve. Passe pour la calvitie, mais ce qui était drôle, c’est qu’il avait juste au milieu du crâne un tatouage, qui était aussi noir que la pommade qu’on passe sur les égratignures. À ce qu’il paraît, il se l’était fait faire dans sa jeunesse pour dissimuler l’endroit où il manquait des cheveux, mais comme il n’avait pas prévu que la calvitie allait s’étendre, il ne lui était plus resté à la fin que le tatouage au sommet du crâne ! C’est ce que l’intéressé lui-même se plaisait à raconter… Quoi qu’il en soit, mon père éprouvait certainement de la compassion à mon égard (je n’avais que quinze ans à l’époque) car Marusa avait beau le presser, il hésitait à se séparer des poupées.


  C’est Eikichi, mon frère, qui eut finalement raison des atermoiements de mon père… Lui aussi est mort à présent. Il avait dix-huit ans à l’époque et était d’un caractère difficile. C’était, comment dire, un jeune homme épris de modernisme{6} qui aimait la politique et avait toujours le nez plongé dans des livres écrits en anglais. Il ne manquait pas une occasion pour répéter que la fête des Poupées appartenait à l’ancien système et qu’il ne voyait pas l’avantage qu’on pouvait avoir à conserver des choses qui ne servaient strictement à rien. Je ne sais combien de fois mon frère avait discuté ainsi avec ma mère qui, elle, était attachée aux traditions. Cependant il ne faisait pas de doute qu’il suffisait de vendre les poupées pour pouvoir se tirer d’affaire en cette fin d’année, et sans doute ma mère ne put-elle insister davantage auprès de mon père qui devait trouver coûte que coûte le moyen de nous sortir d’une situation véritablement difficile. Comme je l’ai dit tout à l’heure, il fut donc décidé que les poupées seraient cédées à la mi-novembre à un Américain qui habitait Yokohama. Et moi dans tout cela, demandez-vous ? Je me contentais de bouder, mais c’est sans doute parce que je n’étais qu’une écervelée. Toujours est-il que je n’éprouvais pas une trop grande tristesse. Il faut dire que mon père m’avait promis de m’acheter une ceinture de satin violette…


  Le lendemain du jour où la promesse de vente avait été conclue, Marusa vint le soir à la maison, à son retour de Yokohama.


  J’ai dit « maison » mais je dois préciser qu’à la suite du troisième incendie, il avait été hors de question de reconstruire ce qui avait brûlé. C’est donc le bâtiment en pisé à l’épreuve du feu qui servait d’habitation à toute la famille, et nous utilisions en guise de magasin une construction de fortune. Il faut que je vous dise aussi qu’à cette époque, nous nous étions brusquement lancés dans la pharmacie, et on avait posé au-dessus du meuble où l’on enfermait les remèdes une enseigne qui portait, gravés en lettres d’or, les noms de médicaments les plus divers : pastilles Shôtoku, tisanes, potions contre l’eczéma des nourrissons, le tout éclairé par une lampe à huile qui ne s’éteignait jamais… Mais j’imagine que cela ne vous dit rien. Eh bien, ce qu’on appelait alors une « lampe éternelle », un quinquet si vous préférez, c’était un système d’éclairage qu’on utilisait autrefois, qui marchait à l’huile de colza à la place du pétrole. Vous allez rire, mais encore maintenant, quand je sens l’odeur des plantes médicinales telles que l’écorce de mandarine séchée ou la rhubarbe, je ne peux m’empêcher d’évoquer cet ancien système d’éclairage. Ce soir-là aussi flottait une odeur de pharmacie, et la lampe éclairait faiblement potions et onguents d’une lueur diffuse.


  L’antiquaire au crâne chauve, Marusa, avait pris place de l’autre côté de la lampe, en face de mon père qui s’était finalement résolu, la mort dans l’âme, à adopter la coiffure aux cheveux courts{7}.


  « Voici la moitié de la somme. Si vous voulez bien vérifier… »


  Après les salutations d’usage, il mit devant mon père l’argent enveloppé dans du papier. Ce versement partiel devait, je pense, faire partie du marché qui avait été conclu. Mon père posa seulement les mains à plat sur la table-brasero et s’inclina sans un mot. C’est à ce moment que, suivant les recommandations de ma mère, je vins servir le thé. Mais alors que je m’apprêtais à remplir les tasses, voilà Marusa qui lance brusquement d’une voix forte : « Ah non, pas de ça ! Il n’en est pas question ! » Me demandant si c’était à moi qu’il s’adressait, je restai un instant stupéfaite à l’idée qu’il refusait la tasse de thé que j’allais lui servir, quand je remarquai un autre petit paquet d’argent posé devant lui.


  « C’est une somme bien modeste, mais veuillez considérer cela comme un signe de gratitude…


  — Vous m’avez déjà montré votre reconnaissance. Reprenez cela, je vous en prie…


  — N’ajoutez pas à ma confusion !


  — Vous plaisantez ! C’est moi plutôt qui vais me sentir couvert de honte ! Nous ne sommes pas des étrangers l’un pour l’autre, que je sache ! Enfin, le magasin Marusa n’est-il pas fournisseur de votre famille depuis la génération de votre père ? Je vous en prie, voulez-vous bien reprendre cela et cesser de vous montrer si cérémonieux ! Tiens, vous voilà, Mademoiselle ! Bonsoir ! Mais dites-moi, votre coiffure d’aujourd’hui est une merveille de réussite ! »


  Sans prêter davantage attention à leur échange de paroles, je retournai à l’intérieur du dozô{8} qui nous servait d’habitation. La surface s’élevait peut-être à douze tatamis. C’était assez vaste donc, mais quand vous saurez que s’y alignaient commode et brasero, malles et étagères, vous comprendrez que l’endroit donnait l’impression d’un espace infiniment plus réduit. De tout ce qui occupait la pièce, c’étaient les trente et quelque boîtes en bois de paulownia brut qui attiraient immédiatement le regard. Il est, je crois, superflu de préciser que ces boîtes contenaient les poupées. On les avait empilées le long du mur, sous la fenêtre, de façon à pouvoir à tout moment les passer par l’ouverture qui était pratiquée de ce côté. Comme la lampe à huile avait été prise pour le magasin, le dozô n’était que vaguement éclairé par un andon{9} placé au milieu de la pièce… À la lumière de cette lampe d’un autre âge, ma mère cousait les petits sachets destinés à contenir les poudres et les tisanes, tandis que mon frère, assis devant une vieille table basse, consultait les livres en anglais dont je vous ai parlé. De quels livres il s’agissait, je ne saurais le dire. Ce soir-là, tout était donc comme à l’accoutumée. Mais lorsque machinalement je regardai ma mère, je remarquai au bord des cils de ses paupières baissées sur l’aiguille des larmes prêtes à couler.


  Moi qui me faisais une joie à l’idée d’être félicitée pour m’être bien acquittée de la tâche de servir le thé… Cela peut vous paraître exagéré, mais j’attendais vraiment une louange de la part de ma mère. En fait d’éloge, des larmes !… Plus que triste, j’étais embarrassée et ne savais quelle contenance adopter ; je m’efforçai de ne plus la regarder et je m’installai près de mon frère. Alors celui-ci leva brusquement les yeux. Le regard d’Eikichi alla de ma mère à moi comme pour nous comparer, d’un air soupçonneux, et après avoir lancé un rire étrange, il se replongea sans plus tarder dans la lecture de son livre occidental. Jamais jusque-là je n’en avais voulu autant à mon frère qui se piquait de modernisme et affichait des grands airs. Je crus sincèrement qu’il se moquait de maman et brusquement, je me mis à le frapper à coups de poing dans le dos.


  « Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il d’un ton rude.


  — Je vais te battre ! Je vais te battre ! »


  Des larmes dans la voix, je fis mine de frapper à nouveau mon frère. J’avais totalement oublié la violence de son caractère. Avant que j’aie le temps d’abaisser mon bras, il m’envoya une gifle cinglante.


  « Espèce d’idiote ! »


  Inutile de vous dire que je me mis à pleurer. En même temps, ma mère donna un coup de règle sur la tête de mon frère. Celui-ci redressa immédiatement le buste et prit ma mère à partie. Mais elle ne se laissa pas intimider. D’une voix grave et tremblante, elle réprimanda mon frère qui lui tenait tête, et leur dispute dura un long moment.


  Quant à moi, je ne fis que pleurer de dépit tout le temps que dura leur altercation. Les mots volèrent jusqu’à ce que mon père vienne nous rejoindre, tenant la lampe à huile, après qu’il eut reconduit l’antiquaire Marusa… Tout bruit cessa séance tenante, et non seulement je séchai mes larmes mais mon frère également se tut dès qu’il vit mon père. En effet, à cette époque, rien ne nous faisait autant peur que mon père, dont le silence en imposait…


  Ce soir-là, il fut décidé que les poupées seraient remises à l’Américain de Yokohama contre versement de la deuxième moitié de la somme. Pardon ? Vous voulez savoir à quel prix elles ont été vendues ? Quand j’y pense maintenant, la somme peut sembler dérisoire, puisque je crois me rappeler qu’elle s’élevait à trente yens. Mais compte tenu du coût de la vie de ce temps-là, c’était assurément une belle somme.


  Le jour se rapprochait où il allait falloir se séparer des poupées. Comme je vous l’ai déjà dit, je n’avais pas d’abord ressenti de tristesse particulière. Mais jour après jour, au fur et à mesure que le moment fatidique approchait, l’idée de la séparation me devint pénible. Pourtant, malgré mon jeune âge, je savais bien que la chose était inéluctable et ne nourrissais donc aucun espoir d’échapper à cette épreuve. Non, simplement je voulais les contempler une dernière fois avant qu’elles n’aillent entre des mains étrangères. L’Empereur et l’Impératrice, les cinq musiciens, le cerisier sauvage placé à gauche du trône à l’est, le mandarinier à droite, les lampes, le paravent, les petits meubles et les objets en laque incrustée d’or…, mon vœu le plus cher était de parer encore une fois le dozô de cette magnificence. Inflexible, mon père ne céda pas non plus sur ce point et je m’entendis répondre : « Maintenant que j’ai reçu un acompte, les poupées ne nous appartiennent plus. Tu dois savoir qu’on n’a pas le droit de toucher à la propriété d’autrui. »


  Sur ces entrefaites, vers la fin du mois, un jour de grand vent, ma mère déclara qu’elle ne se sentait pas bien et ne prit pas son petit déjeuner. Avait-elle pris froid ou était-ce à cause du bouton gros comme un grain de millet qui lui avait poussé à la lèvre inférieure, je ne saurais le dire. Après avoir mis de l’ordre avec moi dans la cuisine, elle reprit sa place devant la table-brasero et demeura immobile, la tête baissée, une main appuyée contre la tempe. Midi arriva bientôt. À un moment, elle leva la tête et c’est alors que je m’aperçus qu’elle avait la lèvre inférieure boursouflée et rouge, ni plus ni moins qu’une igname. D’ailleurs il suffisait de voir l’éclat anormal de ses yeux pour comprendre qu’elle avait une forte fièvre. J’étais affolée, vous vous en doutez. Je me précipitai comme une folle au magasin où se trouvait mon père. « Papa ! Papa ! Il est arrivé quelque chose à maman ! » Mon père… et, oui, je me souviens, mon frère aussi, accoururent dans la pièce du fond. Ils durent être frappés en voyant le visage de ma mère car même mon père qui d’ordinaire ne s’affole jamais resta pris de court et ne put proférer un mot pendant quelques instants. Au milieu de la stupeur générale, ma mère se força à sourire et dit : « Ce n’est rien, voyons. Je me suis seulement un peu grattée avec mon ongle… Je vais m’occuper du déjeuner.


  — Je te défends de te fatiguer. Pour ce qui est du repas, O-Tsuru est bien capable de le préparer sans toi ! »


  De l’air de gronder ma mère à demi, mon père ne l’avait pas laissée continuer. Puis se tournant vers mon frère :


  « Eikichi, va chercher le docteur Honma ! »


  Il avait à peine achevé sa phrase que mon frère se précipitait dans la rue comme un ouragan.


  Ce docteur Honma avait étudié la thérapie chinoise, et mon frère ne se gênait pas pour le traiter de charlatan à longueur d’année. Cette fois, dès que le médecin vit ma mère, il croisa les bras et prit un air dubitatif. Il diagnostiqua le charbon ou quelque chose de ce genre. C’est une infection bénigne, à condition de pouvoir pratiquer une incision, mais à cette époque on se contentait de faire prendre des infusions et d’appliquer des sangsues… Chaque jour, mon père venait au chevet de ma mère et lui préparait les décoctions que le médecin avait prescrites. Mon frère allait acheter pour quinze yens de sangsues. Quant à moi… j’allais prier le dieu Inari{10} près de la maison, en prenant bien garde que mon frère ne me voie pas, pour demander la guérison de ma mère. Je faisais cent fois le tour de l’enceinte, en joignant les mains à chaque passage. Il n’était évidemment pas question en de telles circonstances de proférer le seul mot de « poupées ». Pendant un certain temps même, personne ne jeta plus les yeux sur les trente boîtes en bois de paulownia rangées contre le mur, à commencer par moi.


  Sur ces entrefaites, le 29 novembre arriva, c’est-à-dire la veille du jour où nous devions nous séparer des poupées. À l’idée que c’était le dernier jour que je passais en leur compagnie, je fus saisie de l’envie irrépressible d’ouvrir les boîtes une dernière fois. Je savais bien qu’il serait vain d’implorer mon père, que jamais il ne céderait. La première idée qui me vint fut de demander à ma mère d’intercéder, mais son état s’était aggravé entretemps. Elle ne pouvait avaler que du bouillon de riz, à petites gorgées, et ne supportait aucun autre aliment. En plus elle avait constamment dans la bouche une sorte de matière purulente qui se formait, de couleur rougeâtre. Je n’étais certes qu’une gamine de quinze ans, mais à voir l’état de ma mère, je ne me sentais pas le cœur de lui avouer mon désir éperdu de sortir les poupées de leurs boîtes. Dès le matin, je m’étais installée à son chevet, guettant le moindre de ses mouvements, mais à l’heure du goûter, je n’avais toujours rien dit.


  Cependant, juste sous mes yeux, s’alignaient sous la fenêtre les boîtes en bois de paulownia, fermées par une cordelière dorée. Et quand la soirée prendrait fin, ces boîtes qui recelaient les poupées partiraient dans la demeure lointaine de cet étranger de Yokohama… Et qui sait, elles s’en iraient peut-être jusqu’en Amérique… Assaillie par ces pensées, je n’y tins plus. Profitant que ma mère s’était assoupie, je m’éloignai de son chevet et me faufilai à l’intérieur du magasin. Bien qu’il fut particulièrement mal exposé, c’était incomparablement plus gai que l’intérieur du dozôy car au moins on y voyait l’animation de la rue. Lorsque j’arrivai, mon père était en train de vérifier les registres des comptes, et mon frère occupé dans un coin à piler dans un mortier de la racine de réglisse ou quelque chose de ce genre.


  « Écoute, papa, je t’en supplie… »


  Je tentai une fois encore de le fléchir, tout en jetant un regard furtif sur son visage. En fait de se laisser attendrir, il ne montrait pas la moindre velléité de discuter.


  « Je t’ai dit l’autre fois ce que je pensais, non ?… Hé, Eikichi ! Va donc trouver Marusa pendant qu’il fait jour !


  — Marusa ? Je dois lui dire de venir ?


  — Oui, je pensais lui demander d’apporter une lampe…, mais tout compte fait, tu n’auras qu’à revenir avec.


  — Mais il n’y a pas d’article de ce genre chez Marusa ! »


  Mon père m’écarta d’un geste et eut un sourire.


  « C’est qu’il ne s’agit pas cette fois d’un bougeoir ou de quelque chose d’approchant ! Pour tout te dire, je l’ai chargé d’acheter une lampe pour nous. Tu comprends, je suis plus tranquille si l’affaire passe par lui.


  — Alors, on n’aura plus besoin de la lampe éternelle ?


  — Il me semble qu’elle a fait son temps, tu n’es pas de cet avis ?


  — Et comment ! Il ne faut pas hésiter à ne plus se servir des vieilles choses. Pour commencer, c’est maman qui se sentira le cœur plus léger quand il y aura une lampe ! »


  Mon père s’enferma à nouveau dans son silence et se remit à faire courir ses doigts sur son abaque. Quant à moi, plus on faisait fi de ma demande, plus j’avais envie de m’obstiner. Encore une fois, je m’approchai de mon père par-derrière et lui secouai l’épaule.


  « Papa, dis, papa !


  — Tu m’ennuies à la fin ! »


  Sans même se retourner, mon père me réprimanda de but en blanc. Pour comble, mon frère me lança par en dessous un regard narquois. Découragée, je retournai sans bruit au fond de la maison. Au moment où je repris ma place au chevet de ma mère, je remarquai qu’elle s’était réveillée sans que je m’en sois aperçue, et les yeux brillants de fièvre, elle fixait la paume de ses mains qu’elle avait mises en visière. Quand elle me vit, elle me demanda : « Dis-moi, O-Tsuru, pourquoi t’es-tu fait gronder par ton père ? »


  Je ne m’attendais pas à cette question et restai sans répondre, tout en tournant et retournant entre mes mains le bâtonnet{11} posé à son chevet.


  « Ça ne m’étonnerait pas que tu aies fait un caprice ? » ajouta-t-elle en me regardant dans les yeux, et elle continua : « Tu vois bien l’état dans lequel je suis. Ton père doit se charger de tout et il faut que tu fasses preuve de docilité. Je sais bien que la fille des voisins sort beaucoup et va au théâtre…


  — Mais je n’ai pas envie d’aller au théâtre, moi !


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Il ne s’agit pas seulement de théâtre, non, je voulais parler de tout ce dont tu peux avoir envie : peignes, cols brodés, que sais-je !… »


  Pendant que ma mère s’efforçait de me faire entendre raison, je me sentais submergée de tristesse et de dépit, et je finis par me mettre à pleurer.


  « Écoute, maman, je n’ai envie de rien. Simplement, avant qu’on ne vende les poupées…


  — Il s’agit des poupées ? Eh bien, quoi, avant qu’on ne les vende ? »


  Ma mère ouvrit de grands yeux et me regarda fixement.


  « Eh bien, avant qu’on ne vende les poupées, je voudrais… »


  À ce moment, je m’aperçus que mon frère Eikichi s’était planté derrière moi, sans que je l’aie entendu venir. Me regardant de toute sa hauteur, il me lança d’un ton brutal :


  « Tête de mule ! Tu veux encore parler de ces maudites figurines ! Tu as oublié ce que papa t’a dit ? Tu ne t’es pas assez fait réprimander comme ça ?


  — Laisse-la donc ! Quel besoin as-tu de te montrer aussi dur avec ta sœur ! »


  Ma mère ferma les yeux d’un air las. Comme s’il n’avait pas entendu, mon frère poursuivit ses remontrances.


  « Dire que tu as quinze ans ! On serait tout de même en droit d’espérer que tu te montres un tant soit peu raisonnable ! Tout ça pour des poupées ! Tu en as du toupet de regretter ces figurines dérisoires !


  — De quoi te mêles-tu ? Après tout, elles ne sont pas à toi ! »


  Je lui tenais tête, refusant de m’avouer vaincue. Et il arriva ce qui se passait toujours quand nous nous disputions : mon frère finissait immanquablement par me saisir par le collet et il me jetait à terre.


  « Petite péronnelle ! »


  Si ma mère ne s’était pas interposée, mon frère m’aurait giflée une fois de plus. La tête à moitié appuyée sur l’oreiller, le souffle court, elle tança vertement mon frère.


  « O-Tsuru n’a rien fait ! Qu’est-ce qui te prend de la brutaliser comme ça ?


  — Mais on ne peut pas lui faire entendre raison !


  — Non, ce n’est pas seulement à elle que tu t’en prends ! Tu… tu… »


  Les yeux remplis de larmes, l’indignation faisait bredouiller ma mère.


  « Tu me détestes, n’est-ce pas ? Sinon, pourquoi vouloir, alors que je suis malade… Oui, pourquoi vouloir vendre les poupées, pourquoi tourmenter ta sœur qui n’est coupable de rien ? Ce n’est pas normal ! Tu ne trouves rien à répondre ? Allons, dis-le, pourquoi m’en veux-tu ?


  — Maman ! »


  Mon frère poussa un cri et, debout au chevet de ma mère, il se cacha le visage de son avant-bras replié. Il n’a jamais plus versé une larme par la suite, même à la mort de mes parents… Ce frère qui n’a jamais montré de faiblesse jusqu’à ce qu’il soit interné dans un hôpital psychiatrique après s’être beaucoup occupé de politique… Ce jour-là, la seule fois de son existence, il a sangloté. Ma mère, qui avait atteint les limites de l’exaspération, ne s’attendait sans doute pas à cette réaction. Elle poussa un profond soupir et laissa retomber sa tête sur l’oreiller, sans achever sa phrase…


  Une heure environ après cette scène, un jeune homme se présenta au magasin. C’était Tokuzô, le traiteur. Il y avait bien longtemps qu’on ne l’y avait vu. J’ai dit « traiteur », mais c’était il y a longtemps, oui, à cette époque-là il était devenu pousse-pousse et nous faisions toujours appel à lui quand nous avions besoin de nous faire conduire quelque part. Il circulait à son sujet je ne sais combien de plaisanteries. Encore maintenant, je m’en souviens d’une, qui concernait son nom de famille : après la Restauration de Meiji, Tokuzô fut comme tout le monde amené à prendre un nom et, à tant faire que de prendre un patronyme, il en voulait un qui sonne bien et qui évoque la générosité. Il porta son dévolu, tenez-vous bien, sur le nom de Tokugawa{12} ! Ne me demandez pas comment on prit la chose quand il alla se faire enregistrer à la mairie ! L’affaire faillit même mal tourner, et il s’en fallut de peu qu’il se fasse condanger à avoir la tête tranchée ! Ce Tokuzô se présenta donc au magasin d’un air nonchalant, en tirant les brancards d’une voiture à l’emblème de la pivoine et du lion, un motif très en vogue à cette époque qui ornait les voitures à bras. Profitant que les clients se faisaient rares ce jour-là, il était venu ni plus ni moins pour demander à mon père l’autorisation de m’inviter à faire une promenade depuis la résidence Aizu jusqu’à Ginza{13} !


  « Qu’en dis-tu, O-Tsuru ? » Mon père fit semblant de me poser la question le plus sérieusement du monde, alors qu’il se doutait bien que je devais en mourir d’envie puisque je n’avais pu m’empêcher de venir tourner autour de l’engin. De nos jours, monter dans un pousse-pousse n’est probablement plus une chose qui réjouisse les enfants, mais à l’époque, c’était un plaisir aussi grand que d’être invité aujourd’hui à monter dans une automobile. Comme ma mère était souffrante et que cela venait juste après la scène que je vous ai racontée, il m’était impossible d’accepter d’un mot. Je réussis à articuler d’une petite voix : « Ça me ferait bien plaisir d’y aller.


  — Alors, va demander la permission à ta mère, puisque Tokuzô a eu la gentillesse de venir t’inviter. »


  Comme je m’en doutais, ma mère me répondit en souriant, sans même ouvrir les yeux :


  « Quelle merveilleuse idée ! » Je n’avais pas à craindre une réflexion méchante de mon frère, puisque par chance il était sorti pour aller chez Marusa. J’oubliai mes larmes et sautai sans plus attendre dans la voiture, toute à mon plaisir. Je fus entraînée, bondissant au gré du roulement de la voiture, une étoffe rouge posée sur mes genoux…


  Je ne crois pas nécessaire de vous décrire le spectacle qui s’offrit à mes yeux. Par contre, je vous dirai un mot des plaintes de Tokuzô qui, encore maintenant, continuent à alimenter la conversation. En effet, à peine venait-il de déboucher sur la grande avenue bordée de constructions en brique qu’il faillit heurter de plein fouet un fiacre qui transportait une dame occidentale. L’accident fut évité de justesse, et comme je faisais claquer ma langue d’un air contrarié, voici ce qu’il me dit : « Je vous présente mes excuses les plus sincères. Mais Mademoiselle est légère comme une plume et mes jambes ne s’arrêtent pas… Le voiturier qui vous a fait monter est bien à plaindre ! C’est une bonne leçon ! Vraiment, il n’est pas recommandé de prendre des personnes âgées de moins de vingt ans… »


  La voiture quitta la grande avenue et prit une rue transversale en direction de la maison. Bientôt nous tombâmes sur mon frère. Il marchait d’un pas rapide, portant à bout de bras une lampe dont le pied était en bambou d’une belle couleur chaude. Quand qu’il m’aperçut, il brandit la lampe en direction du pousse-pousse. Mais, avant même qu’il ait le temps de nous faire signe de nous arrêter, Tokuzô avait viré les brancards et s’était approché.


  « Tu te donnes bien de la peine, Tokuzô ! Où es-tu donc allé ?


  — Eh bien aujourd’hui, Mademoiselle visite Edo ! » Mon frère s’approcha de la voiture, un sourire narquois aux lèvres.


  « Tsuru ! Prends donc cette lampe et emporte-la à la maison, puisque tu y seras avant moi. J’en profiterai pour passer chez le marchand d’huile. »


  Je pris la lampe qu’on me tendait, mais notre dispute était encore fraîche et je fis exprès de ne rien répondre. Mon frère avait repris sa marche quand brusquement il se retourna et, posant la main sur le garde-boue, il me lança : « Tsuru ! Tu ne dois plus parler à papa des poupées, c’est compris ? »


  Je ne répondis rien. Mais intérieurement, je me disais : « Comme s’il n’avait pas été assez méchant déjà ! Il faut encore qu’il me tourmente ! » Mon frère poursuivit à voix basse, sans se soucier de ce que je pouvais éprouver :


  « Si Père te défend de les sortir des boîtes, ce n’est pas parce qu’il a reçu un acompte, non, c’est parce que tout le monde éprouvera du regret si on les voit encore une fois. Tu saisis ? Si tu as compris ce que je viens de t’expliquer, tu ne dois plus te laisser aller à dire ce que tu as dit tout à l’heure. »


  Je perçus dans la voix de mon frère une intonation affectueuse que je n’avais jamais sentie jusqu’alors. Mais il ne fallait pas croire au miracle car personne n’était plus étrange que mon frère. À peine avait-il parlé de cette voix douce que l’instant d’après il me menaçait :


  « Bien sûr, si tu veux continuer à faire l’enfant, je ne t’en empêche pas. Mais je te préviens qu’il t’en coûtera ! »


  Il avait parlé d’un air mauvais et il hâta le pas avant de disparaître, sans même saluer Tokuzô.


  Quand vint le soir, nous nous retrouvâmes tous les quatre réunis dans le dozô, assis devant les petites tables sur lesquelles était disposé le dîner. (En réalité, ma mère ne fit que redresser la tête sur son oreiller ; on ne peut donc pas dire qu’elle était vraiment à table avec nous.) Si j’eus ce jour-là l’impression que le repas était plus raffiné que d’ordinaire, c’est, cela va sans dire, à cause de l’éclat resplendissant de la nouvelle lampe, qui avait remplacé la faible lueur de la lampe à huile. Au cours du dîner, mon frère et moi laissions entre les plats notre regard se perdre dans la contemplation de la lampe. Oui, nous étions fascinés par la lampe merveilleuse, si belle avec son ballon de verre qui laissait voir le pétrole en transparence, et le globe qui abritait la flamme immobile…


  « Comme elle éclaire bien ! On se croirait en plein jour ! »


  Mon père avait parlé d’un air content, le visage tourné vers ma mère.


  « La lumière est presque trop vive ! »


  Un sentiment proche de l’angoisse se lisait sur le visage de ma mère.


  « Bien sûr, c’est normal ! Quand on est habitué au quinquet !… Mais une fois qu’on s’est servi d’une lampe comme ça, on ne peut plus en utiliser d’autre !


  — Dans les premiers temps, tout paraît éblouissant, que ce soient les lampes ou la science occidentale… »


  De nous tous, mon frère était le plus exubérant.


  « Mais dès l’instant qu’on est habitué, la même chose recommence. Je suis persuadé que bientôt viendra le temps où nous ne nous contenterons plus de la clarté de cette lampe.


  — Il est plus que probable, en effet, que les choses évolueront comme tu l’imagines… Au fait, Tsuru, as-tu donné à maman son bouillon de riz ?


  — Maman dit qu’elle n’en veut pas ce soir. »


  J’avais répété sans entrain les paroles de ma mère.


  « C’est bien ennuyeux ! Tu n’as vraiment envie de rien ? »


  Ma mère ne pouvait pas se dérober, et elle répondit en soupirant :


  « Non, je n’ai pas faim. Je ne sais pas mais… cette odeur de pétrole… C’est bien la preuve que je suis quelqu’un de l’ancien système ! »


  Dès lors, la conversation s’estompa et le repas se poursuivit dans le silence. Pourtant ma mère ne manquait pas de temps à autre de louer la clarté de la lampe, comme si elle se rappelait son existence. Elle alla même jusqu’à sourire faiblement, malgré la boursouflure de ses lèvres.


  Ce soir-là comme les autres soirs, tout le monde se coucha vers onze heures. Mais j’avais beau garder les yeux fermés, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Mon frère m’avait recommandé de ne plus jamais parler des poupées. De mon côté, j’avais renoncé à les sortir de leurs boîtes. Mais le désir qui m’animait de les voir une dernière fois ne s’était en rien altéré. Demain il serait trop tard, elles partiraient pour une destination lointaine… À cette idée, les larmes affleuraient à mes paupières closes, sans que je puisse les arrêter. Je me mis à envisager les possibilités les plus diverses. Je me disais par exemple : « Et si je profitais que tout le monde dort ? Oui, si je les sortais toute seule de leurs boîtes ? » Ou bien : « Si j’en sortais une seulement, et que je la cache quelque part ? » Mais tout courage m’abandonnait à l’idée d’être découverte. Pour dire la vérité, il ne m’est jamais arrivé autant que ce soir-là d’être assaillie d’effroyables pensées. « Ce serait bien qu’il y ait encore un incendie ! Les poupées brûleraient avant même d’avoir pu passer en d’autres mains ! » Ou encore : « Si cet Américain et ce chauve de Marusa pouvaient attraper le choléra{14} ! Comme ça, les poupées n’iraient nulle part, et je pourrais les conserver précieusement toute ma vie… » Voilà à quoi je rêvais. Néanmoins, preuve que je n’étais encore qu’une enfant, moins d’une heure plus tard, j’avais sombré dans le sommeil.


  Combien de temps s’était écoulé, je ne saurais le dire, mais brusquement je fus tirée de mon sommeil. Et j’entendis nettement un bruit, comme si quelqu’un s’était levé et allumait une lampe. Me demandant si c’était une souris, un voleur ou tout simplement le lever du jour, je finis par entrouvrir timidement les yeux. Alors je découvris le profil de mon père, qui était assis à mon chevet, en vêtement de nuit. « C’était papa ! » pensai-je, ébahie. Mais il n’était pas seul à l’origine de ma stupeur. Devant lui s’alignaient les poupées, mes chères poupées que je n’avais pas eu l’occasion de revoir depuis la fête.


  C’est sans doute dans de tels moments qu’on se demande si on est en train de rêver. Le souffle coupé, je contemplai le mystère. Dans le halo de lumière tamisée de la lampe, la tablette d’ivoire que tenait l’Empereur, les guirlandes de pierreries qui sertissaient le diadème de l’Impératrice resplendissaient. Rien ne manquait : le mandarinier à droite, le cerisier à gauche, le page portant une ombrelle au long manche, la dame d’honneur qui élevait à hauteur des yeux le plateau du repas, la coiffeuse et la commode miniatures en laque noire incrustée d’or, le petit paravent à motif de coquillages, la vaisselle, les lanternes décorées, la balle en fils de couleur, puis, encore, le profil de mon père…


  Ah, c’est dans ces instants qu’on se demande si on rêve… Mais je l’ai déjà dit. Enfin, vraiment, les ai-je vues en rêve, les poupées ce soir-là ? Ou était-ce une vision, forgée à mon insu par mon imagination, hallucination née de l’ardeur de mon désir ? Encore maintenant, je serais en peine de le dire.


  Mais à l’aube, j’ai pu observer mon père, le visage vieilli, perdu dans la contemplation des poupées. Cela au moins est certain. Et même si c’était un rêve, je n’en ressentirais pas pour autant la moindre déception. Car il m’a été donné de voir de mes yeux, cela au moins est certain, mon père, qui ne différait en rien de moi-même… Oui, j’ai pu voir de mes yeux mon père, sensible et vulnérable, grave pourtant…


  J’ai commencé à écrire l’histoire des Poupées il y a quelques années déjà{15} Et si j’achève maintenant ce récit, ce n’est pas seulement parce que M. Takita{16} m’y a vivement engagé et m’a sollicité. C’est aussi parce qu’il y a quatre ou cinq jours, dans le salon d’un Anglais de Yokohama, j’ai remarqué une fillette rousse qui jouait avec des têtes de poupées cassées. Celles qui apparaissent dans mon histoire aussi, jetées au fond d’une boîte au milieu de soldats de plomb et de poupées de celluloïd, connaissent peut-être à l’heure qu’il est la même infortune.


  Février 1923.


  UN CRIME MODERNE


  Les lignes qui suivent sont extraites du testament qu’a laissé le docteur Kitabatake Giichirô (nom d’emprunt) au vicomte Honda (nom d’emprunt), que ce dernier a bien voulu récemment me donner à lire. Du reste, en admettant même que la véritable identité du docteur Kitabatake soit dévoilée, il ne se trouve sans doute plus personne de nos jours qui l’ait connu. Moi-même, devenu entre-temps un familier du vicomte Honda qui m’a raconté des épisodes inconnus des débuts de l’ère Meiji, j’entendais le nom de ce médecin pour la première fois. Il ne fait pas de doute que la lecture de ce testament donnera de multiples indications sur le caractère de son auteur ; je me contenterai donc d’ajouter deux ou trois détails. Non content de jouir d’une grande réputation en tant que praticien, il nourrissait des vues progressistes à propos de la réforme du théâtre dont il était, semble-t-il, un amateur fervent. D’ailleurs, il paraît même qu’il a laissé une comédie en deux actes inspirée du Candide de Voltaire, dont il aurait transposé un épisode à l’époque Tokugawa.


  D’après les photos qui ont été prises par Kitaniwa Tsukuba{17}, on constate d’emblée que le docteur Kitabatake était un gentilhomme à l’air imposant, qui portait des favoris à l’anglaise. Aux dires du vicomte Honda, il était doté d’une constitution pouvant rivaliser avec celle d’un Occidental, et passait depuis son enfance pour montrer dans toutes ses entreprises une vitalité peu commune. À ce propos, cela me fait penser que l’écriture de son testament possède la hardiesse de Teishô{18} et n’est pas sans évoquer, jusque dans les traces vigoureuses laissées par l’encre, la physionomie du docteur.


  Il va de soi que j’ai été amené à opérer quelques modifications au moment de porter le testament à la connaissance du public, notamment en ce qui concerne les noms propres, et bien qu’à l’époque où il fut écrit, le système de hiérarchie des titres de noblesse{19} n’existât pas encore, je me suis servi du titre du vicomte Honda et de sa femme, conformément à l’usage ultérieur. Quant au reste, je crois pouvoir affirmer que je n’ai fait que transcrire le texte, sans y rien changer pour ainsi dire, en respectant le ton de l’original.


  *


  À Monsieur le vicomte Honda et à son épouse


  Avant de mourir ; j’ai pris la décision de m’ouvrir à tous deux d’un secret qui m’aura hanté pendant trois ans, lourd comme une pierre au fond de mon cœur dont je vais dévoiler l’infamie des sentiments. Si, après avoir lu ce testament, vous éprouvez malgré tout de la compassion lorsque vous évoquerez la mémoire de celui qui ne sera plus, ce serait pour moi un bonheur inespéré. Si au contraire, jugeant que ma folie était incurable, vous déversez sur ma dépouille un flot de calomnies, je n’ai pas non plus la moindre objection à formuler. Simplement, bien que les faits que je vais être amené à dévoiler dépassent l’entendement, n’allez surtout pas me ranger dans la catégorie des malades mentaux, car ce serait fausser la réalité. Quoique je souffre d’insomnie depuis quelques mois, ma conscience est claire, elle est aiguisée même. Et si dans vingt ans vous vous souvenez encore de notre amitié (je n’ose de mon propre chef me désigner comme votre ami), ne déniez pas, je vous en conjure, la santé de mon esprit. Car si vous mettiez ma raison en doute, ce testament dans lequel je dévoile avec sincérité le déshonneur de ma vie ne serait plus qu’un vieux papier sans valeur.


  Monsieur, Madame,


  Je suis coupable d’avoir commis un crime par le passé. Ce n’est pas tout, je suis un individu dangereux, méprisable, capable de répéter le même geste. De surcroît, ce crime, je l’ai perpétré contre une personne qui vous est proche à tous deux, et quand vous saurez que non seulement mon premier geste était prémédité mais que le second crime l’était également, votre surprise dépassera les bornes. Je crois superflu de répéter mon avertissement : je suis sain d’esprit et les aveux que je vais faire sont d’un bout à l’autre la stricte vérité. Je vous conjure de me croire et de ne pas considérer comme la divagation d’un fou ces quelques pages qui constituent mon ultime message, seule trace que je laisserai de mon passage sur la terre.


  Je n’ai plus le loisir d’insister davantage sur la santé de mon esprit. Le temps qu’il me reste à vivre est compté, il me presse. En effet, si je me dois de rendre compte du mobile de mon crime avant de raconter le passage à l’acte, je souhaite pousser la confession plus loin, car je m’en voudrais de ne pas décrire l’état étrange et merveilleux de mon cœur après le forfait. Mais voilà que ma main tremble quand je souffle sur le bâtonnet d’encre de Chine… Je sais que je vais souffrir. À y bien réfléchir, je comprends que ma tentative de retranscrire mon passé en m’assurant de l’exactitude des faits revient à me faire revivre les événements, et au bout du compte, finit par abolir la distance. Je reconstitue le plan du crime, je réitère l’acte, et je me vois contraint d’endurer une deuxième fois les horribles tourments que j’ai vécus tout au long de l’année qui s’est écoulée. Dois-je vraiment supporter une telle épreuve ? Ayez pitié de moi ! Dans ma détresse, j’en appelle à Jésus-Christ pour tous les échecs que j’ai subis ces dernières années. Insufflez-moi du courage, au nom du Ciel !


  Depuis l’enfance, j’aime ma jeune cousine, Kanroji Akiko, l’actuelle vicomtesse Honda (vous me pardonnerez, je l’espère, de l’appeler par son nom, puisque c’est à la troisième personne). Je vais noter, du plus loin que je me souvienne, les moments heureux que j’ai passés en sa compagnie. Lorsque votre lecture sera achevée, sans doute aurez-vous de la peine à surmonter votre dégoût. Quant à moi, je vous aurai donné une preuve de l’authenticité de mon sentiment, puisque je peux jurer que je suis dans l’incapacité de relater la scène qui va suivre autrement que si c’était hier, tant est vive l’acuité avec laquelle elle s’est gravée dans mon cœur. J’étais alors un adolescent de seize ans, Akiko n’avait que dix ans. Un jour de mai, nous étions en train de jouer sous la tonnelle de glycine au milieu de la pelouse de ma maison quand elle me demanda si je pouvais me tenir sur une jambe. Je répondis que non ; alors, allongeant son bras gauche, elle saisit son pied, leva le bras droit pour tenter de garder son équilibre, et elle resta ainsi toute droite, debout sur une jambe. La couleur mauve des glycines au-dessus de sa tête reflétait la lumière de cette journée de printemps. Elle se tenait immobile, comme une statue. Il m’est impossible d’oublier cette image d’elle, qui avait fait naître un tableau, l’espace de quelques minutes. Quand je me retourne sur mon passé, je me rends compte avec stupéfaction que c’est à ce moment précis de ma vie, sous le berceau de glycine, que mon cœur s’est dilaté et a vibré jusqu’au tréfonds, cristallisant un sentiment latent. Dès lors, mon amour pour Akiko ne fit que grandir jusqu’à devenir une passion. Ma cousine emplissait toutes mes pensées que rien ne pouvait distraire, et j’en arrivai presque à délaisser l’étude. Toutefois, ma pusillanimité m’empêcha de parler et je fus incapable de m’ouvrir de mes sentiments comme j’aurais dû le faire. Je me laissais porter au gré du destin et tantôt riant, tantôt pleurant, les années passèrent sans que j’en eusse conscience. Lorsque j’atteignis mes vingt et un ans, mon père me donna brutalement l’ordre d’aller étudier la médecine à Londres, cette lointaine capitale de l’Angleterre. Au moment des adieux, j’eusse voulu m’ouvrir à Akiko de mon amour, mais nous étions l’un comme l’autre issus d’un milieu austère, avare de plaisirs et répugnant aux rencontres, et j’avais moi-même été élevé dans les principes du confucianisme, si bien que j’étais dominé par la crainte de me voir accusé de dévergondage. Je m’embarquai donc à destination de l’Angleterre, dans un état second, le cœur en proie au chagrin de la séparation.


  Je ne ressens pas le besoin de m’étendre ici sur les trois années que dura mon séjour en Angleterre. Sur la pelouse de Hyde Park, je me souvenais avec une nostalgie infinie des glycines du jardin familier que j’avais quitté, de la charmille où se tenait Akiko ; ou encore, déambulant dans les rues de Pall Mail, j’étais envahi de compassion vis-à-vis de moi-même, voyageur loin de son pays natal… Tout au long des jours que je vécus à Londres, je ne manquais pas non plus de me représenter l’avenir en rose, comme on dit, notre mariage qui aurait lieu immanquablement, toutes choses encore entachées d’inconnu qui n’étaient pas sans me remplir d’une certaine angoisse. C’est ainsi que le matin de mon retour d’Angleterre, j’appris qu’Akiko était devenue la femme de Mitsumura Kyôhei, directeur de la banque X. Je décidai sur-le-champ de me tuer, mais ma pusillanimité maladive jointe à ma conversion au christianisme qui s’était opérée au cours de mon séjour d’études, paralysèrent malheureusement les mains qui voulaient accomplir le geste. Si vous avez quelque difficulté à mesurer la profondeur de la blessure de mon cœur, vous pourrez l’évaluer lorsque vous apprendrez que j’attirai sur moi les foudres paternelles en déclarant, dix jours après mon retour, que je voulais repartir pour l’Angleterre. Mes sentiments de ce moment faisaient que si le Japon était mon pays natal, il se retrouvait défiguré sans Akiko et n’avait plus qu’une ressemblance vague avec ma patrie. Plutôt que de rester dans ce pays qui était le mien sans l’être vraiment, comme un survivant dont l’esprit a sombré, j’étais persuadé, ô ironie, que j’adoucirais plus facilement ma peine à me retrouver voyageur solitaire en terre lointaine, tenant sous le bras un volume du Chevalier Harold, jusqu’à ce que je finisse inhumé dans un sol étranger. En fin de compte, les circonstances m’obligèrent à renoncer à ce projet de traverser à nouveau l’océan et j’entrai dans un service de la clinique de mon père au titre de « praticien formé à la médecine européenne ». Écrasé de travail, je croulais sous les consultations et les soins et ne risquais pas d’être victime de l’ennui que peut engendrer le fait de rester les bras croisés.


  Je cherchai alors auprès de Dieu la consolation que pourrait apporter la foi à mon chagrin d’amour. Le pasteur anglais Henry Townsed, qui habitait alors à Tsukiji{20}, devint pour moi un ami que je n’oublierai jamais, et si mon amour pour Akiko a pu, après de pénibles luttes et d’infinis tourments, se transformer peu à peu en un sentiment paisible quoique ardent, comme celui que l’on éprouve entre proches, c’est avant tout grâce aux versets de la Bible qu’il commentait pour moi. Je me souviens que je marchais au milieu de la nuit dans la concession étrangère de Tsukiji, où les passants étaient rares, pour rentrer chez moi, seul, après avoir maintes fois discuté avec lui de Dieu, de son Amour, de l’amour humain. Pour vous donner la preuve que je n’étais plus tourmenté par un sentiment indigne d’un homme, je vous dirai seulement que, les yeux tournés vers la demi-lune qui brillait dans le ciel de Tsukiji, j’ai prié Dieu pour le bonheur d’Akiko, à bout d’émotion, en sanglotant de reconnaissance.


  Quand je dis que mon amour avait pris une teinte nouvelle, ai-je besoin de préciser que ce n’était rien autre que du « renoncement », et je n’ai ni le courage ni la marge suffisante pour m’étendre sur les détails. Qu’il soit dit seulement que grâce à cette forme d’amour familial, pour la première fois, la blessure de mon cœur se trouva indéniablement apaisée, pour un temps. De ce jour, moi qui à mon retour de l’étranger et dans les débuts de ma vie professionnelle avais redouté par-dessus tout d’apprendre des nouvelles d’Akiko et de son mari, c’est d’un élan spontané que, me fiant à mes sentiments familiaux, je souhaitais sincèrement avoir l’occasion de me rapprocher d’eux. J’avais jugé, bien hâtivement, que je trouverais une consolation à être témoin de leur bonheur, qui me délivrerait de mes regrets.


  Certain que je ne me trompais pas, je finis par me laisser présenter par une de mes connaissances, le 3 août de l’an 11 de Meiji{21}, soir du grand feu d’artifice de Ryôgoku, à Mitsumura Kyôhei, l’époux d’Akiko, en compagnie duquel je passai la soirée, pour la première fois, à boire et à me divertir, entouré de plusieurs geishas dans un restaurant au bord de l’eau, chez Manpachi, à Yanagibashi. Force m’est de dire que la souffrance l’emporta sur le plaisir. Comme je l’ai consigné dans mon journal intime : « En pensant à l’épouse de celui qui se livre comme moi à la débauche avec de vulgaires filles de joie, je ne sais devant qui cracher mon ressentiment. Dieu m’a enseigné à voir une sœur en Akiko. Comment donc pourrais-je la laisser aux mains de cette brute ? Dieu est un hypocrite ! Tant de cruauté m’a ouvert les yeux ! Quel homme consentirait à laisser outrager sa femme, sa sœur, et se contenterait de lever les yeux vers le Ciel en invoquant le nom de Dieu ? Je jure que désormais je n’aurai plus confiance en Lui, je me porterai au secours d’Akiko que je sortirai de mes propres forces des mains de ce démon ! »


  Au moment où je rédige cette lettre ultime, il me devient à nouveau impossible de chasser de mon souvenir la scène qui m’a si longtemps hanté. La brume vaporeuse de l’eau, les lanternes rougeoyantes à l’infini, mêlaient leurs couleurs et se superposaient aux barques, surgies on ne sait d’où, joliment parées pour la fête. Ah ! tant que je vivrai, il me sera impossible d’oublier, en même temps que les gerbes d’étincelles du feu d’artifice qui s’élevaient dans le ciel, l’incandescence qui faisait place à l’obscurité et le retour à la nuit avant que ne s’illumine à nouveau le firmament, oui, il me sera impossible d’effacer de ma mémoire ce gros porc de Mitsumura Kyôhei, l’air suffisant, son bras droit entourant une danseuse chevronnée, s’appuyant de l’autre sur une débutante, puis s’affalant sur les nattes, ivre, débitant sans fin des propos licencieux. Oui, encore maintenant, je vois comme si je l’avais sous les yeux son haori{22} d’été, en gaze de soie noire, portant en trois endroits les armes de sa famille, un motif de cardamomes entrelacées. J’en suis certain, ma détermination de le tuer est née ce soir-là, dans la tourelle d’où je contemplais le feu d’artifice. Et je reste persuadé que le mobile du crime n’a pas été la simple jalousie mais plutôt une fougue morale qui me faisait croire que supprimer le vice et l’injustice était un acte hautement louable.


  De ce moment, tout en prenant garde de ne rien dévoiler de mes sentiments, je concentrai toute mon attention sur le comportement de Mitsumura Kyôhei, mais pourrais-je donner la preuve de sa dépravation sur le seul comportement d’une soirée ? Par chance, j’avais parmi mes relations plusieurs journalistes qui avaient eu, à deux ou trois reprises, des preuves de l’immoralité du personnage. Elle s’était manifestée sous forme de perversité sexuelle, et le fait d’apprendre ce que jamais je n’aurais dû savoir ne me servit pas de frein, loin s’en faut ! Je précise tout de suite que cette personne de mes connaissances, Narushima Ryûhoku{23}, savait par ouï-dire que Mitsumura avait violenté dans une maison de rendez-vous du quartier de Gion à Kyoto une très jeune danseuse, encore vierge, qui en était morte. De surcroît, en regard de ce mari déloyal, l’épouse était douce et vertueuse, mais il la traitait comme une domestique, et le contraste entre les deux époux était tel qu’on ne pouvait se défendre de souhaiter que l’homme fut victime de la peste. Sa seule existence troublait l’atmosphère et on était saisi de l’envie de le voir disparaître pour le bien de la société. La limite était franchie. Ma volonté de le tuer évolua lentement et finit par se concrétiser en un plan d’action.


  Toutefois, si je n’avais pas l’intention de m’en tenir là, mes scrupules ne m’avaient pas encore abandonné et faisaient obstacle à la réalisation de mon projet. Heureusement ou malheureusement, le destin mit sur mon chemin en ce moment critique un ami plus jeune que moi, le vicomte Honda, que je rencontrai dans un restaurant un soir, à l’est de la Sumida. Sous l’effet de l’ivresse, nous nous mîmes à évoquer des choses mélancoliques. J’appris alors pour la première fois qu’Akiko avait été fiancée à l’origine au vicomte, qui s’était vu contraint de rompre son engagement, impuissant devant l’or qu’étalait Mitsumura Kyôhei. Ce nouveau motif de haine s’ajouta aux sentiments qui agitaient mon cœur. À la lumière des lanternes qui éclairaient les auvents, le vicomte Honda et moi échangeâmes nos coupes, et lorsque je me rappelle les injures que nous lançâmes à l’encontre de Mitsumura, je tremble encore de fureur au souvenir de celui qui était la cible de nos dures railleries. Toutefois, en même temps, dans le pousse-pousse qui me ramena chez moi dans la nuit après cette soirée passée au restaurant Kashiwaya, j’éprouvais une tristesse indicible en évoquant le lien qui avait attaché le vicomte et Akiko. Pardonnez-moi, je vous en prie, de citer à nouveau mon journal intime.


  « Ce soir, j’ai décidé pour de bon de tuer Mitsumura Kyôhei. Ma rencontre avec le vicomte Honda a été décisive et je compte agir dans les jours qui viennent. Si j’en crois le ton sur lequel le vicomte m’a mis au courant, non seulement une promesse de fiançailles avait été scellée, mais un sentiment réciproque ressemblant fort à de l’amour semble l’avoir uni à Akiko. (Aujourd’hui, j’ai la révélation du pourquoi de la vie de célibataire que mène le vicomte, et cette découverte m’a plongé dans la stupeur.) Si je ne tuais pas Mitsumura, il est probable que le vicomte et Akiko ne pourraient jamais s’unir. D’ailleurs si Akiko, devenue à présent la femme de Mitsumura, n’a pu lui donner d’enfant jusqu’à ce jour, c’est une preuve de la volonté du Ciel, qui vient renforcer ma décision. Tuer cet homme bestial aura pour résultat de permettre aux deux êtres que j’aime de couler tôt ou tard des jours heureux. À cette idée, je ne peux réprimer le sourire qui me vient aux lèvres. »


  Il ne me restait plus qu’à mettre mon plan à exécution. Après m’être renseigné avec soin sur les allées et venues de ma victime, je finis par arrêter le lieu propice ainsi que le moyen de supprimer Mitsumura. Je ne crois pas nécessaire ici de rapporter minutieusement ces détails. À vous toutefois, je dirai que le soir du 12 juin de l’an 12 de Meiji, au théâtre Shintomi-za{24}, le soir où le petit-fils de l’empereur d’Allemagne assista à une représentation de théâtre classique japonais, Mitsumura Kyôhei était présent, et il se trouve qu’il mourut subitement dans le fiacre qui le ramenait chez lui… Rappelez-vous ! Sur le motif que je lui avais trouvé mauvaise mine au théâtre (j’y étais aussi naturellement), je lui avais fait avaler un remède. Ma déclaration était suffisante pour faire foi, car ma réputation était établie. Ah, représentez-vous donc tous deux le visage du médecin en question ! Dans la lumière des innombrables lanternes rouges qui dansaient devant le théâtre, debout à l’entrée, il suivit du regard le fiacre qui emportait Mitsumura sous la pluie lancinante de cette saison. La souffrance d’hier mêlée à la joie d’aujourd’hui envahissaient son cœur, le rire et les sanglots le submergeaient, il ne savait plus où il était, il avait perdu la notion du temps. Pleurant et riant tout à la fois, foulant la boue sous la pluie mélancolique, tel un dément, il n’a jamais oublié qu’il n’avait cessé de balbutier le nom d’Akiko sur le chemin du retour…


  « Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai tourné en long et en large dans mon bureau. Cris de joie, cris de douleur, je serais bien en peine de le démêler. Mais l’ineffable exaltation qui s’est emparée de tout mon être, bien qu’éphémère, m’empêchait de rester en place. Sur ma table, du champagne. Des roses. La boîte de comprimés. Un ange à ma gauche, le démon à ma droite, j’avais l’impression de célébrer une étrange fête… »


  Je n’ai jamais été aussi heureux que les mois qui suivirent. Le diagnostic que le médecin légiste porta sur le décès de Mitsumura ne s’écartait guère de mes prévisions : il fut classé sous la rubrique des hémorragies cérébrales, et le corps enfoui dans les ténèbres à deux mètres de profondeur, avant que sa chair corrompue ne servît de pâture aux vers. Cependant, nul n’eût pu soupçonner, à me voir, qu’il se trouvait en présence d’un assassin. Pour parfaire le tout, j’appris qu’Akiko avait retrouvé la joie de vivre après la mort de son mari. Je donnais mes consultations avec un visage épanoui de bonheur ; quand je disposais de quelque loisir, mon plus grand plaisir était d’aller au Shintomi-za en compagnie du vicomte Honda. Je ne mettais pas en doute que les événements tourneraient en ma faveur, oui, je sortirais vainqueur, et c’est un désir inexplicable de me souvenir de mon geste glorieux qui me faisait contempler les lustres et les tapis rouges recouvrant les balustrades des balcons, champ de bataille imaginaire…


  Plusieurs mois passèrent ainsi. En même temps que s’écoulaient ces jours heureux, j’allais bientôt devoir faire face à la plus grande tentation de ma vie. La violence de ce combat ne me poursuivit-elle pas jusqu’au seuil de la mort ? Je ne me sens pas le courage de le relater ici. Non, près d’achever cette lettre qui sera mon dernier message, je me dois de lutter jusqu’à la mort contre cette monstrueuse tentation, hideuse comme l’Hydre de Lerne. Si vous êtes tentés de déceler les traces des tortures que j’ai endurées, lisez plutôt ce qui suit :


  « Le X octobre. Akiko, sans enfant, a donc quitté la maison de son défunt mari, et je dois la revoir bientôt en compagnie du vicomte Honda, pour la première fois depuis six ans. Depuis mon retour d’Angleterre, j’ai évité de la voir, pour moi-même d’abord, puis je me suis fait violence en pensant que c’était pour son bien, et les choses ont fini par en rester là jusqu’à ce jour. Les yeux d’Akiko auront-ils le même éclat qu’il y a six ans ?


  « Le X octobre. C’est aujourd’hui que je vais prendre le vicomte Honda chez lui, et que pour la première fois, nous devons rendre visite à Akiko. Mais voilà que j’apprends une chose à laquelle je ne m’attendais pas : me devançant, le vicomte me laisse entendre qu’il a déjà rencontré Akiko à trois reprises. Que lui devienne pour moi un obstacle m’est intolérable. Ma déception était si violente que j’ai prétexté une consultation et je l’ai quitté sans attendre. Mais n’en a-t-il pas profité pour se rendre seul chez elle dès que j’ai eu le dos tourné ?


  « Le X novembre. Je vais chez Akiko avec le vicomte. L’éclat de son visage n’est plus le même, mais l’image que j’ai gardée d’elle ne s’est pas ternie et lui conserve la ressemblance avec la fillette qu’elle était alors, debout sous les glycines. Ah, cette fois, je l’ai revue ! Mais quelle est donc dans mon cœur cette tristesse qui n’ose dire son nom ? Je souffre d’en ignorer la raison.


  « Le X décembre. Le vicomte semble avoir l’intention d’épouser Akiko. J’ai donc enfin atteint le but que je poursuivais quand j’ai tué son mari. Mais enfin, mais enfin, au moment de perdre Akiko une seconde fois, je ne peux me défendre d’une ineffable douleur.


  « Le X mars. Les noces du vicomte et d’Akiko sont prévues pour la fin de l’année et je suis censé participer à l’organisation des préparatifs. Je prie pour que le jour fixé arrive vite. Mais je sais bien que l’intolérable souffrance ne me laissera jamais de repos.


  « Le 12 juin. Je vais seul au Shintomi-za. L’année dernière, jour pour jour, ma victime mourait de mes mains… À ce souvenir, je ne peux réprimer le léger sourire de satisfaction qui me monte aux lèvres. Mais au retour du même théâtre, je me prends à m’interroger sur le mobile de mon acte, et mon intuition me dit que jamais je ne trouverai de réponse. Ah, pourquoi donc ai-je tué Mitsumura Kyôhei ? Est-ce pour le vicomte, pour Akiko ? Est-ce pour moi-même ? Je suis incapable de répondre.


  « Le X juillet. Ce soir, en compagnie du vicomte et d’Akiko, je suis allé contempler les lanternes{25} sur la Sumida. Dans la lumière qui traverse la fenêtre du fiacre, le visage d’Akiko, embelli par la lumière, réussit presque à me faire oublier la présence du vicomte assis à côté de moi. Mais je ne dois pas parler ainsi. Dans la voiture, le vicomte se plaint d’avoir mal à l’estomac, je fouille dans ma poche et ma main rencontre la boîte de comprimés. Cette découverte me laisse stupéfait.


  Pourquoi ai-je donc sur moi la boîte en question, précisément ce soir ? Je prie sincèrement le Ciel pour qu’il s’agisse d’un pur hasard ! Mais rien n’est moins sûr…


  « Le X août. J’invite à la maison le vicomte et Akiko, et nous dînons tous les trois. Pas une seule seconde je n’oublie la boîte de comprimés qui se trouve dans ma poche. Mon cœur abrite une chose monstrueuse que je n’arrive pas moi-même à identifier.


  « Le X novembre. Enfin le mariage a été célébré. Une rage impuissante m’envahit. Ce sentiment ressemble à celui que doit éprouver vis-à-vis de lui-même un soldat qui a fui, cette honte du déserteur en face de sa propre lâcheté.


  « Le X décembre. Je me rends au chevet du vicomte, à sa demande. Akiko qui veille à ses côtés m’explique qu’il a été pris d’une forte fièvre le soir. Après l’avoir examiné, je déclare qu’il s’agit d’une simple grippe et je retourne chez moi sur-le-champ pour préparer une potion. Pendant ces deux heures, la fameuse petite boîte ne cesse de me harceler, avec l’horrible tentation qu’elle suscite en moi.


  « Le X décembre. J’ai été cette nuit la proie d’un cauchemar : j’ai rêvé que j’avais tué le vicomte. Au réveil et toute la journée du lendemain, l’impression de malaise ne m’a pas quitté.


  « Le X février. Ah ! pour la première fois, je comprends que pour n’avoir pas tué le vicomte, je vais être obligé de me tuer moi-même. Il me faut renoncer à Akiko. »


  À tous deux, j’ai dévoilé dans ses grandes lignes mon journal intime. Je suis persuadé que vous vous représenterez sans peine à travers cette lecture les tortures que j’ai subies tout au long des jours et des nuits. C’est parce que je n’ai pas tué le vicomte que je dois mourir. Mais, si je tuais le vicomte au lieu de me supprimer moi-même, devrais-je creuser profondément pour déterrer une autre raison que celle qui m’a fait tuer Mitsumura Kyôhei ? Car si je l’ai tué, n’est-ce pas en fait par égoïsme, cet égoïsme dont je dois admettre l’existence ? Ma nature, ma conscience, ma morale, mes convictions, tout cède devant l’égoïsme tout-puissant. Je comprends que dès l’origine, les sentiments vertueux n’ont jamais eu la possibilité de m’habiter. Me tuer est le seul moyen de me permettre de croire que je sors vainqueur de la déroute de mon esprit. En conséquence, puisque je n’ai pas réussi à élever ma nature, je vais ce soir, à l’aide de « la boîte », me constituer le même destin que celui qui fut naguère ma victime.


  Vicomte, Akiko, lorsque ce testament qui vous est destiné sera entre vos mains, je ne serai plus qu’un cadavre. Si je me suis ouvert à vous dans le détail du secret maudit de ma vie, c’est uniquement parce que j’étais animé du désir de m’exhorter au courage. Si vous jugez bon de me haïr, haïssez-moi, mais si vous pensez que je suis digne de pitié, ayez de la compassion pour moi. Je me dois d’encourir avec joie votre dégoût aussi bien que votre indulgence, puisque aussi bien je me sens moi-même partagé entre ces deux sentiments à l’égard de ma misérable personne. Je vais à présent poser mon pinceau, appeler un fiacre et me faire conduire sans attendre au Shintomi-za. Après avoir assisté au spectacle le temps d’une demi-journée, j’avalerai quelques comprimés de « la boîte », puis une fois encore, j’appellerai un fiacre. Les circonstances ne sont certes pas les mêmes que la fois précédente, mais par bonheur une pluie fine s’est mise à tomber, qui donne au ciel les nuances de la saison des pluies. Quant à moi, comme ce porc de Mitsumura, je regarderai par la vitre de la voiture les lanternes des fiacres qui éclairent la rue de leur lumière dansante, et tout en écoutant le bruit de la pluie nocturne qui retentira tristement sur la capote, je m’éloignerai du théâtre en exhalant mon dernier soupir. Lorsque demain vous ouvrirez le journal, avant d’avoir entre les mains ce testament, vous apprendrez que le docteur Kitabatake Giichirô a trouvé subitement la mort dans la voiture qui le ramenait du théâtre, terrassé par une hémorragie cérébrale…


  Je termine en vous souhaitant de tout cœur une longue vie pleine de félicité.


  Votre fidèle ami

  Kitabatake Giichirô.


  Juin 1918.


  UN MARI MODERNE


  À quand cela remonte-t-il déjà ? C’était lors de l’exposition sur la civilisation des débuts de l’ère Meiji, qui se tenait au musée d’Ueno{26}. Par un après-midi nuageux, je me trouvais en train d’avancer sagement de salle en salle, et lorsque je pénétrai dans la dernière, celle où était exposée une collection d’estampes datant de l’époque en question, je remarquai, debout devant les vitrines, un gentilhomme qui semblait absorbé dans la contemplation de quelques gravures vieillies. C’était un vieillard élancé, avec quelque chose de délicat dans sa personne, vêtu d’un complet noir au pli de pantalon impeccable et coiffé d’un élégant chapeau melon. Dès que je l’aperçus, je compris qu’il s’agissait du vicomte Honda, à qui j’avais été présenté six semaines plus tôt au cours d’une réunion à laquelle nous assistions tous les deux. Peu de temps après avoir fait sa connaissance, je m’étais rendu compte que son caractère lui faisait abhorrer les relations sociales et, l’espace d’une seconde, j’hésitai à le rejoindre pour le saluer. À ce moment, comme s’il m’avait entendu approcher, il se retourna lentement vers moi et un léger sourire se dessina bientôt sur ses lèvres parées d’une moustache grisonnante. Soulevant imperceptiblement son chapeau, il me salua en disant seulement d’une voix amène : « Tiens ! » Moi, quelque peu détendu, je lui rendis poliment son salut en silence et me dirigeai prestement à ses côtés. Ses traits affaissés gardaient des traces de la belle physionomie qui avait dû être la sienne à l’âge mûr, comme la lumière du crépuscule s’attarde sur une journée ensoleillée. En même temps, chose rare chez les personnes de l’aristocratie, le reflet d’une profonde souffrance l’enveloppait d’une ombre tristement pensive. Ce jour-là aussi, comme je l’avais fait à notre première rencontre, je ne pus détacher mon regard de la grosse perle qui ornait sa cravate, seul éclat brillant d’une lueur mélancolique dans l’ensemble noir, et c’était comme si j’avais contemplé le cœur même du vicomte.


  « Comment trouvez-vous ces estampes ? C’est le plan de Tsukiji, si je ne me trompe ? N’est-ce pas un travail minutieux ? Et en plus, le contraste entre l’ombre et la lumière est admirablement rendu ! »


  Tout en formulant ces remarques à voix basse, il pointait sa fine canne au pommeau d’argent vers les vitrines. J’acquiesçai d’un signe de tête.


  La baie de Tôkyô striée de vagues scintillantes comme du mica, les navires avec leurs drapeaux flottant au vent, les silhouettes d’hommes et de femmes d’Occident déambulant dans les rues, les pins qui étendaient leurs branches dans le ciel au-dessus des bâtisses occidentales, bien dans le style de Hiroshige… On découvrait dans ces œuvres une sorte de composé d’atmosphères japonaise et européenne, à la fois dans le sujet et dans la technique, spécifique de l’art des débuts de l’époque Meiji, oui, un mélange harmonieux. Depuis, notre sensibilité artistique a perdu pour toujours cette harmonie, que dis-je, elle a même disparu de cette ville de Tôkyô où nous vivons aujourd’hui. C’est bien vrai, me disais-je en hochant la tête, puis je déclarai que non seulement le plan de Tsukiji m’intéressait en tant que gravure mais encore certains détails, tels les pousse-pousse à deux places, ornés du classique motif de pivoine et de lion, ou les photographies sur plaque de verre de geishas qui me rappelaient l’époque où l’on tirait vanité de la modernisation, et j’ajoutai que je me sentais plein de nostalgie pour ces temps révolus. Le vicomte m’avait écouté en souriant. Il s’éloigna lentement de la vitrine, s’approcha d’un pas tranquille de la suivante où étaient disposées des estampes de Taiso Yoshitoshi{27} et il me dit :


  « S’il en est ainsi, regardez plutôt Yoshitoshi ! Voyez, c’est Kiku Gorô{28}, costumé à l’occidentale, et Hanshirô{29}, avec son chignon en éventail. Ils sont sur le point d’entamer la scène pathétique qui montre les deux amants au clair de lune… Quand je vois ces estampes, ces scènes, d’un coup toute cette époque… cette époque qui ne faisait qu’un du jour et de la nuit, ni tout à fait Edo ni encore vraiment Tôkyô, ne trouvez-vous pas comme moi qu’elle se montre à nous à travers ces œuvres sous son jour véritable, de façon presque palpable ? »


  Je savais que le vicomte Honda, qui passait maintenant pour insociable, était à cette époque-là influent et célèbre et avait assis depuis son retour d’Europe sa réputation d’homme de talent tant dans les ministères qu’auprès du public. À présent, à entendre ainsi les paroles du vicomte dans la salle du musée presque déserte, entourés de ces estampes d’autrefois que les vitrines nous présentaient, je me disais que les propos qu’il tenait correspondaient presque trop fidèlement à l’impression qui se dégageait de sa personne. En même temps, l’acuité de cette évidence avait fait naître en moi une sorte de révolte et je voulais profiter d’une pause du vicomte pour détourner la conversation du passé et l’orienter vers l’épanouissement de l’art de l’estampe en général. Mais lui, pointant à nouveau du pommeau de sa canne les estampes de Yoshitoshi, une à une, continua à murmurer : « Quand je me trouve en face d’estampes comme celles-ci, j’ai l’impression que toutes ces années, les trois ou quatre décennies à présent révolues, c’était hier, et je m’attends presque, en déployant le journal, à tomber sur un article décrivant les soirées de bal du Rokumeikan{30}. À la vérité, depuis que j’ai pénétré dans cette salle, j’ai comme le sentiment que les gens de cette époque sont revenus à la vie, et marchent ici même, oui, là aussi, bien que nous ne puissions pas les voir… Et ces invisibles fantômes nous chuchotent à l’oreille des histoires du temps jadis, ainsi que des secrets… Cette étrange impression ne me quitte pas. Tout particulièrement Kiku Gorô, dans son costume occidental, ressemble tant à l’un de mes amis que lorsque je me trouve devant son portrait, l’envie me prend de lui dire les mots que l’on prononce après une longue séparation, et j’éprouve une forme de nostalgie mêlée d’un certain malaise. Qu’en dites-vous ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, acceptez-vous que je vous conte l’histoire de cet ami ? »


  Le vicomte Honda me fit cette proposition d’un ton fiévreux tout en détournant son regard, comme s’il n’osait anticiper sur mon sentiment. Je me rappelai alors que l’ami qui m’avait présenté l’autre jour au vicomte après avoir vaincu ses réticences à lui adresser la parole, lui avait dit : « Vous avez devant vous un écrivain, si donc vous connaissez une histoire susceptible de l’intéresser, veuillez être assez aimable pour la lui raconter. » De plus et toute autre raison mise à part, j’étais déjà envoûté par les soupirs de nostalgie que poussait le vicomte et je me disais même que si cela était en mon pouvoir, je n’hésiterais pas à héler sur l’heure un fiacre dans lequel nous aurions tous deux traversé la somptueuse avenue pleine d’animation, avec ses bâtiments en brique{31}, enveloppés dans la brume du passé. J’acquiesçai donc avec un empressement qui n’était pas feint et je dis à mon interlocuteur : « Je vous en prie, racontez !


  — Installons-nous là, si vous le voulez bien. »


  Entraîné par le vicomte, je me dirigeai à sa suite vers un banc disposé au centre de la salle d’exposition, et nous nous assîmes côte à côte. La salle était maintenant déserte. Autour de nous, dans la lumière froide d’un ciel nuageux, seules les vitrines offraient au regard les couleurs passées des gravures et des estampes qui s’alignaient tristement. Le menton appuyé sur le pommeau d’argent de sa canne, le vicomte promena son regard sur les vitrines, comme s’il fixait sa propre mémoire, puis ses yeux se posèrent bientôt sur moi, et voici ce qu’il me raconta d’une voix teintée de mélancolie.


  « L’ami en question s’appelle Miura Naoki, et nous avons fait connaissance par hasard sur le bateau qui me ramenait de France. Il était alors âgé de vingt-cinq ans, le même âge que moi, et comme le Kiku Gorô de Yoshitoshi, il avait le teint clair, un visage mince et les cheveux longs séparés par une raie au milieu. C’était un gentilhomme qui symbolisait en tous points la civilisation des premiers temps de Meiji. Au cours de la longue traversée, notre intimité s’était resserrée sans que nous nous en fussions rendu compte, si bien que même après notre retour au Japon, nous étions si intimement liés que pas une semaine ne se passait sans que nous allions chez l’un ou chez l’autre.


  « Apparemment, le père de Miura était un grand propriétaire foncier, ou quelque chose d’approchant, aux alentours de Trashaya, et au moment où Miura s’embarquait pour la France, ses parents moururent l’un à la suite de l’autre. Comme il était fils unique, je suppose qu’il était déjà à cette époque à la tête d’une immense fortune. Quand je fis sa connaissance, il avait un train de vie luxueux qui lui permettait de dépenser de l’argent sans compter, avec un emploi de pure forme à la banque X. Dès son retour au Japon, il fit aménager avec un soin raffiné un cabinet de travail de style occidental dans la maison qui lui venait de ses parents, près de Hyappongi, dans le quartier de Ryôgoku. Je le répète, il menait vraiment une vie fastueuse.


  « Pendant que je vous parle, de même que lorsque je regarde l’une de ces gravures là-bas, son bureau m’apparaît tel qu’il était, dans ses moindres détails. Les fenêtres à la française avec vue sur le Fleuve{32}, le plafond blanc aux lambris dorés, les sièges recouverts de maroquin rouge, au mur un tableau représentant Napoléon Ier, la grande bibliothèque vitrée en ébène sculpté, la cheminée de marbre surmontée d’un miroir, agrémentée du bonsaï de pin que son père avait aimé de son vivant… Tout avait un parfum de nouveauté surannée, la décoration vous plongeait presque dans l’angoisse à force de faste, et si je voulais la qualifier encore, je dirais que l’ensemble faisait songer au son d’un instrument de musique désaccordé, oui, ce cabinet de travail était un reflet fidèle de l’époque. De plus, quand vous saurez que dans l’environnement que je viens d’évoquer devant vous, Miura, vêtu d’un kimono de soie de qualité et trônant sous le portrait de Napoléon, lisait Les Orientales de Hugo… ! Croyez-moi, c’était un spectacle digne de sortir tel quel de l’une de ces gravures. Tiens, je me rappelle qu’il m’arrivait parfois de suivre des yeux les grands voiliers qui passaient devant la fenêtre à la française aux battants fermés », ajouta-t-il comme s’il se parlait à lui-même.


  « Je viens de vous dire que Miura menait un grand train de vie, mais n’allez pas croire qu’il fréquentait les lieux de plaisir tels que Shimbashi ou Yanagibashi, comme les jeunes gens de son âge, non, absolument pas ! Il se contentait simplement de passer ses journées enfermé dans sa bibliothèque toute neuve, et il conviendrait de dire que ses lectures favorites étaient davantage dignes d’un retraité avant l’heure que d’un banquier. Certes, ce style de vie lui était en partie imposé par la faiblesse de sa constitution qui ne lui permettait pas le moindre dérèglement, mais c’était surtout sa nature qui l’inclinait deux fois plus qu’un autre vers un idéal de pureté, en contre-pied exact de la tendance matérialiste de l’époque, et cette disposition innée l’avait tout naturellement conduit à se réfugier dans la solitude. En réalité, si son penchant à l’idéalisme détonait quelque peu par rapport à la couleur de l’époque, cela ne l’empêchait pas d’être l’archétype de ce qu’on appelait en ce temps-là un homme moderne, bien qu’il eût conservé de façon indéniable quelque ressemblance avec les utopistes de la génération précédente.


  « Pour vous en donner une preuve, nous étions allés un jour voir ensemble une pièce dans un théâtre quelconque, peu importe, qui mettait en scène le parti des patriotes de Kumamoto{33} Je crois me rappeler que c’est à la scène finale, quand Ono Tetsupei{34} est sur le point de se suicider, qu’il se tourna brusquement vers moi et me demanda : “Es-tu capable de ressentir de la pitié à son égard ?” avec une expression sérieuse. Moi naturellement, en bon élève qui revient d’Europe, je tenais en horreur tout ce qui reflétait les coutumes désuètes qu’on mettait à l’honneur autrefois, et je lui répondis d’un ton glacial : “Non, je n’éprouve pas la moindre compassion. Ceux qui ont fomenté une rébellion sous le seul prétexte qu’on leur a donné l’ordre d’abandonner le port du sabre se suicident, quoi de plus naturel ?” Lui, hochant la tête d’un air désapprobateur, rétorqua : “Leurs revendications n’étaient peut-être pas recevables, mais le respect de leurs principes, qui les a entraînés jusqu’au sacrifice de leur vie, mérite mieux que de la pitié.” Je lui demandai en riant : “Si je comprends bien, tu ne regretterais pas de donner ta vie, comme eux, pour le rêve enfantin qui consiste à vouloir faire revenir le monde de Meiji aux temps mythologiques ?” Lui, toujours grave, répondit avec conviction : “Qu’importe qu’il s’agisse d’un rêve puéril, si c’est pour être fidèle à ce qu’on croit ? Ce serait ma plus grande joie !” Sur le moment, je ne m’arrêtai pas à ce que je pris pour une parole en l’air, mais à présent je comprends que dans ces mots se lovait l’ombre du destin cruel qui l’attendait, comme la fumée enveloppe… mais je ne veux pas anticiper, vous serez amené tout naturellement à comprendre au fur et à mesure du déroulement de l’histoire.


  « Je disais que Miura, en toutes choses, restait fidèle à ses principes, et donc, concernant le mariage également, il déclinait toutes les propositions qui lui étaient faites, même les plus séduisantes, en déclarant : “Je ne veux pas d’un mariage sans amour{35}”. En plus, ce qu’il appelait “amour” n’était pas ce qu’on nomme communément l’amour, et même s’il était amené à rencontrer une jeune fille qui lui plaisait beaucoup, les choses ne suivaient pas un cours naturel qui eût permis de parler mariage, car il disait par exemple : “Il me semble que mon sentiment n’est pas encore absolument authentique.” Même sans vouloir prendre trop à cœur ses tourments, la patience venait à manquer ; il m’arrivait parfois de m’en mêler et de tenter de le convaincre en lui disant : “S’il fallait comme toi examiner son cœur dans les plus petits recoins avant de se lancer, on ne pourrait même pas accomplir les gestes de la vie quotidienne ! Il faut se résigner en se disant que les choses ne se passent pas de façon idéale dans ce monde. Tu verras, tu seras bien obligé finalement de te contenter du parti qui se présentera !” Mais alors Miura me lançait un œil noir et répliquait : “S’il en était ainsi, je me demande pourquoi j’aurais vécu jusqu’ici en célibataire acharné !” Il n’y avait vraiment rien à tirer de lui. En tant qu’ami, il m’était aisé de m’esquiver de la sorte, mais pour sa famille, c’était une autre affaire ! En effet, il était de santé fragile, et ses proches s’inquiétaient de le voir sans descendance ; il paraît qu’on l’engageait à installer une maîtresse chez lui à défaut d’une épouse, mais Miura n’était pas du genre à consentir à suivre un tel conseil. Non content de s’entêter dans sa position, comme il abhorrait le mot même de “maîtresse”, il ne manquait pas une occasion de me prendre à témoin pour se moquer en disant : “Tu te rends compte ! On a beau s’être modernisés, les maîtresses patentées se taillent encore une belle part au Japon !” C’est ainsi que pendant les deux ou trois années qui suivirent son retour au Japon, il passa son temps à lire avec passion, se contentant de Napoléon pour tout interlocuteur quotidien, et aucun de ses amis n’aurait pu dire s’il ferait un jour le prétendu “mariage d’amour” dont il rêvait. Je ne faisais pas exception…


  « Sur ces entrefaites, je fus envoyé pour quelque temps en mission en Corée, à Séoul. Et ne voilà-t-il pas qu’au bout d’un mois à peine, alors que je commençais seulement à m’installer, je reçois de Miura un faire-part de mariage ! Vous imaginerez sans peine ma stupéfaction. En même temps que la surprise, je ne pus m’empêcher de sourire à l’idée que mon ami avait enfin trouvé celle qui lui inspirerait de l’amour. Le texte du faire-part était succinct à l’extrême, annonçant simplement que le mariage avait été conclu avec la fille d’un fournisseur de la maison impériale, Fujii Katsumi, et d’après la lettre qui suivait, j’appris que c’est au cours d’une promenade qui avait mené par hasard Miura au temple Hagidera de Yanagishima qu’il était tombé inopinément sur ce Fujii, antiquaire qui le fournissait de temps à autre, et qui se trouvait ce jour-là en compagnie de sa fille. Tout en devisant ensemble dans l’enceinte du temple, les deux jeunes gens étaient tombés amoureux l’un de l’autre, dès la première rencontre donc. Il faut que vous sachiez qu’à cette époque, le portail de Niômon était encore surmonté d’un toit de chaume et l’endroit était réellement empreint d’une atmosphère poétique ; d’ailleurs, on y trouve encore au milieu des lespédèzes, gravé sur une pierre, le haiku bien connu de Bashô : Silhouette du passant sous la pluie, embellie de la splendeur des lespédèzes ruisselants{36} ! Sans nul doute, on ne pouvait rêver mieux pour une rencontre entre un jeune homme cultivé et une belle jeune fille. Toutefois, pour Miura qui était le modèle même du gentilhomme de l’époque moderne, avec son complet-veston qu’il s’était fait confectionner à Paris et qu’il ne manquait jamais de revêtir quand il sortait, le coup de foudre dont il avait fait l’expérience était par trop stéréotypé, si bien que j’avais beau avoir lu le faire-part de mariage, je ne pouvais me défendre de ressentir comme un chatouillement qui faisait naître un sourire. Vous imaginerez sans peine, en entendant tout cela, que c’est l’antiquaire en personne qui prit les choses en main jusqu’à ce que le mariage fût conclu. Et en fin de compte, on se contenta d’un intermédiaire pour la forme qui, heureusement, accepta de jouer son rôle de pure convention, après que l’affaire fut conclue sur-le-champ… Toujours est-il que le mariage fut célébré sans délai à l’automne de la même année. Que le couple s’entendît bien, il est naturellement inutile de le préciser, mais ce qui m’amusait, et en même temps m’inspirait de l’envie, c’est que ce Miura que j’avais connu si serein, penché sur sa table de travail, semblait être devenu un autre homme, si j’en croyais le ton des lettres qu’il m’envoya après son mariage pour me donner de ses nouvelles.


  « J’ai conservé toutes les lettres qu’il m’adressa à cette époque, et lorsque je les relis l’une après l’autre, il me semble voir le sourire qui éclairait alors son visage. Heureux comme un enfant, il s’appliquait à me décrire en détail sa vie quotidienne. Il avait échoué cette année dans la culture des volubilis, on lui avait demandé de faire un don à l’orphelinat d’Ueno, la plupart de ses livres avaient moisi au début de la saison des pluies, son voiturier avait eu une infection, il était allé au théâtre Miyako assister à un spectacle de jongleurs et de prestidigitation que donnait une troupe occidentale, un incendie avait éclaté à Kuramae…, et j’en passe. On n’en finirait pas de compter. Mais ce qui semblait le réjouir par-dessus tout, c’est qu’il avait chargé le peintre Gozeta Hôbai{37} d’exécuter le portrait de sa femme, qu’il avait accroché au mur de son cabinet de travail à la place de Napoléon. J’ai eu moi-même plus tard l’occasion de le voir. Il m’expliquait que le tableau représentait Katsumi coiffée à l’européenne, vêtue d’une robe noire brodée de fils d’or, tenant un bouquet de roses à la main ; le peintre l’avait représentée debout devant une glace en pied. Si j’ai pu admirer le tableau, en revanche, le Miura plein d’entrain de l’époque, il ne m’a malheureusement pas été donné de le voir, et ce, pour l’éternité… »


  Tout en disant ces mots, le vicomte Honda soupira légèrement et se tut un moment. J’avais jusque-là prêté une oreille attentive, et à l’idée que Miura ne devait plus être de ce monde quand le vicomte était revenu de Séoul, malgré moi, je ne pus m’empêcher de diriger un regard inquiet sur le visage de mon interlocuteur. Celui-ci, semblant s’être rendu très vite compte de mon inquiétude, reprit en hochant lentement la tête :


  « Sous prétexte que j’ai dit “pour l’éternité”, n’allez pas imaginer qu’il était mort pendant mon absence. Non, simplement, un an avait finalement passé quand je revins au Japon, et Miura n’avait plus sa maîtrise habituelle, il était même devenu encore plus mélancolique que par le passé. Je le remarquai immédiatement lorsque nous nous serrâmes la main sur le quai de la gare de Shinbashi où il était venu m’attendre. Je devrais plutôt dire que je fus saisi par son calme anormal et m’en trouvai préoccupé. D’ailleurs, les premiers mots qui me vinrent aux lèvres furent : “Que se passe-t-il ? Tu n’es pas malade au moins ?”, tant son apathie m’avait frappé. Mais lui, s’étonnant à son tour de mon inquiétude, me répondit que non seulement lui-même mais sa femme étaient en parfaite santé. C’était peut-être la vérité, après tout, me disais-je, en un an à peine, ce n’est pas parce qu’il a fait un mariage d’amour que sa nature a brutalement changé ! Ce qui fait que de mon côté, je cessai de m’en préoccuper et mis un terme en riant : “C’est probablement un effet de la lumière qui a fait que je t’ai trouvé mauvaise mine…” Il me fallut environ deux ou trois mois pour m’apercevoir de la grande souffrance morale qui se dissimulait derrière ce masque d’impassibilité. Mais je brûle les étapes ! Il me faut d’abord, pour respecter le déroulement du récit, vous parler du personnage de la femme de Miura.


  « La première fois que je l’ai rencontrée, c’était peu de temps après mon retour au Japon ; j’avais été prié à dîner dans la propriété qu’ils habitaient sur la rive ouest du Fleuve. Je savais que la jeune femme était à peu près du même âge que lui, mais, sans doute parce qu’elle était menue, elle donnait à tout le monde l’impression d’avoir au moins deux ou trois ans de moins. Elle avait des sourcils bien fournis, un visage rond aux couleurs vives, et ce soir-là elle portait un kimono orné d’un motif classique de papillons et d’oiseaux, fermé par une ceinture de brocart. Pour la qualifier d’un terme en usage à l’époque, je dirais qu’il émanait de sa personne une extrême distinction. Par contre, en tant qu’objet de l’amour de Miura, il y avait comme une dissonance par rapport à l’image de la femme que je m’étais représentée, et j’eus l’intuition fugitive qu’ils formaient un couple mal assorti. Mais après tout, ce n’était qu’une nuance indéfinissable, et j’aurais moi-même été en peine de donner les raisons de mon sentiment. D’ailleurs, comme j’en faisais l’expérience ce soir-là aussi bien que la première fois que j’avais revu Miura à mon retour, ce qui faussa mon jugement est que j’avais seulement été effleuré par une sensation vague, qui n’avait pas refroidi mes sentiments au point que je ne lui adresse pas mes félicitations pour son mariage. Au contraire (que dis-je !), tout au long du repas, la vivacité de la femme de mon ami, baignée dans la lumière tamisée que diffusait la lampe, me subjugua totalement. Sa conversation s’agrémentait de ce qu’il est convenu de nommer, je crois, l’esprit de repartie. Je me laissai même aller à proférer avec conviction un compliment du genre : “Madame, une personne comme vous aurait dû naître en France plutôt qu’au Japon !…” Alors Miura, tout en remplissant mon verre, laissa tomber : “Tu vois, c’est exactement ce que je te répète toujours !”, intervenant ainsi dans la conversation, de l’air de taquiner sa femme, mais, me faisais-je des idées, la plaisanterie retentit imperceptiblement à mon oreille avec une vibration sans gaieté. D’ailleurs, le regard de biais que Katsumi posa alors sur son mari, un regard à moitié chargé de rancune, était-ce une simple illusion de ma part s’il me semblait qu’il trahissait par trop une coquetterie sans réserve ? Quoi qu’il en soit, je ne pus m’empêcher pendant ce bref échange de répliques d’éprouver la sensation que quelque chose avait traversé comme un éclair la paix de leur ménage. Quand j’y pense à présent, j’avais en fait assisté au premier lever de rideau de la tragédie de la vie de Miura, mais sur le moment, seule une légère angoisse avait assombri de son ombre mon esprit, et tout revint dans l’ordre ensuite. Miura et moi nous remîmes à échanger nos coupes avec animation. Ainsi donc ce soir-là, après avoir passé une soirée dans l’extase et quitté quelque peu gris la demeure de Miura, je le félicitai intérieurement tant et plus d’avoir réussi à faire un “mariage d’amour”, tout en exposant au vent ma légère ivresse dans le pousse-pousse qui courait sur la berge dans la brise du fleuve.


  « Mais environ un mois plus tard… (moi, tout naturellement, j’avais continué à fréquenter le couple dans cet intervalle), je fus invité au Shintomi-za par un de mes amis médecin. On y donnait justement la pièce L’Histoire de O-Den{38}, et je ne tardai pas à remarquer, assise au milieu du parterre opposé, l’épouse de Miura. Comme à cette époque j’avais toujours sur moi des jumelles quand j’allais au théâtre, je les ajustai et elle m’apparut dans les petits verres ronds, accoudée à la balustrade recouverte de velours d’un rouge flamboyant. Elle avait une fleur, une rose probablement, piquée dans les cheveux, et elle se tenait droite, quoique avec naturel, son menton potelé émergeant de l’échancrure du col dont la couleur sobre rehaussait la blancheur. À l’instant précis où je la dévisageai, elle leva dans ma direction un regard plein de coquetterie tout en faisant un léger signe de tête. J’abaissai mes jumelles et lui rendis son salut. Mais voilà quelle semblait s’incliner à nouveau, l’air visiblement affolé ! Et son attitude était cette fois infiniment plus déférente. Je finis par comprendre que le premier salut ne m’était pas destiné, et malgré moi je fis le tour des corbeilles, cherchant à découvrir à qui il avait été adressé. Je remarquai un homme jeune vêtu d’un costume à rayures voyant, assis dans une loge immédiatement voisine, et qui semblait chercher à son tour à qui Mme Miura avait fait cette politesse. Il fumait un cigare qui dégageait une forte odeur, et pendant que son regard allait et venait dans notre direction, nos yeux se croisèrent. Quelque chose me déplut dans ce visage au teint brunâtre et je détournai les yeux sur-le-champ, puis, m’emparant à nouveau de mes jumelles, je me mis sans intention particulière à observer la galerie opposée, lorsque je remarquai une autre femme assise à côté de l’épouse de Miura. Quand je vous aurai dit qu’il s’agissait de Mme Narayama, la championne des droits de la femme, je suis certain que ce nom vous dira quelque chose. C’était l’épouse du célèbre avocat de l’époque, Narayama, qui prônait l’égalité des droits de l’homme et de la femme, et sur qui des bruits douteux ne cessaient de circuler. Quand je découvris cette Mme Narayama, raide dans un kimono noir orné du blason de sa famille, avec des lunettes cerclées d’or, aux côtés de la femme de Miura, exactement comme si elle l’avait sous sa tutelle, je ne pus m’empêcher d’épouver un vague pressentiment de mauvais aloi, sans raison. En plus, cette féministe, avec son visage aux traits accusés, légèrement poudré, sans cesser de se préoccuper de son col, qu’elle ajustait et rajustait, regardait de notre côté d’un air entendu… C’est d’ailleurs une façon de parler, car c’était indubitablement dans la direction du complet-veston rayé que son regard était dirigé. Je peux avouer sans exagération que mon attention au cours de la représentation, plus que par les artistes sur la scène, Kiku Gorô ou Sadanji{39}, fut entièrement retenue par les trois acteurs présents dans la salle, l’épouse de Miura, l’homme au costume rayé, et la femme de Narayama. J’essayais vainement de m’associer à l’univers vivant de la scène de kabuki qu’animaient les musiciens installés à gauche, mes yeux regardaient sans les voir les fleurs de cerisier qui décoraient le devant de la scène, mon esprit était dans l’incapacité absolue de prendre part à ce qui se passait sur la scène et j’étais la proie d’images teintées de couleurs odieuses. C’est pourquoi, peu de temps après la pause qui suivit la pièce intermédiaire{40}, lorsque les deux femmes eurent laissé vides les places qu’elles occupaient, j’éprouvai un indescriptible soulagement. Certes, l’homme à côté dans son complet rayé n’avait pas quitté sa place, et il lançait des bouffées de la fumée de son cigare tout en me regardant de temps à autre, mais à présent que deux des trois personnages de l’intrigue avaient disparu, son visage brunâtre ne me causait plus autant de déplaisir que tout à l’heure.


  « Je risque de paraître à vos yeux d’un naturel particulièrement soupçonneux, mais c’est simplement que sa physionomie avait étrangement suscité mon antipathie, et qu’entre cet homme et moi…, entre cet homme et nous, j’avais eu d’emblée l’impression qu’une hostilité profonde prenait racine. C’est pourquoi lorsque, à peine un mois plus tard, alors que je me trouvais dans son bureau qui donnait sur la Sumida, Miura en personne me le présenta, je me sentis envahi par le sentiment proche de la perplexité que l’on éprouve en face d’une énigme insoluble. Aux dires de Miura, c’était le cousin de sa femme ; en dépit de son âge, il occupait alors un poste de responsabilité dans une entreprise de textiles, la société X, et il avait la réputation d’être expéditif et zélé. Effectivement, je ne fus pas long à comprendre que c’était un homme de ressources quand je le vis à table, une tasse de thé à la main, en train d’échanger des propos futiles tout en tirant sur son cigare. Mais cela ne changeait rien à mes sentiments à son égard. Enfin, à présent que je savais qu’il était le cousin de la femme de mon ami, qu’ils aient échangé un salut au théâtre n’avait plus rien d’extraordinaire, me disais-je, et me soumettant à la raison, je fis même des efforts pour me rapprocher de lui. Mais chaque fois qu’ils semblaient devoir être couronnés de succès, soit il faisait du bruit en avalant son thé, soit il faisait carrément tomber la cendre de sa cigarette sur la table, soit encore il éclatait bruyamment de rire à ses propres jeux de mots, bref tout dans son comportement me déplaisait et finit par faire renaître l’antipathie qu’il avait suscitée en moi au premier regard. Lorsqu’il prit congé au bout d’une demi-heure en invoquant un banquet de l’entreprise, malgré moi je me levai pour ouvrir en grand les fenêtres qui donnaient sur le fleuve, animé du désir de renouveler l’air de la pièce que la vulgarité du visiteur avait vicié. Alors Miura, assis comme à l’accoutumée sous le portrait de sa femme au bouquet de roses, me dit d’un ton de reproche : “Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne te revient pas !” Moi : “J’éprouve une aversion naturelle, je n’y peux rien ! Mais que ce soit là le cousin de ta femme, non vraiment, c’est surprenant !” Miura : “Comment cela, surprenant ?” Moi : “Bah ! Je veux seulement dire que nous ne sommes pas de la même espèce !” Miura demeura quelques instants silencieux, absorbé dans la contemplation de la surface du fleuve qui baignait à présent dans la lumière du crépuscule. Il sortit bientôt de son silence et brusquement, il me dit : “Tu ne voudrais pas que nous allions tous les deux faire une partie de pêche ?” Moi, soulagé avant tout que la conversation s’éloigne du cousin en question, je répondis d’un ton soudain plein d’entrain : “Très volontiers. Je me sens plus sûr de moi quand il s’agit de pêche que de diplomatie !” À ces mots, Miura esquissa pour la première fois un sourire et dit : “Plus sûr qu’en matière de diplomatie, dis-tu ? Alors moi, voyons… Eh bien, je me sens peut-être plus doué que quand il s’agit d’amour !” Moi : “Si je comprends bien, il faut nous attendre à une plus belle prise que ta femme alors !” Miura : “Qui sait ? Et j’espère bien que j’aurai encore une fois la joie de te rendre jaloux !” J’eus l’impression que les paroles de Miura transperçaient mon oreille comme une aiguille. Mais dans la lumière du crépuscule, il avait conservé une expression sereine et gardait les yeux fixés sur le fleuve qui s’étendait par-delà les fenêtres à la française. Moi : “Au fait, quand partons-nous ?” Miura : “N’importe quand. À toi de décider quand cela te convient le mieux.” Moi : “Dans ces conditions, je te le ferai savoir par écrit.” Je me levai lentement du fauteuil de cuir rouge dans lequel j’étais assis, serrai en silence la main de mon ami et quittai le bureau plongé dans l’ombre, lourd de secrets. Je longeai seul le couloir encore plus sombre. Alors, sans que je m’y sois attendu, une ombre noire se dressa inopinément près de l’entrée, qui donnait l’impression qu’on avait écouté ce qui se disait de l’autre côté de la porte, sans faire de bruit. En plus, dès que la silhouette me vit, elle s’avança prestement vers moi et me dit d’une voix enjôleuse : “Comment, vous partez déjà ?” Moi, la première surprise passée, dévisageant froidement la femme de Miura qui avait encore ce jour-là une rose piquée dans sa chevelure, je la saluai sans un mot et me dirigeai rapidement vers l’entrée où un pousse-pousse m’attendait. Mes sentiments étaient si confus à ce moment que je n’avais pas conscience de mon propre trouble. La seule chose que je me rappelle, c’est que je n’ai pas cessé de murmurer, même pendant que mon pousse-pousse traversait le pont de Ryôgoku, le nom de “Dalila”.


  « Dès ce moment, je pressentis avec netteté le secret qui se cachait derrière la mine mélancolique de Miura. Il est, je crois, inutile de préciser que ce secret se dévoilait sous son nom odieux d’“adultère”, dont chaque lettre brûlait mon cœur au fer rouge. Mais si je ne me trompais pas, pourquoi donc cet idéaliste de Miura ne décidait-il pas de divorcer ? N’avait-il pas de preuve suffisante pour étayer ses soupçons ? Ou bien était-ce qu’il aimait sa femme au point de ne pouvoir se résoudre à se séparer d’elle malgré les preuves de sa trahison ? J’échafaudais hypothèse sur hypothèse, totalement oublieux de la promesse que nous avions échangée d’aller ensemble à la pêche, et pendant quinze jours environ, s’il m’arriva de lui écrire, je n’eus plus l’occasion de franchir le seuil de sa maison, moi qui lui avais si souvent rendu visite dans sa demeure au bord du fleuve ! Sur ces entrefaites, les deux semaines en question ne s’étaient pas écoulées que je me trouvai par le plus grand des hasards témoin d’un événement pour le moins imprévu. C’est cette découverte inattendue qui me décida à m’ouvrir directement à mon ami de l’inquiétude qui me rongeait à son sujet, car je n’avais pas oublié notre promesse et j’attendais l’occasion de me trouver seul en face de lui.


  « Voici en effet ce qui s’était passé. Un jour, sur le chemin du retour du théâtre Nakamura où j’étais allé avec mon ami médecin, nous nous trouvâmes en compagnie d’un journaliste chevronné de l’Akebono qui signait ses articles “Maître Chinchikurin{41}” ; la pluie s’était mise à tomber en fin de journée et nous étions allés prendre un verre au restaurant Ikuine situé à l’époque à Yanagibashi. Mais, alors qu’installés dans un petit salon au premier étage, nous nous divertissions avec modération tout en écoutant le son du shamisen qui nous rappelait l’époque déjà lointaine d’Edo, Maître Chinchikurin, tel un auteur facile de l’époque de la modernisation, se leva au beau milieu du morceau, entraîné sans doute par la musique, et se mit à nous conter avec verve des histoires de scandale qui couraient sur Mme Narayama en émaillant son récit de jeux de mots. Si je me souviens, elle avait été un certain temps la maîtresse d’un étranger à Kôbe, avait entretenu Sankyûtei Engyô{42}… Elle était alors au faîte de sa gloire et portait une bague en or à chaque doigt, mais depuis deux ou trois ans, elle se trouvait criblée de dettes mystérieuses, et ainsi de suite. Maître Chinchikurin continua à dévoiler bien d’autres de ses inconduites, mais ce qui jeta une ombre infiniment déplaisante dans mon cœur fut d’apprendre la rumeur selon laquelle cette Mme Narayama sortait depuis quelque temps en compagnie d’une jeune femme de la bourgeoisie qui la suivait comme son ombre. En plus, la jeune dame en question passait de temps à autre la nuit dans le quartier de Suijin{43} en compagnie de la championne des droits de la femme, “et elles n’étaient pas seules”, précisa-t-il. Quand j’entendis ces mots, le simple fait d’échanger ma coupe avec l’enjouement qui est de règle en pareil cas me devint pesant, l’image de Miura pensif dansait devant mes yeux, lancinante, et m’empêchait, comme la courtoisie l’eût pourtant voulu, de mêler mon rire aux plaisanteries qui fusaient. Par bonheur, mon ami le docteur sembla très vite se rendre compte de mon calme étrange, et manipulant notre convive avec adresse, il réussit à détourner la conversation pour l’orienter dans une direction où il n’était plus question de Mme Naruyama ; je pus respirer de nouveau et participer à la soirée sans gâcher le plaisir de tout le monde. Mais décidément il était dit que ce soir-là je jouerais de malchance. Ecœuré par tout ce que j’avais entendu, je me levai bientôt, imité par mes deux compagnons, et au moment de monter dans la voiture qui attendait à l’entrée du restaurant Ikuine, un pousse-pousse à deux places, la capote brillante de pluie, vint brusquement se ranger dans un mouvement fringant. Je m’apprêtais à monter sur le marche-pied, quand la capote de l’autre voiture s’abaissa et presque en même temps un homme se jeta hors du véhicule. Tout s’était déroulé simultanément. À peine avais-je vu sa silhouette que je m’engouffrai sous la capote, le pousse-pousse releva les brancards, et je ne pus m’empêcher de murmurer : “C’est lui !”, saisi par une étrange excitation. Point n’est besoin de préciser qu’en disant “lui”, je désignais évidemment le prétendu cousin de la femme de Miura, oui, l’homme au teint basané et au complet rayé. Sous la capote ruisselante de la voiture qui bondissait à travers la rue de Hirokôji tout illuminée, j’étais en proie à un atroce pressentiment et je tremblais rien qu’à imaginer l’identité de l’autre passager du pousse-pousse à deux places. S’agissait-il de Mme Naruyama ? N’était-ce pas plutôt Katsumi, la femme de Miura, une rose piquée dans ses cheveux ? Torturé par le soupçon, dans l’impossibilité d’opter pour l’une ou l’autre hypothèse, affolé même à l’idée de lever le doute, j’étais pris de colère devant ma propre lâcheté qui m’avait précipité dans la voiture sans que j’ose me montrer. Enfin, l’autre passager de la voiture était-il l’épouse de Miura ou l’avocate des femmes ? C’est une énigme que je n’ai toujours pas réussi à percer. »


  Le vicomte Honda sortit un grand mouchoir de soie, se moucha discrètement et reprit son récit d’un ton égal, après avoir embrassé du regard les vitrines qui maintenant baignaient dans la pénombre.


  « Bref, ne serait-ce qu’en raison de ce que j’avais appris de Maître Chinchikurin, renseignements que je jugeais d’une valeur inestimable pour Miura, j’écrivis dès le lendemain à mon ami pour lui faire savoir le jour qui me convenait pour notre partie de pêche. Il répondit par retour du courrier, disant que puisque la date prévue tombait justement la seizième nuit du mois lunaire, il suggérait que nous fassions plutôt une promenade en bateau sur le Fleuve au crépuscule, en contemplant la lune. Bien entendu, comme je ne tenais pas particulièrement à aller à la pêche, j’acceptai sans hésiter sa proposition, et le jour dit, après nous être retrouvés à la maison de location de barques de Yanagibashi, nous nous mîmes à ramer, faisant glisser sur le fleuve l’embarcation légère, avant que la lune ne soit levée.


  « Le paysage de la Sumida au crépuscule à l’époque dont je vous parle ne soutenait peut-être pas la comparaison avec l’élégance d’autrefois, mais croyez-moi, il n’en subsistait pas moins une beauté égale à celles que l’on peut admirer sur les estampes. Oui, c’était beau ce soir-là aussi. Lorsque nous arrivâmes à hauteur du grand restaurant Manpachi{44}, le parapet du pont de Ryôgoku tendait d’un bout à l’autre du ciel un arc noir au-dessus des vagues du fleuve qu’éclairait légèrement la lumière diffuse du crépuscule de la mi-automne. La silhouette des fiacres qui traversaient le pont s’estompait bientôt dans la brume vaporeuse de l’eau, et seules se balançaient les lanternes qui se croisaient à un rythme vertigineux, petits points rougeoyants, pas plus gros que des physalis. Miura me dit : “Alors, que dis-tu de ce tableau ?” Moi : “Eh bien, j’ai l’impression qu’on aurait beau chercher à en voir un semblable en Occident, ce serait tout bonnement impossible.” Miura : “Si je comprends bien, dans le cas des paysages, cela ne te gêne pas d’être un peu vieux jeu !” Moi : “Mettons que je te concède ce point !” Miura : “Figure-toi que depuis quelque temps, j’en suis arrivé à me sentir vraiment las de ce qu’on appelle la civilisation moderne…” Moi : “Prends garde ! Il paraît que cette langue de vipère qui a pour nom Mérimée, voyant le représentant de l’ancien gouverneur du bakufu marcher sur les grands boulevards au milieu de la délégation japonaise, aurait dit à Dumas ou quelqu’un qui se trouvait à côté de lui : « Dites donc, qui a bien pu attacher ainsi les Japonais à ce sabre d’une longueur anormale ? » Si tu ne te méfies pas, tu vas à ton tour te retrouver parmi ceux qui ont eu à subir les sarcasmes de Mérimée !” Miura : “C’est bien possible ! Mais écoute plutôt cette autre anecdote. On raconte que l’envoyé officiel chinois Kajoshô{45}, chargé de mission au Japon, qui était descendu dans un hôtel de Yokohama, a exprimé son admiration en voyant le vêtement que les Japonais mettent pour dormir et il se serait exclamé : « Voilà un pays qui sait garder ses traditions ! » ou quelque chose de ce genre. Non, décidément, on ne peut pas se moquer de l’ancien mode de vie, sous prétexte qu’il est dépassé !” L’eau montait et, surpris par l’obscurité qui s’était brusquement épaissie, je regardai autour de nous et m’aperçus que la frêle embarcation qui nous portait avait dépassé le pont de Ryôgoku ; nous avions accéléré le mouvement des rames sans nous en rendre compte, et notre barque allait passer devant le célèbre pin{46} de Kuramae, qui paraissait d’autant plus noir qu’il faisait presque nuit à présent. Comme j’avais l’intention d’amener la conversation sur Katsumi, je saisis au vol les paroles de Miura et lançai un ballon d’essai en lui demandant : “Si l’ancien système est cher à tes yeux comme tu le prétends, que vas-tu donc faire de ta femme si moderne ?” Miura demeura quelques instants silencieux, comme s’il n’avait pas entendu la question que je lui avais posée, sans détacher son regard du ciel qui s’étendait au-dessus d’Otakegura, que la lune n’éclairait pas encore de sa blancheur diffuse, mais bientôt son regard se posa sur moi, et d’une voix basse mais ferme, il me déclara sans ambages : “Je n’en fais rien du tout. Je l’ai répudiée il y a une semaine environ.” Cette déclaration pour le moins inattendue me laissa interloqué. Malgré moi je me cramponnai au bordage et lui demandai prudemment : “Alors toi aussi, tu savais ?” Du même ton posé que tout à l’heure, il me renvoya la question comme pour s’assurer : “Si je comprends bien, tu étais au courant, toi aussi ?” Moi : “J’ignore si je savais tout ou en partie, mais j’avais entendu des bruits au sujet des relations de ta femme avec Mme Narayama.” Miura : “Et à propos de celles qu’elle entretenait avec son cousin ?” Moi : “J’avais plus ou moins deviné.” Miura : “Dans ces conditions, je n’ai plus rien à t’apprendre.” Moi : “Mais, mais enfin, depuis quand t’étais-tu aperçu de quelque chose ?” Miura : “À propos de ma femme et de son cousin ? Eh bien, environ trois mois après notre mariage… Oui, c’est exactement après la commande du portrait de ma femme, tu te souviens, que j’avais passée au peintre Gozeta Hôbai.” Vous imaginerez sans peine à quel point cette réponse me plongea dans la stupeur. Moi : “Pourquoi donc as-tu gardé le silence jusqu’à ce jour ?” Miura : “Ce n’est pas comme tu l’entends. Je ne fermais pas les yeux sur leurs relations, je les approuvais !” Surpris pour la troisième fois par la réponse de mon ami, je l’observai un moment d’un air incrédule, si bien que Miura, sans donner pour autant l’impression de se rétracter : “Naturellement, je ne veux pas dire par là que je donnais mon approbation à leurs relations telles qu’elles sont actuellement. Non, mais j’admettais leur intimité telle que je me la représentais. Tu te souviens que je revendiquais un « mariage d’amour », n’est-ce pas ? Ce n’était pas pour satisfaire mon égoïsme. Non, c’est parce que réellement je plaçais l’amour au-dessus de tout. Lorsque après notre mariage, j’ai compris que le sentiment qui nous unissait n’était pas de l’amour véritable, en même temps que je regrettais ma légèreté, j’ai été pris de compassion pour celle qui allait devoir passer sa vie à mes côtés. Comme tu le sais, je ne suis pas d’une santé robuste. De surcroît, j’avais beau faire des efforts pour aimer ma femme, elle n’arrivait pas à me rendre la pareille et il est d’ailleurs bien possible, quand j’y pense, que le sentiment auquel je donnais le nom d’amour n’ait jamais été assez fort pour pouvoir éveiller en elle une passion véritable. Ainsi donc, si une affection plus authentique que celle qui existait entre nous pouvait unir ma femme à son cousin, j’étais prêt à me sacrifier sans regret pour ces deux êtres qui depuis l’enfance avaient partagé une étroite intimité. Sinon, cet amour que j’avais placé au-dessus de tout devenait une imposture dans la réalité. À la vérité, si j’avais commandé le portrait, c’était aussi parce que je nourrissais le projet de l’installer dans mon bureau, à la place du modèle, pour le cas où les choses en arriveraient là.” Tout en parlant, Miura dirigea à nouveau son regard vers le ciel qui s’étendait au-dessus de l’autre rive. Ce ciel, comme si on avait déployé un rideau noir, pesait sombre et lourd au-dessus de la demeure du marquis Matsuura que des pasanies immenses couvraient de leurs branches, et aucun de ces nuages qui annoncent l’apparition de la lune n’était visible. J’allumai une cigarette avant de reprendre : “Et ensuite ? Comment les choses se sont-elles passées ?” Miura : “Eh bien, à quelque temps de là, je me rendis compte que l’amour qui unissait ma femme à son cousin était une chose impure. Pour dire brutalement les choses, je découvris qu’il y avait aussi des relations charnelles entre cet individu et Mme Naruyama. Comment ai-je fait cette découverte ? J’imagine que tu n’as pas spécialement envie de l’apprendre, d’ailleurs je ne souhaite pas non plus t’en parler. À quoi bon ? Sache seulement que c’est une occasion tout à fait fortuite qui m’a fait découvrir le lieu de leurs rencontres clandestines.” Je jetai les cendres de ma cigarette par-dessus bord et me remémorai clairement ce qui s’était passé le soir de la pluie d’automne. Miura poursuivit sans hésitation : “Ce fut pour moi le premier élément dont je disposais. Et puisque j’avais perdu toute raison de considérer leurs relations sous un angle positif, il me devint impossible de fermer les yeux plus longtemps. Cela a dû correspondre au moment de ton retour de Corée. J’étais alors chaque jour tourmenté par la question de savoir comment je pourrais éloigner ma femme de son cousin. Je me disais que si l’amour de cet individu était mensonger, celui de ma femme était sincère sans nul doute… Voilà ce que je croyais, et en même temps, pour qu’elle soit heureuse, j’étais convaincu qu’il était nécessaire de trouver un équilibre à leurs relations. Mais une fois qu’ils… en tout cas, dès que ma femme eut remarqué mon attitude, elle l’interpréta comme une preuve de jalousie, maintenant que j’avais fini par découvrir leurs relations, que j’étais censé ignorer jusque-là. De ce moment, elle se mit à montrer une méfiance hostile à mon égard. Je me demande même s’il ne lui est pas arrivé de se méfier de toi.” Moi : “Cela me rappelle qu’une fois elle a écouté notre conversation derrière la porte de ton cabinet de travail.” Miura : “Ça ne m’étonne pas. C’était bien une femme capable de ce genre de choses.” Nous restâmes quelques instants silencieux, à regarder la surface sombre de l’eau.


  « Notre embarcation avait déjà franchi le pont Onayabashi d’où nous étions partis, et tout en laissant un léger sillage dans l’eau du soir, nous avions fini par atteindre les abords de Komagata. Là, Miura raconta encore d’une voix sourde : “À ce moment-là, je ne mettais pas encore en doute l’honnêteté de ma femme. De son côté, elle ne comprenait pas mes sentiments et… que dis-je, non seulement j’étais incompris, mais mon attitude m’attirait sa haine, ce qui m’était une torture supplémentaire. Tu comprends à présent que jusqu’à ces derniers temps, je n’ai pas cessé un seul instant de lutter contre cette souffrance depuis le jour où je suis allé t’attendre à Shinbashi. Mais il y a de cela environ une semaine, à cause d’une négligence d’une femme de chambre ou autre, voilà qu’un pli qui était en réalité destiné à ma femme tomba sur mon bureau. Je pensai immédiatement qu’il devait s’agir de son cousin. Et… je finis par décacheter la lettre. Contrairement à ce que j’attendais, ce n’était pas une lettre de son cousin, non, ce n’était ni plus ni moins qu’un billet doux d’un autre homme. En clair, la tendresse que ma femme portait à cet homme n’était pas pure non plus. Bien entendu, ce nouveau choc fut infiniment plus brutal que le premier, et mon idéal se retrouva réduit en miettes. En même temps, je dois dire que je ressentis une sensation de soulagement triste, qui allégea d’un coup ma responsabilité.” Quand Miura eut ainsi achevé de parler, au-dessus des kura{47} qui s’alignaient sur la rive opposée, la lune se leva enfin, dessinant un grand cercle vermeil. Si tout à l’heure je me suis souvenu de Miura en voyant l’estampe de Yoshitoshi qui représente Kiku Gorô costumé à l’occidentale, c’est surtout parce que la lune cuivrée de ce soir-là ressemblait à celle que l’on fait apparaître au théâtre. Miura, avec son visage allongé et sa peau claire, ses longs cheveux séparés par une raie au milieu… Il contempla la lune qui s’était levée et après avoir exhalé un long soupir, il me dit d’une voix triste mais la bouche souriante : “Un jour, tu as tourné en dérision l’attitude des rebelles qui luttent jusqu’à la mort, et tu as parlé de rêve infantile. J’imagine que ma vie conjugale aussi doit sembler à tes yeux…” Moi : “Oui, il s’agissait peut-être d’un rêve puéril. Et il est possible que dans cent ans, cette modernisation dont nous nous faisons aujourd’hui le but suprême fera à son tour figure de rêve d’enfant…” »


  Au moment où le vicomte Honda disait ces mots, le gardien du musée, surgi à nos côtés sans que nous y eussions pris garde, nous annonça que l’heure de fermeture était déjà passée. Nous nous levâmes lentement, et après avoir jeté un dernier regard sur les estampes et les gravures qui nous entouraient, nous sortîmes sans bruit de la salle d’exposition plongée dans l’obscurité. Comme si nous étions nous-mêmes des fantômes du passé surgis des vitrines.


  Janvier 1919.


  LA MAGICIENNE


  Vous n’allez sans doute pas me croire. Je suis même certain que vous allez crier au mensonge. Ce que je m’apprête à vous raconter ne remonte pas à un passé lointain, c’est arrivé au début de l’ère Taishô{48}. De surcroît, cela s’est passé dans cette ville où vous êtes habitué à vivre, oui, à Tôkyô même ! Dès qu’on fait un pas dehors, c’est pour assister au déferlement ininterrompu des tramways et des automobiles qui circulent en tous sens. On n’est pas plus tôt entré quelque part que le téléphone n’arrête pas de sonner. Les journaux sont remplis de nouvelles de grèves et de mouvements pour l’émancipation des femmes… Eh bien, à une pareille époque, dans un coin de cette grande cité, il s’est passé une étrange affaire, comme on peut en trouver dans les histoires de Poe ou les contes d’Hoffmann. Cependant, je sais qu’il serait vain de ma part de tenter de vous la présenter comme un fait véridique, car vous refuserez d’y croire, ce que d’ailleurs je comprends fort bien. Mais pour autant, les feux qui s’élèvent par millions de tous les quartiers de Tôkyô, désarmés en face des ténèbres, sont impuissants à chasser la nuit qui recouvre tout de son ombre noire quand se couche le soleil. De même, s’il est indéniable que les communications sans fil ou les aéroplanes ont opéré une forme de domination de la nature, on ne saurait prétendre que la carte du monde mystérieux qui se cache au-delà de la nature s’en est trouvée dessinée ! S’il en est ainsi, comment pourrait-on nier que Tôkyô ne fait pas exception, et que malgré les lumières de la civilisation qui éclairent la cité, les apparitions, non contentes d’aller et venir comme bon leur semble dans nos rêves, insufflent la vie par leur inexplicable pouvoir, selon le moment et les circonstances, à des phénomènes aussi étranges que ceux dont la taverne d’Auerbach est le théâtre ? Après avoir précisé selon le moment et les circonstances, je m’aperçois de l’insuffisance de cette déclaration, car cela ne s’arrête pas là ! Je serais même tenté d’affirmer que tout dépend de votre attention et que de surprenants phénomènes surnaturels se produisent sans cesse autour de nous, comme des fleurs qui éclosent la nuit.


  Ainsi par exemple, l’hiver, s’il vous est arrivé de vous promener tard le soir dans la grande avenue de Ginza, je suis certain que votre œil a été attiré par les papiers qu’on avait jetés sur l’asphalte (il y en a bien une vingtaine, si on les compte) qui se retrouvent en un seul endroit à voltiger au vent. Si ce n’était que cela, je n’éprouverais pas le besoin de vous le faire remarquer, mais je voudrais attirer votre attention sur les endroits précis où les papiers tourbillonnent. Entre Shimbashi et Kyôbashi, il y en a immanquablement trois du côté gauche et un à droite ; par-dessus le marché, ce sont sans exception des endroits proches d’un carrefour, ce qui m’incline à penser qu’il n’est pas impossible que le phénomène ait un rapport avec l’atmosphère. Mais si vous y prêtez un peu plus attention, vous constaterez que dans tous les tourbillons, quels qu’ils soient, se trouve mêlé un papier de couleur rouge – publicité pour le cinématographe, bout de mouchoir déchiré, ou encore marque de boîtes d’allumettes –, bref, si les objets sont d’une extrême diversité, il reste qu’immanquablement on constate la présence de la couleur rouge. Et alors qu’on croyait que le vent allait emporter tout d’un même élan, seul le papier rouge s’élève bien droit, avant de se mettre à tournoyer. Alors, du léger nuage de poussière qu’il soulève, parvient une voix à peine perceptible, puis les papiers blancs qui étaient épars çà et là s’évanouissent brusquement dans le ciel au-dessus de l’asphalte. Non, ils ne disparaissent pas. Formant bientôt un cercle, ils se mettent à tourbillonner sans discontinuer. Il en va de même lorsque le vent tombe, et selon mon expérience jusqu’à ce jour, c’est le papier rouge qui cesse le premier de voltiger. Parvenu à ce point, je pense que de vous-même, vous allez trouver étrange ce comportement. Il va sans dire que je m’interroge également. En fait, il m’est arrivé à deux ou trois reprises de m’arrêter dans la rue pour observer, à travers le large reflet d’une vitrine proche, la danse ininterrompue des papiers. Je ne vous cache pas que c’est parce que j’avais le sentiment qu’en fixant ainsi mon attention à ce moment, il me serait donné d’entrevoir, ne fût-ce que vaguement, comme dans un halo, des choses que l’œil humain ne voit pas d’ordinaire, même si cette vision devait être aussi floue que le vol d’une chauve-souris dans l’air du soir.


  Cependant, les phénomènes mystérieux de Tôkyô ne se limitent pas aux papiers jetés dans l’avenue de Ginza. Tard le soir, même dans le tramway que j’ai l’habitude de prendre, je suis parfois témoin d’événements étranges, qui dépassent totalement l’entendement. L’un des plus drôles est la volonté imperturbable que le tramway rouge{49} (celui qui va là où il n’y a plus âme qui vive à cette heure) montre à s’arrêter, tout comme le bleu d’ailleurs, là où nul voyageur ne monte. Si vous en doutez, de même que vous avez douté tout à l’heure de l’histoire des papiers, tentez l’expérience dès ce soir. Parmi les tramways municipaux, il y en a deux, semble-t-il, qui ont une fréquence rapprochée. C’est d’une part celui de la ligne Dôzaka, d’autre part la ligne Sugamo ; encore tout récemment, il y a à peine quatre ou cinq jours, le soir où j’ai pris le dernier tramway, eh bien, au moment où il arrivait à l’arrêt de Dangozaka-shita, il s’est arrêté pile, alors qu’il n’y avait personne, ni pour descendre ni pour monter ! Cependant le conducteur, le corps penché à moitié hors du wagon, n’a-t-il pas crié comme à l’accoutumée : « Y a-t-il quelqu’un qui monte ? », tout en agitant le cordon de la sonnette ? Comme j’étais tout près du siège du conducteur, j’ai immédiatement jeté un coup d’œil à l’extérieur. Seul l’éclat de la lune à moitié voilée par un léger nuage éclairait faiblement les parages : il n’y avait bien entendu personne à côté du poteau de l’arrêt, les volets de toutes les maisons étaient tirés de chaque côté de la rue, et à plus forte raison, on ne distinguait pas la moindre forme humaine dans cette grande rue, à une heure si tardive. Juste au moment où je me disais que c’était vraiment curieux, le conducteur tira sur le signal et le tram s’ébranla ; je n’en continuai pas moins à fixer la rue à travers la vitre. Eh bien, figurez-vous qu’il me sembla distinguer à la clarté de la lune des ombres, qui allaient en rapetissant au fur et à mesure que l’arrêt s’éloignait… Je crois superflu de préciser qu’il s’agit probablement d’un effet nerveux, mais alors, pourquoi le conducteur du dernier tramway, qui est censé être pressé de continuer sa route, a-t-il donc arrêté le véhicule à un arrêt où visiblement il n’y avait personne ? Je ne suis d’ailleurs pas le seul à avoir fait cette expérience, trois ou quatre personnes que je connais disent avoir vécu la même. Qui oserait prétendre qu’à chaque fois le conducteur somnolait ? D’ailleurs, l’une de mes connaissances a pris à partie le conducteur en lui lançant d’un ton péremptoire : « Mais enfin, il n’y a personne ! » À quoi ce dernier aurait répondu en hochant la tête d’un air mal assuré : « J’ai pourtant cru voir toute une file de voyageurs ! »


  On pourrait multiplier les exemples. Ainsi la fumée qui s’échappe des cheminées de l’usine d’armement de Koishikawa s’élève de temps à autre en volutes qui sont contraires au sens du vent, les cloches de l’église Saint-Nicolas{50} se mettent brusquement à sonner en pleine nuit alors que personne n’est là pour les faire retentir, deux tramways portant le même numéro traversent au crépuscule Nihonbashi l’un à la suite de l’autre, dans la Salle de sumô déserte, on entend tous les soirs des clameurs… – bref, la face ténébreuse de la nature se montre sans cesse à nous, à tous les coins de rue de cette cité trépidante qu’est Tôkyô. Ainsi donc, l’histoire que je vais vous raconter n’est pas aussi éloignée de la réalité que vous ne l’imaginez. Bien plutôt, à présent que vous avez pu vous faire une idée des phénomènes insolites que recèle la nuit de Tôkyô, vous n’éprouverez pas l’envie inconsidérée de tourner en dérision les faits que je vais vous conter. Et si malgré tout, après m’avoir écouté jusqu’au bout, vous sentez une odeur d’alcool à brûler{51} comme cela ne vous était pas arrivé depuis la dernière représentation d’un drame de Tsuruya Nanboku{52}, n’allez pas surtout mettre en doute l’authenticité de l’incident, non, il faut vous en prendre à moi seul, et preuve sera faite que je n’aurai su déployer un talent égal à celui de Poe ou de Hoffmann. Car enfin, lorsque voici maintenant un an ou deux, le héros de l’histoire qui se trouvait assis en face de moi par un soir d’été, m’eut conté par le menu l’étrange affaire à laquelle il s’était trouvé mêlé, j’eus l’impression, si forte que je ne puis l’oublier encore maintenant, que nous étions à notre insu cernés de toutes parts par une présence que je pourrais sans hésitation qualifier de surnaturelle.


  L’un des acteurs du drame est le jeune maître d’une librairie située près de Nihonbashi, qui vient chez moi de façon régulière ; généralement, il s’empresse de partir dès qu’il en a fini avec moi, mais ce soir-là, il s’était mis à pleuvoir à la tombée du jour. Sans doute dans l’espoir que la pluie allait cesser, il s’était attardé et avait fini par rester. Mince, la peau blanche, les sourcils rapprochés, il avait pris place au bord de la véranda que seule la flamme d’une lanterne éclairait vaguement et il était plus de minuit quand il prit congé. Au beau milieu de la conversation, il s’interrompit pour me déclarer : « Il y a longtemps que je nourrissais l’envie de vous faire part de ce qui m’est arrivé… » L’inquiétude se lisait sur son visage. Puis, lentement, il se mit à parler. Il va sans dire qu’il s’agissait de la magicienne, qui est le sujet véritable de l’histoire. Je garde encore clairement en mémoire l’expression de son visage quand il commença tout bas son récit d’une voix sourde, sans faire seulement mine de toucher à la tranche de pastèque posée sur une assiette devant lui, comme s’il allait révéler un secret de prix. Il portait ce jour-là un haori d’été noir dont les tons dégradés évoquaient le mouvement d’un pinceau qui aurait glissé de l’épaule en traçant un trait d’abord vigoureux, vite estompé. Cela me rappelle qu’il y a un autre détail que je ne puis oublier, c’est l’étrange émotion qui m’étreignit à la vue des nuages qui noircissaient çà et là le ciel après l’averse, derrière la grosse lanterne qui se balançait mollement au-dessus du visiteur et dont la lueur tamisée laissait voir en transparence les fleurs d’automne dessinées sur le papier qui la tendait…


  Mais venons-en à notre récit. Le libraire s’appelait Shinzô (enfin… c’est ainsi que je le nommerai, de crainte de lui causer du tort). Cela s’est passé l’été de ses vingt-trois ans. Tout débuta par une visite qu’il fit à une devineresse qui habitait alors dans le quartier de Honjô{53}, dont il voulait obtenir un exorcisme pour venir à bout du tourment qui l’habitait depuis quelque temps. Si je me souviens bien, c’était au début du mois de juin, et Shinzô avait entraîné dans un restaurant de sushis appelé Yobe-e un ami qu’il fréquentait depuis le temps où il était inscrit dans une école de commerce, ami qui tenait dans ce quartier une boutique de kimonos. Ils se mirent à boire et, l’alcool aidant, il finit par s’ouvrir à son ami du sujet qui le préoccupait. Tai, c’est ainsi qu’il se nommait, prit soudain une expression grave et l’engagea vivement à consulter la bonne femme, qui répondait au nom de Shima. « Je t’assure, tu devrais aller la consulter. » Shinzô posa diverses questions à propos de cette Shima qui avait quitté Asakusa deux ou trois ans plus tôt pour s’installer dans son actuelle maison et qui, paraît-il, ne se contentait pas de dire la bonne aventure mais interrogeait aussi les divinités.


  C’était à se demander si elle avait un renard attaché à son service{54} tant ses prophéties se révélaient exactes. « Tu es certainement au courant, toi aussi. Tout récemment, la patronne en retraite de la poissonnerie Uomasa s’est jetée à l’eau et on n’arrivait pas à repêcher son corps. On a acheté pour la Shima une sorte d’amulette qu’on a lancée du pont Ichinohashi{55}. Eh bien, le jour même, le corps faisait son apparition ! Et ce n’est pas tout : on l’a retrouvé flottant près d’un pilier du pont d’où l’amulette avait été lancée ! Il se trouve que c’était la marée montante en fin de journée, et c’est le patron du bateau qui transporte des matériaux de construction, justement en train de travailler là, qui l’a découvert. Alors, le tapage ! “Voilà le macchabée, c’est Dozaemon{56} !”, et tout le monde de se précipiter au poste de police qui se trouve près du pont pour déclarer sa trouvaille. Quand je suis passé, un sergent de ville était déjà sur les lieux ; j’ai jeté un coup d’œil par-dessus la foule des badauds, eh bien, figure-toi que du linceul dont on avait recouvert le corps de la patronne, un pied gonflé d’eau dépassait, et sur la plante, devine un peu, il y avait la fameuse amulette, littéralement collée ! Je n’ai pas pu m’empêcher de frissonner ! »


  Quand Shinzô entendit le récit de son ami, il se sentit à son tour froid dans le dos, et il paraît qu’il eut l’impression d’avoir sous les yeux la couleur de la marée du soir, la forme du pilier, jusqu’à la silhouette de la femme qui hantait les abords du pont… Oui, tous les détails de la scène lui sont apparus d’un coup. Mais après tout, son humeur était quelque peu avinée, et sans vouloir avouer sa peur, il se laissa aller à dire d’un air bravache : « Voilà qui est intéressant ! Sois certain que je vais aller la consulter !


  Dans ces conditions, je vais te montrer où elle habite. Il faut que je te dise que depuis le jour où je l’ai consultée à propos d’une histoire d’argent, on s’est liés d’amitié, elle et moi !


  Je te suis les yeux fermés. » C’est dans ces dispositions que les deux amis sortirent du restaurant, tout en mâchouillant leur cure-dent, la tête protégée par un chapeau de paille des feux du soleil couchant qui annonçaient la fin d’une belle journée. La saison des pluies n’avait pas encore fait place à l’été. Les deux amis marchaient d’un même pas, épaule contre épaule, sans se presser, en direction de l’endroit où habitait la magicienne.


  Le moment est venu de vous parler du tourment qui agitait Shinzô. Parmi les servantes de la maison, l’une d’elles, nommée Toshi, avait noué avec lui depuis plus d’un an de tendres liens, mais sans que l’on sût pourquoi, elle était partie à la fin de l’année précédente, arguant d’une visite chez une tante malade, et n’était pas revenue. Depuis, elle n’avait pas donné signe de vie. Shinzô n’avait pas été le seul à s’étonner ; sa mère, qui veillait sur la jeune fille, s’inquiétait vivement et elle avait entrepris des recherches, s’adressant d’abord à son garant, puis par personne interposée, en vain. Diverses rumeurs se mirent à circuler : on l’avait vue travailler comme infirmière, elle se faisait entretenir… Mais dès qu’on accordait foi à ces bruits et qu’on cherchait à se renseigner davantage, on s’apercevait bien vite qu’en fait on ne savait rien du tout. Shinzô commença par devenir soucieux, puis il connut la colère et finit par s’abîmer dans une vague torpeur. L’air abattu de son fils ajouta sans doute à l’inquiétude de la mère, vaguement consciente des liens qui unissaient les deux jeunes gens. Alors elle l’envoya au théâtre, lui conseilla de suivre une cure dans une source thermale. Elle le fit assister à la place de son père à des banquets qui réunissaient les commerçants du quartier. Bref, elle fit tout ce qui était en son pouvoir, tenta l’impossible pour faire renaître le goût de la vie dans le cœur du jeune homme. Précisément ce jour-là, la mère avait saisi un prétexte pour l’envoyer faire le tour des boutiques du quartier de Honjô, espérant qu’il ne manquerait pas cette occasion de se divertir, et elle avait même glissé quelques billets d’argent de poche dans son portefeuille ; lui, profitant qu’il avait un vieil ami à l’est de Ryôgoku (il s’agit de Tai bien entendu), l’avait convaincu de l’accompagner, et ils étaient allés, pour la première fois depuis longtemps, prendre un verre ensemble au restaurant de sushis Yobe-e.


  Voilà ce qu’il en était. Et quand Shinzô exprimait son désir d’aller chez la vieille Shima, il ne faisait pas de doute que malgré sa légère ivresse, au fond de lui, il prenait à cœur cette visite. Après avoir coupé à gauche au premier pont, quand on marchait en direction du quartier de Ninohashi en traversant la rive peu passante de la Tategawa, on découvrait, coincée entre un plâtrier et un marchand de balais et de pelles, une maison avec des fenêtres à treillis de bambou et une porte à claire-voie couverte de suie. Quand le jeune homme sut qu’il était arrivé devant la maison de la devineresse, il ressentit une curieuse impression à l’idée que son destin et celui de Toshi pouvaient se décider sur un seul mot de cette vieille Shima, et il paraît que l’ivresse qui l’étourdissait encore quelques instants plus tôt s’envola d’un seul coup.


  Il faut ajouter qu’il suffisait de jeter un œil sur la maison pour être saisi de mélancolie, et sa vue déprimait quiconque la regardait. De plain-pied, avec des auvents bas, elle était pourrie d’humidité, au point qu’on s’attendait à voir des champignons pousser entre les pierres moussues dont les pluies saisonnières avaient avivé les teintes. De plus, le saule qui séparait la maison de celle du marchand de balais n’étant éloigné que d’une main, les branches touchaient les fenêtres de leurs retombées, projetant une ombre noire qui s’étendait jusque sur les tuiles du toit, si bien qu’on avait l’impression que de l’autre côté des simples shoji{57} se dissimulait un terrible secret, lourd comme une menace.


  Pourtant, Tai s’arrêta devant les fenêtres à treillis sans la moindre réticence et, se retournant vers Shinzô, il lui lança comme pour l’effrayer : « Cette fois, on va pour de bon rendre visite à la sorcière. Surtout, ne t’étonne de rien, mais tu vas voir ce que tu vas voir ! » Bien entendu, Shinzô se contenta de répliquer avec un rire narquois : « Je ne suis pas un petit garçon. Qui aurait peur d’une simple bonne femme ? », voulant par là montrer qu’il faisait fi de la mise en garde de son ami. « Non, il ne s’agit pas de ça ! Je me doute bien que la bonne femme n’est pas pour te surprendre, mais c’est qu’il y a dans cette maison une fille si jolie que tu n’en croiras pas tes yeux ! Car tout de même, dans un endroit pareil, c’est difficilement concevable… Au moins, tu seras prévenu ! » précisa Tai, comme pour se venger du regard mauvais que lui avait lancé son ami. Tout en disant ces mots, il avait avancé la main vers la porte à claire-voie et il lança d’une voix forte : « Il y a quelqu’un ? » Une voix légèrement voilée se fit entendre, et en même temps qu’un shoji glissait doucement, une gracieuse personne de dix-sept ou dix-huit ans apparut agenouillée sur le sol de l’entrée. Il n’est pas étonnant que Tai ait voulu prévenir son ami de ce qui l’attendait. La peau blanche, le nez droit, le visage mince et les tempes délicates, les yeux brillants… Toutefois, une lassitude douloureuse se lisait sur les traits de la jeune fille, et sa ceinture de mousseline ornée d’un motif d’œillets de poète donnait l’impression de transpercer la poitrine que recouvrait un kimono d’une seule épaisseur au motif voyant de kasuri{58} bleu foncé. Telle fut l’image que reçut le jeune homme. Tai se découvrit et demanda à la jeune fille : « Votre mère est-elle là ? » D’un air d’impuissance, elle s’excusa : « Malheureusement, elle est sortie. » Et, comme si on l’avait prise en faute, ses paupières se colorèrent légèrement. Soudain, elle dirigea son regard clair au-delà de la porte, blêmit, et elle se leva d’un bond en criant de surprise. Il paraît que Tai, sous l’emprise de l’atmosphère du lieu, se demanda même si un spectre n’avait pas surgi. Il se retourna vivement, pour constater que Shinzô qui jusque-là se dressait dans la lumière du soleil couchant, était à présent invisible. Et avant qu’il ait eu le temps de revenir de sa surprise, il se retrouvait avec la jeune fille pendue à sa manche, qui lui disait d’une voix haletante et d’un ton suppliant : « Je vous en conjure, dites à votre compagnon qu’il ne doit plus jamais se montrer ici. S’il n’obéissait pas, il pourrait lui en coûter la vie ! » Elle bégayait presque, et parlait d’un ton saccadé. Tai, sans rien comprendre à ce qui s’était passé, resta quelques instants incrédule, paralysé par la stupeur, comme enveloppé d’un nuage de fumée. Puis, se rappelant qu’on lui avait demandé de transmettre un message, il finit par répondre : « Vous pouvez compter sur moi, je transmettrai sans faute ce que vous m’avez demandé. » Sa confusion était si grande qu’il ne trouva rien à ajouter. Tenant son chapeau de paille à la main, il sortit précipitamment de la maison et parcourut les rues en tous sens à la recherche de Shinzô.


  Au bout d’un certain temps, sur la partie empierrée d’un embarcadère désert où se dressait un poteau télégraphique dont seul le sommet était teinté de la couleur pourpre du soleil de cette fin de journée d’été, il finit par découvrir Shinzô debout, l’air sombre, les bras passés dans les manches de sa cape d’été, et qui regardait à ses pieds. Tai se précipita vers lui, encore bouleversé par ce qui s’était passé : « Eh bien, dis donc ! Quand je pense que c’est moi qui t’avais averti de ne pas t’étonner ! Sais-tu que tu m’as fait une belle peur ? Enfin, dis-moi maintenant, toi et cette jolie fille, vous… » commença-t-il. Shinzô, marchant d’un pas nerveux en direction du pont suivant{59} : « Si je la connais ? Figure-toi que c’est Toshi, tu te rends compte, Toshi en personne ! » Il parlait avec une excitation qui n’était pas feinte. Tai tomba des nues pour la troisième fois. Quoi de plus compréhensible ? Pour un coup de théâtre, c’en était un ! La femme dont il souhaitait retrouver la trace se révélait n’être ni plus ni moins que la fille de la vieille Shima… Tai de son côté ne pouvait pas se contenter de rester sous l’effet de la surprise, et il réfléchissait à la façon dont il allait transmettre à son ami le message de Toshi, qui était d’une teneur pour le moins délicate. En moins de temps qu’il ne lui en fallut pour coiffer son chapeau de soleil, il se jeta résolument à l’eau et répéta d’un trait les paroles de Toshi, sans rien omettre. Shinzô écouta d’abord sans broncher, mais l’instant d’après, il fronça les sourcils, un éclair de colère brilla dans ses yeux et il dit d’une voix pleine de fureur contenue : « Qu’on m’intime l’ordre de ne pas revenir, soit, mais tu ne trouves pas étrange qu’on précise qu’il y va de ma vie ? Que dis-je, étrange, brutal, oui ! » Cependant, comme Tai n’avait fait que se charger du message sans poser la moindre question sur le pourquoi des choses et s’était enfui sans demander son reste, il avait beau vouloir réconforter son ami, il ne pouvait qu’aligner les banalités qui lui passaient par la tête. À un certain moments Shinzô, paraît-il, changea radicalement d’attitude, n’ajouta plus un mot et accéléra le pas jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus de nouveau à hauteur de l’enseigne du restaurant de sushis Yobe-e, et, se tournant brusquement vers Tai qui lui emboîtait le pas, il dit avec amertume : « J’aurais dû parler moi-même à Toshi… » Alors, sans intention particulière, Tai lui lança de l’air de plaisanter : « Dans ces conditions, tu n’as plus qu’à y retourner ! » Quand il se remémora plus tard la scène, il se rendit compte que ses paroles avaient dû attiser la flamme qui brûlait dans le cœur de Shinzô, dominé par le désir éperdu de voir Toshi. En effet, dès que celui-ci eut pris congé de son ami, il revint sur ses pas, entra dans un restaurant spécialisé dans la viande de poulet qui se trouve en face du temple Ekô-in{60}, et vida deux ou trois flacons de saké en attendant la nuit. Lorsque le jour céda complètement la place aux ténèbres, il sortit en hâte du restaurant, retroussa les manches de sa cape d’été et, l’haleine avinée, il fonça droit chez Toshi – oui, il se précipita comme un fou dans l’antre de la sorcière.


  C’était un soir sans étoiles qui laissait toutes choses s’enfoncer peu à peu dans la nuit, des vapeurs montaient du sol, ce qui n’empêchait pas un vent froid, particulier à la saison des pluies, de souffler de temps à autre. Il va de soi que Shinzô avait cette fois la ferme intention de ne pas s’en aller avant d’avoir fait avouer à Toshi ses véritables sentiments et, sans se soucier de l’aspect lugubre de la maison dont les fenêtres laissaient seulement percer une faible lueur à travers les treillis de bambou que le saule, dressé dans le ciel couleur de suie, touchait presque de son feuillage, il fit glisser hardiment la porte à claire-voie et tonitrua presque, à ce qu’il paraît, dressé de toute sa hauteur sur la partie étroite de l’entrée en terre battue : « Bonsoir ! » Sans doute comprit-on immédiatement de qui il s’agissait au seul timbre de sa voix. Toujours est-il que la réponse vint d’une voix qui tremblait cette fois, la même que tout à l’heure, douce et voilée. Un shoji glissa bientôt doucement, et Toshi apparut dans la faible lumière qui provenait de la lampe installée dans la pièce contiguë ; elle se tenait respectueusement inclinée, les mains posées à plat sur le seuil, et faisait peine à voir. Encore sous le coup de l’ivresse, le jeune homme se pencha vers elle sans même ôter son chapeau de paille qu’il avait simplement rejeté en arrière et, lui lançant un œil mauvais, il demanda d’un ton effronté : « Alors, votre mère est là, oui ou non ? J’ai deux ou trois choses à lui demander… Elle acceptera de me recevoir, je suppose ? Allons, annoncez-moi ! »


  Comme Toshi devait souffrir ! Elle resta quelques instants les mains posées à plat sur le sol avant de répondre d’une voix à peine audible : « Un moment, je vous prie ! », les épaules affaissées et de l’air de ravaler ses larmes. Shinzô, exhalant à nouveau son haleine colorée par l’alcool, répéta : « Laissez-moi entrer à la fin ! » À ce moment, de l’autre côté des fusuma{61} qui servaient de séparation avec la pièce voisine, on entendit une voix nasillarde et traînante dire : « Qui est là ? Fais entrer ! Qu’est-ce que tu attends ? » On aurait cru entendre le coassement d’un crapaud. Le visiteur n’était pas plus amène. À l’idée qu’il se trouvait chez celle même qui cachait la jeune fille, il était résolu à faire un esclandre. Shinzô entra prestement, se débarrassa de sa cape d’été et d’un geste machinal, il laissa son chapeau de paille entre les mains de Toshi qui tentait encore de l’arrêter. Il se retrouva tout à coup dans la pièce attenante. Cependant la jeune fille faisait vraiment peine à voir : elle restait appuyée contre les portes coulissantes qui séparaient les deux pièces, sans même songer à ranger le surtout d’été et le chapeau du visiteur. Les yeux brillants de larmes, elle fixait le plafond, ses mains fines croisées sur sa poitrine, et on avait l’impression qu’elle murmurait des prières sans discontinuer.


  Shinzô s’était avancé dans la pièce suivante ; il posa sans se gêner un coussin sous ses genoux et regarda autour de lui. L’endroit était conforme à ce qu’il avait imaginé : la suie noircissait le plafond et les poutres de cette misérable pièce de huit tatamis, mais en face de l’endroit où il se trouvait assis, on découvrait un espace surélevé d’une vingtaine de centimètres, orné d’une peinture sur rouleau où était calligraphié le nom de Basara Daijin{62}. Sous le rouleau s’alignaient soigneusement un miroir, un flacon de saké et trois ou quatre bâtonnets de bois d’où pendaient des morceaux de papier rouges, bleus et jaunes. À gauche se trouvait la véranda qui donnait sur la Tategawa, vous vous rappelez, la rivière Tate ? N’était-ce qu’une illusion ? Il crut entendre le clapotis de l’eau qui retentissait sur les cloisons de papier hermétiquement closes. J’en viens maintenant au personnage qui nous occupe. Assise devant une commode, légèrement décalée par rapport au côté droit de l’alcôve, sur laquelle s’entassaient pêle-mêle boîtes de gâteaux, bouteilles de limonade, sachets de sucre, des œufs même, autant de cadeaux que des clients lui avaient faits, une vieille femme corpulente aux cheveux coupés court, le nez épaté, une grande bouche dans un visage bouffi au teint blafard, occupait à elle seule la surface d’un tatami. Le col de son kimono non doublé de tissu noir échaudé était largement échancré. Elle dissimulait à moitié ses yeux sous des paupières aux cils clairsemés, et, tenant croisées ses mains aux doigts boudinés, elle trônait lourdement, tel le dieu des torrents et des bois.


  J’ai dit tout à l’heure que sa voix faisait penser au coassement d’un crapaud, mais quand on l’avait sous les yeux, on se sentait l’envie de préciser : elle faisait penser à un crapaud, certes, mais plus exactement elle évoquait le spectre indescriptible d’un crapaud à forme humaine, sur le point de cracher sa bave venimeuse. Et Shinzô avait beau vouloir faire le fier, il ne sentit pas moins la frayeur l’envahir, au point qu’il redouta même que la lampe au-dessus de sa tête ne se mît à faiblir.


  Cependant, il était fermement résolu, et il va sans dire qu’il n’allait pas renoncer à son entreprise pour si peu. C’est donc d’une voix claire qu’il déclara : « Je suis venu pour vous consulter à propos d’une question de mariage… »


  N’avait-elle pas entendu ? La vieille finit par lever une paupière et tout en portant la main à son oreille, elle répéta : « Quoi ? Un mariage ? » avant de grommeler : « C’est-y que vous avez tout bonnement envie d’une femme ? », en éclatant de rire.


  Réprimant la colère qu’il sentait bouillir à petit feu, Shinzô répondit crânement : « Ma foi, c’est bien parce que j’en désire une que je suis venu vous voir. Sinon, qui songerait à venir dans un pareil… » Cette témérité ne lui ressemblait pas ; d’ailleurs, l’autre ne se laissa pas démonter et émit un rire nasillard. Sans s’émouvoir, tout en agitant la main qu’elle avait collée à son oreille comme l’aile d’une chauve-souris, elle interrompit le jeune homme avec un rire moqueur : « Il ne faut pas vous fâcher. J’ai une langue de vipère, vous savez, c’est une manie ! » Puis, changeant soudain de ton et d’attitude, elle demanda d’un air grave : « Ils ont quel âge, vos deux amants ?


  — L’homme a vingt-trois ans. Il est né l’année du Coq.


  — Et la femme ?


  — Dix-sept ans.


  — Elle est donc de l’année du Lièvre.


  — Quant au mois…


  — Taisez-vous ! C’est très joli de connaître l’âge exact, mais ça ne suffit pas ! » Et à deux ou trois reprises, elle plia les doigts sur ses genoux, laissant supposer qu’elle faisait le compte des bonnes et des mauvaises étoiles. Au bout d’un moment, elle leva ses paupières fripées et fixa sur Shinzô des yeux ronds, avant de déclarer de façon péremptoire : « Cette union ne peut pas se faire, c’est impossible. Elle n’entraînerait que des malheurs. » Elle proféra le tout d’un ton menaçant, puis, comme si elle se murmurait à elle-même : « Si cette union se faisait, vous ou peut-être la femme, l’un des deux en tout cas y laisserait la vie. » Immédiatement, Shinzô sentit une onde de colère le parcourir et il comprit soudain que c’était à l’instigation de la vieille que la jeune fille avait parlé de mort. À présent qu’il l’avait devant lui, il lui était impossible de se contenir. Avec des gestes lents, il rectifia sa position, cala ses genoux sur le coussin, et lança comme s’il voulait terrasser son interlocuteur, le menton en avant, l’haleine encore imprégnée de saké : « Union funeste, dites-vous ? Mais quand un homme est épris, quoi de plus facile pour lui que de mourir ! Sachez que l’amour ne se laisse vaincre par aucun péril, ni le feu, ni le sabre, ni l’eau ! » À ces mots, la vieille ferma à nouveau les yeux à moitié et, remuant avec force ses lèvres épaisses, elle rétorqua d’un ton sarcastique :


  « C’est bien possible. Mais que devient la femme qui a perdu son homme ? À plus forte raison, quand c’est l’homme qui se retrouve seul, il pleure toutes les larmes de son corps, il aboie même, oui ! » Shinzô lança un œil terrible à la vieille et lui dit avec emportement : « Espèce de… Essaie seulement de toucher un cheveu de Toshi ! » Puis, la regardant bien en face, il laissa tomber comme pour régler définitivement la question : « Dites-vous bien que la femme n’est pas seule, elle est prête à suivre l’homme dans la mort, vous entendez ? » Sans décroiser les doigts, un sourire relevant ses joues qui luisaient d’un mauvais éclat, elle renvoya la question comme dans un sifflement : « Et l’homme alors ? » Shinzô raconta plus tard qu’il n’avait pu s’empêcher de frissonner. On le comprend, la vieille l’avait pour ainsi dire provoqué en duel et il ne fait pas de doute qu’il dut sentir son cœur défaillir. De surcroît, après lui avoir ainsi renvoyé la question, la vieille sembla remarquer l’air penaud de Shinzô et, rejetant encore plus en arrière le col de son kimono noir, elle susurra d’une voix doucereuse : « Vous avez beau vouloir présumer de tout, la force de l’homme a ses limites naturelles. Cessez donc de vous agiter inutilement ! » Puis brusquement elle ouvrit des yeux exorbités : « Voilà, ça y est, vous allez avoir une preuve tangible. Vous n’entendez donc pas les soupirs ? » Tout en disant cela, elle porta les deux mains à ses oreilles, comme pour lui chuchoter une précieuse confidence. Shinzô se raidit malgré lui et tendit l’oreille, mais à part la présence de Toshi qui devait être blottie contre les fusuma, il ne perçut pas le moindre bruit. Alors la vieille, roulant les yeux dans ses orbites, exagérant de plus en plus le ton : « Comment ? Toi, un jeune homme, tu n’entends pas les soupirs qui descendent de l’embarcadère de pierre ? » Elle parlait en se rapprochant par un glissement des genoux, au point que l’ombre projetée sur la commode derrière elle devenait démesurée. Dans le même temps, shoji, fusuma, flacon à saké, miroir, tiroirs, coussins, tous les objets se métamorphosaient, et des formes étranges faisaient leur apparition, tel un obscur présage de malheur. « Ce jeune aussi, tout comme toi, sous l’emprise de la folie de l’amour, n’a pas obéi au dieu Basara que j’ai harcelé de mes prières. Le châtiment est imminent : le garçon va se jeter à l’eau. Tu peux profiter de l’exemple, toi au moins ! Écoute ! » Sa voix retentissait aux oreilles de Shinzô comme le bruissement d’une myriade d’ailes voltigeant en tous sens. Et il paraît qu’au même moment, du côté de la Tategawa qui coulait derrière les shoji, on entendit le tumulte de l’eau à la chute brusque d’un corps, qui déchira l’obscurité. Le courage abandonna Shinzô d’un coup, il ne se sentit pas la force de rester cinq minutes de plus. Oubliant jusqu’à l’existence de Toshi qui sanglotait derrière la cloison, il bredouilla un salut et se précipita hors de la maison en titubant.


  Il se retrouva dans sa maison de Nihonbashi, et le lendemain matin, il se précipita sur le journal : il y avait bel et bien un article parlant de quelqu’un qui s’était jeté la veille au soir dans la Tategawa.


  Pour comble, il s’agissait du fils du tonnelier du quartier de Kamezawa. C’est un chagrin d’amour qui était à l’origine du suicide. L’homme s’était jeté du haut de l’embarcadère situé entre Ichinohashi et Ninohashi. Sans doute les nerfs de Shinzô furent-ils ébranlés par la nouvelle. La fièvre le prit brutalement et il resta alité pendant les trois jours qui suivirent. Toutefois, bien qu’il dût garder la chambre, cela ne l’empêchait pas d’être dévoré d’inquiétude pour Toshi, maintenant que le recul lui permettait de tout comprendre. Les sentiments de la jeune fille à son égard n’avaient pas changé, et si elle avait brusquement quitté sa place, si elle avait intimé au jeune homme l’ordre de ne plus jamais se montrer dans le quartier où elle habitait, la faute en revenait manifestement aux manigances de la vieille Shima. Shinzô se sentait honteux, bien qu’un peu tard, d’avoir douté du cœur de la jeune fille. En outre, il lui était difficile d’admettre que la vieille, qui pourtant n’était censée nourrir aucun ressentiment à son égard, ait pu ourdir un plan pour éloigner les deux jeunes gens l’un de l’autre, et son impuissance à élucider le mystère lui était insupportable. Pour couronner le tout, il voyait comme s’il y était Toshi sans défense, laissée seule aux prises avec l’horrible bonne femme qui allait peut-être la conduire à se jeter à l’eau ; ou encore, il se représentait la jeune fille attachée solidement à une vieille poutre du salon où on honorait le dieu Basara, et il n’était pas dit qu’elle n’endurerait pas le supplice de l’enfumage{63} ! À cette idée, Shinzô fût incapable de garder la chambre un moment de plus, et le quatrième jour, bien que ce fût un peu prématuré, il décida de se lever et de se rendre chez Tai pour tenter d’apprendre quelque chose. Alors qu’il se trouvait dans ces dispositions d’esprit, le téléphone sonna. C’était justement son ami, qui l’appelait à point nommé pour l’entretenir de Toshi. À l’entendre, la jeune fille lui avait rendu visite tard dans la soirée. Elle tenait absolument à parler au « jeune maître », mais ne se sentant pas l’audace d’oser même appeler la maison qui l’employait naguère, elle s’était déplacée pour le prier de transmettre un message. Comme Shinzô de son côté avait une envie au moins égale de parler avec la jeune fille, il posa force questions à son ami. Tai, pourtant disert d’habitude, fit un long préambule avant d’entrer dans le vif du sujet : « Eh bien, figure-toi… Tu sais aussi bien que moi combien elle est réservée et il faut croire qu’il lui a fallu surmonter bien des réticences avant de se résoudre à venir me trouver, moi qu’elle n’a rencontré que deux ou trois fois ! Son courage m’a touché et je voulais organiser sur-le-champ une rencontre entre vous deux. Quand elle m’a parlé d’utiliser les bains publics comme prétexte vis-à-vis de la vieille, j’ai pensé que l’autre côté de la rivière était tout de même bien éloigné, mais c’est qu’il n’y a pas d’autre endroit qui se prête à un rendez-vous ! Je lui ai donc proposé de libérer une pièce au premier étage de ma maison, mais elle était confuse de tant d’amabilité, paraît-il, et… bref, elle a refusé. Après tout, sa réaction est compréhensible, il est normal qu’elle se soit sentie gênée. Je lui ai alors demandé si elle avait un endroit en vue et elle a subitement rougi. Puis, à voix basse, elle m’a transmis son message que je te répète tel quel : “Pouvez-vous lui demander de venir demain à la tombée du jour à l’embarcadère de pierre qui se trouve près de chez moi ?” Et, tout en se mordant les lèvres pour réprimer un sourire, figure-toi qu’elle a ajouté : « “Les chuchotements des amoureux ne sont pas coupables en plein air !” » Shinzô ne se sentait pas d’humeur à plaisanter et il demanda avec impatience : « Si j’ai bien compris, le rendez-vous est fixé sur le quai ? » Son ami ajouta qu’ils n’avaient pas eu le choix quant à l’heure, c’était entre six et sept heures du soir, et pour finir, il lui demandait de passer chez lui quand la rencontre aurait eu lieu. Malgré sa nervosité, Shinzô prit le temps de le remercier et raccrocha sans plus attendre après avoir donné son accord point pour point à l’arrangement prévu. Dès qu’il eut raccroché, l’attente commença. Dévoré d’impatience, il fit jouer l’abaque, aida à la vérification des comptes et du prix des marchandises, donna des indications pour le choix des cadeaux à l’occasion de la fête des morts{64}. Chaque fois qu’il avait un moment de répit, il lançait un regard fébrile vers les aiguilles de la pendule accrochée au-dessus de la galerie en bois qui entourait le comptoir du magasin.


  Au bout de quelques heures passées dans un état proche de la torture, il put enfin s’échapper. Il devait être à peine cinq heures, et le soleil brillait encore à l’ouest de tous ses feux. C’est alors qu’une chose curieuse se produisit : quand il eut enfilé à la hâte ses socques de bois, ceux qui étaient réservés aux jours de beau temps et qu’un jeune commis avait disposés à son intention dans l’entrée, il quitta la boutique, laissant derrière lui l’odeur de peinture fraîche qui émanait des pancartes annonçant les nouvelles parutions ; à peine avait-il foulé l’asphalte de la rue que deux papillons frôlèrent le rebord de son chapeau de paille. Je crois que ce sont ces papillons qu’on appelle des sphinx, dont les ailes noires impressionnent désagréablement, d’autant qu’elles luisent d’un éclat bleuâtre. Bien entendu, il n’y prit pas garde sur le moment, et se contenta de lever légèrement la tête pour les regarder s’élever haut dans le ciel jusqu’à ce qu’ils disparaissent, entremêlés dans L’air du soir, puis il sauta prestement dans le tramway d’Ueno qui par chance arrivait. Arrivé à Sudachi, il changea et descendit à l’arrêt qui se trouve devant la Salle de sumô, mais ne voilà-t-il pas qu’à nouveau deux papillons noirs viennent voltiger autour de son chapeau ! Il n’en était certes pas à imaginer que les deux papillons de tout à l’heure l’avaient suivi depuis Nihonbashi… Une fois de plus, la coïncidence ne retint pas son attention. Il avait encore du temps avant l’heure fixée pour le rendez-vous. Avisant près du coin de la rue qu’il devait emprunter l’enseigne d’un petit restaurant d’aspect propret qui annonçait sa spécialité de nouilles, il pénétra dans la boutique qui était encore en pleins préparatifs. Cette fois, il fit preuve de sobriété et pas une goutte d’alcool ne franchit ses lèvres. Il se sentait étrangement oppressé et avala avec peine une part de nouilles froides. Puis, à l’heure où nul rayon de soleil n’éclaire plus les rues, il se faufila subrepticement hors de la boutique en passant sous le rideau de la devanture, comme un malfaiteur qui cherche à fuir les regards. À l’instant précis où il franchissait le seuil et se retrouvait dans la rue, tiens, se dit-il cette fois, un couple de papillons aux ailes de velours noir tachetées de poudre bleue vint à nouveau voltiger devant ses yeux, et c’était comme s’ils formaient une lettre. Au même moment, mais peut-être se faisait-il des idées, il se dit que l’ombre froide que projetaient les ailes des papillons sur son front était de la taille d’un corbeau volant dans l’air transparent du crépuscule. Il s’arrêta malgré lui et, en un clin d’œil, les papillons rapetissèrent et prirent la couleur du ciel, emmêlés l’un à l’autre. Troublé par l’étrange comportement que les papillons avaient montré à trois reprises – on le serait à moins ! –, Shinzô fut saisi d’effroi, tremblant à l’idée d’être brusquement saisi de l’envie de se jeter du haut du pont une fois qu’il serait arrivé. Il paraît même qu’il hésita avant de se remettre en marche. Cependant son inquiétude pour Toshi était si vive qu’il ne fut pas long à se ressaisir et se hâta vers le lieu du rendez-vous. Il regardait droit devant lui, dans la rue qui longe le sanctuaire Ekô-in, où à la nuit tombante les passants qui se font rares ressemblent à des chauves-souris. Comme il arrivait à l’endroit convenu, deux papillons bleutés aux ailes phosphorescentes voltigèrent à la poursuite l’un de l’autre dans sa direction, traversant le ciel au-dessus de la rive où montaient la garde les chiens de granit{65} mais à peine avaient-ils apparu qu’ils s’évanouirent dans la faible clarté concentrée au pied d’un poteau télégraphique.


  Ainsi donc, pendant que le jeune homme faisait les cent pas devant l’embarcadère pour guetter la venue de Toshi, un pli barrait son front, et il lui fut impossible d’alléger le tourment qui le hantait, tout le temps que dura son attente. Il ôtait son chapeau, le remettait, l’ôtait à nouveau, il sortait sa montre qu’il avait enfouie au fond de la manche de son kimono, et la petite heure qu’il lui restait à patienter lui parut infiniment plus longue que le temps qu’il avait dû passer derrière la galerie de bois du magasin.


  Cependant il avait beau attendre, Toshi ne se montrait pas ; n’y tenant plus, il s’éloigna de l’embarcadère et marcha en direction de la maison de la vieille Shima. Il n’avait pas parcouru cinquante mètres qu’il remarqua sur sa droite un établissement de bains, signalé par une enseigne peinte qui représentait une énorme pêche et vantait les effets curatifs de l’eau préparée à base de suc de feuilles de pêcher pour toutes les maladies de peau. « Au fait, se dit-il, elle a bien dit qu’elle prendrait prétexte d’aller au bain public pour pouvoir s’éclipser. Et si c’était ici ? » À cet instant précis, le noren{66} se souleva et la silhouette de Toshi se faufila dans la rue sombre. Elle était vêtue exactement comme l’autre fois, ceinture de mousseline de laine ornée d’un motif d’œillets de poète fermant un kimono non doublé bleu foncé kasuri, más ce soir-là, justement parce qu’elle venait de sortir du bain, elle avait un teint éblouissant, et près des tempes, les mèches de ses cheveux relevés en éventail{67} semblaient encore humides tant elles brillaient avec un éclat lustré qui faisait étinceler le peigne qui les retenait. Elle tenait contre sa poitrine une petite serviette de bain mouillée et une boîte à savon, lançait des regards furtifs de droite et de gauche d’un air apeuré. Sans doute ne fut-elle pas longue à découvrir Shinzô. Elle lui adressa un sourire sans toutefois perdre son expression effarouchée, s’approcha de lui sans réticence et lui dit d’une voix mal assurée : « Excusez-moi de vous avoir fait attendre si longtemps !


  — Pas du tout, je n’ai presque pas attendu ! Mais toi plutôt, dis-moi, comment as-tu fait pour réussir à t’échapper ? » Tout en échangeant ces propos, ils s’étaient mis tous les deux à marcher en direction de l’embarcadère empierré, mais la jeune fille continuait à se montrer nerveuse et se retournait sans cesse, si bien que Shinzô lui demanda : « Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as peur que nous ne soyons suivis… », comme pour la taquiner. Une rougeur subite colora les joues de la jeune fille. En guise de réponse, elle dit : « Où avais-je la tête ? Je ne vous ai pas encore remercié d’avoir accepté de venir au rendez-vous. Merci du fond du cœur ! » Mais l’angoisse se lisait dans ses yeux. Alarmé à son tour, Shinzô tenta de lui poser des questions précises pendant qu’ils avançaient en direction de l’embarcadère, mais elle se contenta d’ébaucher un sourire douloureux et dit simplement : « Rendez-vous compte ! Si nous étions découverts, il nous arriverait des choses terribles, à vous comme à moi ! » C’est tout ce qu’il put tirer d’elle. Ils arrivèrent enfin près de l’endroit convenu et quand Toshi aperçut les deux chiens de granit, elle poussa un soupir de soulagement mais ne s’arrêta que lorsqu’ils furent descendus vers la rivière qui coule mollement, là où sont déposées les pierres de Nebugawa qu’on décharge des bateaux, et qu’on abandonne telles quelles… La jeune fille s’immobilisa enfin. Shinzô qui la suivait, peu rassuré, s’avança sur l’embarcadère et, protégé des regards des passants grâce aux statues des chiens, il s’assit sans cérémonie sur les pierres humides de la rosée du soir. Puis il demanda à la jeune fille : « Mais enfin, au nom de quoi ma vie serait-elle en danger, pourquoi devrait-il m’arriver de terribles choses ? » Son regard était tendu. Pendant quelques instants, Toshi embrassa du regard l’eau verdâtre de la Tategawa qui mouillait le mur de pierre, et on aurait pu croire qu’elle murmurait tranquillement une prière. Au bout d’un moment, ses yeux se posèrent sur Shinzô et un joyeux sourire éclaira pour la première fois son visage. Elle murmura : « À présent, nous n’avons plus rien à craindre ! » De l’air de celui qui a été envoûté par un renard, Shinzô la dévisagea en silence. Elle s’assit près de lui, et après avoir vaincu bien des réticences, voici ce qu’elle lui révéla, d’un ton haché. Son récit fera comprendre que les deux jeunes gens se trouvaient réellement à portée de main d’un ennemi terrifiant qui, selon le moment et les circonstances, était réellement capable d’attenter à leur vie.


  La vieille Shima passait depuis toujours aux yeux de tous pour la mère de Toshi mais elle n’était en réalité qu’une parente éloignée, une tante apparemment, et du vivant des parents de la jeune fille, il semble même qu’ils n’aient entretenu aucune relation avec elle. Aux dires du père de Toshi qui était issu d’une famille où l’on était charpentier des temples de génération en génération, Shima était vraiment un être étrange : « Cette bonne femme, c’est pas un être humain, je vous dis. Si vous me croyez pas, regardez un peu ses côtes ! Vous verrez, y a des écailles de poisson dessus ! » Ce n’étaient que propos de cet acabit, au point que les gens s’empressaient de battre le briquet{68} quand ils la croisaient dans la rue, ou encore jetaient du gros sel{69}.


  Quelque temps après la mort du père de Toshi, une nièce de sa mère, orpheline et infirme, que la jeune fille considérait depuis l’enfance comme son amie, fut plus ou moins adoptée par la vieille Shima, et c’est ainsi que des relations s’établirent tout naturellement entre les deux foyers. Mais cela ne dura qu’un an ou deux, car avant même que se fussent écoulés les trois mois qui suivirent la mort de sa mère, comme Toshi n’avait pas de frère susceptible de s’occuper d’elle, elle s’était vue contrainte d’entrer au service de la famille de Shinzô qui habitait à Nihonbashi, et elle perdit de ce fait tout contact avec Shima. Je vous expliquerai plus tard ce qui fit que leurs relations reprirent.


  Parlons plutôt des antécédents de Shima. Il me prend l’envie de vous renvoyer à ce que savait le défunt père de Toshi, car elle-même n’avait rien appris de plus que ce qu’elle tenait de sa mère ou de quelqu’un d’autre, peu importe, à savoir qu’elle était nécromancienne (elle avait servi autrefois comme miko{70}). Quand la jeune fille l’avait connue, il semble qu’elle pratiquait déjà des conjurations et disait la bonne aventure, en s’aidant de ce personnage pour le moins louche qu’est le dieu Basara. Ce Basara, à l’instar de Shima, a des origines tout ce qu’il y a d’équivoque, et des rumeurs diverses courent à son sujet, l’assimilant tantôt à un tengu{71}, tantôt à un renard ; Shima quant à elle prétendait que c’était le dieu suprême local et qu’à n’en pas douter, il venait d’une ville au fond de la mer. C’est sans doute ce qui explique que toutes les nuits, quand deux heures sonnaient, elle descendait par une échelle appuyée contre la véranda derrière la maison, et se trempait dans la Tategawa des pieds à la tête. Elle restait plongée sous l’eau pendant une bonne demi-heure… Quand la température était douce comme maintenant, ce n’était sans doute pas trop pénible, mais la jeune fille raconta que même en hiver, vêtue seulement d’un jupon alors que des flocons de neige fondue poudraient le paysage, elle plongeait dans un éclaboussement d’écume, comme une loutre à visage humain.


  Une fois par exemple, Toshi, inquiète, avait ouvert un volet et, tenant une lampe à bout de bras, elle avait jeté un regard furtif en direction de la rivière. Éclatante de blancheur, la neige recouvrait les toits des entrepôts qui s’alignaient le long de la rive opposée, et l’eau n’en paraissait que plus noire : seule la tête aux cheveux ras de Shima était visible à la surface, comme un nid en train de flotter… En revanche, tout ce que faisait et disait la vieille se révélait efficace, aussi bien les conjurations que les prédictions. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle ne faisait que le bien, ne vous y trompez pas ! Nombreux étaient ceux qui lui avaient donné de l’argent pour qu’elle porte malheur, dans l’espoir que ses sortilèges provoqueraient la mort, qui des parents, qui de l’époux, qui du frère. D’ailleurs, pas plus tard que l’autre jour, l’homme qui s’est jeté du haut du quai, oui, rappelez-vous ! Le patron d’un magasin de riz en gros s’était entiché de la même geisha de Yanagibashi ; il est venu trouver la vieille en lui demandant de « faire quelque chose » ; eh bien, le garçon s’est tué sans que la vieille ait seulement à lever le petit doigt ! Cependant, pour quelque mystérieuse raison, elle qui avait réussi à faire mourir un homme par ses sortilèges, elle devenait impuissante dès qu’il s’agissait de cet embarcadère précis, et ni ses conjurations ni ses incantations n’avaient de pouvoir sur les personnes qui se trouvaient à proximité. C’est ce qui explique que Toshi avait choisi cet endroit-là pour leur rendez-vous, car bien que la vieille fût dotée d’une excellente vue, les faits et gestes des deux jeunes gens n’entraient pas dans son champ de vision tant qu’ils ne s’en éloignaient pas.


  Pourquoi la vieille Shima montrait-elle tant d’acharnement à faire obstacle à l’amour qui unissait Toshi et Shinzô ? Vers le printemps, un courtier était venu la consulter à propos du cours des actions et, séduit par la beauté de Toshi, il avait brandi sous le nez de Shima l’appât de l’argent et avait réussi à lui arracher la promesse qu’elle consentirait à lui donner la jeune fille comme concubine. Si ce n’était que cela ! Car après tout, le problème aurait pu une nouvelle fois se régler avec de l’argent, mais c’est qu’une autre difficulté était apparue : séparée de Toshi, la vieille ne pouvait plus pratiquer ses conjurations ni dire la bonne aventure ! Voici de quoi il retournait : pour opérer ses pratiques de divination, elle faisait descendre par ses prières le dieu Basara dans le corps de Toshi, et c’est de la bouche de la jeune fille devenue ainsi oracle qu’elle recevait une par une les instructions. Vous allez peut-être vous demander pourquoi la vieille ne se transformait pas elle-même en oracle ? Pour la simple raison que celui qui, tombé en transes, détient le pouvoir d’interpréter des messages que les hommes ne peuvent appréhender en état normal, ne garde aucun souvenir de ce qui s’est passé quand il sort de son extase, et il semble donc que la vieille n’avait d’autre recours que de dominer Toshi de sa force occulte. Une fois qu’elle était possédée, la vieille lui faisait répéter les paroles de Basara. Force nous est d’admettre dans ces conditions que Shima ne voulait pas se séparer de Toshi. Seulement, le courtier nourrissait le même dessein ; en effet, dans la mesure où il faisait de Toshi sa concubine, certain que la vieille les suivrait, il projetait de mettre à profit sa présence en lui faisant prédire les cours de la Bourse ! Assoiffé de puissance, il rêvait de satisfaire à la fois sa sensualité et sa cupidité.


  Quant à Toshi, bien qu’elle fût inconsciente lorsqu’elle prononçait les paroles que Shima attendait pour agir, elle n’ignorait pas le mal que causait la vieille par son entremise, et à moins de manquer de tout sens moral, il était assurément effroyable pour la jeune fille de se sentir ainsi manipulée comme un instrument. D’ailleurs, la nièce recueillie par la vieille Shima dont je vous ai parlé tout à l’heure, avait été utilisée aux mêmes fins dès son adoption. De santé déjà fragile, elle était tombée véritablement malade et en fin de compte, poursuivie par les tourments de sa conscience, elle avait profité du sommeil de la vieille et s’était pendue. C’est au moment de la mort de cette fille adoptive que Toshi avait donné son congé, et tous ces faits lui avaient été révélés grâce à une lettre que la malheureuse avait adressée à son amie d’enfance. Sans doute soupçonnait-elle la vieille de vouloir faire prendre sa succession à Toshi. Elle ne se trompait pas. Shima avait en effet saisi l’occasion pour faire obtenir un congé à la jeune fille et l’attirer chez elle, dans la maison qu’elle habitait encore. Il paraît qu’elle l’avait terrifiée en la menaçant de la tuer plutôt que de la laisser retourner chez son maître. Toshi, qui se sentait fermement engagée vis-à-vis de Shinzô, avait eu l’intention de s’enfuir le soir même, mais l’autre devait flairer quelque chose. Chaque fois qu’elle ouvrait la porte à claire-voie de l’entrée, c’était pour se trouver devant un énorme serpent entortillé et elle n’avait pas le courage d’enjamber l’épaisse torsade. Par la suite, elle avait tenté à plusieurs reprises de profiter d’un moment d’inattention de la vieille, mais dès qu’elle essayait de s’échapper, une chose inexplicable se produisait et elle n’avait finalement jamais pu mettre son projet à exécution. Ces derniers temps, elle en était arrivée à reconnaître son impuissance, et tout en se disant qu’elle ne pouvait aller contre son destin, elle avait renoncé à lutter et se soumettait à contrecœur à la vieille Shima.


  Mais voilà que Shinzô était venu, et depuis qu’elle était au courant de leurs relations, la vieille, déjà perverse d’ordinaire, ne se contentait plus de persécuter la jeune fille par ses paroles. Elle la battait, la pinçait, et ce n’est pas tout ! Dès que la nuit se faisait profonde, elle se servait d’un étrange procédé pour la maintenir attachée, les deux bras en l’air et, pour vous donner un exemple de ce quelle lui infligeait, elle lui enroulait un serpent autour du cou… Bref, elle lui faisait subir des traitements qui donnaient la chair de poule rien qu’à l’entendre. Mais la souffrance la plus intolérable que la jeune fille avait à endurer, c’est que dans l’intervalle des mauvais traitements qu’elle lui faisait subir, la vieille la raillait sans repos et la menaçait, si cela ne suffisait pas pour qu’elle rompe avec Shinzô, de s’en prendre à la vie du jeune homme, cherchant ainsi par tous les moyens à la dissuader de partir. Ainsi acculée, la résolution qu’elle avait prise d’assumer son destin perdait son sens à l’idée que Shinzô pourrait être victime de l’irréparable, si bien qu’elle avait décidé de lui révéler ce qu’il en était, sans rien omettre. En même temps, elle redoutait que Shinzô ne se mette à la haïr ou n’éprouve plus que du mépris quand il saurait tout dans le détail, et elle avoua dans quel terrible dilemme elle avait été enfermée avant de se résoudre à aller trouver Tai chez lui.


  Quand Toshi eut achevé son récit, elle leva un visage blême sur Shinzô et, plongeant son regard dans le sien, elle murmura : « Quelque dur et triste que ce soit, nous devons renoncer l’un à l’autre et faire comme s’il n’y avait rien eu entre nous, oui, il faut nous séparer… », mais incapable de se contenir davantage, elle s’abandonna contre les genoux masculins et se mit à pleurer en mordillant sa manche. Consterné, Shinzô resta quelque temps à caresser doucement le dos de Toshi, tantôt la réprimandant gentiment, tantôt l’exhortant, mais force est de dire qu’il ne se sentait malheureusement aucune chance de l’emporter dans la bataille qu’il allait avoir à livrer contre la vieille Shima pour sauver leur amour. Néanmoins, le moment était mal choisi pour faire preuve de faiblesse, et il se contraignit à prendre un ton enjoué : « Mais non, voyons ! Il n’y a pas de quoi s’inquiéter de la sorte ! Ne dit-on pas que le temps se charge d’arranger les choses ? » dit-il pour la consoler et chasser un moment sa tristesse. En effet, les larmes s’apaisèrent bientôt et, s’écartant légèrement des genoux de Shinzô, Toshi dit d’un voix encore voilée : « Bien sûr, je ne dis pas, si nous avions du temps devant nous… Mais c’est que la vieille m’a annoncé qu’elle ferait descendre le dieu après-demain soir ! Et j’ai peur de… si je me mettais à dire des choses… sans m’en rendre compte… » dit-elle, comme si tout courage l’abandonnait. Le sang de Shinzô se figea et cet imprévu le plongea dans le désespoir. Cette fois, il avait perdu jusqu’à l’entrain de façade dont il habillait son abattement. Après-demain ! Cela signifiait qu’il fallait trouver un moyen de sortir de l’impasse aujourd’hui ou demain, faute de quoi il ne faisait pas de doute que lui-même et Toshi se verraient plongés dans les abîmes sans fond du malheur. Empêcher la vieille d’agir ? Comment était-ce possible, en deux jours seulement, elle qui était capable de tout ? Porter plainte auprès de la police ? La loi n’est d’aucun secours contre les crimes qui se perpètrent dans le monde invisible. La presse, dites-vous ? Il ne récolterait que sarcasmes, réussirait seulement à se voir accusé de superstition, et l’affaire des crimes de la vieille serait étouffée sur l’heure. Accablé sous son impuissance, Shinzô ne pouvait en l’occurrence que croiser les bras et s’abîmer dans une rêverie profonde. Après quelques instants de pénible silence, Toshi leva des yeux embués et, tout en contemplant le ciel nocturne où scintillaient faiblement des étoiles à peine visibles, elle soupira : « Je crois que je préférerais mourir ! » Puis au bout d’un moment, elle tressaillit et jeta autour d’elle des regards apeurés, et d’une voix que toute force et toute volonté semblaient avoir abandonnée, elle dit : « Si je rentre tard, je vais encore endurer des remontrances ! Je vous quitte. » De fait, une bonne demi-heure s’était écoulée depuis qu’ils étaient arrivés. Une obscurité odorante enveloppait les deux jeunes gens et sur l’autre rive, les embarcations légères amarrées au pied de tas de bûches se confondaient dans la même grisaille qui estompait les contours. Seule l’eau de la Tategawa scintillait avec des reflets blancs, comme le ventre d’un gros poisson, et ondulait avec nonchalance. Shinzô enlaça Toshi, et après l’avoir tendrement embrassée, il lui dit pour la réconforter : « Quoi qu’il arrive, reviens ici demain à la tombée du jour. De mon côté, je vais réfléchir du mieux que je peux pour découvrir une issue. » Tout en essuyant d’un geste furtif avec sa serviette humide les traces de larmes sur ses joues, elle acquiesça en silence d’un air triste, puis se leva de la pierre de Nebugawa. Shinzô, l’air épuisé, se mit debout à son tour. Au moment où ils s’apprêtaient à passer devant les chiens de granit pour rejoindre la rue déserte, les larmes montèrent brusquement aux yeux de la jeune fille. Sa nuque que la douleur faisait pencher apparut éclatante de blancheur dans la nuit et elle répéta : « Je voudrais être morte. » C’est à ce moment qu’au pied du poteau télégraphique où s’étaient évanouis tout à l’heure les deux papillons noirs apparut confusément quelque chose qui ressemblait à un œil humain, énorme. C’était un œil sans cils, la pupille glauque, comme recouverte d’un voile bleu pâle, et il était impossible de déterminer dans quelle direction il regardait. Et il devait bien faire un mètre !


  D’abord, les contours se dessinèrent avec la légèreté de l’écume, puis l’œil s’immobilisa quelque peu en retrait du sol et flotta un moment, mais bientôt la pupille couleur de suie se rapprocha obliquement de l’extrémité. Le plus étrange est que cet œil énorme qui, en se fondant dans les ténèbres mouvantes de la rue, prenait une couleur terne et fade, n’en causait pas moins une indéfinissable impression de malaise. Instinctivement, Shihzô serra les poings et, tenant Toshi serrée derrière lui pour la protéger, il resta les yeux fixés sur l’apparition fantastique, avec l’énergie du désespoir. En même temps, il eut l’impression que tous les poils de son corps étaient réellement soulevés par le vent, et un frisson lui parcourut le dos, si violent qu’il crut que sa respiration allait s’arrêter. Il paraît qu’il eut beau essayer de crier, nul son ne sortit de sa bouche. Heureusement, l’œil, qui pendant quelques instants avait dardé sa pupille chargée de haine sur les deux jeunes gens, s’estompa peu à peu et pour finir, la paupière tomba comme une écaille. Il ne resta plus que le poteau télégraphique, nulle forme suspecte. Toutefois, ils virent s’élever en voltigeant quelque chose qui ressemblait à des papillons noirs… Mais après tout, il n’était pas impossible que ce fût une chauve-souris frôlant le sol. Quand tout fut fini, Shinzô et Toshi, blêmes, se dévisagèrent comme s’ils sortaient d’un cauchemar, mais chacun ne tarda pas à lire dans le regard de l’autre la détermination farouche qui les habitait et malgré eux, leurs mains s’unirent avec violence. Ils tremblaient de tous leurs membres…


  Une demi-heure plus tard, Shinzô, encore sous le coup de l’émotion, se trouvait dans le « salon » de derrière bien aéré, assis en face de son hôte, Tai, le maître de céans, en train de rapporter d’une voix sourde les choses étranges qui lui étaient arrivées ce soir-là. Les deux papillons noirs, le secret de la vieille Shima, l’œil fantastique, autant de faits tous plus incroyables les uns que les autres, qui se reflétaient dans les yeux du jeune homme moderne qu’il était comme des absurdités fabuleuses. De son côté, Tai, conscient du pouvoir maléfique de la vieille, ne montrait pas la moindre velléité de mettre en doute ce qu’il entendait. Tout en incitant son hôte à manger la glace qui lui avait été servie, il écoutait en avalant sa salive. « Quand l’œil énorme a disparu, Toshi m’a dit, toute pâle : “Qu’allons-nous faire ? Car cette fois, la vieille sait que nous nous sommes rencontrés ici !” Moi, j’ai fait celui que cela n’intimidait pas et j’ai répondu : “Au point où nous en sommes, qu’importe que la vieille nous ait découverts ou non, puisque c’est la guerre qui a éclaté entre elle et nous !” Le problème, c’est que, comme je te l’ai dit tout à l’heure, j’ai donné rendez-vous à Toshi demain, à l’embarcadère. Et si vraiment la vieille est au courant de notre rencontre de ce soir, je suis certain qu’elle ne lâchera pas Toshi. Seulement, rends-toi compte ! Même s’il me venait une idée de génie pour arracher Toshi de ses griffes, quand bien même l’idée me viendrait aujourd’hui ou demain, tout sera perdu si je n’ai pas la possibilité de voir Toshi demain soir, tu es d’accord avec moi ? Alors, pendant que je tournais et retournais ces pensées dans ma tête, je me suis senti le cœur lourd, comme si Dieu et Bouddha m’avaient abandonné. Et après avoir quitté Toshi, tout le long du chemin qui menait chez toi, j’avais l’impression d’agir dans un rêve… »


  Quand il eut achevé son récit détaillé, comme se rappelant qu’il faisait chaud, il saisit un éventail et l’agita frénétiquement tout en posant sur Tai un regard inquiet. Contrairement à son attente, ce dernier ne semblait pas troublé et il resta quelques instants absorbé dans la contemplation de la clochette suspendue à l’auvent, que le vent faisait tinter. Enfin il se tourna vers Shinzô et déclara en fronçant légèrement les sourcils : « Pour arriver à tes fins, tu vas devoir surmonter trois difficultés : la première consiste à arracher Toshi saine et sauve des mains de la vieille Shima, je dis bien indemne, la seconde est qu’il est impératif que cela se fasse d’ici après-demain, enfin tu souhaites ardemment rencontrer Toshi demain pour mettre au point ton plan avec elle…, voilà la troisième difficulté. Eh bien, quant à ce dernier point… Bref, si on arrive à surmonter les deux premières difficultés, je crois que la partie sera jouée », conclut le jeune homme avec assurance. Ne voyant pas où il voulait en venir, Shinzô demanda d’un ton soupçonneux : « Comment ça ? » Tai répondit seulement avec un calme révoltant : « Tu sais, j’ai dit ça comme ça ! Et si tu ne pouvais pas la rencontrer… » Il s’interrompit brusquement et après avoir jeté un regard autour d’eux, il reprit : « Gare ! Je préfère tout garder pour moi jusqu’au dernier moment. J’ai bien l’impression en t’écoutant depuis tout à l’heure que l’horrible vieille te tient dans les mailles de son filet et je crois qu’il vaut mieux réfléchir à deux fois avant de dire quoi que ce soit. Écoute, si tu veux mon sentiment, je crois que les deux premiers écueils ne sont pas insurmontables… Allons, le mieux est que tu te reposes sur moi de tout. Tiens, bois donc avec moi ce soir, cela te mettra du cœur au ventre avant de rentrer ! » dit-il à la fin pour faire diversion, et il eut un rire plein d’insouciance. Naturellement, Shinzô se sentait à la fois irrité et plein de rancune à l’égard de son ami, mais figurez-vous qu’une fois qu’ils eurent entamé la bouteille, il se produisit quelque chose qui l’amena à donner raison à Tai d’avoir fait preuve de prudence. Je m’explique : quand leur conversation eut repris un tour normal, Tai s’aperçut soudain que Shinzô n’avait touché à rien de ce qui lui avait été servi, ni la petite assiette de saumon fumé, ni le verre rempli de bière dont la mousse s’était estompée. Tai s’empara de la bouteille où des gouttelettes s’étaient accumulées et remplit le verre de son ami en disant : « Allons, buvons gaiement ! » Shinzô prit son verre et le porta à ses lèvres dans l’intention de le vider d’un trait. Dans le cercle scintillant de deux pouces environ que formait la bière à l’intérieur du verre, la lampe suspendue au plafond et la petite porte en roseaux miroitaient à la surface du liquide… Et, l’espace d’une seconde, le petit disque lumineux s’anima du reflet d’un visage inconnu. Plus exactement, il conviendrait de dire que c’était un visage dont on n’aurait su affirmer s’il était humain ou non. Cela pouvait être tout aussi bien une tête d’oiseau, un fauve, ou bien encore un serpent ou un crapaud. D’ailleurs, ce visage n’était pas entier, c’était un fragment, plus particulièrement net des yeux jusqu’au nez, qui, en interceptant la clarté que diffusait la lampe, dessinait une ombre précise et regardait dans le verre de Shinzô par-dessus son épaule. Cela semble long à expliquer ainsi mais, je l’ai dit tout à l’heure, c’est seulement l’espace d’une seconde que cet œil apparut, étrange prunelle d’un être impossible à définir. À peine Shinzô eut-il le temps de l’apercevoir dans le disque liquide qu’il disparut dans l’instant. Shinzô reposa le verre qu’il s’apprêtait à boire et promena autour de lui des yeux agrandis par l’étonnement. Mais l’ampoule était aussi claire que tout à l’heure, la clochette suspendue à l’auvent tournait toujours à la brise qui rafraîchissait le salon où il était impossible de déceler la moindre anomalie. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu aurais trouvé une mouche dans ton verre par hasard ? » Shinzô pouvait difficilement rester sans répondre. Après avoir essuyé la sueur qui coulait sur son visage, il répondit avec embarras : « Non, mais un étrange visage s’est reflété dans ma bière. » Tai répéta en écho les paroles de son ami : « Un étrange visage, dans ton verre ? » tout en jetant un coup d’œil intrigué dans le verre de Shinzô. Mais il va sans dire que le seul visage qu’il vit se refléter était le sien. « Ce ne serait pas un effet de tes nerfs ? Car enfin, j’ai peine à croire que la vieille sorcière cherche à s’attaquer à toi dans ma propre maison !


  Tu as pourtant dit toi-même tout à l’heure qu’elle avait tendu autour de moi un filet aux mailles serrées !


  J’ai dit ça ? C’est vrai, tu as raison. Mais enfin, tu ne vas tout de même pas me faire croire qu’elle est venue tremper la langue dans ton verre pour avaler une gorgée de bière ! Non ? Bon, eh bien alors, vide-moi ça ! » Tai faisait son possible pour sortir son ami de sa morosité et le stimuler, mais ce dernier s’enferma de plus en plus dans son silence et s’apprêta finalement à prendre congé sans avoir seulement vidé le contenu de son verre. Impuissant, Tai l’exhorta à ne pas perdre courage et après lui avoir prodigué des paroles d’amitié, il appela même une voiture, disant qu’il ne se sentait pas l’esprit tranquille à l’idée de le laisser rentrer en tramway.


  Ce soir-là, le sommeil de Shinzô fut peuplé de rêves étranges et de cauchemars. Pourtant, le matin venu, il s’empressa d’appeler Tai dans l’intention de le remercier de sa gentillesse de la veille. Ce fut le premier commis du magasin qui répondit : « Le patron est sorti de bonne heure ce matin. » Shinzô le soupçonna d’être allé chez la vieille Shima, mais il ne pouvait poser la question au commis ; d’ailleurs, à supposer qu’il l’interroge, il était peu probable que celui-ci fût au courant. Il se contenta donc de lui demander d’avertir son maître dès que celui-ci serait de retour et raccrocha. L’appel se fit attendre, et il était près de midi quand le téléphone sonna : c’était Tai qui, comme Shinzô s’en était douté, s’était rendu chez la vieille pour lui demander une prédiction au sujet d’une maison{72} « Par bonheur, j’ai pu voir Toshi et je lui ai discrètement mis dans la main une lettre qui lui explique mon plan. Il est par contre impossible de connaître sa réponse avant demain, mais la situation est exceptionnelle et on peut faire confiance à Toshi pour consentir à ce qui lui est demandé. » En entendant les paroles de Tai, Shinzô se laissait bercer par l’espoir que tout allait bien se passer et, pris de l’envie de savoir en quoi consistait le plan de bataille de son ami, il demanda : « Mais enfin, qu’as-tu l’intention de faire au juste ? » Tout comme la veille au soir, il lui sembla que Tai souriait au téléphone d’un air entendu et il dut se contenter d’un : « Écoute, patiente encore deux ou trois jours. Tu sais, avec la sorcière, il faut se méfier de tout, même du téléphone ! De toute façon, je t’appellerai, c’est promis. Au revoir ! » Après que Shinzô eut raccroché, il s’installa comme d’habitude derrière la galerie de bois qui entourait le comptoir. Mais à l’idée que le destin de Toshi et le sien allaient se jouer dans les quarante-huit heures à venir, il éprouvait un sentiment qui ne ressemblait ni à la mélancolie, ni à l’irritation, encore moins à la joie, non, mais étrangement, il ressentait une vague attente, en même temps qu’une impuissance à tenir les registres de comptes ou l’abaque. Ce jour-là donc, prétextant qu’il avait encore de la fièvre, il alla s’étendre dans une pièce à l’étage. Mais son esprit ne trouvait pas le repos et le sentiment que quelqu’un épiait tous ses gestes ne le quittait pas ; qu’il fût assoupi ou éveillé, cette impression ne cessait de le hanter. D’ailleurs, vers trois heures de l’après-midi, il lui sembla même que quelqu’un, accroupi en haut de l’escalier, l’observait par-delà la porte en roseaux ; il se leva d’un bond, se précipita hors de la chambre, mais ne vit que le ciel qui se reflétait vaguement sur le plancher bien astiqué du couloir, rien qui ressemblât à un être humain.


  C’est ainsi que le temps passa jusqu’au lendemain et Shinzô, l’esprit ailleurs, frémissait d’impatience en attendant le coup de téléphone de Tai. À la même heure que la veille, la sonnerie retentit enfin. C’était bien Tai, qui appelait comme il avait promis de le faire. Shinzô entendit au bout du fil la voix de son ami qui lui annonçait d’un ton encore plus enjoué que la veille : « Cette fois, mon vieux, ça y est ! Toshi m’a donné sa réponse, et le plan que j’ai échafaudé va être exécuté point pour point. Quoi ? Ah, tu veux savoir comment j’ai fait pour l’obtenir ? Eh bien, une fois de plus, j’ai trouvé un prétexte pour aller chez la vieille. Conformément aux instructions que j’avais données à Toshi dans ma lettre d’hier, c’est elle qui m’a fait entrer et elle en a profité pour me glisser tout de suite dans la main son mot, à l’insu de la vieille. Sa réaction est d’une simplicité vraiment charmante, tu vas voir. Écoute ! Elle a tracé en hiragana{73} ces seuls mots : Je ferai ce que vous demandez ! » lut-il avec son éloquence habituelle. Mais, chose étrange, au beau milieu des paroles de Tai, une autre voix se mêla curieusement à celle du jeune homme. Une voix, enfin, des sons plutôt, car les mots qu’elle semblait prononcer étaient totalement inintelligibles ; en tout cas, à la différence de la voix de Tai qui était claire, celle-ci était nasillarde, sans allant, haletante. La voix traînante se superposait à celle de Tai comme l’ombre cache les rayons du soleil, et s’infiltrait dans le fond de l’écouteur… Shinzô crut tout d’abord que la ligne était brouillée et ne s’en préoccupa pas, continuant à poser fébrilement question sur question à propos de sa bien-aimée. « Et ensuite ? Continue ! » répétait-il. Mais au bout d’un moment, sans doute Tai s’aperçut-il lui aussi de quelque chose, car il demanda : « Je ne sais pas ce qui se passe, mais on dirait qu’il y a beaucoup de bruit, non ? C’est de ton côté ?


  — Non, ça ne vient pas d’ici. C’est probablement un embarras des lignes », répondit Shinzô. Et il crut entendre Tai qui faisait claquer sa langue de dépit avant de lui dire : « Dans ces conditions, je raccroche et je te rappelle. » Il se plaignit auprès de la standardiste, insista, et sans se décourager, il lui fit passer la communication une nouvelle fois, mais les grommellements inintelligibles continuaient à se faire entendre, semblables au coassement d’un crapaud. Tai finit par se résigner : « Tant pis ! Il doit y avoir une défaillance quelque part… » Et il poursuivit : « Peu importe, je reviens à l’essentiel : puisque Toshi consent, tu peux attendre en toute quiétude une bonne nouvelle, car je suis certain que mon plan va réussir d’un bout à l’autre », reprenant ainsi le fil de la conversation qui avait été interrompu tout à l’heure. Intrigué, Shinzô voulait savoir en quoi consistait ce que Tai nommait « son plan », et tout comme la veille, il interrogea son ami : « Mais enfin, comment as-tu l’intention d’agir ? » À quoi celui-ci répondit d’un ton dégagé, comme à son habitude : « Écoute, prends ton mal en patience pendant encore une journée. Demain, à l’heure qu’il est, je suis certain de pouvoir t’apporter une bonne nouvelle à toi aussi. Ne t’impatiente pas ainsi et ne perds ni ton calme ni ta confiance. Ne dit-on pas qu’il faut attendre les nouvelles en dormant ? » plaisanta-t-il. Alors, avant même qu’il ait fini de parler, une voix trouble parvint soudain à son oreille et on entendit proférer avec un rire moqueur : « Cessez donc votre remue-ménage ! » Tai et Shinzô s’exclamèrent en même temps : « Mais qu’est-ce que c’est que cette voix ? » Puis le silence se fit et on n’entendit plus rien dans l’écouteur, pas même les chuchotements de la voix nasillarde. « Nom d’un chien ! Mais la voix, là, mon vieux, c’était la vieille ! En imaginant le pire, mon plan… Enfin, tout va se jouer demain.


  Bon, écoute, je raccroche ! » Dans la voix de Tai perçait nettement une nuance de panique. Quoi de plus compréhensible, puisque si vraiment la vieille avait entendu leur conversation, cela signifiait quelle était à présent au courant du secret échange de lettres entre Toshi et Tai, et à supposer même quelle fut encore dans l’ignorance de leurs véritables intentions, elle avait percé à jour l’existence du précieux plan de Tai… Pour le coup, c’en était fait. Il est inutile de préciser dans quel sentiment Shinzô raccrocha. Comme un somnambule, il retourna à l’étage et, tel un homme à l’esprit dérangé, il resta jusqu’au soir à contempler le bleu du ciel à travers la vitre. Était-ce une illusion ? Il lui sembla voir dans le ciel les odieux papillons noirs s’assembler par dizaines et recouvrir le firmament de leurs ailes de soie aux maléfiques broderies. Mais il se trouvait dans un tel épuisement physique et psychique qu’il n’eut pas même conscience, paraît-il, de ce que le phénomène avait d’insolite.


  Cette nuit-là encore, le sommeil de Shinzô fut peuplé de cauchemars, d’ailleurs, c’est à peine s’il put fermer l’œil. Mais une fois le jour levé, il se sentit quelque peu réconforté et sitôt après avoir avalé son petit déjeuner qui lui parut insipide, il téléphona chez Tai. « Tu es rudement matinal, dis donc ! Quel manque de cœur d’appeler si tôt le lève-tard que je suis ! » se plaignit son ami d’une voix réellement ensommeillée, mais Shinzô enchaîna, sans même proférer un mot d’excuse : « Bon, écoute, depuis ce qui s’est passé hier pendant notre conversation au téléphone, je ne tiens plus en place ! Je voudrais venir chez toi tout de suite. Tu comprends, rien que ce que tu m’as laissé entendre…, bref, je ne me sens pas rassuré. Je peux ? Cela ne te dérange pas ? Bon, j’arrive tout de suite ! » Il parlait avec l’insistance d’un enfant gâté. Devant une telle excitation, Tai fut bien obligé de se rendre. « D’accord, je t’attends », répondit-il simplement. Shinzô raccrocha immédiatement et se précipita hors de la boutique, sans même prévenir sa mère, pourtant inquiète de la mine tendue de son fils, de l’endroit où il allait. Le ciel était voilé, et dans l’intervalle des nuages à l’est flottait une couleur de cuivre rouge ; l’air était particulièrement moite, mais il n’eut pas le temps de le remarquer car il sauta dans le premier tramway qui arrivait, se félicitant qu’il ne fût pas bondé, et il paraît qu’il choisit une place au milieu de la banquette. Alors sa fatigue qui semblait s’être allégée un moment revint l’assaillir d’un coup, comme si elle avait attendu le moment de revenir à la charge, et Shinzô se sentit abattu, en proie à une violente migraine. Il avait l’impression que sa tête était enserrée dans son chapeau de paille comme dans un étau. Cherchant à oublier cette douleur, au lieu de continuer à fixer le bout de ses socques, il se mit à regarder autour de lui et c’est à ce moment qu’il se passa quelque chose d’insolite. Les poignées de cuir qui pendaient du plafond, sagement alignées, se balançaient toutes au rythme que le tramway leur transmettait sauf une, justement celle qui se trouvait au-dessus de Shinzô, qui restait immobile, sans présenter la moindre oscillation. Ce détail amusa Shinzô tout d’abord et il n’y prit pas garde davantage, mais bientôt il eut l’impression que quelqu’un le regardait fixement ; de plus en plus mal à l’aise, il se dit qu’il ne devait pas rester assis sous cette poignée et il se leva pour changer de place, s’installa du côté opposé, dans un coin qui était libre. Une fois assis, il leva les yeux vers la poignée qui pendait au-dessus de lui pour s’apercevoir que celle-ci, qui s’était jusque-là balancée au rythme du véhicule, venait de se figer comme si on l’eût clouée ; l’autre en revanche, comme réjouie d’être libérée, se mit à s’agiter en tous sens ! Rompu pourtant à ces étrangetés, Shinzô en oublia sa migraine et, saisi d’un indicible effroi, il se mit malgré lui à jeter des regards affolés sur les autres voyageurs, comme pour les appeler à l’aide. À ce moment, une femme qui devait avoir dépassé la soixantaine, assise sur la banquette opposée, un peu en retrait par rapport à Shinzô, qui portait un surtout dont le col brodé dégageait largement le cou, se mit à fixer le jeune homme par-dessus ses lunettes à monture d’or. Elle n’avait bien sûr aucun lien avec la magicienne, mais Shinzô, lorsqu’il prit conscience du regard insistant qu’elle posait sur lui, évoqua instantanément le visage blafard et bouffi de la vieille Shima. N’y tenant plus, il tendit brusquement son ticket au contrôleur et, plus rapide que le filou qui a manqué son affaire, sauta du tramway. N’oublions pas que la vitesse était formidable puisque le tram était en marche, et quand ses pieds touchèrent le sol, son chapeau s’envola, les lanières de ses socques furent arrachées. Dans sa confusion, il trébucha et tomba en avant, s’écorchant le genou. Et ce n’est pas tout ! S’il ne s’était pas immédiatement relevé, il se serait probablement fait écraser par un camion surgi on ne sait d’où, qui arrivait en trombe dans un nuage de poussière. Lorsque, couvert de boue, le visage noirci par les gaz d’échappement, Shinzô remarqua à l’arrière du véhicule jaune, qui avait fait une embardée pour l’éviter, un papillon noir qui semblait être l’emblème du camion, il se dit que c’était un miracle s’il était sain et sauf.


  L’incident s’était produit à deux cents mètres de l’arrêt Kurakake-bashi, et comme par chance un pousse-pousse était libre, il le héla sans hésiter et se fit conduire en hâte à Higashi Ryôgoku, sans avoir eu le temps de reprendre contenance. Pendant tout le trajet, son cœur battit la chamade, son genou le faisait souffrir, et après ce qui venait de se passer, il se demandait même avec effroi si la voiture n’allait pas se renverser. Un pressentiment funeste assombrissait son cœur et il eut l’impression que la vie se retirait de lui. Tout particulièrement quand la voiture commença à traverser le pont de Ryôgoku, à la vue des nuages noirs liserés de gris qui flottaient au-dessus de la Salle de sumô, des voiles qui claquaient sur l’eau du fleuve comme les ailes violacées de petits papillons, Shinzô se sentit étreint par une étrange émotion à l’idée qu’était proche le moment où son destin et celui de Toshi allaient se jouer, et il éprouva en cet instant une détresse telle que malgré lui les larmes lui vinrent aux yeux. Et lorsque la voiture eut franchi le pont sans encombre et qu’il se retrouva sain et sauf au coin de la maison de Tai, il n’aurait su dire s’il était joyeux ou triste. Il se sentait seulement le cœur serré étrangement, et il devait avoir l’air pitoyable pendant qu’il mettait dans la main du pousse-pousse qui le regarda d’un air soupçonneux plus de pièces qu’il n’en fallait pour régler la course, pitoyable encore lorsqu’il franchit le noren de l’entrepôt et pénétra dans la boutique.


  En voyant la tête de son ami, Tai l’entraîna sans préambule dans le salon de derrière et il ne fut pas long à remarquer les égratignures de ses mains et de ses jambes, ainsi que la déchirure du cordon qui fermait son haori d’été. Surpris et inquiet à la fois, il demanda :


  « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que c’est que cette mise ?


  — C’est que je suis tombé du tramway en marche, enfin, plutôt, j’ai voulu sauter au pont de Kurakake, mais je m’y suis mal pris…


  — Tu n’arrives pas de ta campagne, pourtant ! Il y a des limites à l’idiotie quand même ! Mais au fait, quel besoin avais-tu de sauter du tram en marche à un endroit pareil ? » Shinzô en profita pour énumérer tous les phénomènes étranges dont il avait été témoin dans le tramway, un par un. Après avoir prêté jusqu’au bout une oreille attentive au récit de son ami, Tai murmura comme pour lui-même en fronçant imperceptiblement les sourcils : « La situation se présente de plus en plus mal ! Je vais jusqu’à me demander si Toshi n’a pas échoué… » Au seul nom de Toshi, Shinzô sentit à nouveau son cœur battre précipitamment et il demanda du même ton que s’il avait procédé à un interrogatoire : « Toshi aurait échoué, dis-tu ? Mais enfin, de quoi l’as-tu chargée au juste ? » Sans répondre, Tai soupira, l’air penaud : « Tout ce qui arrive est sans doute de ma faute. Car si je ne t’avais pas dit au téléphone que j’avais remis une lettre à Toshi, assurément la vieille n’aurait pas pu avoir vent de mon plan ! » Shinzô avait atteint les limites de la patience. N’y tenant plus, d’une voix tremblante, il lança avec ressentiment : « Tu ne trouves pas que c’est vraiment par trop cruel d’être resté sans me mettre au courant de ton fameux plan ?


  — Calme-toi ! coupa-t-il, avec un geste de la main pour apaiser son ami. Je comprends ta colère et je t’approuve, mais puisque notre adversaire est la fameuse vieille et personne d’autre, dis-toi bien qu’il n’y a pas d’autre solution si nous voulons nous battre. » Et il continua : « D’ailleurs, tu vois bien que moi-même je suis persuadé que les choses se seraient mieux passées si je ne t’avais rien dit, en tout cas si je ne t’avais pas mis au courant de la lettre. Car enfin, tu te rends bien compte que tes paroles, tes gestes, rien n’a de secret pour Shima ! Je me demande même si depuis l’incident du téléphone l’autre jour, elle n’a pas également l’œil sur moi ! Mais en définitive, puisqu’il ne m’est rien arrivé de bizarre comme à toi… Quoi qu’il en soit, je suis toujours fermement résolu à garder le secret, même si tu dois m’en vouloir, jusqu’à ce que l’on puisse déterminer avec certitude si mon plan a échoué ou non. » Il s’adressait à Shinzô sur un ton tantôt rude, tantôt amène. Toutefois, même si Shinzô était en mesure de se rendre aux arguments de son ami, l’inquiétude qui le tenaillait à propos de Toshi ne s’apaisait pas pour autant et, le regard dur, il demanda avec emportement : « J’espère au moins qu’il n’arrivera rien à Toshi, dis-moi ? » Cette fois encore, Tai répondit seulement : « Comment savoir ? » Le regard chargé d’inquiétude, il resta pensif. Au bout d’un moment, il jeta un œil sur l’horloge de la pièce voisine et dit de but en blanc : « C’est justement ce qui m’inquiète moi aussi. Écoute, sans aller jusque chez la vieille, on pourrait au moins faire une reconnaissance dans le quartier. Qu’en dis-tu ? » Shinzô, que l’inaction mettait à la torture, n’allait pas refuser la proposition de son ami. Ils tombèrent donc immédiatement d’accord et cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’ils se retrouvaient dans la rue, épaule contre épaule, leurs haori d’été confondus dans la lumière.


  Ils n’avaient pas fait cent mètres qu’ils entendirent courir derrière eux. S’étant retournés, ils constatèrent que ce n’était pas cette fois un individu louche, mais l’apprenti du magasin qui portait sur l’épaule un parapluie janome{74} et qui avait couru pour rattraper son maître. « Un parapluie pour moi ?


  — Oui, c’est le premier commis qui m’a chargé de vous avertir qu’il allait pleuvoir.


  Dans ces conditions, tu aurais dû en prendre un aussi pour mon hôte ! » dit Tai avec un sourire ironique en prenant le parapluie que lui tendait l’apprenti. Pris de court, celui-ci se gratta la tête avec un air insolent, et fit un salut appuyé avant de faire demi-tour d’un pas vif. Il disait vrai : les lourds nuages noirs d’un ciel d’orage s’étaient accentués et recouvraient le firmament. La lumière du soleil qui perçait par endroits luisait d’un froid éclat inquiétant de bronze poli qui laissait une impression déplaisante. Les deux jeunes gens se sentaient déprimés à la vue de ce ciel menaçant et leur conversation ne s’animait pas. En silence, ils hâtèrent le pas. Tai avait tendance à rester en arrière et il était constamment obligé de courir un peu pour rattraper Shinzô. D’un geste nerveux, il épongeait la sueur de son front. Il finit par renoncer et laissa Shinzô marcher devant. Il le suivait sans se presser, tenant le parapluie à bout de bras, et la silhouette de son ami qu’il voyait de dos lui inspirait de la pitié. Au moment où ils allaient prendre à gauche au pied du pont Ichinohashi, parvenus à l’endroit fatidique de l’embarcadère, là où Toshi et Shinzô avaient vu apparaître l’œil fantastique, un pousse-pousse passa près de Tai, le dépassa, mais celui-ci eut le temps d’apercevoir le client. Il fronça brusquement les sourcils et héla Shinzô. Criant presque, il courait pour tenter d’arrêter son ami. À contrecœur, Shinzô finit par s’arrêter. Se retournant d’un air maussade, il demanda avec agacement : « Qu’est-ce que tu veux ? » Tai finit par le rattraper. « Mon vieux, est-ce que tu as vu la tête du type qui vient de nous dépasser ? » Shinzô ne comprit pas pourquoi son ami lui posait cette question. Méfiant, il répondit : « Tu veux parler du type maigre avec des lunettes noires ? Évidemment, je l’ai vu ! » Et il se remit à marcher sans plus attendre. Tai continua sans se laisser décourager et, d’un ton plus grave que tout à l’heure : « Eh bien, figure-toi que c’est un de nos meilleurs clients, un grand spéculateur qui s’appelle Kagisô. Et je me demande si ce n’est pas lui justement qui voudrait faire de Toshi sa maîtresse ! Ce n’est pas que j’ai un motif particulier, mais cette idée m’est venue tout à coup… » Shinzô ne s’attendait pas à cela. Pourtant, c’est avec le même air las qu’il demanda : « C’est seulement une impression que tu as eue, non ? » Et il continua à avancer sans écouter la réponse, oubliant même de jeter un regard à l’enseigne « Feuille de pêcher » qui annonçait l’établissement de bains. Tout en brandissant le parapluie devant eux, Tai répliqua : « Non, pas forcément. Tiens, tu ne vois pas que la voiture en question est arrêtée juste devant la maison de la vieille Shima ? » Et il tourna vers son ami un visage où se lisait la victoire. Il ne se trompait pas, le pousse-pousse était bel et bien arrêté sous le saule-pleureur qui semblait attendre la venue de la pluie, et le voiturier s’était assis sur le marchepied après avoir tranquillement baissé les brancards. De dos, on pouvait voir son blason doré. Une légère fièvre anima le visage grave de Shinzô, mais sans pour autant se départir de l’attitude nonchalante qu’il avait adoptée depuis qu’ils avaient quitté la maison de Tai, il répondit avec agacement : « Tu sais, il doit bien y avoir d’autres spéculateurs que ton Kagisô qui viennent se faire dire la bonne aventure ! » Tout en discutant, ils étaient presque parvenus à la maison voisine de celle de la vieille Shima, la boutique du maçon. Tai n’insista pas davantage et concentra toute son attention sur les parages, son haori d’été frôlant celui de Shinzô comme pour le protéger, et ils passèrent lentement devant la maison de la vieille. Ils en profitèrent pour couler un regard oblique, mais le seul élément qui différait de l’ordinaire était la présence du pousse-pousse qui avait déposé le fameux Kagisô, et à présent qu’ils pouvaient voir de près, ils remarquèrent, exactement devant la porte de service de la maison du maçon, la trace nette des ornières profondes laissées par les grosses roues, et le voiturier qui lisait le journal d’un air sérieux, un mégot derrière l’oreille. À part cela, rien. Ni les treillis de bambou des fenêtres, ni la porte à claire-voie de l’entrée noire de suie, ni la petite porte en roseau, ni le papier jauni des shoji n’avaient changé. L’intérieur de la maison donnait l’impression d’être plongé dans le même silence pesant et lugubre. De surcroît, heureusement pourrait-on dire, la silhouette de Toshi était invisible et nulle ondulation du bas charmant de son kimono à motif de kasuri bleu ne vint attirer leur regard. Si donc il est indéniable qu’ils éprouvèrent une sorte de soulagement quand ils eurent dépassé la maison pour se diriger vers celle du maçon, il est non moins vrai qu’ils sentirent le poids du découragement peser sur leurs épaules, comme si leur attente avait été déçue.


  C’est alors qu’ils passèrent devant la boutique du maçon. Une ribambelle de lanternes rouges, suspendues au-dessus d’un alignement de papier de toilette, de brosses, de savon en poudre pour les cheveux, indiquaient « Bâtons d’encens contre les moustiques », et devant l’étalage, une jeune fille était en train de bavarder avec la patronne, Toshi en personne ! Involontairement, ils échangèrent un regard et l’instant d’après ils se retrouvaient dans la boutique, le bas de leur surtout relevé tellement ils avaient fait vite. Toshi se tourna vers les deux jeunes gens et une légère rougeur colora ses joues pâles, mais sans doute lui fallait-il se surveiller en présence de la patronne, aussi murmura-t-elle seulement : « Mon dieu, c’est vous ! », le dos tourné vers le saule pleureur, exprimant seulement sa surprise alors qu’elle était vivement émue et s’efforçait de comprimer les battements de son cœur. De son côté, Tai toucha calmement le bord de son chapeau et lui demanda avec aisance : « Votre mère est-elle chez elle ?


  — Oui, elle est là.


  — Et vous, que faites-vous ici ?


  — C’est un client qui m’a envoyée acheter du papier… » Avant que Toshi ait eu le temps d’achever sa phrase, en même temps que la boutique, déjà assombrie par les branches du saule, s’obscurcissait davantage, une pluie oblique, frôlant l’armature des lanternes rouges, brilla avec un éclat froid. Les feuilles du saule frissonnèrent et le tonnerre se mit à gronder. Saisissant le moment Tai fit un pas à l’extérieur du magasin et dit à Toshi : « Soyez gentille de dire à votre mère que je souhaiterais à nouveau connaître son avis. À l’instant, je viens d’appeler en passant devant l’entrée, mais je n’ai obtenu aucune réponse et je me demandais ce qu’il en était. Je comprends à présent ! Celle dont le rôle est d’introduire les visiteurs est là, en train de bavarder au lieu de faire son travail ! » ajouta-t-il avec à-propos, d’un ton enjoué, en regardant les deux femmes à tour de rôle. Bien entendu, comme la patronne n’était au courant de rien, elle n’était pas en mesure de s’apercevoir que Toshi jouait la comédie. S’adressant à la jeune fille, elle lui dit : « Dans ces conditions, dépêchez-vous de rentrer ! », et elle-même se leva en hâte pour décrocher les lanternes de papier dégoulinantes de pluie. Toshi salua la patronne : « Au revoir, à plus tard ! » et elle quitta le magasin entre les deux jeunes gens, Tai à sa gauche, Shinzô à sa droite. Il va sans dire qu’ils ne s’arrêtèrent pas devant la maison de la vieille et, tout en s’abritant tous les trois sous le janome sur lequel rebondissaient les grosses gouttes de la pluie qui se faisait de plus en plus violente, ils se hâtèrent vers la première rue. Pendant ces quelques minutes, les trois jeunes gens, Tai lui-même, si allant d’habitude, eurent l’impression qu’ils vivaient un moment décisif de leur destin.


  Comme s’ils s’étaient donné le mot, ils gardèrent tous les trois les yeux à terre jusqu’à l’embarcadère, sans seulement remarquer que la pluie était battante à présent, et ils poursuivirent leur marche en silence.


  Quand il furent parvenus à l’endroit où les deux chiens de granit se font face, Tai releva enfin la tête : « Puisqu’il paraît que c’est l’endroit le plus protégé, attendons ici la fin de l’orage ! » suggéra-t-il en se tournant vers les deux jeunes gens. Leurs trois têtes sous l’unique parapluie, ils passèrent entre les pierres, à l’endroit où les tailleurs s’installent pour leur travail, et vinrent s’abriter sous un toit en roseaux tressés qu’on avait dressé dans un coin du quai. La pluie tombait de plus en plus belle, les grosses gouttes formaient des bulles de brouillard toutes blanches qui dissimulaient la rive opposée qui s’étendait au-delà de la Tategawa. Une simple natte était bien sûr impuissante à les protéger et les gouttes s’infiltraient. La pluie les pénétrait en même temps que l’odeur de la terre mouillée, et ils furent enveloppés d’un halo de brume légère. Se serrant tous les trois sous le parapluie, ils s’assirent sur un bloc de granit, sans doute destiné à couronner un portail qu’on avait commencé de tailler. C’est Shinzô qui rompit le silence : « Tu sais, Toshi, j’ai cru que je ne te reverrais plus. » Des éclairs verdâtres sillonnaient le rideau oblique de la pluie et le tonnerre gronda comme s’il déchirait les nuages. Involontairement, Toshi se cacha le visage sur ses genoux et resta un moment sans bouger. Mais bientôt, elle releva la tête. Toute couleur s’était retirée de ses joues et son regard était perdu comme s’il hésitait entre le rêve et la réalité. Contemplant d’un œil vague les ondulations de la pluie, elle dit doucement : « Moi aussi, j’étais prête à tout. » SUICIDE D’AMOUR. Il paraît que c’est à l’instant où Shinzô entendit Toshi prononcer ces paroles que ces deux mots se gravèrent dans son cerveau, comme s’ils étaient écrits au phosphore. Assis entre les deux jeunes gens, Tai qui tenait sans faiblir le parapluie qui les abritait tous les trois, leur jeta à tour de rôle un regard perplexe et lança d’une voix qui se voulait enjouée : « Dites donc, les amoureux ! Ressaisissez-vous un peu ! Le moment n’est pas aux attendrissements ! Vous aussi, mademoiselle Toshi, reprenez courage ! C’est justement dans ces moments que la mort en profite pour saisir sa proie, et il est alors impossible de lui échapper !… Mais j’y pense, le client qui est venu consulter votre mère, c’est bien Kagisô, le spéculateur ? Vous savez, je le connais un peu moi aussi. N’est-ce pas lui qui veut vous installer chez lui ? » Tai avait détourné la conversation pour la faire revenir à des propos concrets. En effet, Toshi, comme sortant d’un rêve, regarda Tai d’un œil limpide et répondit comme à regret :


  « Vous avez deviné.


  — Tu vois ! Qu’est-ce que je disais ! Je savais bien que je ne me trompais pas ! » dit Tai en se tournant vers Shinzô avec un air de triomphe. Mais il reprit immédiatement un ton grave et dit en regardant la jeune fille pour la réconforter : « Avec cette pluie, tout Kagisô qu’il est, il va bien être obligé de rester chez vous vingt ou trente bonnes minutes. Vous allez en profiter pour nous dire ce qu’il est advenu de mon plan. Un homme se doit de tout tenter quand il est acculé à la dernière extrémité et je me sens prêt, s’il le faut, à négocier de ce pas directement avec Kagisô ! » Il avait parlé avec assurance et Shinzô sentit la confiance lui revenir grâce à l’attitude virile de son ami. Dans l’intervalle, le tonnerre avait redoublé d’intensité et bien qu’il fît plein jour, les éclairs étincelaient, heurtant la pluie qui tombait sans intermittence comme une cascade. Toshi avait oublié sa tristesse et se sentait de nouveau prête à affronter la mort. Son beau visage avait une expression presque terrible et seules restaient inchangées ses lèvres aux couleurs vives, qui se mirent à trembler lorsqu’elle dit : « Mais il n’y a plus rien à faire, le plan a été déjoué ! ». Sa voix était sans force, sans affectation non plus. Elle soupira de regret et, blottie sous la natte de jonc, abri de fortune impuissant contre l’orage, elle raconta d’une voix entrecoupée ce qui s’était passé. Le plan élaboré par Tai, que Shinzô ignorait toujours, avait pris un tour imprévu au cours de la soirée d’hier et avait malheureusement totalement échoué.


  D’abord, quand Tai avait appris de la bouche de Shinzô que la vieille Shima se servait de Toshi comme oracle après l’avoir mise sous hypnose, il lui était venu tout de suite à l’idée que le moyen le plus simple consisterait à duper la vieille en laissant la jeune fille jouer son rôle de possédée. Comme je l’ai déjà dit tout à l’heure, quand Tai était allé la consulter en prétextant qu’il voulait savoir quelle était l’orientation favorable pour la construction de sa maison, il avait remis à Toshi une lettre dans laquelle il lui exposait son plan. Il était certes conscient des risques qu’elle encourait en le mettant à exécution, mais elle-même ne voyait en l’occurrence nul autre moyen pour sortir de l’inextricable difficulté dans laquelle elle se trouvait et le lendemain matin, elle avait donné à Tai une réponse affirmative. Mais voilà que le lendemain soir, à minuit, après que la vieille se fut immergée comme à son habitude dans la Tategawa et qu’elle se mit à invoquer Basara, la jeune fille prit pour la première fois conscience d’un obstacle absolument irréductible pour un être humain. Pour que je puisse vous conter les détails, il est indispensable que je vous parle au préalable de l’étrange procédé pratiqué par la magicienne, dont on peut douter qu’il existe dans le monde réel. Au moment de la possession – comment de telles choses peuvent-elles bien exister ? –, elle fait asseoir Toshi au milieu de la pièce, tournée vers le nord.


  Toutes les lampes sont éteintes. La jeune fille, vêtue seulement d’un jupon, a les mains attachées derrière le dos et la chevelure dénouée. Puis elle-même, à moitié nue également, tout en brandissant une bougie de la main gauche, s’empare d’un miroir et se place en face de Toshi, qu’elle frappe au visage avec le miroir en psalmodiant une formule magique. La vieille s’adonne à sa pratique avec frénésie et les incantations se font de plus en plus intenses… Quelle femme ne s’évanouirait pas ? Sa voix s’amplifie et, se servant du miroir comme d’un bouclier, elle s’approche lentement, sans faiblir, jusqu’à ce que Toshi tombe à la renverse sur les tatamis, écrasant ses mains liées, comme écrasée elle-même sous le miroir. Ce n’est pas tout. Une fois que la jeune fille est renversée, la vieille rampe vers elle, toujours plus près, comme un reptile s’apprêtant à dévorer la chair d’un cadavre… Elle se met à califourchon sur la jeune fille et l’oblige à regarder un long moment dans le miroir où tremble la lueur inquiétante de la bougie. Alors sans plus attendre, Basara, comme le gaz des marais surgi du fond d’un marécage des temps anciens, s’approche sans bruit dans l’obscurité et ensorcelle la femme. Les prunelles de Toshi se figent, ses bras et ses jambes s’agitent de convulsions. Harcelée de questions, elle parle sans reprendre son souffle et transmet les paroles secrètes. Ce soir-là aussi, la vieille tenta de faire tomber Toshi en transe, sans rien changer à ses habituels procédés. Mais la jeune fille, fidèle à la promesse qu’elle avait faite à Tai, fit seulement semblant d’avoir perdu conscience, et tout en restant sur le qui-vive, elle était prête à saisir la moindre occasion pour intimer à la vieille l’ordre de Basara lui-même de ne pas faire obstacle à l’amour des deux jeunes gens. Quand la vieille tenterait d’en savoir plus, elle était fermement décidée à jouer celle qui ne résiste pas à la volonté divine, et à ne répondre à aucune autre question. Mais lorsqu’elle se trouva sous la flamme de la bougie, face au miroir qui brillait d’un vif éclat, elle avait beau être résolue à ne pas tomber en syncope, elle se sentit en proie à un danger qui lui fit tout oublier et, hors d’elle, transportée, elle entra en extase. La vieille n’en continuait pas moins à la regarder fixement tout en psalmodiant ses formules magiques, et Toshi n’arrivait pas à détourner les yeux du miroir. Au bout d’un moment, comme s’il aspirait son regard, le miroir brilla d’un éclat de plus en plus inquiétant, il se rapprochait millimètre par millimètre, plus inquiétant que la destinée. Et la vieille, avec son visage verdâtre et boursouflé, ne cessait de murmurer des incantations pour s’emparer de l’esprit de Toshi, l’enserrer de toutes parts, comme une toile d’araignée invisible, l’entraînant à la frontière où il est impossible de distinguer le rêve de la réalité.


  Combien de temps cela dura-t-il ? Toshi se posa la question plus tard mais elle ne se souvenait de rien. Quoi qu’il en soit, après ce moment qui lui parut aussi long que toute une nuit, tous ses efforts demeurèrent vains. Sans doute avait-elle été la proie d’un piège secret de la vieille… Dans le feu follet de la bougie, elle crut voir une myriade de papillons noirs, des petits et des gros, qui formèrent un cercle et montèrent en voltigeant jusqu’au plafond… L’instant d’après, le miroir devint invisible, sa vue se brouilla et elle tomba en convulsion, comme une morte.


  Le récit de Toshi s’acheva dans le bruit du tonnerre et de la pluie, et les yeux et les lèvres de la jeune fille vibraient de désespoir. Tai et Shinzô qui avaient écouté en retenant leur souffle poussèrent ensemble un soupir et échangèrent un regard. Devant l’évidence de leur échec, à présent qu’ils connaissaient tout dans les détails, ils durent se résoudre à la vanité de leurs efforts et sentirent douloureusement peser le poids du désespoir. Ils restèrent quelque temps silencieux, sans pouvoir ouvrir la bouche, et écoutèrent, l’air absent, le bruit violent de la pluie qui déchirait le ciel. Au bout d’un moment cependant, Tai sembla reprendre courage et, était-ce en réaction à l’excitation qui l’avait animé jusque-là, il se tourna vers Toshi qui avait l’air de plus en plus abattue et lui demanda d’un ton pressant : « Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? » Levant craintivement un regard suppliant vers Tai, elle précisa comme à regret : « Quand je suis revenue à moi, il faisait jour », et elle saisit sa manche qu’elle approcha de son visage pour tenter d’étouffer ses sanglots. Pendant tout ce temps, non seulement aucune éclaircie n’était visible mais le tonnerre grondait si fort qu’on s’attendait à tout moment à voir la foudre tomber, et les éclairs qui brûlaient les pupilles étincelaient sans discontinuer au pied du fragile abri. Soudain Shinzô, qui jusque-là était resté immobile, se leva d’un bond. Quelle idée lui avait traversé l’esprit – ne voilà-t-il pas qu’il fait mine de quitter l’abri ? Et il brandissait un ciseau – quand s’en était-il bien emparé ? – oublié là sans doute par un tailleur de pierre. Tai, rejetant vivement le janome, se précipita à sa suite et le saisit par les épaules pour l’arrêter.


  « Qu’est-ce qui te prend ? Tu es devenu fou ? » hurla-t-il, en même temps qu’il tentait de lui faire rebrousser chemin. Mais Shinzô, méconnaissable, d’une voix stridente : « Lâche-moi ! De deux choses l’une : ou bien je me tue, ou bien je tue la vieille, il n’y a pas d’autre issue ! » Il hurlait, hors de lui-même.


  « Ne fais pas de sottise ! Tu ne comprend pas que Kagisô est là ? C’est bien pour ça que je dis que je vais…


  — Je me moque de Kagisô ! Il ne me fait pas peur ! Et puis, je ne vois pas pourquoi l’homme qui veut faire de Toshi sa maîtresse céderait à tes prières ! Lâche-moi plutôt ! Au nom de notre amitié, lâche-moi ! Lâche-moi, te dis-je !


  — Tu ne penses donc plus à Toshi ? Que deviendra-t-elle si tu commets une imprudence ? »


  Pendant qu’ils se querellaient ainsi, Shinzô sentit deux tendres bras se nouer autour de son cou, tremblants mais fermes. Et deux prunelles humides de larmes se posèrent sur lui et le regardèrent de leur lumière teintée d’une tristesse infinie. Enfin, portée par le bruit de la pluie, une voix presque inaudible lui chuchota à l’oreille : « Laissez-moi mourir avec vous ! » Puis on eût dit que la foudre tombait quelque part, tout près. Comme si le ciel s’ouvrait en même temps qu’un énorme fracas, un violent feu d’artifice dansa devant les yeux de Shinzô qui perdit connaissance, dans les bras de sa bien-aimée et de son ami.


  Quelques jours plus tard, lorsque Shinzô sortit de son coma qui avait ressemblé à un cauchemar, il se retrouva allongé paisiblement au premier étage de sa maison de Nihonbashi, une poche de glace posée sur le front. Il remarqua à son chevet, à côté de quelques fioles et d’un thermomètre, un petit volubilis en pot dont la fleur d’une délicate couleur violacée avait éclos, et il en conclut qu’il devait être encore le matin. Tout en repassant confusément dans sa mémoire ce qui s’était passé, la pluie, le tonnerre, la vieille Shima, Toshi – il tourna les yeux et fut surpris de découvrir la jeune fille, assise à côté de la cloison en jonc tressé. Des mèches s’échappaient de son chignon en éventail, ses joues étaient pâles, sa mine inquiète, et elle semblait prête à accourir au moindre geste. Dès qu’elle se rendit compte que Shinzô était revenu à lui, une légère rougeur colora ses joues et elle lui dit timidement :


  « Vous avez repris connaissance ?


  — Toshi ! »


  Croyant rêver, il murmura le nom de son amante et, à son chevet cette fois, il entendit, oui, à n’en pas douter, il reconnut la voix de Tai qui disait : « Cette fois, on peut être rassurés. Non, ne bouge pas surtout, tu ne dois pas t’agiter.


  — Tu étais là toi aussi ?


  — Oui, bien sûr. Et ta mère aussi est là. Le médecin vient juste de partir. » Tout en échangeant des propos de ce genre, les yeux de Shinzô se posèrent à nouveau sur Toshi, des yeux qui semblaient contempler un être de l’autre monde. Un peu plus loin, comme dans un monde extérieur à lui, c’étaient bien Tai et sa mère, assis à son chevet, qui échangèrent un regard de soulagement. Shinzô qui venait seulement de revenir à lui et n’arrivait pas à se souvenir de ce qui s’était passé après l’orage terrifiant, ni de la façon dont il était revenu dans sa maison de Nihonbashi, resta quelque temps à regarder les trois visages d’un air égaré. Au bout d’un moment, la mère se tourna vers son fils et lui dit tendrement : « Tout est arrangé à présent, tu n’as plus d’inquiétude à avoir. En revanche, il te reste à te soigner pour reprendre des forces au plus vite ! » Tai enchaîna : « Tu peux être rassuré. Les dieux ont compris votre amour. Pendant que la vieille Shima s’entretenait avec Kagisô, elle a été frappée par la foudre{75} et elle est morte. » Il parlait avec une assurance plus grande encore que d’habitude. En entendant cette nouvelle inattendue, Shinzô se sentit submergé par une étrange émotion, un sentiment indicible où se mêlaient la joie et la tristesse ; malgré lui, les larmes lui vinrent aux yeux et il baissa les paupières. Sans doute crurent-ils qu’il s’était à nouveau évanoui, car ils se précipitèrent tous les trois, affolés. Dès que Shinzô rouvrit les yeux, Tai qui avait commencé à prendre un visage atterré fit exprès de faire claquer sa langue avec exagération : « Dis donc, tu nous fais de ces peurs ! Mais soyez rassurés, le corbeau qui pleurait à l’instant rit à présent ! » dit-il en se retournant vers les deux femmes. Il est vrai qu’à l’idée que l’inquiétante magicienne ne montrerait plus même son ombre sur terre, Shinzô sentit un sourire lui venir aux lèvres. Pendant quelques instants, il savoura ce bonheur, puis il se tourna vers Tai et lui demanda :


  « Et Kagisô ?


  — Kagisô ? Eh bien, il en a été quitte pour une syncope ! » On sentait toutefois l’ombre d’une hésitation dans sa réponse. Il se reprit vite :


  « Je suis allé le voir à l’hôpital hier, il m’a tout raconté. Il paraît que Toshi, lorsqu’elle est tombée en transe, ne faisait que répéter que si la vieille s’opposait à votre amour, il lui en coûterait la vie. Celle-ci a cru à une feinte et quand Kagisô est venu la voir le lendemain, elle écumait de rage et n’arrêtait pas de dire que même si cela devait la tuer, elle ferait tout pour briser votre amour. Maintenant que tout est fini, cela ne change rien au fait que mon plan a échoué mais en fin de compte, ce qui devait arriver est arrivé, non ? Mais qu’elle ait cru à une feinte et qu’elle ait pour finir couru à sa propre perte, ça, c’était vraiment imprévisible ! Du coup, je ne sais plus si Basara est une divinité bienfaisante ou malfaisante ! » dit-il d’un air perplexe. À plus forte raison Shinzô, qui n’en revenait pas d’avoir été ainsi la proie de l’inquiétant mystère du pouvoir des esprits qui l’avaient abusé, et il se demanda soudain ce qu’il avait fait depuis le jour de l’orage. « Mais qu’est-ce qui m’est arrivé au juste ? » Cette fois, c’est Toshi qui prit la parole : « Nous vous avons immédiatement transporté en pousse-pousse chez le médecin, mais est-ce parce que vous étiez resté quelque temps sous la pluie battante, vous aviez une forte fièvre, et même une fois de retour ici à la tombée du jour, vous n’arrêtiez pas de délirer ! » raconta-t-elle avec de l’ardeur dans la voix. L’air content, Tai avança les genoux : « Tu sais, si ta fièvre est tombée, c’est grâce à ta mère et à Toshi. Tu as eu le délire pendant trois jours, et elles n’ont pas fermé l’œil pour pouvoir te veiller. Pour ma part, je me suis occupé de l’enterrement de la vieille Shima. Mais il n’y a rien que tu ne doives à ta mère ! » conclut-il d’un ton qui réconfortait le cœur.


  « Mère, je te remercie.


  — C’est plutôt ton ami que tu dois remercier. » La mère et le fils versèrent des larmes. Toshi et Tai avaient les yeux embués eux aussi. Cependant Tai, en homme qu’il était, retrouva vite une voix enjouée pour dire : « Avec tout ça, il est déjà trois heures. Je crois que je vais prendre congé ! » Et il se redressait à moitié quand Shinzô, s’approchant de son épaule, lui demanda d’un air incrédule : « Trois heures ? Nous ne sommes pas le matin ? » Étonné de l’étrangeté de sa question, Tai répliqua : « Tu plaisantes ? », et il tira de sa ceinture une montre dont il ouvrit le couvercle pour la tendre à son ami, mais quand il s’aperçut que celui-ci regardait le volubilis posé à son chevet, un large sourire éclaira son visage et voici ce qu’il lui expliqua : « Ce volubilis, c’est Toshi qui en a prenait soin depuis qu’elle était installée chez la vieille Shima. Mais seule la fleur violacée qui a fleuri le jour de l’orage est curieusement restée sans se faner jusqu’à aujourd’hui. Toshi prétendait que tu reviendrais à toi avant que la fleur ne se fane. Elle n’en démordait pas et avait presque réussi à nous convaincre. Foi non démentie puisque te voilà rendu à ton état normal. Comme quoi les phénomènes inexplicables ne sont pas tous inquiétants… En voilà un au moins qui ne manque pas de charme ! »
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  Depuis toujours, Nobuko passait pour être dotée d’un grand talent et cette réputation la suivait partout, sans quelle l’eût cherché. Déjà du temps où elle était étudiante dans une université de jeunes filles, il n’y avait pour ainsi dire personne pour douter qu’elle finirait tôt ou tard par s’imposer dans le monde littéraire. D’aucuns étaient allés jusqu’à répandre la rumeur selon laquelle elle avait déjà écrit trois cents pages d’un roman de style autobiographique. Cependant, une fois sortie de l’université, elle se trouva dans une situation délicate, car sa sœur cadette Teruko était encore lycéenne et Nobuko ne pouvait faire preuve d’égoïsme à l’égard de leur mère qui assumait sa situation de veuve, sans songer à se remarier. Il lui était donc impossible de songer à s’adonner à la création sans se plier d’abord aux usages du monde et régler avant toutes choses la question de son mariage.


  Elle avait un cousin qui s’appelait Shunkichi. À cette époque, il était encore inscrit à la faculté des lettres de l’université, mais semblait lui aussi fermement décidé à se lancer dans la littérature. Depuis l’enfance, Nobuko entretenait avec ce cousin d’étroites relations, et dès l’instant où ils s’étaient découvert mutuellement leur intérêt pour la littérature, leur intimité n’avait fait que se resserrer. Simplement, à la différence de Nobuko, Shunkichi n’affichait pas la moindre estime à l’égard des écrivains en vogue tels que Tolstoï. À tout bout de champ, il jouait d’ironie ou lançait des traits d’esprit à la française. Cet esprit caustique de Shunkichi provoquait de temps à autre l’irritation de Nobuko qui avait tendance à prendre tout au sérieux. Toutefois, bien qu’elle fût tentée de se fâcher, quelque chose dans les sarcasmes ou les aphorismes de Shunkichi la retenait d’éprouver du dédain.


  Ainsi, du temps où elle fréquentait l’université, il n’était pas rare qu’elle aille avec lui à des expositions ou au concert. Il est vrai que la plupart du temps, sa sœur cadette Teruko les accompagnait. À l’aller comme au retour, tous trois devisaient et riaient sans retenue. Pourtant, il arrivait que Teruko fût laissée à l’écart de la conversation. Alors, telle une enfant, elle avançait en regardant les ombrelles ou les châles de soie exposés aux devantures et ne montrait pas, semble-t-il, de dépit particulier à se voir ainsi délaissée. Nobuko toutefois, lorsqu’elle s’en apercevait, ne manquait pas de changer de sujet et faisait en sorte que sa sœur puisse à nouveau participer à la conversation. Nobuko était cependant toujours la première à oublier la présence de Teruko. Quant à Shunkichi, était-ce par désinvolture, il avançait tranquillement à grandes enjambées dans la rue grouillante de monde dont l’animation donnait le vertige, en lançant mot d’esprit sur mot d’esprit…


  Parmi ceux qui connaissaient la nature des liens unissant Nobuko à son cousin, il ne faisait de doute pour personne qu’ils finiraient un jour par se marier. Les compagnes de Nobuko enviaient l’avenir auquel elle semblait promise, la jalousaient même. Plus particulièrement encore, celles qui ne connaissaient pas Shunkichi (comment ne pas trouver cela cocasse ?) étaient les plus affirmatives quant à l’éventualité de leur mariage. Nobuko de son côté, tout en démentant leurs suppositions, les avivait sans le vouloir. Ainsi, jusqu’à sa sortie de l’université, l’image du couple que formaient les deux silhouettes inséparables de la jeune fille et de Shunkichi resta gravée dans l’esprit des compagnes de Nobuko, comme une photo de mariage.


  Mais, une fois ses études terminées et contrairement à toutes les prévisions, Nobuko se maria inopinément avec un jeune homme qui sortait d’une école supérieure de commerce et venait d’entrer dans une entreprise dont le siège était à Ôsaka. Deux ou trois jours après la cérémonie, elle partait en compagnie de son jeune époux. Aux dires de ceux qui allèrent accompagner le jeune couple à la Gare centrale{76}, Nobuko, toujours égale à elle-même, arborait un sourire radieux et prodiguait des paroles de consolation à sa sœur Teruko qu’un rien faisait pleurer.


  Toutes les camarades d’université de Nobuko s’interrogèrent. Étrangement, la joie se mêlait à leur étonnement en même temps qu’une forme de jalousie, sensiblement différente de celle qu’elles avaient ressentie naguère. Et si certaines ne doutaient pas de la sincérité de Nobuko et mettaient tout sur le compte de sa mère, d’autres ne se gênaient pas pour murmurer que les sentiments de la jeune fille avaient dû changer. Néanmoins, elles-mêmes devaient bien se douter que leur interprétation des faits n’était rien d’autre que le produit de leur imagination. Pourquoi donc Nobuko n’avait-elle pas épousé Shunkichi ? Elles furent toutes pendant quelque temps à se poser question sur question, et leur conversation finissait toujours par tomber sur cet événement. Au bout de deux mois environ, elles avaient totalement oublié Nobuko… De même bien sûr que la rumeur concernant le roman qu’elle était censée écrire, qui s’était évanouie sans laisser de traces.


  Nobuko, pendant ce temps, s’occupait à organiser son foyer qu’elle se faisait un devoir de rendre heureux, dans la banlieue d’ôsaka. La maison était située dans un bois de pins, à l’endroit le plus calme de tout le quartier déjà très tranquille. En l’absence de l’époux, l’odeur de résine et la lumière du soleil emplissaient d’un silence vivant cette maison à étage nouvellement construite qu’ils avaient louée. Par ces après-midi solitaires, Nobuko se sentait parfois le cœur lourd sans raison et elle ne manquait jamais dans ces moments d’ouvrir l’un des tiroirs de sa boîte à ouvrage pour en sortir quelques feuillets de papier rose rangés au fond, qu’elle dépliait et dont elle relisait l’écriture serrée, tracée au stylographe.


  « … À l’idée que c’est aujourd’hui le dernier jour que nous passons ensemble à la maison, les larmes me montent aux yeux et je ne peux les empêcher de couler au moment où je trace ces lettres. Ma sœur chérie, je t’en prie, je t’en supplie, pardonne-moi ! Je ne trouve pas les mots pour te dire mon indignité face à toi qui t’es sacrifiée pour ta petite sœur.


  « Car c’est pour moi que tu as pris la décision d’accepter le parti qu’on te proposait. Tu as beau nier, moi, je le sais. Le soir où nous sommes allées au Théâtre impérial, tu m’as demandé si j’aimais Shunkichi, n’est-ce pas ? Et tu as ajouté que s’il en était ainsi, tu ferais l’impossible pour que je puisse aller vivre sous son toit. J’étais certaine que tu avais lu la lettre que je voulais lui remettre. Quand cette lettre s’est égarée, je t’ai vraiment haïe. (Pardonne-moi ! Rien que pour cela, je sais à quel point je suis impardonnable.) Car ce soir-là aussi, les paroles affectueuses que tu m’as adressées, je les ai ressenties comme de l’ironie. La rage m’a empêchée de te donner une réponse digne de ce nom, te rappelles-tu ? Mais deux ou trois jours plus tard, lorsque ton mariage s’est conclu de manière impromptue, je me suis sentie prête à mourir pour t’exprimer mon remords et obtenir ton pardon, puisque toi aussi tu aimes Shun-san{77}. (Ne cherche pas à le cacher, j’ai tout deviné.) Je suis persuadée que tu serais devenue sa femme si tu ne t’étais pas souciée de moi. Pourtant, en dépit de tout, tu m’as juré sans te lasser que tu n’éprouvais pas pour lui de sentiment particulier. Et tu es allée jusqu’à faire un mariage qui n’était pas selon ton cœur. Ma sœur chérie ! Te souviens-tu du moment où que je suis allée dans ta chambre en tenant dans les bras la poule que j’élevais, pour qu’elle aussi te dise au revoir, à toi qui allais nous quitter et partir pour Ôsaka ? Je tenais à ce qu’elle te demande pardon en mon nom. Et maman, qui ne savait rien, s’est mise à pleurer, te rappelles-tu ?


  « Ma sœur chérie, demain tu vas t’en aller définitivement pour t’installer à ôsaka. Mais surtout, je t’en supplie, n’abandonne jamais ta petite sœur Teruko qui tient tant à toi et qui, chaque matin, en donnant ses graines à la poule, s’apprête à verser des larmes en pensant à toi… »


  Chaque fois que Nobuko relisait cette lettre enfantine, ses yeux s’embuaient. Tout particulièrement, elle se sentait attendrie jusqu’aux larmes au souvenir de Teruko lui remettant furtivement l’enveloppe au moment où elle montait dans le train qui allait s’ébranler. Son mariage avait-il vraiment été un sacrifice total, comme sa jeune sœur semblait le supposer ? Ce doute qui s’insinuait dans son cœur derrière les larmes enveloppait tout d’une ombre pesante. Pour échapper à cette oppression, Nobuko restait la plupart du temps plongée dans une sentimentalité pleine de douceur. Et elle s’abandonnait dans la contemplation de la lumière du soleil qui traversait le bois de pins, dont la couleur dorée s’intensifiait avant de revêtir les nuances du crépuscule.
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  Pendant les trois premiers mois qui suivirent leur mariage, ils connurent des jours heureux, comme tous les jeunes couples.


  L’époux avait quelque chose de féminin dans son allure, et il était peu enclin au bavardage. Tous les jours, à son retour du bureau, il ne manquait jamais de passer auprès de Nobuko les quelques heures qui suivaient le dîner. Elle, maniant ses aiguilles à tricoter, l’entretenait du dernier roman qui faisait fureur ou de la dernière pièce dramatique. Il arrivait parfois qu’à travers la trame de son discours transparaisse en filigrane une vision de la vie empreinte de ce léger parfum de christianisme que prisent les jeunes filles qui fréquentent les universités féminines. Lui, les joues colorées sous l’effet des coupes de saké qu’il avait vidées pendant le repas, posait sur ses genoux l’édition du journal du soir qu’il était en train de lire et tendait l’oreille avec curiosité. Mais jamais il n’émettait le moindre avis personnel.


  Presque chaque dimanche, ils allaient se divertir à Ôsaka ou faisaient une excursion dans les alentours. Chaque fois que Nobuko montait dans un train ou dans un tramway, elle éprouvait de la répulsion pour tous ces gens du Kansai{78} qui ne se gênaient pas pour boire et manger n’importe où. En comparaison, l’attitude réservée de son époux, sa distinction la remplissaient de joie. Il est vrai qu’il était bel homme, et lorsqu’il se trouvait au milieu de ce genre de gens, qu’il s’agisse de son complet-veston ou encore de ses bottines de cuir rouge, il se dégageait de toute sa personne une impression de fraîcheur, comme une odeur de savonnette. Notamment lorsque, profitant des quelques jours de congé qu’il avait obtenus pendant l’été, ils allèrent jusqu’à Maiko{79} et qu’il fut donné à Nobuko de comparer son mari avec ses collègues qu’ils rencontrèrent à l’auberge, elle ne put se défendre d’éprouver un sentiment de fierté. Mais à son grand étonnement, celui-ci semblait partager une grande intimité avec tous ces hommes pleins de vulgarité.


  Le temps passant, Nobuko se souvint de son roman qu’elle avait un long moment délaissé. Et, seulement en l’absence de son époux, elle prit l’habitude de s’asseoir à sa table de travail pendant une heure ou deux. Quand elle en parla à son mari, celui-ci dit : « Serait-ce que tu es destinée pour de bon à devenir une femme de lettres ? » et un sourire tendre se dessina sur ses lèvres. Mais elle avait beau s’installer devant sa table, sa plume ne courait pas comme elle l’avait espéré. Et elle était souvent la première à se surprendre en train de prêter distraitement l’oreille au chant des cigales dans le bois de pins embrasé par le feu de l’été, une main posée contre sa joue, le regard vague.


  Un jour enfin, à l’approche de l’automne, il voulut changer son col de chemise avant de partir pour le bureau, car il avait constaté qu’il était taché de sueur.


  Par malchance, les cols se trouvaient tous sans exception entre les mains du blanchisseur. Comme il était toujours très soigné, il en prit ombrage et montra un visage mécontent. Tout en accrochant son pantalon à un cintre, il adressa pour la première fois un reproche à sa femme : « Voilà ce qui arrive quand on passe son temps à écrire des fadaises ! » lança-t-il d’un ton de mépris. Les yeux baissés, Nobuko se contenta de brosser en silence le veston de son époux.


  À deux ou trois jours de là, son mari, qui était en train de lire dans le journal du soir un article sur les produits d’alimentation, lui demanda à brûle-pourpoint si elle ne pouvait pas réduire les dépenses mensuelles du ménage. Et il alla jusqu’à lui lancer : « Après tout, il est grand temps que tu cesses de te prendre pour une étudiante ! » Nobuko murmura vaguement une réponse tout en continuant à coudre un ruban de taffetas pour son mari. Alors il revint à la charge d’un ton si rude qu’elle resta interdite : « C’est comme ce nœud de cravate ! Tu ne crois pas que cela reviendrait moins cher, au bout du compte, d’en acheter de tout faits ? » Il ne semblait pas vouloir lâcher prise. Ne se sentant pas le courage de répliquer, Nobuko s’enfonça dans son silence. Finalement, il s’absorba d’un air las dans la lecture d’une revue d’économie sans intérêt. Plus tard, après avoir éteint la lampe de la chambre à coucher, Nobuko qui s’était allongée le dos tourné à son mari murmura d’une voix à peine perceptible : « Je ne toucherai plus à mon roman. » Il ne répondit pas. Au bout d’un moment, elle répéta les mêmes mots d’une voix encore plus ténue. Peu après, elle laissa échapper des pleurs. Son mari la gronda. Elle continua pourtant à sangloter sans bruit. Sans qu’elle s’en fut aperçue, elle s’était blottie contre son mari…


  Le lendemain, ils formaient à nouveau un couple uni.


  Mais voilà que cette fois, il se trouva des soirs où l’époux n’était pas rentré bien qu’il fût plus de minuit. De surcroît, quand il était enfin de retour, son haleine empestait le saké, et s’en était au point qu’il était incapable d’ôter seul son manteau de pluie. Les sourcils froncés, Nobuko déshabillait vaillamment son mari, qui débitait d’une voix pâteuse des sarcasmes tels que : « Si je n’étais pas rentré ce soir, je parie que tu aurais drôlement avancé ton fameux bouquin ! » Des remarques semblables s’écoulaient sans fin de sa bouche qu’il avait petite comme celle d’une femme. Ce soir-là, quand elle fut couchée, des larmes s’échappèrent malgré elle de ses yeux. Elle se disait que si sa sœur était près d’elle, elle ne manquerait pas de mêler ses larmes aux siennes. Teruko ! Teruko ! Il n’y a que toi sur qui je puisse compter !… Intérieurement, elle s’adressait à sa sœur, gênée par le ronflement de son mari dont le souffle sentait l’alcool, et elle se tourna et se retourna sur sa couche sans presque pouvoir fermer l’œil de la nuit.


  Mais le lendemain matin, ils se trouvaient à nouveau réconciliés.


  Les scènes de ce genre se succédaient et l’automne devenait plus avancé. Il était rare à présent que Nobuko s’installe devant sa table et face courir sa plume. D’ailleurs, son mari ne montrait plus comme naguère d’intérêt amusé pour les discours de sa femme sur la littérature. Le soir, assis l’un en face de l’autre de chaque côté de la table-brasero, ils prirent l’habitude de s’entretenir des menus détails du budget du ménage, pour tuer le temps. C’était semble-t-il le genre de sujet qui suscitait le plus d'intérêt chez son mari, au moins après le saké qui avait accompagné le dîner. Nobuko jetait de temps à autre sur son époux un œil qui en disait long sur l'attendrissement mêlé de commisération qu'il éveillait en elle. Lui, sans se douter de rien, tout en mordillant sa moustache qu’il laissait pousser depuis quelque temps, disait d’un ton plein d’ardeur : « C’est que quand nous aurons un enfant… », et il lui faisait part de tous les projets qui se pressaient dans sa tête.


  C’est vers ce moment qu’elle vit figurer le nom de son cousin dans une revue qui paraissait chaque mois. Depuis son mariage, Nobuko avait cessé tout échange épistolaire avec Shunkichi, faisant comme si elle avait oublié son existence. Elle savait seulement ce qu’il devenait à travers ce que lui racontait sa sœur dans ses lettres, par exemple qu’il avait obtenu son diplôme de la faculté des lettres, ou encore qu’il avait fondé une revue. Mais l’envie d’en apprendre davantage ne la prenait pas. Toutefois, quand elle vit que le roman qu’il avait écrit était publié en feuilleton, elle se retrouva submergée par un sentiment qui n’avait pas subi la moindre altération en regard de ce qu’elle avait éprouvé par le passé vis-à-vis de son cousin. Tout en tournant les pages, un sourire venait souvent éclairer son visage. Décidément, même dans les romans, Shunkichi maniait avec adresse ces armes redoutables que sont le rire moqueur et l’humour, à la manière de Miyamoto Musashi{80} qui pouvait brandir deux sabres à la fois. Cependant, était-ce une simple impression personnelle, il lui semblait que derrière cette ironie plaisante pointait une note de désespoir mélancolique qu’elle n’avait jamais perçue chez son cousin jusqu’à ce jour. En même temps, une telle interprétation de sa part du cœur de son cousin n’était pas sans lui donner quelque peu mauvaise conscience.


  De ce moment, Nobuko se comporta à l’égard de son époux avec une tendresse accrue. Assis devant le brasero, par les soirées fraîches qui annonçaient l’hiver, celui-ci trouvait toujours en face de lui le visage radieux de sa femme. Ce visage paraissait plus jeune qu’avant et était habituellement maquillé. Nobuko avait pris l’habitude de s’occuper à des travaux d’aiguille, et il lui arrivait d’évoquer devant son époux les souvenirs qu’elle gardait de l’époque où ils avaient célébré leur mariage à Tôkyô. La minutie et l’exactitude de sa mémoire ne laissaient pas de surprendre son mari, en même temps qu’il en éprouvait du contentement. « Eh bien, dis donc, je n’en reviens pas que tu te rappelles jusqu’à ces détails ! » Quand son mari la taquinait ainsi, elle ne répondait jamais rien ; seul son regard exprimait sa joie. Elle-même s’étonnait parfois d’être ainsi restée sans rien oublier.


  À quelque temps de là, une lettre de sa mère lui apprit que Teruko était fiancée. Elle ajoutait que Shunkichi avait aménagé une maison dans la banlieue de la ville haute pour y accueillir sa future épouse. Nobuko s’empressa d’adresser à sa mère et à sa sœur une longue lettre de félicitations. « Comme je n’ai personne à qui confier la maison, il me sera malheureusement impossible d’assister à la cérémonie… » Pendant qu’elle rédigeait ces lignes, sa plume hésita à trois reprises (elle-même ne comprenait pas pourquoi). Chaque fois qu’elle s’interrompait, elle laissait son regard errer sur le bois de pins. Les arbres touffus foisonnaient de leurs aiguilles serrées, d’un vert presque noir sous ce ciel de début d’hiver.


  Ce soir-là, Nobuko et son mari parlèrent du mariage de Teruko. Lui, avec son sourire habituel qui flottait sur ses lèvres, l’écoutait d’un air amusé imiter la façon de parler de sa sœur. Mais elle avait le sentiment que c’était pour se convaincre elle-même qu’elle parlait de Teruko… « Bon, si on allait se coucher ? » dit son mari deux ou trois heures plus tard en lissant sa moustache aux poils fins, et il s’éloigna du brasero d’un air las. Nobuko qui n’avait pas encore décidé quel présent elle ferait à sa sœur à l’occasion de ses noces traçait des lettres sur les cendres du brasero, quand brusquement elle releva la tête et s’exclama : « Tout de même, c’est étrange ! Je n’arrive pas me faire à l’idée que je vais me retrouver avec un jeune frère…


  — Quoi de plus naturel pourtant, quand on est comme toi l’aînée !… » rétorqua son mari. Nobuko n’en resta pas moins pensive, les yeux grands ouverts, et elle ne répondit rien.


  Le mariage de Teruko et de Shunkichi fut célébré vers la mi-décembre. Le jour de la cérémonie, un peu avant midi, une fine poudre blanche se mit à tomber. Après avoir pris seule son déjeuner, Nobuko resta longtemps avec dans la bouche un arrière-goût de poisson. Neige-t-il aussi à Tôkyô ? se demanda-t-elle. Songeuse, elle resta immobile, appuyée contre le brasero du cha no ma{81} plongé dans la pénombre. Le goût déplaisant qui lui restait dans la bouche ne semblait pas vouloir disparaître…
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  L’automne de l’année suivante, à l’occasion d’un déplacement de son mari, Nobuko foula à nouveau le sol de Tôkyô pour la première fois depuis longtemps. Comme il lui fallait régler des affaires de toutes sortes en un temps limité, il ne trouva pour ainsi dire pas un jour pour sortir avec elle, sauf lorsqu’il l’accompagna chez sa mère à leur arrivée. Aussi est-ce seule qu’elle monta dans un pousse-pousse, après être descendue au terminus d’une ligne qui traversait un quartier sentant l’aménagement récent, pour aller rendre visite dans leur nouvelle maison au couple que formaient depuis peu sa sœur et son cousin.


  Leur maison était située dans un quartier avoisinant des champs de poireaux. Mais on découvrait vite des maisons neuves à proximité, visiblement construites pour être louées, entassées les unes sur les autres. Le pilier de l’entrée, la haie d’aubépine, le linge étendu – aucune maison ne différait des autres. L’aspect banal des habitations déçut quelque peu Nobuko.


  Lorsqu’elle s’annonça, c’est son cousin qui vint lui ouvrir, contrairement à ce qu’elle attendait. Comme naguère, Shunkichi lança de la même voix pleine d’entrain : « Tiens ! », à la vue de cette visiteuse inhabituelle. Elle remarqua tout de suite qu’il ne portait plus les cheveux taillés en brosse. « Cela fait longtemps !


  — Entre ! Par malchance, je suis seul.


  — Teruko n’est pas là ?


  — Elle est sortie faire des courses, la servante aussi. »


  Étrangement gênée, Nobuko plia son manteau à doublure voyante et le posa dans un coin de l’entrée.


  Shunkichi la fit asseoir dans une pièce de huit tatamis qui servait à la fois de bureau et de salon. Où que le regard se posât, la pièce était envahie de livres empilés les uns sur les autres. En particulier autour d’une petite table en bois de santal disposée près des shoji qui laissaient filtrer la lumière de l’après-midi, journaux, revues, feuilles de papier étaient éparpillés de manière à décourager toute tentative pour mettre de l’ordre. Le seul élément susceptible d’évoquer l’existence de la jeune maîtresse de maison était un koto{82} tout neuf qui se dressait contre un pan du mur du tokonoma{83}. Interdite, Nobukjo resta quelques instants sans pouvoir détacher les yeut de ce qui l’entourait.


  « Je savais par ta lettre que tu allais venir, mais je ne m’attendais pas à ta venue aujourd’hui, dit-il en allumant une cigarette, et il posa sur sa cousine un regard visiblement ému. Comment se passe ta vie à Ôsaka ? — Parlons de toi plutôt. Tu es heureux ? » Pendant qu’ils échangeaient ces mots, Nobuko eut conscience que leur intimité passée ressuscitait. Le souvenir déplaisant de ces deux années|au cours desquelles ils ne s’étaient pas même écrit une lettre digne de ce nom ne vint pas troubler la jeune femme, contrairement à ce qu’elle avait craint.


  Leurs mains étendues au-dessus du même brasero, ils conversèrent de choses et d’autres. Le roman de Shunkichi, leurs amis communs, les différences entre Tôkyô et Ôsaka… Ils parlaient sans se lasser. Toutefois, comme s’ils s’étaient donné le mot, ni l’un ni l’autre n’abordèrent le sujet de la vie quotidienne et Nobuko n’en eut que plus vivement l’impression qu’elle échangeait avec son cousin un authentique dialogue.


  De temps à autre cependant, le silence tombait entre eux. Alors elle baissait les yeux sur les cendres du brasero tout en continuant à sourire. Confusément, elle attendait quelque chose, bien qu’elle eût été incapable de formuler ce qu’elle espérait. Alors, à dessein ou non, Shunkichi trouvait vite un sujet de conversation, et détruisait à chaque fois son attente. En désespoir de cause, elle chercha malgré elle à lire sur le visage de son cousin. Mais il aspirait imperturbablement la fumée de sa cigarette et il eût été vain de tenter de déceler la moindre trace d’artifice dans son expression.


  Enfin Teruko fut de retour. Elle sauta de joie et battit des mains quand elle vit sa sœur. Quant à Nobuko, ses lèvres dessinaient un sourire, mais ses yeux étaient embués de larmes. Oubliant pour un temps Shunkichi, les deux sœurs ne tarissaient pas de questions sur la vie qu’elles avaient menée depuis l’année précédente. Teruko surtout parlait avec animation et, les joues avivées, ne manqua pas non plus de parler à sa sœur de la poule dont elle s’occupait toujours. Une cigarette aux lèvres, Shunkichi contemplait les deux femmes d’un air satisfait, et son sourire habituel éclairait son visage.


  La servante revint à son tour. Dès que Shunkichi eut en main les cartes postales qu’elle lui tendait, il s’installa à sa table de travail et se mit à faire courir sa plume. Teruko sembla surprise de constater que la servante s’était absentée.


  « Si je comprends bien, il n’y avait personne quand tu es arrivée ?


  — Non, seulement Shun-san. »


  Quand Nobuko formula cette réponse, elle eut l’impression qu’elle se forçait à prendre un ton naturel, qui sonnait faux. Alors, sans se retourner, Shunkichi lança : « Remercie plutôt ton mari ! Ce thé, c’est moi qui l’ai servi ! » Teruko rencontra le regard de sa sœur et eut un petit rire espiègle. Mais elle fit exprès de ne rien répondre à son époux.


  Bientôt, Nobuko se retrouva à table en train de partager le dîner du jeune couple. Teruko précisa que tous les œufs qui étaient servis avaient été pondus par la poule de la maison. Shunkichi, tout en versant du vin à Nobuko, se mit à tenir des propos teintés de socialisme. « La vie quotidienne de l’homme repose bien sur du pillage ! Ces œufs en sont un exemple ! » Son attitude démentait ses paroles puisque, des trois, c’était lui à n’en pas douter qui aimait le plus les œufs. Teruko déclara quelle trouvait cocasse l’attitude de son mari qui contredisait notoirement ses propos, et elle partit d’un rire de petite fille. Nobuko ne put s’empêcher d’évoquer l’atmosphère des repas dans le cha no ma sans vie de sa maison lointaine au milieu du bois de pins, quand venait le soir.


  La conversation ne tarissait pas, même après qu’on eut passé les fruits et que la table fut desservie. Légèrement gris, Shunkichi, le menton appuyé sur sa main, assis près de la lampe qui éclairait cette longue soirée, se lança dans un de ses raisonnements empreints de sophisme dont il était coutumier. Le rythme entraînant des répliques qui s’échangeaient fit retrouver à Nobuko sa jeunesse. Le regard passionné, elle déclara : « Et si je me mettais pour de bon à écrire un roman ? » Alors son cousin, en guise de réponse, lui lança un aphorisme de Gourmont : « Puisque les Muses sont des femmes, seuls les hommes disposent du pouvoir de les tenir captives à leur guise. » Nobuko et Teruko s’allièrent pour dénier toute autorité à cette sentence de Gourmont. « Alors si je comprends bien, seule une femme pourrait devenir musicienne ? Apollon n’est-il pas un homme ? » Teruko alla jusqu’à poser sérieusement la question.


  La soirée se prolongea. En fin de compte, Nobuko resta pour la nuit.


  Avant d’aller se coucher, Shunkichi ouvrit un volet de la véranda et descendit en vêtement de nuit{84} dans le petit jardin. Puis il lança à la cantonade : « Venez voir comme la lune est belle ! » À sa suite, Nobuko, seule, enfila les socques de jardin posés sur la pierre. Ses pieds nus sentirent la fraîcheur de la rosée.


  La lune s’élevait au-dessus d’un cyprès du Japon au tronc maigre qui poussait dans un coin du jardin. Debout au pied de l’arbre, son cousin contemplait le ciel nocturne éclairé par le halo de la lune. « Le jardin est envahi d’herbes ! » s’exclama Nobuko qui avançait d’un pas hésitant dans le jardin à l’abandon pour se rapprocher de lui. Celui-ci, tout en continuant à fixer le ciel, murmura seulement : « C’est la treizième nuit{85}, non ? »


  Après un moment de silence, Shunkichi posa tranquillement les yeux sur Nobuko et dit : « Si on allait voir le poulailler ? » Nobuko acquiesça sans mot dire. La cabane se trouvait exactement à l’opposé du cyprès, dans un autre coin du jardin. Ils marchèrent lentement côte à côte, leurs épaules se frôlant presque. Parvenus au fond du jardin, ils sentirent seulement l’odeur qui régnait dans la cage protégée par une natte de paille, qu’une lumière diffuse éclairait vaguement. Shunkichi jeta un regard à l’intérieur et comme s’il se parlait à lui-même, il chuchota à l’oreille de Nobuko : « Elle dort ! » Accroupie dans l’herbe, Nobuko ne put s’empêcher de penser : « La poule à qui l’homme a volé ses œufs… »


  Quand ils revinrent tous deux du jardin, Teruko, assise devant la table de son mari, regardait la lampe d’un air rêveur. Une phalène s’attardait sur le globe…


  4


  Le lendemain matin, Shunkichi, sitôt avalé son petit déjeuner, se dirigea sans attendre dans le vestibule, vêtu d’un complet-veston, le seul qu’il possédait. Il expliqua qu’il se rendait sur la tombe d’un ami dont c’était le premier anniversaire de la mort. « Surtout, attends-moi. Je serai sans faute de retour vers midi », précisa-t-il à l’intention de Nobuko tout en enfilant son pardessus. Celle-ci se contenta de sourire et lui tendit de ses mains fines son chapeau melon, sans un mot.


  Après le départ de son mari, Teruko invita sa sœur à s’asseoir en face d’elle devant le brasero et s’empressa de lui servir une tasse de thé. Puis elle se mit à parler de la voisine, des visites des journalistes, du spectacle donné par une troupe venue de l’étranger qu’elle était allée voir avec Shunkichi…, semblant avoir en réserve des sujets de conversation tous plus plaisants les uns que les autres. Mais Nobuko écoutait sans entrain. Brusquement, elle prit conscience que toutes les réponses qu’elle apportait aux questions de sa sœur étaient vides de sens. Celle-ci finit par s’en apercevoir. Elle regarda sa sœur d’un air inquiet et se décida à lui demander : « Qu’as-tu donc ? » Nobuko elle-même ne comprenait pas clairement ce qu’elle avait.


  Elle leva des yeux tristes sur l’horloge qui sonnait dix heures et dit : « J’ai bien l’impression que Shun-san n’est pas près de rentrer ! » Entraînée par les paroles de sa sœur, Teruko jeta à son tour un regard sur l’horloge et répondit seulement d’un ton étonnamment insouciant : « Mais non, c’est tout bonnement qu’il est encore trop tôt ! » À travers ces simples mots, Nobuko vit à nu le cœur d’une jeune épouse comblée par l’amour de son mari. Ce fut plus fort qu’elle, la tristesse la submergea à cette pensée.


  « Teruko est une femme heureuse ! » lança-t-elle d’un ton enjoué, en enfonçant le menton dans le col de son kimono. Mais inconsciemment elle ne pouvait lutter contre l’authentique jalousie qui se dissimulait derrière ses paroles. Teruko continuait naïvement à sourire d’un air plein d’entrain et, pour s’amuser, elle fit les gros yeux à sa sœur en lui disant : « Toi, tu ne perds rien pour attendre ! » Puis immédiatement elle ajouta : « Je pourrais en dire autant de toi, non ? », d’un ton câlin. Ces mots causèrent un choc à Nobuko.


  Elle haussa imperceptiblement les sourcils et répliqua : « C’est ce que tu crois ? » Elle regretta sur-le-champ ses paroles. L’espace d’une seconde, Teruko eut une drôle d’expression et elle regarda sa sœur dans les yeux. Sur le visage de cette dernière se lisait encore, difficile à effacer, l’expression du regret. Elle se força à sourire : « Si je donne l’impression d’être heureuse, j’ai encore de la chance après tout ! »


  Le silence s’installa entre les deux sœurs. Sous le tic-tac de l’horloge, elles écoutaient sans l’entendre le sifflement de la bouilloire posée sur le brasero.


  « Ton mari n’est-il donc pas tendre avec toi ? » finit par demander Teruko d’une petite voix craintive. Il était aisé de déceler dans cette voix une note de compassion. Mais le cœur de Nobuko se refusait alors farouchement à la moindre pitié. Elle déplia un journal sur ses genoux, baissa les yeux dessus et fit exprès de ne rien répondre. Comme à Ôsaka, il était question du prix du riz{86}.


  Bientôt, dans le silence du cha no ma, s’élevèrent des pleurs discrets. Nobuko leva les yeux du journal qu’elle était en train de parcourir, et vit que sa sœur, assise de l’autre côté du brasero, appliquait la manche de son kimono sur ses paupières. « Ne pleure pas, voyons ! » Mais ses douces paroles étaient impuissantes à consoler Teruko, qui sanglota de plus belle. Nobuko ressentit une cruelle satisfaction et contempla en silence les épaules de sa sœur secouées par les sanglots. Puis, craignant que la servante ne les entende, elle se tourna vers Teruko et lui dit à voix basse : « J’ai eu tort, pardonne-moi. Si tu es heureuse, je ne demande rien de plus, je t’assure. Si Shun-san t’aime… » Au fur et à mesure qu’elle parlait, émue par ses propres paroles, elle prenait un ton vibrant. Brusquement, Teruko abaissa sa manche et releva son visage mouillé par les larmes. Chose surprenante, ce n’était ni la tristesse ni la colère qu’on pouvait lire dans ses yeux : son regard étincelait d’une jalousie brûlante. Elle lança : « Mais alors, pourquoi est-ce qu’hier soir encore… » Avant même de pouvoir achever sa phrase, elle enfouit à nouveau son visage dans sa manche et éclata en sanglots…


  Deux ou trois heures plus tard, Nobuko s’abandonnait au cahotement du pousse-pousse qui se hâtait en direction de la gare. Le monde extérieur qui entrait dans son champ visuel se limitait à la petite fenêtre rectangulaire en celluloïd découpée à l’avant de la capote. Les maisons du faubourg qu’elle laissait derrière elle, le tronc des arbres dont le feuillage avait pris des tons dorés, tout défilait lentement, sans interruption… Une seule chose peut-être restait immobile dans le paysage, le ciel d’automne parsemé de légers nuages, frais et nonchalant.


  Nobuko se sentait le cœur paisible. Mais cette sérénité n’avait été conquise qu’au prix d’un renoncement mélancolique. Quand les sanglots de Teruko s’étaient calmés, la réconciliation mêlée de nouvelles larmes avait rendu sans difficulté les deux sœurs à leur entente première. La réalité pourtant était inchangée et le cœur de Nobuko habité du même sentiment. Lorsque, sans attendre le retour de son cousin, Nobuko s’était confiée à la voiture, le sentiment que sa sœur et elle étaient devenues pour toujours des étrangères avait cruellement glacé son cœur.


  Involontairement, Nobuko leva les yeux. À ce moment, à travers la paroi de celluloïd, apparut la silhouette de son cousin qui avançait dans la rue encombrée, une canne à la main. Nobuko fut bouleversée. Dans son désarroi, elle oscillait. Allait-elle arrêter la voiture ? Passerait-elle son chemin ? Sous la capote qui la dérobait aux regards, comprimant les battements de son cœur, elle resta quelques instants indécise, en proie à un dilemme sans issue. La distance qui la séparait de Shunkichi diminuait à vue d’œil. Il dirigeait tranquillement ses pas sous le soleil pâle, dans la rue parsemée de flaques d’eau.


  « Shun-san ! » L’espace d’une seconde, ce cri faillit s’échapper de ses lèvres. Réellement, à ce moment, Shunkichi montra sa silhouette familière juste à côté de la voiture. Elle hésita une nouvelle fois. Lui, sans se douter de rien, dépassa finalement la voiture à capote. Le ciel grisâtre, les toits irréguliers des maisons, le tronc des grands arbres qui déployaient leurs branches… Puis ce fut seulement le faubourg, avec ses rues peu passantes. Sous la capote légèrement froide, Nobuko ressentit de toutes les fibres de son corps la mélancolie de la saison d’automne et, malgré elle, un léger cri s’échappa de ses lèvres.


  Mars 1920.


  {1} Yosa Buson (1716-1783), poète et peintre du milieu de l’époque d'Edo.


  {2} Tradition qui remonte à l’époque de Heian (794-1192). Depuis l’époque d'Edo (1601-1867), on a pris l’habitude d’exposer ces poupées le 3 mars dans les maisons où il y a une fille. Elles étaient à l’origine considérées comme servant à purifier la maison des vicissitudes de l’année. La collection se compose de l’empereur et de l’impératrice, de trois dames du palais, cinq musiciens, pages et chambellans, ainsi que de tout le mobilier.


  {3} Feudataire, vassal du shôgun.


  {4} Gouvernement shogunal, établi d’abord à Kamakura en 1192, qui prit fin au moment de la Restauration de Meiji (1868), après être resté sous l’autorité de la grande dynastie des Tokugawa pendant près de trois siècles.


  {5} Ancienne monnaie, d’or ou d'argent, progressivement remplacée par le yen à partir de l’ère Meiji.


  {6} En japonais, kaika. Mot clé de l’histoire japonaise. S’il désigne les progrès de la civilisation par l’acquisition de nouvelles connaissances, il est la plupart du temps accompagné d’une connotation précise de modernisation à l’occidentale.


  {7} L’ancienne coiffure masculine consistait à ramener les cheveux au sommet du crâne en les maintenant attachés. En 1871, un décret parut, visant à faire adopter la mode des cheveux courts, ou en tout cas non noués, qui mit un certain temps à être appliqué.


  {8} Bâtiment en pisé, à l’épreuve du feu.


  {9} Lampe à huile dont l’armature de bois ou de bambou est tendue de papier.


  {10} Divinité protectrice du riz. La croyance populaire a élargi le sens de ce mot qui sert couramment à désigner le renard, serviteur de la divinité.


  {11} Il s’agit d’un bâtonnet de plume servant à deux usages : pour appliquer soit un médicament, soit le vernis avec lequel les femmes mariées se teignaient les dents en noir. Cette pratique était à l’origine en usage chez les hommes et les femmes de la noblesse. À l’époque d’Edo, elle s’étendit parmi les femmes mariées en général.


  {12} Nom de la grande dynastie de shoguns qui gouverna le Japon de 1601 à 1867.


  {13} La résidence des seigneurs du clan d’Aizu, située près d’Otemachi, dans l’actuel arrondissement de Chiyoda, fut détruite dans le grand incendie qui ravagea Tôkyô en 1872. À la suite de cet incendie, l’espace compris entre Shimbashi et Ginza, avec ses nouveaux bâtiments en brique construits dans le style occidental, devint un lieu à la mode, symbole de la modernisation du Japon.


  {14} Les manchettes des journaux faisaient quotidiennement état d’épidémies de choléra dans les premiers temps de l’ère Meiji.


  {15} Allusion à une ébauche du texte, datant de 1916.


  {16} Takita Tetsutarô (1882-1925), rédacteur hautement réputé de la revue littéraire Chûô Kôron.


  {17} Pionnier de la photographie (1841-1887).


  {18} Lettré chinois (1693-1716). Grand calligraphe, il composa des poèmes de style libre.


  {19} Après l’abolition officielle des anciens ordres sociaux en 1869, on instaura en 1884 une nouvelle hiérarchie des titres de noblesse.


  {20} Quartier proche de Ginza, dans l’actuel arrondissement de Chûô, emplacement des concessions étrangères au début de l’ère Meiji.


  {21} 1878.


  {22} Veste que l’on enfile sur le kimono.


  {23} 1837-1884. Directeur du journal Chôya, fondé en 1874.


  {24} L’une des trois grandes salles de kabuki d’Edo. Transféré en 1877 à Shintomi-chô, dans l’ancien arrondissement de Kyôbashi, il devint le théâtre de prédilection de la noblesse et des personnalités étrangères.


  {25} L’un des rituels de la fête des morts. On dépose à la surface de l’eau des lanternes de papier éclairées par la flamme d’une bougie, qui raccompagnent les âmes des ancêtres après leur bref séjour dans le monde des vivants.


  {26} Le Musée impérial, devenu Musée national, qui se trouve dans le parc du même nom, célèbre pour ses cerisiers. L’exposition citée ici est une invention de l’auteur.


  {27} Taiso Yoshitoshi (1839-1892), artiste célèbre surtout pour ses estampes mettant en scène des personnages historiques.


  {28} Célèbre acteur de théâtre populaire (1845-1903).


  {29} Grand acteur des premières années de l’ère Meiji, spécialisé dans les rôles féminins (1829-1882).


  {30} Édifié par l’architecte anglais Josiah Conder en 1883 à Uchisaiwai-chô, dans l’actuel arrondissement de Chiyoda, ce bâtiment servit d’abord de lieu de rencontre entre les membres de la noblesse et les diplomates étrangers, à l’occasion de soirées et de bals. Il fut démoli en 1940.


  {31} Terme en vogue à l’époque, désignant les bâtiments construits dans le style occidental, entre Shimbashi et Ginza. Les travaux durèrent deux ans, et on importa d’Angleterre deux fiacres à étage qui parcouraient la célèbre avenue dans les deux sens.


  {32} En japonais, ôkawa (littéralement, « grande rivière »), terme chargé de connotation affective, qui ne peut s’appliquer qu’à la Sumida.


  {33} Parti de Kumamoto qui regroupait les opposants au nouveau régime de Meiji. Leur soulèvement en octobre 1876 servit de thème au théâtre.


  {34} Rôle principal, dont le modèle est Otaguro Tomoo (1835-1876), farouchement opposé au décret publié en 1875 qui interdisait le port du sabre, et qui se donna la mort après l’échec du soulèvement.


  {35} En français dans le texte. La lecture du kanji (caractère chinois) qui se lit normalement ai (l’amour) est spécifiée amour, à l’aide du syllabaire katakana.


  {36} Composé en 1689 lors du passage de Bashô à Komatsu, dans l'ancienne province de Kaga, ce poème figure dans Oku no hoso michi (La Sente étroite du Bout-du-monde), publié en 1702.


  {37} Nom inspiré de Goseda Hôryû (1827-1892), qui peignit surtout des portraits dans le style occidental en se servant des matières et des couleurs habituellement utilisées dans la peinture japonaise.


  {38} Pièce qui met en scène la vie de Takahashi Den, accusée du meurtre de son mari et condangée à la peine de mort en 1879.


  {39} Acteur célèbre (1842-1904).


  {40} Œuvre courte, un acte en général, servant avec brio à faire diversion entre les pièces principales.


  {41} Les journalistes de cette époque avaient coutume de signer leurs articles de pseudonymes recherchés ou spirituels. « Maître Chinchikurin » semble toutefois inconnu.


  {42} Nom inspiré de Sanyûtei Enchô (1839-1900), célèbre conteur, né à Edo.


  {43} Autre nom servant à désigner le bois de pins qui entourait le sanctuaire Sumidagawa, à Mukôjima, dans l’arrondissement de Taitô.


  {44} Grand restaurant de vieille tradition, qui se trouvait à Yanagibashi.


  {45} Grand restaurant de vieille tradition, qui se trouvait à Yanagibashi.


  {46} Pour les voyageurs qui se faisaient conduire en barque dans le quartier de Shin Yoshiwara ou qui en revenaient, cet arbre était le signal qui leur rappelait que le moment était venu de s’interroger sur le devenir de leur vie familiale ou professionnelle.


  {47} Le long des berges de la Sumida s’alignaient des « entrepôts », construits à l’épreuve du feu.


  {48} Période de l’histoire japonaise comprise entre 1911 et 1926.


  {49} Il s’agit du dernier tramway, le bleu étant l’avant-dernier.


  {50} Église orthodoxe russe, édifiée par l’architecte anglais Josiah Conder en 1891 à Kanda Surugadai, dans l’arrondissement de Chiyoda. Elle fut détruite lors du grand tremblement de terre qui ravagea Tôkyô en 1923, et reconstruite en 1929.


  {51} D’usage courant au théâtre, dans les scènes d’apparitions ou de spectres.


  {52} Auteur dramatique (1755-1829), qui s’est illustré dans le genre fantastique.


  {53} Ancien nom d’une partie de l'actuel quartier de Ryôgoku, dans l’arrondissement de Sumida.


  {54} En japonais, izuna. Ce mot a disparu de l’usage courant. Vieille croyance selon laquelle les devins utilisaient les services d’un animal ressemblant à un petit renard, qu’ils envoyaient dans les maisons concernées avec pour tâche de recueillir renseignements et informations utiles.


  {55} Petit pont qui traverse la rivière Tate (en japonais, Tategawa), dans le quartier du même nom, dans l’arrondissement de Sumida. On l’appelait aussi Hitotsume bashi, littéralement « le premier pont ».


  {56} Narusegawa Dozaemon (1716-1736), lutteur de sumo célèbre pour sa corpulence et la blancheur de sa peau, dont le prénom est devenu un terme d’argot servant à désigner les cadavres de noyés.


  {57} Cloison coulissante dont le fin grillage de bois est tendu de papier.


  {58} Désigne soit l’étoffe elle-même, généralement de coton, dont on fait des kimonos, soit le motif dont elle est teinte. Le motif le plus courant est une sorte de petit carré dont les extrémités débordent.


  {59} Littéralement, « le deuxième pont ». Plusieurs ponts traversent la Tategawa avant qu’elle ne se jette dans la Sumida. Ils servent également à désigner les rues ou le quartier situés à proximité.


  {60} Temple de la secte Jôdô, situé dans l’arrondissement de Sumida.


  {61} Cloison mobile tendue de papier épais, souvent orné de motifs décoratifs.


  {62} En japonais, Basara daishô (Basara daijin dans le texte), l’un des douze gardiens de Yakushi Nyôrai, divinité du bouddhisme qui guérit les maladies et sauve de l’adversité.


  {63} Fumée suffocante, provoquée par des aiguilles de pin qu’on jette sur les cendres d’un brasero par exemple.


  {64} Correspond dans l’ancien calendrier au 15 juillet.


  {65} Introduits de Corée au Japon, ils sont généralement sculptés dans du granit avec une tête ressemblant à celle d’un lion. Ils sont placés en vis-à-vis à l’entrée d’un sanctuaire ou d’un temple et servent à écarter les maléfices.


  {66} Étoffe tendue en travers de l’entrée d’un magasin ou d’un restaurant, servant d’enseigne commerciale, et qui indique, selon qu’elle est déployée ou non, que la boutique est ouverte ou fermée.


  {67} En japonais, ichôgaeshi. Style de cheveux relevés en forme de feuille de ginkgo, très répandu à la fin de l’époque d’Edo et même après Meiji, parmi les femmes mariées ou non.


  {68} Usage toujours en vigueur, surtout dans le monde du spectacle : on bat le briquet avant l’entrée en scène d’un artiste. C’est aussi un geste de purification avant un départ en voyage.


  {69} Le sel a un rôle purificateur. Au retour de funérailles par exemple, on jette du sel sur ses vêtements avant de pénétrer dans la maison.


  {70} Prêtresse chamane, qui jouait un rôle essentiel dans le shintô primitif.


  {71} Animal fantastique à forme humaine, d’une force prodigieuse, doué de la faculté de voler.


  {72} Usage encore répandu, qui consiste à consulter un devin pour chercher les signes de bon ou de mauvais augure dans l’emplacement d’une maison.


  {73} Syllabaire japonais, utilisé principalement à l’origine (VIIIe siècle) par les femmes.


  {74} Littéralement « œil de serpent », dessin d’anneaux concentriques.


  {75} Au lieu d’utiliser le kanji (caractère chinois) ordinaire qui se lit kaminari (le tonnerre ou la foudre), l’auteur a joué sur deux kanji qui se lisent respectivement kami (dieu ou divinité) et nari (voix ou résonance).


  {76} La gare de Tôkyô.


  {77} Abréviation affectueuse de Shunkichi, san étant un suffixe de politesse plus familier que sama.


  {78} Région de Kyôto, Ôsaka, Kôbe.


  {79} Station balnéaire près de Kôbe.


  {80} Miyamoto Musashi (1584-1645), célèbre guerrier et grand maître d’escrime de la première partie de l’époque d’Edo, auteur du traité Gorinshô (littéralement, Les Cinq Roues)


  {81} Pièce principale de la maison qui remplit la fonction de salle de séjour.


  {82} Instrument de musique à treize cordes, sorte de longue harpe horizontale.


  {83} Espace légèrement surélevé par rapport aux tatamis, que l’on décore avec une peinture sur rouleau adaptée à la saison ou aux circonstances, un vase ou un objet d’art.


  {84} Généralement en coton, de même forme que le kimono.


  {85} En japonais, jûsanya, littéralement la treizième nuit d’un mois lunaire. Ici, le 13 septembre, jour où on a coutume de contempler la lune, de même que le 15 août (jûgoya), autre symbole de l’automne.


  {86} Jusqu’en 1942, le prix du riz était libre. En 1918 eut lieu un vaste mouvement, qui entraîna la chute du cabinet Terauchi.
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