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  PRÉFACE


  LE GESTE FINAL


  


  Il faudrait oublier qui est Akutagawa pour lire les trois nouvelles qui composent ce bref recueil. Il faudrait faire abstraction des noms propres, des nombreux éléments culturels qui marquent lieux et époques. Il s’en faudrait alors de peu qu’on n’ait un sentiment de familiarité. Ne lit-on pas des nouvelles de Maupassant?


  Un homme jovial danse frénétiquement dans une fête populaire sur une péniche. Son visage est recouvert d’un masque grotesque qui accentue l’excès de ses gestes désaccordés de «métronome» devenu fou. Et il s’effondre, terrassé par une soudaine hémorragie cérébrale. Un inconnu, hanté par le remords d’avoir fracassé le crâne de sa femme, prisonnière des décombres d’un séisme, vient se confier à un intellectuel qui, un peu présomptueusement, s’était présenté comme un spécialiste d’éthique et se retrouve muet devant l’horreur qui lui est révélée. Un enfant, facétieux et joyeux, présume de son courage en accompagnant des ouvriers qui construisent une voie ferrée, et ce qui était une expédition ludique et transgressive se transforme en un cauchemar initiatique et en une approche terrifiée de la mort.


  Mais il y a bien sûr quelque chose d’artificiel à vouloir lire un auteur à travers un autre auteur et à oublier ce que l’on sait de lui. Si Akutagawa appartient bien à une famille mondiale d’écrivains naturalistes et raffinés qui décrivent la menace de la folie dans des situations somme toute ordinaires et dans une atmosphère très «physique» d’événements spectaculaires (une danse festive, un tremblement de terre, un jeu d’enfants devenu épreuve de force, elle-même devenue lutte contre l’angoisse de la nuit) utilisés à titre métaphorique, il était conscient, comme ses précédents traducteurs en français l’ont tous souligné{1}, de jeter une passerelle entre le Japon et l’Europe. Si nombre de ses nouvelles sont inspirées par de célèbres contes médiévaux japonais, il «imitait» consciemment Swift, Ibsen, Wilde ou Strindberg.


  Mais c’est surtout à Sôseki qu’Akutagawa était le plus explicitement redevable. On sait que, à la lecture du Nez, l’auteur d’Oreiller d’herbes et de Botchan reconnut dans ce tout jeune écrivain un disciple dont il favorisa la carrière. De Sôseki, Akutagawa a la gravité masquée d’ironie grinçante. Mais bien qu’il ait affirmé que la simplicité et le dépouillement étaient des principes stylistiques, il ne parviendra jamais à la grâce libre et abstraite de son maître. Comment juger, il est vrai, d’une œuvre aussi prématurément interrompue?


  Né le 1er mars 1892, Akutagawa mit fin à ses jours le 24 juillet 1927. À trente-cinq ans, il n’avait encore publié que des nouvelles qui peu à peu prenaient une tonalité plus autobiographique. Il lançait dans ses textes intimes des appels au secours. Convaincu d’être poursuivi par la malédiction de la folie (qui frappa sa mère, à laquelle il fut retiré par des parents pour être adopté), il lisait Strindberg comme un frère et reconnaissait en Baudelaire le poète le plus apte à décrire les dérives intérieures de sa raison. «La vie humaine ne vaut pas même une ligne de Baudelaire», écrit-il dans La Vie d’un idiot.


  Dans ce même texte, il rend hommage, sans le nommer, à Sôseki: «Il lisait le livre du maître, à l’ombre d’un grand chêne. Dans la lumière du soleil d’automne, pas une feuille ne bougeait. Au loin, dans l’espace, une balance aux plateaux de verre observait un équilibre rigoureux. Telle était l’image qu’il ressentait en lisant le livre du maître.» Et l’on sait que la mort de Sôseki, en 1916, constitua dans l’univers mental d’Akutagawa une véritable scission, au point que, comme il l’écrivit dans Engrenage, dix ans plus tard, c’est-à-dire un an avant de se tuer, Akutagawa prit conscience, devant le cimetière d’Aoyama, où le conduisaient inconsciemment ses pas (alors qu’il était censé se diriger vers un hôpital psychiatrique) que sa vie «elle aussi était arrivée à échéance».


  Akutagawa, hors la brièveté de sa vie et sa mort volontaire, dut finalement sa renommée à trois textes: Le Nez qui raconte, sous forme détournée et comique, la libération d’une obsession (il reprend un ancien conte, mais le thème est presque pirandellien: comment s’affranchir du regard des autres et de la hantise de la folie? Y a-t-il un noyau intègre de l’identité, indépendamment de la relation aux autres?), Dans le fourré (qui sera adapté au cinéma par Akira Kurosawa sous le titre de Rashômon, qui est en réalité une nouvelle différente. Autre thème pirandellien: où réside la vérité quand un drame ne peut avoir ni acteur ni témoin objectifs?) et Les Kappa (fantaisie politico-sociale qui a recours à la mythologie populaire pour décrire une vie quotidienne et intellectuelle qu’il tourne en dérision, à l’image de Je suis un chat de Sôseki, de L’Île des pingouins d’Anatole France et des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift).


  Ses textes posthumes révélèrent un homme déchiré que confirment désespérément les trois nouvelles ici réunies sous le titre Une vague inquiétude, litote qu’il utilisa pour expliquer son geste final: une surdose de Véronal. L’homme qui tisse sa vie de mensonges, de mensonges inutiles qui ne l’aident même pas à vivre, l’homme aux deux visages qui meurt dans une ultime grimace qui n’est même pas la sienne; l’homme qui a tué sa femme pour lui épargner une souffrance et qui craint de l’avoir fait par égoïsme; l’enfant qui paie de sa terreur une hardiesse au-dessus de ses forces. Ces trois figures accompagnent comme trois démons l’auteur qui se donna la mort.


  Une danse de mort, la confession d’un meurtre, la traversée des ténèbres: trois façons d’annoncer sa perception quotidienne du dernier instant. Et si l’on devait penser pour ces trois nouvelles– plus proches finalement des petits poèmes en prose que du récit naturaliste, malgré la précision minutieuse des détails culturels et réalistes– à des peintres occidentaux, on citerait successivement: James Ensor pour le mythomane qui agonise sous son masque au cours de son ballet hystérique, Edvard Munch pour le mari rongé de remords qui ouvre à un inconnu son abîme de désespoir et Van Gogh pour l’enfant qui découvre au terme de son escapade la menace funèbre de la nuit dans les effluves enivrants des mandariniers. Après tout, Akutagawa ne se disait-il pas alternativement un fou, un idiot, un nain?


  RENÉ DE CECCATTY


  LE MASQUE


  


  Les gens s’entassaient en grand nombre contre les parapets du pont d’Azuma. Un agent de police venait quelquefois leur dire un mot, mais l’attroupement se reconstituait aussitôt après. Tous se tenaient là pour admirer les bateaux du hanami{2}, qui passaient sous le pont.


  Les bateaux remontaient un à un ou par deux le fleuve à marée descendante. Pour la plupart, c’étaient des péniches sur lesquelles on avait dressé un toit en grosse toile de voile d’où pendaient des rideaux à rayures rouges et blanches. Un drapeau ou une bannière à l’ancienne était dressé à leur proue. Les gens à bord paraissaient tous ivres; on en apercevait certains à travers les rideaux, portant autour de la tête une serviette nouée à la Yoshiwara ou à la marchande de riz, qui jouaient au ken{3} en se lançant des «Un! Deux!». D’autres chantaient laborieusement en agitant la tête. Pour les badauds, ce spectacle ne pouvait que sembler ridicule. Quand une embarcation transportant un petit orchestre ou une fanfare passait sous le pont, de grands éclats de rire retentissaient parmi eux. On entendit même un «Idiots!» fuser de la foule.


  Vu du pont, le fleuve avait sous le soleil des miroitements de tôle galvanisée, auxquels, par moments, les remous d’un navire à vapeur ajoutaient un reflet métallique éblouissant. Aussi, sur cette surface lisse, les joyeux battements de tambour, sons de flûte et de shamisen tombaient comme un cheveu dans la soupe.


  À partir de l’endroit où s’arrêtait le mur de brique de l’usine Sapporo Beer, une masse blanchâtre, noircie de suie, s’étendait, imposante, sur la berge à perte de vue: les cerisiers qui étaient alors en pleine floraison. Beaucoup d’embarcations japonaises et de canots étaient apparemment amarrés au quai de Kototoï. Mais d’ici, le soleil étant dissimulé par le hangar à canots de l’université, tout était brouillé dans un noir indistinct.


  Un autre bateau apparut alors de sous le pont. C’était, bien sûr, une des péniches du hanami, qui se succédaient depuis un moment. Des banderoles rouge et blanc semblables aux rideaux rayés y étaient dressées, et deux ou trois bateliers, la tête ceinte d’un bandeau fait d’une serviette teinte en rouge et à motifs blancs de cerisier, conduisaient à tour de rôle à la perche et à la godille. Pourtant, l’embarcation n’avançait pas bien vite. D’après ce que les rideaux laissaient entrevoir, une cinquantaine de personnes devaient être montées à bord. Avant de passer sous le pont, deux joueurs de shamisen interprétaient quelque chose comme Umenimo haru, et dès qu’ils eurent fini, une fanfare burlesque, avec petit gong, se mit soudain à jouer. Sur le pont, les gens poussèrent de nouveau des cris de joie. Au milieu, on percevait les pleurs d’un enfant comprimé par la foule. On entendit aussi une femme crier d’une voix stridente: «Regardez! Il danse!» Dans le bateau, un petit homme portant un masque hyottoko{4} exécutait une danse grotesque sous les banderoles.


  Le masque, qui s’était débarrassé de son kimono en soie ordinaire, laissait apparaître un sous-kimono voyant, avec un corps aux dessins de couleurs vives auquel il avait fixé des manches blanches à motifs bleu indigo. Son col de soie noire en désordre découvrait sa poitrine et sa ceinture de soie bleu marine était défaite, pendant derrière lui; bref, il avait l’air complètement soûl. Sa danse, évidemment, était fantaisiste: il se contentait de répéter des mouvements et des gestes ridicules, dignes des pantomimes kagura que l’on donne dans les sanctuaires shintoïstes. On voyait bien que, l’alcool aidant, son corps ne lui obéissait plus, car il lui arrivait de perdre l’équilibre et de n’agiter bras et jambes que pour éviter de passer par-dessus bord.


  Il n’en était que plus drôle et, sur le pont, les cris et le tapage redoublaient. Les gens, tout en riant, échangeaient alors les commentaires les plus divers: «C’est quoi, cette façon de se tenir!», «Pour qui il se prend, celui-là? D’où est-ce qu’il sort?», «Ce qu’il est marrant! Oh, il a failli s’étaler!», «Il ferait mieux de danser quand il n’a pas bu». Telle était l’ambiance du moment.


  Bientôt, l’alcool faisant sans doute son effet, les mouvements du masque devinrent de plus en plus suspects. Prise d’une oscillation de métronome détraqué, sa tête ceinte d’une serviette aux motifs du hanami manqua plusieurs fois de le faire culbuter en dehors du navire. S’alarmant, le batelier l’apostropha deux fois de l’arrière, mais on aurait dit qu’il ne l’entendait pas.


  C’est alors que les remous d’un vapeur qui venait de passer ondulèrent en travers du fleuve et heurtèrent violemment la coque de la péniche. La secousse, par contrecoup, fit trébucher trois pas en avant le petit corps au masque. Il parvint cependant à se rattraper, mais cette fois, comme une toupie stoppée net, il décrivit un grand cercle et, en un clin d’œil, s’effondra au milieu de la péniche, ses jambes couvertes d’un caleçon long en tricot levées vers le ciel.


  Sur le pont, les badauds repartirent d’un grand éclat de rire.


  Mais, à bord, le choc avait été si violent qu’il semblait même avoir brisé les manches des shamisens. Entre les rideaux, on voyait la joyeuse bande enivrée qui se relevait ou s’asseyait affolée. La fanfare s’était interrompue d’un coup, le souffle comme coupé. Puis ce ne fut plus qu’un brouhaha de voix. Assurément, on ne s’attendait pas à une telle confusion. Au bout d’un moment, un homme rubicond passa la tête par les rideaux et, tout en agitant les bras dans un grand désarroi, bredouilla un ordre au batelier. La péniche, brusquement, mit la barre à bâbord, tournant sa proue à l’opposé des cerisiers pour se diriger vers la berge de Yamanoshuku.


  Une dizaine de minutes plus tard, la rumeur se répandit parmi les curieux que le masque était mort subitement. Quelques détails furent rapportés dans la rubrique «Faits divers» des journaux du lendemain matin. On y apprenait que le masque s’appelait Heikichi Yamamura et qu’il avait succombé à une hémorragie cérébrale.


  Heikichi Yamamura tenait, à Wakamatsu-chô, dans le quartier de Nihonbashi, un magasin d’articles pour peintres fondé par son père. Il mourait à quarante-cinq ans, laissant derrière lui une femme maigre, criblée de taches de rousseur, et un fils parti à l’armée. Sans vivre dans l’opulence, ils avaient deux ou trois employés et s’en tiraient honorablement. Selon une rumeur, à l’époque de la guerre sino-japonaise, ils avaient gagné gros en prenant part à l’accaparement de la malachite dans les environs d’Akita, mais auparavant, pour une maison ancienne, le nombre de ses clients fidèles se comptait sur les doigts d’une main.


  Heikichi, avec sa bouille ronde, son crâne un peu dégarni et ses pattes-d’oie, avait quelque chose d’un bouffon, et il était fort complaisant avec tout le monde. Son seul plaisir était la boisson et, sur ce point, on doit convenir que c’était un brave homme. Seulement, une fois ivre, il ne pouvait s’empêcher d’exécuter sa danse grotesque, parce que, expliquait-il, la patronne du Toyota, à Hama-chô, qui avait appris la danse mikomai{5}, la lui avait enseignée et qu’à cette époque les kagura faisaient fureur dans les quartiers de Shimbashi et Yoshi-chô. Pourtant, bien sûr, il n’avait pas de quoi être fier de sa danse. On pouvait en dire, si on était critique, qu’elle était fantaisiste et, si on était mieux intentionné, qu’elle valait bien une danse kisen{6}. Toutefois, l’intéressé en était bien conscient et, quand il avait l’esprit clair, il n’avait jamais prétendu exécuter un kagura. Lorsque quelqu’un lui demandait: «Monsieur Yamamura, vous allez bien nous montrer quelque chose», il tournait la chose en plaisanterie et se dérobait. Cela dit, il suffisait que les coupes de saké commencent à tourner pour qu’on le voie nouer une serviette autour de sa tête et, imitant à lui seul la flûte et le tambour, bien campé sur ses pieds, exécuter la «danse du hyottoko» en roulant des épaules. Alors, une fois lancé, il se prenait au jeu et dansait des heures durant. Peu lui importait que quelqu’un joue du shamisen ou déclame un texte de nô à côté de lui.


  Cependant, par deux fois, il lui était arrivé de s’écrouler, comme victime d’une attaque, et de perdre conscience à cause de l’alcool. La première fois, dans un bain public de son quartier, il était tombé sur le ciment pendant qu’il se rinçait. À ce moment-là, il s’était juste cogné la hanche et avait repris ses esprits avant que dix minutes ne se soient écoulées, mais la seconde fois, quand il s’était effondré dans sa réserve, on avait dû appeler un médecin qui avait mis près d’une demi-heure pour le faire revenir à lui. Heikichi avait pris un air de pénitent lorsque ce médecin lui avait interdit l’alcool, mais c’était bien le seul moment où sa figure n’avait pas été rouge, car il recommença à boire à la moindre occasion, d’abord «juste une rasade», mais tant et si bien qu’il s’était retrouvé au point de départ en moins de quinze jours. Néanmoins, lui-même s’en moquait et affirmait à qui voulait l’entendre que c’était au contraire quand il ne buvait pas qu’il était malade.


  Cependant, si Heikichi buvait, ce n’était pas uniquement, comme il le disait, par nécessité physiologique. Psychiquement non plus, il ne pouvait se passer de boire. En effet, l’alcool lui donnait de l’assurance et lui permettait de se sentir un peu moins gêné avec les gens. Il dansait quand il en avait envie. Il dormait quand bon lui semblait. Personne ne lui en faisait le reproche. Pour lui, c’était la chose la plus agréable qui soit. Mais en quoi était-ce si agréable? Il n’aurait su le dire.


  Heikichi savait qu’il était un tout autre homme quand il était ivre. Bien sûr, après avoir dansé, lorsqu’il avait dessoûlé et qu’on lui disait: «Quelle bringue c’était hier soir!», il se trouvait tout penaud et mentait grossièrement: «Pardon, je ne sais pas me tenir quand j’ai bu. J’ignore ce qui s’est passé, quand je me suis réveillé ce matin, j’ai cru que j’avais rêvé», alors qu’en fait il se souvenait parfaitement qu’il avait dansé et roulé sous la table. Aussi, lorsqu’il se comparait, lui aujourd’hui, avec l’ivrogne de la veille, ne parvenait-il pas à croire que c’était le même homme. Et donc, il ne savait pas non plus avec certitude lequel des deux était le véritable Heikichi. Ivre, il ne l’était que par moments, alors qu’il était sobre la plupart du temps. C’est pourquoi on pouvait croire que le vrai Heikichi était celui qui ne buvait pas, mais lui-même hésitait étrangement à trancher cette question, parce que, à y réfléchir, les actes qu’il considérait comme ridicules, c’était généralement lorsqu’il était ivre qu’il les avait commis. Il ne s’agissait pas seulement de sa danse grotesque. Il jouait aussi aux cartes. Et il fréquentait les filles. Parfois même, il faisait des choses qu’il m’est impossible d’écrire ici. Dans ces cas-là, il ne pouvait concevoir qu’il avait tous ses esprits.


  Le dieu Janus a deux visages. Personne ne sait lequel de ces visages est le vrai. Heikichi était pareil.


  J’ai dit que l’homme de tous les jours et l’ivrogne étaient différents. Or peu d’hommes, probablement, étaient aussi menteurs que le Heikichi de tous les jours. Cela, il le reconnaissait parfois lui-même. Cependant, s’il mentait, ce n’était absolument pas par calcul intéressé. D’abord, il n’avait presque aucune conscience de son mensonge à l’instant où il le disait. Il s’en rendait compte aussitôt après, mais il n’en avait pas du tout prévu les conséquences.


  Heikichi ne comprenait pas pourquoi il mentait autant. Les mensonges lui venaient spontanément à la bouche, sans qu’il ait l’intention de les proférer, dès qu’il se mettait à bavarder avec quelqu’un. Toutefois, il ne s’en souciait pas outre mesure. Il n’avait pas l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Aussi mentait-il chaque jour sans scrupule.


  D’après le récit qu’il en avait fait lui-même, Heikichi était entré en apprentissage chez un papetier de Minami-Denma-chô l’année de ses onze ans. Là, le patron étant un frénétique du Hokke{7}, il devait à chaque repas réciter le odaimoku{8} avant d’être autorisé à prendre les baguettes. Pourtant, à peine deux mois après son arrivée, la patronne s’était soudain amourachée d’un jeune employé et les deux amants s’étaient enfuis, n’emportant rien d’autre que les vêtements qu’ils avaient sur eux. Alors, le patron fondu du Hokke, pensant peut-être que la piété nécessaire à la tranquillité de sa maison ne lui était plus d’aucune utilité, s’était fait à grand bruit disciple de la Vraie secte de la Terre Pure, jetant dans le fleuve son kakémono de Taishakuten{9} et brûlant l’image des Sept Grands Bodhisattvas{10} en la mettant sous sa marmite.


  Par la suite, dans ce magasin où il était resté jusqu’à l’âge de vingt ans, Heikichi avait souvent falsifié les comptes pour aller s’amuser.


  C’était aussi à cette époque, se souvenait-il, qu’une femme qu’il fréquentait l’avait mis dans l’embarras en lui demandant de se suicider avec elle. Il s’était dérobé et les choses en étaient restées là, mais, finalement, trois jours plus tard, cette femme s’était donné la mort avec un artisan joaillier. L’homme qu’elle aimait l’avait abandonnée pour une autre femme, et, par dépit, elle était prête à mourir avec le premier venu.


  Ensuite, l’année de ses vingt ans, son père étant mort, il avait pris congé de la papeterie pour retourner dans sa famille. Au bout d’une quinzaine de jours, un commis qui travaillait chez lui depuis l’époque de son père lui demanda de rédiger une lettre à sa place. C’était un homme honnête, ayant passé la cinquantaine, et qui à ce moment-là ne pouvait tenir un pinceau à cause d’une douleur à un doigt de la main droite. «Tout s’est bien passé. Je viendrai bientôt», lui demanda-t-il d’écrire, ce qu’il fit. Le destinataire étant une femme, il lui dit pour se moquer «T’es un rusé, toi», ce à quoi l’autre lui répondit: «Il s’agit de ma sœur.» Puis, à peine trois jours plus tard, ce commis était sorti en prétextant qu’il allait faire la tournée des clients, et il n’était jamais revenu. En vérifiant le cahier de comptes, Heikichi découvrit un grand trou. La lettre était bien destinée à une femme. Et Heikichi, à qui l’homme l’avait fait écrire, était le plus grand imbécile qui ait jamais existé…


  Tout cela est entièrement faux. De la vie de Heikichi (de ce que les gens en savent), il ne restera certainement rien hormis ces mensonges.


  Comme on pouvait s’y attendre, lorsque Heikichi, dans le bateau du hanami de son quartier, avait emprunté un masque hyottoko à un type de la fanfare et était monté sur le plat-bord, il était aussi tout à fait ivre.


  Ensuite, comme je l’ai déjà écrit, sa danse s’était terminée par une chute dont il était mort. Tout le monde était surpris dans le bateau. Et le plus surpris, c’était d’abord le maître de kiyomoto{11}, qui l’avait reçu sur la tête. Après, Heikichi avait fini sa chute sur une couverture rouge au milieu du navire, où des norimaki{12} et des œufs durs étaient posés.


  —Arrête tes pitreries! T’auras l’air malin si tu blesses quelqu’un! explosa le chef du quartier qui croyait qu’il faisait encore l’idiot. Mais Heikichi ne bougeait plus.


  Alors, à côté du chef du quartier, le vieux barbier, le trouvant peut-être étrange, lui posa la main sur l’épaule et l’appela: «Hé! patron… Hé! patron… Patron?», sans bien sûr obtenir de réponse. Il sentit que ce qu’il tenait au bout de ses doigts devenait froid. Il le prit à bras-le-corps et le redressa avec l’aide du chef du quartier. Tout le monde à bord se pencha sur Heikichi avec inquiétude. «Patron… Patron… Hé! patron… Patron… Patron…», fit le vieux barbier d’une voix affolée.


  Un son très faible, ni voix ni souffle, s’éleva alors du masque jusqu’à l’oreille du vieux:


  —Le masque… Enlevez-moi… le masque…


  Les mains tremblantes, les deux hommes lui ôtèrent son masque et son bandeau. Mais le visage qu’ils découvrirent n’était plus celui du Heikichi de tous les jours. Ses narines étaient pincées, ses lèvres avaient changé de couleur et une sueur épaisse coulait sur son front blême. Au premier regard, personne n’aurait reconnu l’homme si aimable, si facétieux et si brillant causeur. La seule chose inchangée, c’était son masque hyottoko à l’expression comique, qui, le nez en l’air sur la couverture rouge, faisant la moue, regardait impassiblement le visage de Heikichi.


  UN DOUTE


  


  Voici plus de dix ans, au printemps d’une certaine année, j’eus l’occasion de séjourner environ une semaine à Ôgaki-machi, dans la préfecture de Gifu, où l’on m’avait invité à donner des conférences de morale pratique. Fuyant par tempérament cette hospitalité embarrassante des bonnes volontés de province, j’avais adressé au groupe de pédagogues qui m’invitait une lettre d’excuses préalables dans laquelle j’exprimais le souhait qu’on m’épargne les réceptions de bienvenue et d’adieu, les banquets et les visites touristiques, c’est-à-dire tous ces passe-temps inutiles qui sont le lot de ce genre de séjour. Par chance, ma réputation d’original semblait m’avoir précédé, et lorsque j’arrivai, grâce aux bons offices du maire d’Ôgaki-machi, qui était aussi le président du groupe en question, je pus constater non seulement que tout avait été arrangé de manière à satisfaire mes caprices, mais qu’on m’avait trouvé un logement paisible, dans une villa appartenant à M.N.– un notable de la ville, à ce que je compris–, m’évitant ainsi l’hôtel et surtout l’habituelle auberge traditionnelle. L’histoire tragique que je vais raconter maintenant, on m’en a fait le récit incidemment pendant que j’occupais ce logement.


  Proche du château Koroku, la villa était néanmoins située à l’écart du secteur de la vieille ville où l’agitation profane est la plus insupportable. La pièce de huit tatamis où je demeurais principalement, aménagée à la fois en bureau et en chambre, était assez mal exposée, mais les cloisons coulissantes qui faisaient communiquer les pièces entre elles avaient une belle patine et l’endroit était tout à fait calme. Le couple de gardiens dévoué à mes soins ne quittait jamais l’office en dehors de son service, si bien que mon sombre espace était généralement vide et plongé dans un profond silence. C’était si paisible que lorsque le magnolia laissait parfois tomber une de ses fleurs blanches je l’entendais distinctement finir sa chute sur le bassin de granite au-dessus duquel ses branches s’allongeaient. J’allais donner ma conférence chaque matin et pouvais donc jouir de cette tranquillité l’après-midi et le soir. Cependant, comme je n’avais pris pour tout bagage qu’une valise dans laquelle j’avais fourré quelques ouvrages de référence et mon linge de rechange, il m’arrivait par moments d’éprouver rudement la fraîcheur des premiers beaux jours.


  Des visiteurs, néanmoins, venaient parfois me distraire l’après-midi et ma solitude n’était pas si grande. Toutefois, lorsque j’allumais la vieille lampe à socle de bambou, le monde où se percevait encore un semblant d’humanité se réduisait aussitôt au périmètre immédiat que délimitait sa faible lumière. En outre, cet environnement ne m’inspirait rien de rassurant. Dans l’alcôve décorative derrière moi était posé un imposant vase de bronze, sans fleurs. Au-dessus, un kakémono représentant un étrange Yôryû-Kannon{13} détachait vaguement ses traits d’encre de Chine au centre d’un marouflage de brocart fuligineux. Quand, parfois, je levais les yeux de mes lectures et me tournais vers cette peinture bouddhique vieillotte, il me semblait toujours sentir un parfum d’encens– que pourtant je ne faisais pas brûler– tant l’atmosphère de cette pièce m’évoquait celle d’un monastère. Aussi allais-je souvent me coucher de bonne heure. Mais, une fois couché, j’avais du mal à trouver le sommeil. Dehors, les cris des oiseaux nocturnes, que je n’aurais su dire proches ou lointains, me frappaient de stupeur. Ils me faisaient penser à la tour du château qui se dressait au-dessus de la villa. Dans la journée, cette tour étalait les murs blancs de ses trois étages à travers les pins luxuriants, et le ciel autour de son toit contourné était toujours constellé d’une myriade de corbeaux. Je parvenais néanmoins à somnoler quelques heures, sans perdre pour autant, au plus profond de mon ventre, la sensation du froid de ce début de printemps.


  Un soir– mon programme de conférences tirait alors à sa fin–, j’étais assis en tailleur devant ma lampe, plongé distraitement dans une lecture, quand j’entendis soudain la cloison séparant ma pièce de celle d’à côté coulisser avec une douceur presque inquiétante. Je jetai un coup d’œil dans cette direction, me disant machinalement que le gardien arrivait fort à propos pour aller poster une carte que je venais d’écrire. C’est alors que je me rendis compte qu’un homme d’une quarantaine d’années, dont j’ignorais tout, était assis dans l’ombre portée de la cloison. Pour être honnête, à cet instant, plus que de surprise, je fus saisi d’une peur superstitieuse. Il faut dire que cet homme présentait, à la lueur de ma lampe, un aspect étrangement spectral qui expliquait un tel choc. Pourtant, quand ses yeux croisèrent les miens, il baissa respectueusement la tête, en écartant les coudes à la manière ancienne, et, d’une voix plus jeune que je ne l’aurais crue, me salua d’une façon quasi mécanique:


  —Je vous prie de m’excuser de vous déranger, en particulier à une heure si tardive, mais je souhaite instamment vous demander quelque chose, et c’est pourquoi je me permets de me présenter à vous sans égard pour la bienséance.


  M’étant remis de mon choc initial, je considérai calmement l’homme qui s’exprimait ainsi. Le front large, les joues creuses et un regard vif qui s’accordait mal avec son âge, il avait les cheveux poivre et sel, et un air distingué. Il était assez bien mis, quoique son costume ne fût pas marqué aux armes de sa famille, et avait posé son éventail pliant près de ses genoux. Une chose cependant m’aiguillonna immédiatement: un doigt manquait à sa main gauche. Dès que je m’en aperçus, je ne pus empêcher mes yeux de s’en détourner instinctivement.


  —Que désirez-vous? lui demandai-je sèchement en refermant mon livre.


  Il va sans dire que cette visite inopinée me surprenait et m’exaspérait tout à la fois. En même temps, je trouvais suspect que les gardiens ne m’aient pas annoncé, ne fût-ce que d’un mot, ce visiteur. Pourtant, en dépit de ma froideur, l’homme s’inclina de nouveau jusqu’à terre et reprit toujours sur le même ton de récitation:


  —Veuillez me pardonner de ne pas m’être présenté. Je m’appelle Gendô Nakamura et j’assiste chaque jour à vos conférences. Bien sûr, nous sommes nombreux à le faire et vous ne pouvez pas me reconnaître. J’aimerais profiter de votre présence pour prendre quelques minutes de votre temps et vous demander conseil.


  À cet instant, j’eus l’impression de saisir le motif de sa venue. Mais il m’était toujours désagréable d’être obligé de renoncer au plaisir de ma lecture du soir.


  —Si je comprends bien… vous avez une question à me poser à propos de mes conférences? m’enquis-je, déjà prêt à m’en tirer avec la fin de non-recevoir suivante: «Si vous avez une question, posez-la-moi pendant celle de demain.»


  Mais le visage de mon interlocuteur ne bougea pas d’un cil.


  —Non, il ne s’agit pas cela, fit-il en baissant les yeux sur ses genoux. En fait, c’est à mon sujet que je souhaite vous consulter. Il y a une vingtaine d’années, j’ai été confronté à un événement inimaginable, dont les conséquences me dépassent complètement aujourd’hui. Si je pouvais avoir l’opinion d’un spécialiste des sciences morales tel que vous, je pense que j’y verrais plus clair. C’est la raison de ma visite ce soir. Qu’en dites-vous? Aussi ennuyeuse qu’elle vous paraisse, je tiens absolument à ce que vous écoutiez l’histoire de ma vie.


  J’hésitai à répondre. Certes, la morale était bien mon domaine de spécialité, mais pour autant, hélas, je ne pouvais pas me vanter d’être le possesseur d’un esprit assez souple pour résoudre sur-le-champ un problème concret en m’appuyant sur mon savoir. Alors, s’avisant aussitôt de mon indécision, l’homme releva les yeux et, à moitié implorant, tout en me scrutant craintivement, il poursuivit d’une voix un peu plus naturelle qu’avant:


  —Non, bien sûr, mon intention n’est pas de vous arracher à tout prix un jugement. Mais comme c’est une question qui n’a cessé de me tourmenter jusqu’à ce jour, je pense que j’aurai au moins quelque consolation à confier à une personne comme vous les souffrances que j’ai endurées durant toutes ces années.


  Sollicité de cette façon, je ne pouvais refuser, et je devais même écouter le récit de cet inconnu. Cependant, je sentais peser sur mon cœur un pressentiment de mauvais augure et un vague sentiment de responsabilité. Afin de chasser cette impression angoissante, je pris une attitude plus décontractée et invitai mon interlocuteur à s’approcher de la lumière vacillante de ma lampe.


  —Quoi qu’il en soit, racontez-moi votre histoire. Sachez toutefois que j’ignore si je serai en mesure de vous donner un avis d’une quelconque utilité.


  —Merci, je suis comblé que vous acceptiez de m’écouter.


  Gendô Nakamura prit dans sa main au doigt manquant son éventail posé sur le tatami et, tout en jetant parfois un regard furtif sur le Yôryû-Kannon dans l’alcôve plutôt que vers moi, commença son récit d’une voix hésitante, triste et monotone.


  *


  Cela s’est passé en l’an 24 de l’ère Meiji. Comme vous le savez, c’est l’année du grand tremblement de terre de Nôbi{14}, qui a complètement transformé cette ville. À cette époque, Ôgaki-machi comptait deux écoles primaires, l’une construite par le seigneur du fief, l’autre par la municipalité. Je travaillais à l’école K., celle du fief, mais, comme j’avais terminé premier de ma promotion à l’école normale de la préfecture deux ou trois ans plus tôt et que j’avais notamment l’entière confiance du directeur de l’école, je recevais un salaire de quinze yens par mois, ce qui était élevé étant donné mon âge. Aujourd’hui, on joindrait difficilement les deux bouts avec un tel salaire, mais il y a vingt ans, sans aller jusqu’à dire que c’était trop, cela suffisait largement pour vivre, à tel point que j’étais même jalousé par mes collègues.


  À la maison, seule ma femme bien-aimée m’attendait, car nous étions mariés depuis moins de deux ans à l’époque. Ma femme était une parente éloignée du directeur de l’école et avait toujours vécu, depuis la séparation de ses parents lorsqu’elle était tout enfant et jusqu’à notre mariage, avec lui et son épouse qui l’avaient élevée comme leur propre fille. Elle s’appelait Sayo et, la chose vous paraîtra étrange dans ma bouche, c’était une femme extrêmement douce, timide, mais aussi trop taciturne, d’une nature triste et renfermée, presque transparente. Cependant, nous étions bien assortis et si notre bonheur n’était pas éclatant, du moins menions-nous une existence paisible.


  C’est alors que le grand tremblement de terre s’est produit– c’était le 28 octobre, vers sept heures du matin, comment pourrais-je l’oublier? J’étais près du puits à me curer les dents, et ma femme en train de verser le riz d’une marmite dans la cuisine… La maison s’est écroulée sur elle. En à peine une ou deux minutes, un grondement formidable, digne d’un typhon, a retenti dans la terre, la maison s’est mise à pencher sous mes yeux, puis je n’ai plus vu que des tuiles voler. En un clin d’œil, je me suis retrouvé plaqué au sol sous l’auvent effondré, complètement abasourdi, et secoué par les vagues du séisme qui déferlaient de toutes parts. J’ai rampé au milieu de la fumée de poussière et, lorsque j’ai enfin réussi à m’extraire de sous l’auvent, le toit de ma maison était par terre, je voyais même des brins d’herbe entre les tuiles.


  À ce moment-là, je ne saurais dire si j’étais ahuri ou en proie à la panique. J’étais comme absent à moi-même, pétrifié sur place, et c’est alors que, tandis que je jetais un œil à l’aspect de mer déchaînée que présentaient les maisons aux toits effondrés partout aux alentours, j’ai entendu un brouhaha considérable mêlant bruits et voix indistinctement– grondement de la terre, poutres qui tombent, arbres qui se brisent, murs qui s’écroulent, et puis les gens qui, par milliers, tentaient de s’enfuir dans la plus grande confusion. Je n’y ai prêté attention qu’un instant jusqu’à ce que j’aperçoive quelque chose qui bougeait sous l’auvent d’en face; je me suis levé en toute hâte et précipité en hurlant comme si je venais de me réveiller d’un cauchemar. Sayo, ma femme, se tordait de douleur sous une poutre qui lui bloquait la partie inférieure du corps.


  J’ai pris ses mains et l’ai tirée. Je l’ai saisie par les épaules pour essayer de la relever. Mais la poutre qui l’écrasait ne bougeait absolument pas. Perdant mon sang-froid, j’ai arraché une à une les planches de l’auvent, tout en lui criant de tenir bon. Pour lui donner du courage? Non, c’était sans doute moi que j’encourageais. Sayo me disait: «J’ai mal. Je t’en supplie, fais quelque chose.» Mais elle n’avait nul besoin d’encouragements, car elle essayait de soulever la poutre de toutes ses forces, méconnaissable, comme si elle avait été une autre femme. Je la revois encore à ce moment-là, griffant la poutre tout en tremblant et les mains couvertes de sang au point qu’on ne voyait plus ses ongles.


  Cela a duré longtemps, très longtemps… Puis tout à coup je me suis rendu compte qu’une épaisse fumée noire, venant de je ne sais où, traversait le toit et me soufflait sur le visage. Un crépitement strident a retenti aussitôt et quelques étincelles semblables à de la poudre d’or ont tourbillonné dans le ciel. Je m’agrippais à ma femme comme si j’avais perdu la raison. Puis, à corps perdu, j’ai tenté une nouvelle fois de l’extraire de sous la poutre. Mais je n’y suis toujours pas parvenu. Alors, au milieu de la fumée qui affluait de nouveau, j’ai posé un genou sur la poutre et je me suis adressé à ma femme d’un ton hargneux. Que lui ai-je dit? me demanderez-vous peut-être. Non, vous allez forcément me le demander. Je n’en ai pas le souvenir. Je me rappelle seulement que ses mains ensanglantées se sont agrippées à mon bras et qu’elle m’a dit: «Chéri!» J’ai scruté son visage. Il était lugubre, dépourvu de toute expression, seuls ses yeux étaient grands ouverts. Cette fois, en plus de la fumée, un souffle de feu lançant des flammèches m’a assailli, m’obligeant à fermer les yeux. C’est fichu, ai-je pensé. Ma femme allait mourir brûlée vive. Vive? J’ai pris ses mains et lui ai crié quelque chose. «Chéri!» a-t-elle répété. Au moment même où elle le prononçait, j’ai entendu une infinité de sens, une infinité de sentiments dans ce simple mot. Vive? Vive? Trois fois, j’ai crié. Il me semble que c’était «On va mourir», ou «Moi aussi, je vais mourir». Mais, avant même de comprendre ce que j’avais dit, j’ai pris une tuile au hasard, je l’ai levée en l’air et, à coups répétés, l’ai abattue sur la tête de ma femme.


  Ce qui s’est passé ensuite, je n’ai nul besoin de vous le dire. J’ai survécu. Fuyant la fumée et les flammes qui avaient presque entièrement réduit en cendres la ville, je me suis frayé un passage à travers les décombres des maisons qui obstruaient le chemin comme de petites collines et j’ai réussi à sauver ma vie. Chance ou malchance, je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. Une chose cependant me reste encore en mémoire: les larmes que je n’ai pu réprimer le soir même, lorsque, me trouvant avec un ou deux collègues dans une cabane de fortune à l’extérieur de l’école entièrement détruite, j’ai pris une des boules de riz qu’on nous avait distribuées en contemplant dans le ciel sombre les lueurs de l’incendie qui brûlait toujours.


  *


  Gendô Nakamura s’interrompit et baissa les yeux vers le sol d’un air apeuré. D’entendre si soudainement une histoire comme celle-là, je fus moi-même saisi d’un frisson à la poitrine, comme si le froid de cette vaste pièce pénétrait jusque dans mon col, et je n’eus pas l’énergie de lui adresser un mot.


  Dans la pièce, on n’entendait que le bruit d’aspiration de l’huile de la lampe et le petit tic-tac de ma montre que j’avais posée sur le bureau. Du moins est-ce ce que je pensais jusqu’à ce que je perçoive un soupir, si faible que je me demandai si ce n’était pas le Yôryû-Kannon de l’alcôve qui avait bougé.


  Levant des yeux effrayés, je regardai attentivement l’homme abattu assis en face de moi. Était-ce lui qui avait poussé ce soupir? Ou bien moi?… Mais, avant que j’aie pu dissiper ce doute, Gendô Nakamura reprit son récit d’une voix basse et lente.


  *


  Bien sûr, la mort de ma femme m’a beaucoup éprouvé. Il m’arrivait même de sangloter en public lorsque le directeur ou l’un de mes collègues me témoignait de la compassion. Pourtant, étrangement, j’étais incapable d’avouer que c’était moi qui avais tué ma femme. Ce simple aveu: «Je l’ai tuée de mes propres mains plutôt que de la laisser brûler vive», ne m’aurait sans doute pas valu d’être jeté en prison. Non, au contraire, les gens n’en auraient certainement été que plus compatissants. Je ne sais pour quelle raison, mais quand je m’apprêtais à le faire, ma gorge s’enrouait et je ne pouvais plus articuler un mot.


  À l’époque, je croyais que c’était entièrement dû à ma lâcheté. Mais, en fait, la cause était enfouie beaucoup plus profondément en moi. Néanmoins, je n’en ai rien su jusqu’au moment où, une occasion de remariage m’étant offerte, j’ai envisagé de commencer une nouvelle vie. Et quand je l’ai compris, j’ai su que je n’avais plus le droit de mener une existence ordinaire, que la seule solution qui s’offrait à moi était de devenir un raté pitoyable.


  La proposition de remariage m’avait été faite par le directeur de l’école, c’est-à-dire celui qui avait élevé Sayo comme sa fille. Il m’a dit qu’il avait conçu ce projet uniquement pour mon bien, ce que je comprenais parfaitement. De fait, à cette époque, plus d’un an s’était écoulé depuis le tremblement de terre et, avant d’aborder ouvertement ce sujet, le directeur avait déjà plus d’une fois essayé de me sonder à mots couverts. Cependant, en l’écoutant, quelle ne fut pas ma surprise quand j’appris que la femme qu’il me destinait était la deuxième fille de la famille N., chez qui vous séjournez actuellement, monsieur, et où je me rendais parfois en dehors des heures d’école pour donner des cours particuliers à leur premier fils, qui était élève en quatrième année de primaire. Bien sûr, j’ai commencé par décliner cette proposition. D’abord, des notables comme les N. étaient d’une condition beaucoup trop élevée pour quelqu’un comme moi; ensuite, étant donné ma qualité de professeur particulier, l’idée qu’on aille s’imaginer injustement qu’il y avait quelque raison cachée nous poussant à cette union me déplaisait. En même temps, derrière mes réticences, et même si– loin des yeux, loin du cœur– son souvenir ne m’était plus aussi douloureux qu’avant, l’image de Sayo, que j’avais tuée de mes mains, demeurait présente, aussi ténue que la queue d’une comète.


  Mais le directeur, ayant suffisamment évalué mes intentions, a patiemment aligné les arguments pour me convaincre: quelqu’un de mon âge pouvait difficilement envisager de demeurer plus longtemps célibataire; en outre, c’était la personne en question qui souhaitait vivement ce rapprochement avec moi; lui-même, le directeur, se chargerait de tout arranger de manière qu’aucune critique ne s’élève; enfin, grâce à ce mariage, je pourrais beaucoup plus facilement exaucer le désir que j’avais à l’époque d’aller poursuivre des études à Tôkyô. Face à tant de conviction, il m’était difficile d’écarter cette perspective d’un revers de la main. Et puis la femme en question était une beauté réputée. Par ailleurs, je dois avouer, à ma grande honte, que j’étais ébloui par la fortune des N.; aussi, à mesure que le directeur se faisait plus pressant, mon attitude est peu à peu devenue plus conciliante. Je lui disais: «Je vais y réfléchir sérieusement» ou «Nous verrons l’année prochaine». Et c’est ainsi que l’année suivante, au début de l’été de l’an 26 de Meiji, il a été convenu que les noces seraient célébrées à l’automne.


  À partir du moment où la décision a été prise, une étrange mélancolie m’a envahi et j’ai perdu, à un point qui m’étonnait moi-même, l’énergie que je mettais d’ordinaire à faire les choses. À l’école, par exemple, j’étais parfois si égaré dans mes pensées, penché sur mon bureau dans la salle des professeurs, que je n’entendais pas le signal annonçant le début des cours. J’étais incapable de définir précisément ce qui me préoccupait. Simplement, j’étais d’une humeur sinistre, comme si un rouage s’était grippé dans ma tête– et derrière lequel pesait un secret qui transcendait ma conscience.


  Cela s’est passé environ deux mois plus tard. Un soir, au tout début des vacances d’été, au gré d’une promenade, je me suis arrêté à la devanture d’une librairie située derrière le temple annexe du Honganji, où les couvertures lithographiées de cinq ou six numéros de Fuzoku Gahô, magazine célèbre à cette époque, étaient exposées à côté d’ouvrages comme Yasôkidan et Gekkô Manga{15}. Ayant pris machinalement un exemplaire du magazine, j’ai vu en couverture un dessin représentant une maison effondrée et un début d’incendie, où était écrit en gros caractères, sur deux lignes: «Édition du 30 novembre de l’an 24 de l’ère Meiji. Reportage sur le désastre du séisme du 28 octobre.» Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. J’avais l’impression que quelqu’un me murmurait à l’oreille «C’est ça… C’est ça…» en ricanant. Dans la pénombre de la devanture qui n’était pas éclairée, j’ai ouvert précipitamment ce magazine. Je suis d’abord tombé sur une image représentant les membres d’une famille entière morts écrasés sous une poutre de leur maison. Puis, sur une autre image, une femme et des enfants étaient happés par une crevasse éventrant le sol. Ensuite… Je n’irai pas jusqu’à vous les décrire toutes une à une, mais ces images me replaçaient devant ce que j’avais vécu deux ans plus tôt. Il y avait l’effondrement du pont métallique sur la Nagara, la destruction des Filatures d’Owari, l’exhumation des cadavres des soldats de la 3e division, les secours aux blessés à l’hôpital d’Aichi… Ces images atroces m’entraînaient l’une après l’autre dans les souvenirs maudits de cette tragédie. J’avais les larmes aux yeux. Je me suis mis à trembler. Un sentiment indescriptible, dont je n’aurais su dire si c’était de la douleur ou de l’exultation, a ébranlé impitoyablement mon esprit. Puis, lorsque la dernière image s’est étalée sous mes yeux… maintenant encore je ressens comme si c’était hier la stupeur qui m’a frappé à cet instant. Cette image montrait une femme dont les hanches étaient prises sous une poutre tombée sur elle et qui souffrait horriblement. Derrière la poutre, une épaisse fumée noire s’élevait en volutes d’où l’on voyait même jaillir des étincelles. Qui était cette femme sinon la mienne? Qu’était-ce sinon son agonie? Le magazine a failli me tomber des mains. Il s’en est fallu de peu que je ne me mette à hurler. Ma frayeur était d’autant plus grande qu’au même instant une lumière rouge s’est faite autour de moi et qu’une odeur de fumée, ressemblant à celle d’un incendie, m’a envahi les narines. J’ai reposé le magazine tout en essayant tant bien que mal de garder mon calme et j’ai regardé aux alentours. Devant la boutique, un garçon venait d’allumer une lampe suspendue et, dans la rue plongée dans la nuit, un filet de fumée s’élevait encore de l’allumette qu’il venait de jeter.


  Dès lors, je suis devenu encore plus mélancolique. Jusque-là, j’avais seulement été en proie à une angoisse dont j’ignorais tout, mais à présent un doute occupait mon esprit et me mettait à la torture jour et nuit. Ce doute c’était: le meurtre de ma femme lors du grand séisme était-il réellement nécessaire? Ou, pour le dire crûment, ne l’avais-je pas tuée parce que, dès le départ, je souhaitais qu’elle meure? Le tremblement de terre ne m’avait-il pas servi de prétexte? Bien sûr, j’avais maintes fois répondu «Non, non» face à ces doutes. Mais, devant cette librairie, celui qui m’avait chuchoté à l’oreille «C’est ça… C’est ça…» avait de nouveau ricané et m’avait sommé de répondre à la question: «Alors pourquoi es-tu incapable d’avouer que tu as tué ta femme?» Cela me faisait tressaillir chaque fois que j’y repensais. Oui, puisque je l’avais fait, pourquoi ne me libérais-je pas de ce poids? Pourquoi, jusqu’à ce jour, avais-je tout fait pour dissimuler une expérience aussi terrible?


  En outre, en cet instant, je me souvenais clairement, avec horreur, qu’à l’époque je haïssais secrètement Sayo. Là, je pense que vous n’y comprendrez rien si je ne vous confie pas ma turpitude. Ma femme, malheureusement, souffrait d’un défaut physique… (À partir d’ici, nous supprimons quatre-vingt-deux lignes.) Aussi, jusque-là, je croyais, sans en être tout à fait sûr, que mon sens moral avait triomphé. Mais, quand la catastrophe du tremblement de terre est survenue, et que toutes les contraintes sociales se sont trouvées réduites à néant, pour quelle raison mon sens moral n’aurait-il pas été du même coup battu en brèche? Pourquoi mon égoïsme n’aurait-il pas pris le dessus? Et, puisque j’en étais arrivé là, j’étais donc obligé d’admettre le bien-fondé de mon doute, que je l’avais tuée parce que je souhaitais sa mort. Ainsi, cette mélancolie qui me frappait n’était rien de moins, si je puis dire, qu’un juste retour des choses.


  Néanmoins, il me restait encore cette lueur dans les ténèbres: même si je ne l’avais pas tuée alors, ma femme serait morte brûlée vive, et l’on ne pouvait donc pas me reprocher d’avoir commis ce crime. Cependant, un jour– l’automne approchait, mais il faisait encore chaud et les cours avaient repris–, alors que mes collègues et moi étions dans la salle des professeurs, buvant du thé et bavardant de choses futiles autour d’une table, la conversation, par je ne sais quel hasard, est tombée une fois de plus sur le grand tremblement de terre. Pour ma part, je ne disais toujours rien, écoutant d’une oreille distraite mes collègues raconter que le toit du temple annexe du Honganji s’était effondré, que la digue de Funa-machi s’était rompue, qu’une crevasse s’était ouverte dans une rue de Tawara-machi– jusqu’au moment où l’un d’eux a parlé de la patronne de la boutique de saké Bingoya, à Naka-machi je crois, qui s’était trouvée bloquée sous une poutre, presque incapable de bouger; un incendie s’était déclaré, qui, fort heureusement, avait consumé la poutre, ce qui lui avait permis de sauver sa vie in extremis. Lorsque j’ai entendu cette histoire, ma vue s’est brusquement brouillée et ma respiration s’est interrompue un moment. En réalité, c’était comme si j’avais perdu connaissance. Quand je suis revenu à moi, mes collègues, stupéfaits de me voir blêmir si soudainement et presque tomber de ma chaise, s’étaient rassemblés autour de moi et s’agitaient pour me faire boire de l’eau ou me donner un médicament. Mais mon esprit était en proie à un doute si terrifiant que je n’ai même pas songé à les remercier. Finalement, n’avais-je pas tué ma femme parce que je voulais qu’elle meure? Ne l’avais-je pas assassinée par crainte qu’elle ne survive, même coincée sous une poutre? Si je ne l’avais pas fait, elle aurait peut-être réchappé miraculeusement à la mort, comme la patronne de Bingoya. Mais je l’avais tuée, lamentablement, à coups de tuile… Ma douleur quand je l’ai compris, je ne peux que vous la laisser deviner, monsieur. C’est alors, au milieu de cette souffrance, que j’ai pris la décision de me purifier un tant soit peu en rompant la promesse de mariage avec la famille N.


  Cependant, quand il a fallu régler cette affaire, la lâcheté a émoussé ma belle résolution. En effet, comme les noces étaient imminentes, pour reprendre brutalement ma parole, je devais avouer que les circonstances dans lesquelles j’avais tué ma femme étaient, bien sûr, au cœur de mes tourments. Timoré comme je le suis, j’ai eu beau m’exhorter jusqu’au dernier moment, je n’ai pas trouvé le courage de m’exécuter. Je ne sais combien de fois je me suis reproché ma veulerie. Cependant, tandis que je m’en prenais à moi-même inutilement, sans réussir à prendre les décisions qui s’imposaient, l’époque est arrivée où, les chaleurs de l’été tardif cédant la place aux matins frileux, le jour des noces s’est trouvé tout proche.


  J’étais alors plongé dans une détresse si profonde que je n’adressais presque plus la parole à personne. Un ou deux collègues m’avaient conseillé de repousser le mariage. À trois reprises, le directeur de l’école m’avait demandé de consulter un médecin. Mais je n’avais déjà plus l’énergie de sauver les apparences sur mon état de santé par égard pour ces attentions. En même temps, si j’avais utilisé leur inquiétude comme prétexte pour ajourner mon mariage, je n’y aurais vu, à l’époque, qu’un lâche expédient. Qui plus est, M.N. et sa famille, croyant que ma vie de célibataire était la cause de ma mélancolie, insistaient lourdement pour que les noces soient célébrées chez eux en octobre, c’est-à-dire non pas le jour même mais le mois où le tremblement de terre s’était produit deux ans auparavant. Quand, harassé par les souffrances qui me consumaient chaque jour davantage, j’ai revêtu le costume de marié marqué du blason de ma famille et été conduit dans la grande salle entourée d’imposants paravents dorés, vous ne sauriez imaginer à quel point j’avais honte. Je me considérais littéralement comme un scélérat commettant un crime ignoble à l’insu de tous. Non, ce n’était pas ça que je ressentais: j’étais un monstre qui, tout en dissimulant son crime, tentait de s’accaparer la fille et les biens des N. La fièvre m’est montée au visage. Ma poitrine s’est mise à me faire mal. Autant que possible, je souhaitais tout leur confesser sur-le-champ. Telle était l’idée qui commençait à se déchaîner dans mon esprit comme une tempête. Et alors, à ce moment-là, sont apparues comme dans un rêve, sur le tatami devant celui où j’étais assis, des chaussettes de soie fine. Puis j’ai distingué le bas du kimono de cérémonie, avec son motif de pin et de grue dans un ciel nuageux. Et ensuite, tour à tour, la ceinture de brocart, la chaîne argentée de la pochette, le col blanc, mais lorsque j’ai vu le chignon takashimada de la mariée, où un peigne et une baguette d’écaille scintillaient solennellement, une terreur panique s’est emparée de moi, j’ai posé instinctivement les deux mains sur le tatami et crié d’une voix désespérée: «Je suis un criminel! Je suis un ignoble criminel!»…


  *


  Ayant ainsi achevé son récit, Gendô Nakamura me regarda un moment droit dans les yeux, avant d’esquisser un sourire forcé et d’ajouter:


  —Je ne crois pas avoir besoin de vous raconter ce qui s’est passé ensuite. Il y a cependant une chose que je veux que vous sachiez: parce qu’on m’a traité de fou ce jour-là, j’ai été condangé à avoir une existence misérable. Quant à savoir si je suis vraiment fou, je vous en laisse entièrement juge. Mais, en admettant que je le sois, le responsable de cette folie, n’est-ce pas le monstre qui sommeille dans le cœur de chacun de nous? Du fait de sa présence, même ceux qui se moquent aujourd’hui de moi en me disant fou peuvent très bien, demain, devenir tout aussi fous que moi… Cela, c’est mon opinion, mais vous, monsieur, qu’en pensez-vous?


  La flamme de la lampe tremblait toujours frileusement entre nous. Je demeurai silencieux, le Yôryû-Kannon dans mon dos, n’ayant même pas le cœur d’interroger mon sinistre visiteur sur son doigt manquant.


  LE WAGONNET


  


  Ryôhei avait huit ans lorsque commencèrent les travaux de pose de la voie ferrée d’intérêt local reliant Odawara et Atami. Chaque jour il allait les contempler à la sortie du village. En fait de travaux, il s’agissait simplement de transporter de la terre dans des wagonnets, mais Ryôhei trouvait de l’intérêt à ce spectacle.


  Deux ouvriers prenaient place, debout, sur un wagonnet chargé de terre. Comme il dévalait la colline, on n’avait besoin de personne pour le faire avancer. Le châssis saisi de tremblements, les sarraus des ouvriers dont les pans battaient au vent, les rails étroits qui ployaient sous la charge… quand Ryôhei contemplait cette scène, l’envie le prenait de se faire ouvrier. Parfois aussi, il se disait qu’il serait bien monté avec eux, juste une fois. Le terrain devenait plat en arrivant à la sortie du village et le wagonnet s’arrêtait de lui-même. Aussitôt, les ouvriers sautaient sur le sol avec agilité et commençaient à jeter la terre à l’extrémité de la voie. Ensuite, poussant péniblement dans l’autre sens, ils se mettaient à gravir la colline. À ce moment-là, même s’ils ne l’autorisaient pas à monter dedans, Ryôhei aurait du moins aimé les aider à pousser le wagonnet.


  Une fin d’après-midi– c’était le début du mois de février–, Ryôhei, son frère de deux ans son cadet et un voisin du même âge se rendirent là où, à la limite du village, étaient rangés les wagonnets. Ceux-ci étaient alignés, couverts de boue, dans la lumière faiblissante. Aucun ouvrier n’était visible aux alentours. Tout craintifs, les trois enfants entreprirent de pousser le wagonnet garé au bout de la ligne. Sous leurs forces conjuguées, les roues se mirent soudain en mouvement dans un crissement qui fit sursauter Ryôhei. Mais ensuite le bruit ne l’effraya plus. Et, grinçant sous leur poussée, le wagonnet remonta peu à peu la voie ferrée.


  Au bout d’une quinzaine de mètres, la pente devint plus raide. À eux trois, malgré leurs efforts, ils furent bientôt incapables de le faire avancer. Ils crurent même qu’il allait les entraîner en contrebas. Ryôhei considéra alors que c’était suffisant et fit un signe à ses deux cadets.


  —Bon, on monte dedans?


  Lâchant prise d’un coup, ils sautèrent dans le wagonnet. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, il dévala la voie ferrée. À cet instant, le paysage, comme brutalement déchiré en deux lambeaux, se mit à défiler à toute vitesse devant leurs yeux. Sentant le vent crépusculaire sur sa figure, Ryôhei était aux anges.


  Pourtant, au bout de deux ou trois minutes, leur véhicule s’immobilisa. Ils étaient revenus à leur point de départ.


  —Allez, on recommence!


  Et les trois garçons de se remettre à pousser. Mais les roues ne s’étaient pas encore mises en branle, qu’ils entendirent soudain des pas derrière eux. Bruit qui fut presque aussitôt couvert par un cri de colère:


  —Petits garnements! Qui vous a permis de toucher aux wagonnets!


  Un ouvrier de grande taille, portant un sarrau râpé marqué d’un insigne et un chapeau de paille hors de saison, se tenait là, à quelques pas d’eux. Mais cette silhouette eut à peine le temps de s’imprimer sur leurs pupilles que Ryôhei et ses deux cadets s’étaient déjà enfuis à une dizaine de mètres. Après cet événement, même lorsque, de retour d’une commission, il les avait vus sur le chantier déserté de toute présence humaine, Ryôhei n’avait plus osé monter sur ces engins. Aujourd’hui encore il gardait dans un coin de sa mémoire le souvenir de la silhouette de l’ouvrier. Et du chapeau de paille jaune dans la semi-obscurité– chaque année pourtant, sa couleur lui paraissait pâlir davantage.


  Une dizaine de jours plus tard, au début de l’après-midi, Ryôhei, venu sur le chantier sans ses compagnons, contemplait l’arrivée des wagonnets. C’est alors que, outre ceux qui étaient chargés de terre, en apparut un transportant des traverses de bois, qui gravissait les gros rails de ce qui allait devenir la ligne principale. Deux hommes, jeunes tous les deux, le poussaient. En les voyant, Ryôhei eut l’impression qu’il pourrait facilement sympathiser avec eux. «Ces deux-là ne me disputeront pas», pensa-t-il, et il courut vers eux.


  —M’sieurs, je peux pousser avec vous?


  —Ouais, vas-y, pousse! lui répondit de bon cœur, comme il s’y attendait, celui qui portait une chemise à rayures sans même se redresser.


  Ryôhei se plaça entre eux et se mit à pousser de toutes ses forces.


  —T’en as du muscle, dis donc! le complimenta le second, qui avait une cigarette sur l’oreille.


  Bientôt la côte devint plus douce. Ryôhei s’inquiétait secrètement de l’instant où ils lui diraient qu’ils n’avaient plus besoin de son aide. Mais les deux jeunes ouvriers, s’étant simplement redressés, se contentaient de pousser en silence. N’y tenant plus, il leur demanda timidement:


  —Je peux rester à pousser jusqu’au bout?


  —Bien sûr, lui répondirent-ils.


  «Ils sont gentils», pensa Ryôhei.


  Au bout de cinq à six cents mètres, la pente redevenait plus raide. À cet endroit, dans les vergers de mandariniers qui les entouraient, nombreux étaient les fruits jaunes exposés aux rayons du soleil.


  «Je préfère les côtes, parce que je peux toujours pousser», se disait Ryôhei, tout en poussant de tout son poids le wagonnet.


  Une fois les vergers de mandariniers dépassés, la pente devenait brusquement descendante.


  —Allez, monte dedans! lui dit l’homme à la chemise rayée.


  Il ne se fit pas prier. À l’instant où ses trois passagers y prenaient place, le wagonnet, enveloppé par l’odeur des mandariniers, se mit à dévaler la pente. «Descendre c’est bien mieux que pousser», pensait Ryôhei, sa veste gonflée par le vent. «Comme on a beaucoup poussé à l’aller, on va beaucoup rouler au retour», se disait-il également.


  Le wagonnet ralentit au niveau de fourrés de bambous puis s’arrêta doucement. Ils se remirent à pousser. Un bois succéda bientôt aux bambous. Là où la pente était insensible, les feuilles mortes s’amoncelaient parfois en telle quantité qu’ils ne distinguaient plus les rails rouillés. Quand ils arrivèrent enfin au sommet de ce chemin, la mer, froide et immense, s’ouvrit à leurs regards par-delà une haute falaise. C’est à cet instant que Ryôhei s’avisa qu’il s’était aventuré bien trop loin.


  Ils remontèrent dans le wagonnet. Laissant la mer sur la droite, ils roulèrent sous les branches des arbres. Ryôhei, cependant, ne parvenait pas à retrouver son enthousiasme. «Je veux qu’on rentre à la maison», implorait-il dans son cœur. Mais il savait bien que tant qu’ils ne seraient pas arrivés à destination, ni le wagonnet ni aucun d’eux ne pourrait prendre le chemin du retour.


  Ensuite, ils s’arrêtèrent devant une maison de thé à toit de chaume, au flanc d’une colline en partie aplanie. Les deux ouvriers y entrèrent et, tout en buvant tranquillement leur consommation, commencèrent à bavarder avec la patronne, qui portait un nourrisson sur le dos. Laissé seul, exaspéré, Ryôhei fit le tour du wagonnet. La boue qui avait éclaboussé les planches robustes du châssis avait séché.


  Les deux hommes sortirent de la maison de thé peu de temps après, et celui qui avait une cigarette sur l’oreille (elle ne s’y trouvait plus alors) s’approcha de Ryôhei près du wagonnet et lui tendit des biscuits enveloppés dans du papier journal. L’enfant le remercia froidement. Mais il fut aussitôt pris de remords et, pour se faire pardonner, porta un biscuit à sa bouche. Une odeur de pétrole, qui provenait sans doute du papier journal, s’en dégageait.


  Ils gravirent une côte douce. Même s’il poussait le wagonnet, Ryôhei n’en était pas moins occupé d’autres pensées.


  L’autre versant de la côte descendu, il y avait une maison de thé semblable à la première. Quand les ouvriers y furent entrés, Ryôhei, assis sur le wagonnet, n’avait plus qu’une idée en tête: retourner chez lui. Devant l’établissement, les rayons du soleil déclinant disparaissaient derrière les pruniers en fleur. «La nuit tombe», pensa-t-il, incapable de rester assis sans rien faire. Donnant des coups de pied contre les roues, essayant de les pousser, tout en sachant qu’il n’y parviendrait jamais seul, il tentait du mieux qu’il pouvait de tromper son angoisse.


  Mais, quand ils sortirent, les ouvriers lui déclarèrent avec désinvolture, les mains appuyées sur les traverses:


  —Tu peux rentrer chez toi. Nous deux on va dormir ici cette nuit.


  —Si tu rentres trop tard, tes parents vont s’inquiéter.


  Ryôhei fut un instant frappé de stupeur. Il allait bientôt faire nuit noire, et si à la fin de l’année dernière il était allé avec sa mère jusqu’à Iwamura, aujourd’hui c’était trois ou quatre fois plus de chemin à parcourir, sans compter qu’il devait rentrer à pied, tout seul. Il comprit cela en un éclair et faillit se mettre à pleurer. Mais il pensa que cela ne servirait à rien et aussi que ce n’était pas le moment. Il salua les deux ouvriers d’une manière peu naturelle et s’élança le long de la voie ferrée.


  Il courut comme un dératé pendant un bref moment. Mais, très vite, le paquet de biscuits serré contre sa poitrine le gêna, il le jeta sur le bord du chemin et en profita pour se débarrasser de ses sandales à semelles de bois. Alors, malgré les petits cailloux qui se logeaient dans ses fines chaussettes, il se sentit les jambes beaucoup plus légères. Il gravit en courant la pente raide, sentant la présence de la mer sur sa gauche. Parfois, quand les larmes s’accumulaient dans ses yeux, son visage se mettait à grimacer. Mais, même s’il les refoulait tant bien que mal, il ne pouvait réprimer les reniflements qui sans cesse faisaient trembler ses narines.


  Lorsqu’il eut traversé les fourrés de bambous, les rougeoiements du soleil couchant commençaient déjà à disparaître dans le ciel du mont Higané. Ryôhei était de plus en plus affolé. Il s’inquiétait aussi de ne pas reconnaître le paysage, et se demandait s’il avait bien pris le même chemin qu’à l’aller. Ensuite, il s’aperçut que la sueur avait même traversé ses vêtements, et, sans ralentir sa course désespérée, il ôta sa veste et la jeta au bord du chemin.


  La nuit tombait quand il arriva aux vergers de mandariniers. «Juste rester en vie», pensait-il, et, quoique glissant, quoique trébuchant, il courait toujours.


  Lorsque enfin, au milieu des ténèbres, il distingua au loin le chantier en bordure du village, il fut pris d’une irrépressible envie de pleurer. Pourtant, il tint encore bon et refoula les larmes qui l’envahissaient.


  En entrant dans le village, il vit que les maisons étaient éclairées autour de lui. À leur lumière, il ne put ignorer que de la vapeur de sueur s’élevait de son crâne. Le voyant courir tout haletant, des femmes qui puisaient de l’eau au puits et des hommes de retour des champs lui lancèrent: «Hé! Qu’est-ce qui t’arrive?» Mais Ryôhei passa devant la quincaillerie, l’échoppe du coiffeur et les autres habitations illuminées sans dire un mot.


  À l’instant où il se jeta sur la porte de sa maison, il s’abandonna tout à fait et éclata en sanglots tonitruants. Ses parents entendirent ses pleurs et se précipitèrent. Sa mère le réconforta par des paroles douces en le serrant contre elle. Il se débattait et pleurait en reniflant bruyamment. Trois ou quatre femmes du voisinage, sans doute alertées par ses cris, se rassemblèrent devant la porte de la maison. Chacun, à commencer par ses parents, le pressa d’expliquer le motif de ses larmes. Mais ils avaient beau l’interroger, l’enfant ne pouvait rien faire d’autre que pleurer. Aussi bruyants que fussent ses larmes et ses cris, lorsqu’il revenait sur les émotions qu’il avait éprouvées tout au long du chemin qu’il venait de parcourir, il était saisi par le sentiment qu’il ne pleurerait jamais assez…


  L’année de ses vingt-six ans, Ryôhei partit s’installer à Tôkyô avec femme et enfants. Aujourd’hui, au premier étage d’une société de presse, il tient à la main un stylo rouge de correction. Parfois, sans aucune raison particulière, cette aventure lui revient en mémoire. Sans aucune raison particulière? Accablé qu’il est à présent par les soucis quotidiens, il le revoit encore tel qu’il était ce soir-là– mince filet de mémoire qui brille par intermittence–, ce chemin vallonné avec ses fourrés sombres…


  {1} Arimasa Mori pour le recueil Rashômon et autres contes (Gallimard, 1965), Edwige de Chavannes pour La Vie d’un idiot (Gallimard, 1987) et Élisabeth Suetsugu pour La Magicienne (Picquier, 1999).


  {2} La fête de la «contemplation des fleurs (de cerisier)». (Toutes les notes sont du traducteur.)


  {3} Sorte de jeu de mourre.


  {4} Masque grotesque d’homme à la bouche grimaçante, avec un œil plus petit que l’autre.


  {5} Type de danse kagura interprétée dans les sanctuaires shintoïstes par des chamanes (miko).


  {6} Type de danse accompagnant la récitation d’un poème nagauta.


  {7} Un des grands courants du bouddhisme japonais, fondé par le moine Nichiren (XIIIe siècle), qui repose sur la foi exclusive dans le Sûtra du lotus. S’oppose notamment au courant de la Terre Pure, dont les fidèles se confient à la miséricorde du bodhisattva Amida (Amitâbha).


  {8} La formule par laquelle les adeptes du Hokke pratiquent leur foi.


  {9} Un des dieux protecteurs du bouddhisme.


  {10} Les Shichimen Daibosatsu, dieux protecteurs du bouddhisme de Nichiren.


  {11} Type de récitatif accompagnant le shamisen.


  {12} Rouleau de riz enveloppé d’une feuille d’algue séchée.


  {13} «Kannon aux branches de saule.» Kannon est le nom japonais d’Avalokitesvara, le bodhisattva de la compassion, qui sauve les hommes et les délivre des souffrances et des malheurs. Il est représenté sous trente-trois aspects différents correspondant au nombre de ses manifestations.


  {14} Le 28 octobre 1891, un grand tremblement de terre, touchant le nord-ouest de la préfecture d’Aichi et une partie de celle de Gifu, fit près de 7500 morts et 20000 blessés.


  {15} Yasôkidan: recueil de nouvelles fantastiques. Gekkô Manga: recueil de caricatures de Gekkô Ogata.
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