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        Le 31 décembre au matin, les Pagalday visitèrent en couple l’appartement, qui leur appartenait déjà, sur le chantier de la rue José-Bonifacio, au numéro 2161, en compagnie de Bartolo Sacristán Olmedo, le paysagiste qu’ils avaient engagé afin de disposer les plantes sur les deux vastes balcons de l’appartement, en façade et côté cour. Ils gravirent l’escalier couvert de gravats jusqu’au milieu de la structure : l’appartement qu’ils avaient acquis était au troisième. Le bâtiment était fractionné en un seul appartement par étage. En plus des Pagalday, il y avait seulement six autres propriétaires, lesquels s’étaient tous présentés durant cette matinée, la dernière de l’année, pour vérifier l’avancement des travaux. Visiblement, les maçons s’activaient. Vers onze heures, c’était un chaos de gens. En vérité, c’était à cette date, d’après les contrats, qu’on devait livrer les sept niveaux finis ; mais, comme cela arrive parfois, il y avait du retard. Félix Tello, l’architecte de l’entreprise de construction, grimpa et dévala cinquante fois les marches pour répondre aux inquiétudes des copropriétaires, qui se présentaient généralement accompagnés : l’un venait avec le poseur de moquette pour mesurer l’appartement, les autres, avec le menuisier, ou le céramiste, ou la décoratrice. Sacristán Olmedo parlait des palmiers nains qui formeraient des rangées sur les balcons, tandis que les enfants Pagalday galopaient à travers les pièces sans revêtement au sol ni portes ni fenêtres. On était en train d’installer les climatiseurs, avant l’ascenseur, qui attendait son tour, prévu pour le lendemain du jour férié. Pour l’instant, on utilisait la gaine de celui-ci afin de hisser les matériaux. Avec leurs talons hyper hauts, les dames escaladaient l’escalier poussiéreux et couvert de gravats ; comme les rampes n’avaient pas encore été posées, elles devaient être particulièrement vigilantes. Le premier niveau souterrain était celui des garages, donnant sur le trottoir par une rampe encore dépourvue de son pavement spécial, antidérapant. Le second, celui des caves. Au-dessus du sixième étage, il y avait une petite piscine climatisée et une salle de jeux, avec une large vue panoramique sur les toits et les rues. Et l’appartement du concierge qui, bien qu’il soit aussi incomplet que le reste de l’ouvrage, hébergeait une famille depuis plusieurs mois, celle du gardien de nuit, Raúl Viñas, un maçon chilien de toute confiance, bien qu’il se soit révélé un ivrogne invétéré. La chaleur était surnaturelle. Se pencher depuis là-haut était dangereux. Il manquait les vitres qui devaient entourer l’ensemble de la terrasse. Les visiteurs retinrent les enfants loin des bords. Il est vrai que les espaces en construction semblent plus petits qu’ils ne le sont vraiment après qu’on y a installé les fenêtres, les portes et le revêtement de sol. Tout le monde sait cela ; ici, cependant, ils avaient l’air d’être plus grands. Domingo Fresno, l’architecte qui devait faire la décoration du deuxième étage, se promenait, inquiet, à travers ce vaste labyrinthe, comme sur le sable d’un paysage désertique. Tello avait plus ou moins bien fait son travail. Tout au moins, le bâtiment tenait sur ses fondations ; il aurait aussi bien pu fondre au soleil, comme une glace. Les gens du premier étage n’étaient pas venus. Au quatrième, les Kahn, un couple plutôt âgé avec deux jeunes filles, était accompagné de la décoratrice, l’extraordinaire Elida Gramajo, qui faisait des calculs à haute voix pour les rideaux. Tous les détails devaient être pris en compte. Et prendre en compte chaque détail exigeait de mesurer à la fois l’espace propre et l’espace environnant. Chaque millimètre des trois dimensions de cette cage en béton était mesuré en conséquence. Une dame vêtue de violet s’époumonait dans l’escalier entre le cinquième et le sixième. Certains autres n’avaient nul besoin de se donner autant de mal : ils montaient et descendaient en flottant, y compris à travers les dalles. Le retard pris ne contrariait pas les propriétaires, et pas seulement parce qu’il était prévu de solder le paiement de chaque unité à la remise des travaux ; surtout, ils préféraient disposer d’un peu de temps supplémentaire pour mettre au point les détails du mobilier et du confort. Les mesures allongeaient l’espace illusoirement réduit ; tout comme s’allongeait le délai prévu pour l’emménagement. De plus, il aurait été violent de prendre possession de l’appartement juste le dernier jour de l’année. Au cinquième étage, Dorotea et Josefina Itúrbide Sansó, deux fillettes de cinq et trois ans, soulevaient de la poussière de plâtre sous leurs petits pieds, nus dans leurs sandales, tandis que leurs parents s’entretenaient paisiblement avec Félix Tello. Ce dernier s’excusa pour saluer la dame en violet qu’il accompagna à l’étage supérieur. Il y eut des présentations avec les Kahn, qui descendaient de la salle de détente commune. Pendant ce temps, les Pagalday se penchaient au balcon au-dessus de la rue Bonifacio, à hauteur des grands platanes. Bien qu’ils ne soient pas encore équipés de leurs grilles protectrices, les balcons à hautes balustrades étaient pour l’instant l’endroit le plus sûr pour les enfants. Il y avait une grande quantité d’enfants ce matin. Tout leur appartenait. Le monde infantile se superposait à l’expansion opérée par les mesures, et au sentiment de contraction propre au danger. L’univers réel se mesure en millimètres et il est gigantesque. Là où l’on trouve des enfants, on trouve toujours une médiation dans les dimensions. Les décorateurs étaient des artisans miniatures. De plus, ces gens riches et cette affaire excellente avaient ensemble pour but le confort des enfants, sans lesquels leurs parents auraient préféré vivre dans des hôtels. Horribles et à moitié nus, les maçons allaient et venaient parmi eux. La frontière entre pauvres et riches, entre êtres humains et animaux, était une droite temporelle ; bientôt, les uns se retrouveraient là où se trouvaient à présent les autres ; le trente et un, en dépit de son symbolisme, renvoyait de toute évidence à cette situation. Que les pauvres aient également le droit d’être heureux, et même qu’ils puissent l’être, est une autre vérité incontestable. Entre les grandes et les petites quantités d’argent, le médiateur est l’utilisation qu’on en fait, et plus encore la diversité des utilisateurs ; par ailleurs la possession est aussi momentanée que l’entrevue qui avait eu lieu sur le chantier ce matin. Fresno se proposait de placer autant de plantes à l’intérieur que Sacristán Olmedo voulait en mettre à l’extérieur. Dans un certain sens, tous ces gens étaient paysagistes. Mieux encore, pour l’instant, tout était extérieur. Le bâtiment serait fini lorsque tout deviendrait intérieur. Un petit univers intime et blindé. Félix Tello lui-même s’effacerait comme un petit nuage de poussière dispersé par le cours des ans. Les enfants grandiraient ici, du moins pour un temps. La famille du rez-de-chaussée, qui s’appelait López, avait des enfants petits, et se trouvait dans la cour carrée du fond, déjà dallée, rouge. Ceux du second, qui arrivèrent à midi, étaient les parents de la dame en violet qui devait habiter au sixième : ils se présentèrent avec les enfants de leur fille. Il aurait difficilement pu y avoir davantage d’enfants ; chacun d’eux posséderait son paysage privé, les uns au-dessus des autres. Elida Gramajo avait passé trois heures à prendre des notes, à inscrire des chiffres qu’elle tirait de l’espace. L’épouse d’Itúrbide prétendit avoir aperçu un horrible monstre, gros comme un lutteur de sumo. C’était un Chilien de Santiago. Une plateforme avec des seaux, tirée par un petit moteur, montait par la gaine de l’ascenseur. Vers une heure, alors que tout le monde partait, on improvisa une réunion au rez-de-chaussée, où il faisait plus frais. Du dernier étage, on pouvait apercevoir la cour du commissariat, qui se trouvait à l’angle de la rue Bonorino. Un homme âgé, le menuisier des López, avait pris les mesures de plusieurs murs pour fabriquer des bibliothèques et des placards. À mesure que les modalités d’acquisition avaient progressé, chacun avait préféré faire fabriquer les placards à son goût. Le promoteur proposa une entreprise de menuiserie qui finit par se charger de quatre niveaux : ses ateliers recevraient les ordres directement des décorateurs. En bas, tandis que leurs parents discutaient, plusieurs gamins observaient les ouvriers dans la rue, qui remplissaient de gravats une grande benne en métal ; ils faisaient rouler les brouettes sur une planche inclinée qui traversait le trottoir ; les dames qui revenaient du supermarché du coin avec des chariots chargés, pour le réveillon du soir, devaient descendre sur la chaussée, une manœuvre qu’elles effectuaient à contrecœur. Domingo Fresno discutait avec un jeune architecte barbu de sa connaissance, qui devait faire la décoration du sixième. Ils trouvaient que le moment pour eux d’entrer en action approchait vertigineusement : même si le chantier avait l’air on ne peut plus incomplet et précaire, avec tous ces gravats et ces espaces ouverts, un de ces jours il se pourrait bien qu’il fût achevé. Elida Gramajo, qui était déjà partie, se faisait la même réflexion. Moins conscients, les propriétaires pensaient différemment. Pourtant, ils venaient de voir s’évanouir les maçons dans les airs, comme des ballons de baudruche qui auraient crevé sans bruit et sans laisser de trace. Les électriciens, eux, avaient arrêté le travail à une heure pile et s’en étaient allés. Tello s’était entretenu un instant avec le chef d’équipe, puis ils étaient partis examiner les plans, sur lesquels ils s’attardèrent ensuite un bon quart d’heure. Passer les câbles était un travail très rapide, et les prises et tout le reste pouvaient être installés en un après-midi. Les parents de la dame en violet grimpèrent avec les enfants pour aller visiter la salle de jeux commune et la piscine ; cette dernière était déjà revêtue de petites mosaïques célestes. Une femme extrêmement maigre et mal fagotée était en train d’étendre du linge sur un fil, à l’endroit qui deviendrait la cour de l’appartement du gardien. C’était Elisa Vicuña, la femme du veilleur de nuit. Les visiteurs dirigèrent leur regard vers la forme étrange et irrégulière de la citerne d’eau couronnant le bâtiment, près de la grande antenne parabolique qui alimenterait tous les étages en images télévisuelles. Trois hommes entièrement nus, le visage tourné vers le soleil de midi, étaient assis sur la tranche de cette antenne, une tranche de métal si affûté qu’aucun oiseau n’aurait osé s’y poser ; apparemment, personne ne les voyait. Au troisième étage, les Pagalday feuilletaient un portfolio format à l’italienne, tout en écoutant les explications de Sacristán Olmedo. Les enfants voulurent également donner leur avis. Ce qu’ils attendaient plutôt, c’était de regarder depuis les balcons : quel que soit l’endroit d’où chacun venait, ce qui était amusant, c’était cette différence de hauteur ; y compris si l’on arrivait déjà d’un troisième étage pour emménager de nouveau à un troisième, on appréciait la variété. Ce que les enfants voyaient depuis là-haut était différent. Ils se faisaient des idées bizarres, parfois illogiques, sur le lieu où ils se trouvaient. Ils se mettaient à nouveau à trottiner à travers toutes ces pièces dont le sol n’était encore qu’une dalle de ciment. La lumière pénétrait jusque dans les derniers petits recoins. C’était comme s’ils se trouvaient dans des prés compartimentés et posés à une certaine hauteur du sol. Félix Tello avait raison lorsqu’il dit à une famille qui s’en allait, après leurs réciproques congratulations et les probables dates de livraison, qu’il était « persuadé qu’ils seraient heureux dans leur nouvel appartement ».

        Les copropriétaires se faisaient, par avance, leur propre idée du bonheur, ils l’imaginaient enveloppé dans un contretemps qui les rendait heureux sur l’instant, avec une certaine lenteur dans le développement de leur projet. En un mot, ils savaient que les choses n’allaient pas se passer comme on le leur annonçait, c’est-à-dire rapidement. Ils préféraient se dire que les événements se produiraient lentement. C’est ainsi que cela s’était passé depuis qu’ils avaient réglé le premier versement, qui leur avait permis de devenir propriétaires de leur appartement, un an auparavant. Pourquoi les choses seraient-elles différentes à présent ? Pour la simple raison que l’année touchait à sa fin ? Bien entendu, ils savaient qu’un changement finirait bien par se produire, mais ce serait au dernier moment, après bien des atermoiements intermédiaires. Ce ne serait pas aujourd’hui, ni demain, ni tout autre jour déterminé à l’avance. Sur le spectre de la succession des événements, tout comme sur celui de la perception, il existe un seuil. Et ce seuil se trouve à un endroit bien précis, certainement pas ailleurs. Ils s’attendaient à une année, et non pas à la fin de cette année. Inutile de dire qu’ils avaient parfaitement raison, en dépit de tout et de tout le monde, ils avaient raison en dépit de la raison elle-même.

        L’unité d’une année et le moment semblaient être la propriété du bâtiment. Chacun était propriétaire de son appartement et de son garage et de sa cave, certes, mais d’absolument rien d’autre : c’était tout ce qu’il pourrait revendre. Mais il était en même temps propriétaire de la totalité du bâtiment. C’est le secret de toute propriété horizontale.

        Sur l’angle du bord supérieur de la benne, dans la rue, un maçon se tenait debout, un jeune homme nommé Juan José Martínez. Il était immobile, un seau vide à la main, et regardait machinalement quelque chose qui s’était passé au coin de la rue. Il n’y avait cependant rien de spécial ni au coin ni à l’intérieur de lui. C’était un sujet quelconque, sur lequel pouvait glisser le regard, juste l’espace d’un instant. Plusieurs personnes l’observèrent, mais uniquement en raison de sa position, là-bas, en haut, dans laquelle il demeura figé à regarder vers le coin de la rue, en raison de ce plaisir futile et infantile (il était très jeune) de demeurer en équilibre à un endroit haut perché auquel personne d’autre n’avait accès. La seule chose singulière de la scène était cette immobilité, ne serait-ce que momentanée, chez quelqu’un qui était en train de travailler. C’était comme suspendre le mouvement lui-même, mais sans vraiment le suspendre, car à cet instant précis il continuait à gagner son salaire. Tout comme une statue, sculptée par un grand maître, prend de la valeur malgré son immobilité. C’était une confirmation de la légère absurdité de toute chose. Ceux qui le contemplèrent, aussi machinalement qu’il observait quelque chose à une certaine distance, savaient qu’ils assimilaient, pour de futurs moments de rêverie, un raisonnement poétique à propos de l’éternité et de l’au-delà dans lequel se situaient les promesses.

        Le pire, c’est qu’ils ne disent pas la vérité, expliquait en ce moment Félix Tello, avec un large sourire qui démentait toute préoccupation de sa part. Les mots de l’architecte étaient accueillis attentivement. Une attention plutôt habituelle chez les gens, lorsque quelqu’un prétend que quelqu’un d’autre ment. Il voulait parler des maçons et, par extension, du prolétariat en général. Ils mentent, ils mentent et ils mentent. Y compris lorsqu’ils disent la vérité. Enthousiastes hochements de tête verticaux : tout le monde acquiesce. Félix Tello était un professionnel issu de la classe moyenne. À un certain moment de sa carrière, il avait commencé à entretenir presque exclusivement des rapports avec deux franges sociales très différentes l’une de l’autre : soit avec les gens très riches qui achetaient les appartements des immeubles extrêmement sophistiqués qu’il concevait, soit avec les maçons misérables qui les construisaient. Et il avait découvert que ces deux classes sociales se ressemblaient sur plusieurs points, et tout spécialement par leur manque flagrant de délicatesse, s’agissant d’argent. De ce point de vue, ils semblaient être des calques parfaits. Les gens très pauvres et les gens très riches trouvent normal de tenter de tirer le meilleur parti de la personne qui se trouve en face d’eux. Ils ne connaissent pas ce scrupule propre à la classe moyenne, que Félix Tello ressentait parfaitement car c’était également le sien, consistant à toujours ménager une marge entre le maximum qu’on peut obtenir et ce qu’on demande réellement, ce « tampon » de courtoisie fantasmatique. Mais absolument pas. Ils n’en avaient pas la moindre idée. À force de passer des riches aux pauvres, et comme c’était un homme intelligent et adaptable – si toutefois ces deux choses ne signifient pas la même chose –, il avait appris à se conduire avec une efficacité tout à fait potable. Il tirait parti du piège parfait que ses interlocuteurs s’étaient réciproquement tendu les uns aux autres. En ce qui le concernait, après s’être assuré une confortable subsistance, il ne demandait plus qu’à vivre en paix. La seule chose qui le surprenait lorsque, avec un air complètement stupide, il disait à chacun ses quatre vérités, était la sincère perplexité qui les submergeait. C’était comme dans son roman favori, L’Assommoir, lorsque Gervaise décide de cesser de payer sa dette envers les Goujet : « À partir du mois prochain, je ne vous verse plus un sou », et qu’un peu plus tard elle commence même à vouloir se faire payer pour le travail qu’elle fournit. Quel coup dur pour le lecteur bourgeois ! Mais comment est-il possible que cette brave femme, honnête, travailleuse, ne paie pas ce qu’elle doit ? Ah bon ? Et pourquoi aurait-elle payé, si elle n’avait pas d’autre obligation que la morale ? Mais, et la délicatesse ? Non, cela n’avait pas la moindre importance puisqu’elle était pauvre et mariée à un ivrogne et tout ce qui s’ensuit. Quel génie, ce Zola ! (Mais avec cette expression, que Tello prononçait intérieurement en unissant ses mains et en levant les yeux au ciel, avec ce « même moi, je n’en aurais pas eu l’idée », il avouait sans le vouloir qu’il était cinquante mille fois plus bourgeois que ceux qui étaient scandalisés par la conduite de la belle repasseuse boiteuse.)

        À part le plus jeune et le plus vieux des couples, toutes les familles qui avaient acheté un appartement étaient remariées, autrement dit il s’agissait de liaisons définitives. C’est la raison pour laquelle elles avaient choisi des demeures confortables et agréables, pour s’y installer pendant de nombreuses années ; c’était le style de Tello, une touche de réalisme puéril et familial. Par ailleurs, une bonne affaire.

        Deux individus, deux hommes nus à la peau couverte de poussière de plâtre, étaient venus se joindre aux couples remariés – ayant un projet commun de bonheur – qui écoutaient très attentivement l’architecte. Eux aussi l’écoutaient, mais juste pour lâcher à tous moments d’intempestifs et féroces éclats de rire. Plus que des éclats de rire, il s’agissait de hurlements terribles, et excessivement sarcastiques. Comme personne ne les entendait ni ne les voyait, la conversation se poursuivait à un rythme courtois et décontracté. Les autres hurlaient à qui mieux mieux, comme s’il s’agissait d’une compétition privée. Sales comme ils l’étaient, ils ressemblaient à des maçons, également par la complexion de leur corps, pas très grands, robustes, avec de petits pieds et des mains usées. Ils avaient les orteils très écartés, comme les sauvages, et un comportement de gamins mal élevés. Pourtant c’étaient des adultes. Un maçon qui passait par là pour se rendre à la benne, avec un seau rempli de gravats, tendit sa main libre et, sans même s’arrêter, saisit la verge de l’un d’eux tout en continuant à marcher. Le membre s’étira de deux, trois, cinq, dix mètres : pratiquement jusqu’au trottoir. Et lorsque l’ouvrier le lâcha, il se remit en place avec un claquement aux harmoniques singuliers, qui continuèrent à résonner sur les dalles non fixées, l’escalier sans marbre et la longue gaine de l’ascenseur, comme la corde la plus grave d’une harpe japonaise. Les deux fantômes rirent de plus belle, plus frénétiquement et bruyamment que jamais. L’architecte était en train d’expliquer que les électriciens mentaient, que les peintres mentaient, que les plombiers mentaient.

        Lorsqu’un camion chargé de briques creuses se présenta et commença à reculer dans l’espace qui deviendrait plus tard la salle de séjour du rez-de-chaussée, le gros des visiteurs se retirait déjà. L’architecte fut étonné qu’on soit venu livrer le matin d’un jour férié. Il expliqua à ses interlocuteurs qu’il s’agissait du dernier arrivage de briques creuses pour construire les cloisons et il eut la cruelle finesse de plaisanter : si quelqu’un voulait faire un changement de dernière minute concernant la disposition des pièces, il devait parler maintenant ou se taire à jamais. L’état définitif des appartements approchait, mais cela était loin de les angoisser ; c’était même un ingrédient supplémentaire de leur bien-être. Pour les maçons, en revanche, c’était une surprise désagréable, ils ne pourraient pas faire autrement que de décharger les matériaux, et la demi-journée de travail allait fatalement se prolonger. Ils se hâtèrent de former le genre de chaîne qu’ils forment toujours pour décharger des briques. Les deux fantômes s’étaient installés dans les airs sur une horloge électrique au cadran rond, accrochée sur une poutre, au-dessus des ouvertures des ascenseurs. Ils avaient tous les deux la tête en bas, leurs tempes se touchant, l’un à la verticale et l’autre formant un angle de cinquante degrés, comme les aiguilles d’une montre qui marquerait midi moins dix ; mais ce n’était pas la bonne heure, il était une heure passée. Tello proposa de monter afin de ne pas gêner les ouvriers dans leur travail, et d’en profiter pour faire visiter la salle de détente et la piscine, fierté de cet immeuble, aux derniers arrivés. Ceux qui n’y tenaient pas prirent congé sur-le-champ. Une fois là-haut, où la chaleur était étouffante, ils firent des commentaires sur l’utilité d’avoir pensé à la piscine. Le squelette métallique qui se dressait au-dessus d’eux exigeait quelques explications : le solarium posséderait des vitres qui coulisseraient grâce à un petit moteur électrique, et une chaudière indépendante de la chaudière principale fournirait la chaleur à travers ce réseau de tuyaux, car il était clair qu’on utiliserait davantage la piscine en hiver qu’en été, où les gens se rendent plutôt à la plage. La quantité de vitres à installer était énorme, elles couvriraient tout le toit, et presque tout le périmètre (à l’exception du mur orienté au sud, autrement dit côté rue, car c’est là que se trouvaient les vestiaires, les douches et l’appartement du gardien). Il s’agissait de vitres blindées, avec une surcouche intérieure de verre poli, qui avaient déjà été achetées et rangées au sous-sol. On ne les installerait pratiquement qu’à la fin. Ils s’approchèrent du bord pour apprécier la vue panoramique. Elle n’était pas complète (après tout, ils ne se trouvaient qu’au septième étage), mais suffisamment large, elle donnait sur la façade des immeubles de l’avenue Alberdi, dont la circulation possédait des allures de course folle, puis, à cent mètres de là, on pouvait voir une vaste étendue de maisons et de cours arborées et quelques villas clairsemées au loin. Puis une glorieuse coupole céleste, dans le bleu cobalt du midi de l’été. Sauf à l’aurore, le soleil serait visible à toute heure du jour depuis la piscine, jusqu’au coucher. Comme ils s’étaient aperçus que plusieurs gamins les regardaient, ils commencèrent à médire du veilleur de nuit et de sa famille. Ils avaient appris qu’il buvait, mais cela ne les inquiétait pas : la proximité du commissariat, qu’ils pouvaient voir de là où ils se trouvaient, les avait protégés des vols pendant toute l’étape de construction, en dépit de la distraction et des cuites de cet homme. De toute façon, dans quelques semaines la famille s’en irait. Savaient-ils qu’ils étaient chiliens ? Oui, il leur semblait bien. Les Chiliens étaient des gens différents, plus petits, plus sérieux, plus réservés. Et l’architecte ajouta d’autres adjectifs : respectueux, travailleurs, très singuliers dans leur façon d’accomplir leur tâche. Raúl Viñas se soûlait avec certains de ses compatriotes, chiliens également, bien entendu, dont certains s’étaient fait engager comme manœuvres sur le chantier. Mais à présent ils avaient tous disparu, rapidement et pour toujours. Voilà un an que les Viñas vivaient là. Cela leur faisait une impression étrange. Mais il fallait bien que quelqu’un vive là avant que les propriétaires ne commencent à y habiter définitivement eux-mêmes. Ils arrivaient même à prendre du plaisir à être là, de façon provisoire, au bord du temps. Les premiers mois, alors qu’on commençait à élever la structure, la famille du veilleur de nuit avait vécu dans des conditions extrêmement précaires, avec des murs de carton, au rez-de-chaussée, puis ils étaient venus s’installer ici, en haut. Cela avait quelque chose de poétique, c’est certain, mais il fallait reconnaître qu’ils avaient dû affronter des froids terribles en plein hiver, et à présent ils grillaient en altitude. Cependant, cela ne préoccupait pas vraiment Raúl Viñas. Bien entendu, eux aussi avaient menti : par exemple, ils n’étaient pas en règle, ils n’avaient pas de permis de travail ; en revanche, on les payait très mal, mais pour eux cela représentait beaucoup d’argent, à cause du taux de change. Apparemment, ils savaient déjà où ils iraient habiter ensuite et, de fait, il avait fallu les prier de rester quelques semaines supplémentaires, afin de ne pas avoir à engager un autre veilleur de nuit pour si peu de temps. Ils sont plus heureux que nous, dit Mme López. En tout cas, se dirent-ils, ils prenaient mieux soin d’eux en ce sens.

        Pendant ce temps, le poseur de moquette du troisième étage, un petit homme roux, relisait pour la dernière fois ses notes en parcourant les pièces, et reprenait quelquefois les mesures, juste pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé. Après avoir examiné le chiffre, il secouait savamment sa main et le ruban métallique du mètre à ressort dansotait tout en s’enroulant rapidement et en produisant un bruit de friction. Oui, toutes les cotes avaient été bien prises. Toutes, de la première à la dernière. Il aurait pu poser de la moquette y compris sur les plafonds. Avant de descendre, il se pencha au balcon pour vérifier que sa camionnette, une Mitsubishi jaune, se trouvait toujours là où il l’avait garée. Juste en dessous, on pouvait voir le klaxon du grand camion, d’où l’on déchargeait les briques.

        Les maçons étaient si pressés qu’ils avaient formé deux chaînes au lieu d’une. Ils étaient huit à s’occuper de ce travail. Dans la benne du camion, deux d’entre eux prenaient les briques creuses trois par trois et les jetaient à ceux qui se trouvaient en bas, qui les lançaient à leur tour à d’autres, et ces autres à d’autres encore qui formaient des piles contre un mur. Chaque bond des briques en l’air était identique au précédent, y compris lorsqu’elles s’écartaient légèrement et se réunissaient à nouveau dans les mains de celui qui les attrapait, avec un bruit de castagnettes. Les gens oisifs sont souvent fascinés à la vue de ce travail, et ils peuvent passer des heures à contempler le manège du trottoir d’en face. À présent, le seul spectateur était un gamin de quatre ou cinq ans, un petit gros tout blond, qui s’était faufilé par un des côtés du camion. Après avoir contemplé plusieurs minutes le travail synchronisé, il s’approcha de Raúl Viñas, qui manipulait des briques dans une des deux chaînes, et lui demanda : Monsieur, les enfants sont là ? Viñas, qui était de mauvaise humeur à cause du retard que prenait le déjeuner, ne le regarda même pas. On aurait dit qu’il n’allait pas lui répondre, mais il le fit d’un monosyllabe, glissé parmi la fumée de sa cigarette (il s’arrangeait pour fumer tout en attrapant et en relançant les briques creuses trois par trois) : Non. Le gamin insista : Ils sont là-haut ? Nouveau silence, les briques allant et venant, et le gamin : Hein ? Finalement Viñas lui dit : José María, va te faire foutre une bonne fois ! Les maçons éclatèrent de rire. Offensé, José María recula sur un côté et resta là à regarder, tranquillement. Il était offensé, mais fier qu’on eût prononcé son nom. De plus, l’opération Briques creuses l’intéressait au plus haut point. Il n’était pas pressé car chez lui on déjeunait toujours tard et qu’en plus il attendait que sa grand-mère, une petite vieille à la voix puissante, grâce aux cris de laquelle tout le quartier connaissait le prénom du gamin, vînt le chercher (il habitait au coin de la rue). Mais à ce moment-là il aperçut dans le fond un des individus tout nus, blanc de plâtre, et rejoignit dare-dare l’endroit d’où il était venu. Le gros, originaire de Santiago du Chili, qui transpirait à verse dans la benne du camion en soulevant les briques, fit un commentaire : C’est bizarre. Cela provoqua de nouveaux rires parmi les ouvriers, en partie en raison de son accent, en partie par habitude. Ils riaient de façon mécanique, sans perdre cette concentration qui demeura la seule chose importante jusqu’à ce qu’ils aient fini.

        Pendant ce temps, au supermarché du coin, Abel Reyes, un jeune Chilien, neveu de Raúl Viñas, était en train de faire les courses pour le déjeuner des maçons. Comme d’habitude, celui-ci se limitait au menu le plus simple et le plus expéditif : de la viande, du pain et des fruits. À cause de ce parti pris des jeunes très jeunes, il refusait d’utiliser les chariots appropriés, et comme il n’avait pas emporté de sac non plus, il tenait tout dans ses bras. En réalité, ce n’était pas encore tout à fait un jeune, c’était presque un enfant. Il avait quinze ans, mais on aurait dit qu’il en avait onze. Il était maigre, moche, dégingandé, et avait les cheveux très longs. En arrivant en Argentine avec ses parents, il y avait deux ans, il avait trouvé sublime cette mode de porter les cheveux longs, aussi répandue chez les jeunes hommes de ce pays qu’inhabituelle chez ses compatriotes. Cependant, il était si naïf, à cause de sa jeunesse et du fait qu’il était étranger, qu’il ne s’était pas aperçu que les Argentins à cheveux longs appartenaient tous à la classe pauvre et que, au sein de cette classe, ils se condamnaient eux-mêmes à ne jamais en sortir. De toute façon, même s’il s’en était aperçu, cela n’aurait rien changé. Il aimait ça, un point c’est tout. C’est ainsi qu’il les laissa pousser et que ces derniers lui arrivaient déjà à mi-dos, juste au-dessous de ses omoplates. Il avait tout simplement l’air horrible. Ses parents, des gens humbles et bien élevés, avaient eu la mauvaise idée de tenter de le raisonner ; en fait, s’ils l’avaient menacé, ou mis en demeure de les couper, le garçon se serait immédiatement soumis aux ciseaux. Mais non, ils avaient commencé à lui dire qu’il ressemblait à une fille, à un délinquant ; et après avoir fait le choix du dialogue, ils ne parvinrent jamais à s’en sortir. Ils n’arrivèrent pas à se passer de leurs arguments, qui étaient certes tout à fait justes. Et en plus c’étaient de braves gens, compréhensifs, ils se disaient : « Ça lui passera. » Et pendant ce temps, leur fils avait l’air d’une jeune fille. Comme les cheveux le gênaient pour travailler, il avait eu l’idée de se les attacher dans le dos avec un élastique, cependant pour l’instant il n’avait pas encore osé la mettre à exécution. Dans le monde de la construction personne ne lui avait fait la moindre remarque, les ouvriers n’avaient pas même pris la peine d’y prêter attention. C’était une attitude réellement très répandue ; de ce point de vue, en tout cas, il ne s’était pas trompé. S’il était resté au Chili, on l’aurait certainement invité à la télévision ; ou, plus probablement, on l’aurait jeté en prison.

        Le climat n’était pas paisible au supermarché. C’était l’heure de pointe d’un jour également de pointe. Il régnait une frénésie exceptionnelle d’achats. Les gens dévalisaient tout, il ne faudrait surtout pas qu’on manquât de provisions, ce soir. Il eut la chance de pouvoir trouver, dans les réfrigérateurs du fond, deux grands sacs de viande à rôtir, qui lui refroidirent les mains. Il saisit donc un rouleau de saucisse à griller, une très large et fine tranche de viande pliée en quatre et douze biftecks. Le tout rangé dans des barquettes blanches et enveloppé dans du plastique transparent. Il se dirigea vers le secteur des fruits et choisit deux petits paquets de pêches qui paraissaient plus ou moins mûres et une douzaine de bananes. Porter tout cela sans sac était une vraie performance. Et il lui manquait encore le pire. Avant de passer au pain, il alla voir les glaces qui se trouvaient dans un congélateur profond en forme de bac. Bien entendu, il n’était pas raisonnable d’en prendre une à présent, car elle serait toute fondue au moment de la manger ; mais il aurait bien aimé acheter une de ces crèmes glacées écossaises pour huit personnes. Deux suffiraient. Il se dit qu’il allait suggérer l’idée à son oncle de venir en chercher le moment venu. Mais il ne pouvait être certain qu’il en resterait, car les gens se les arrachaient ; son seul espoir était qu’ils s’abstiennent de le faire à cause du prix ; en effet ces glaces étaient très chères. Ensuite, oui, le pain. C’était un aliment important, non seulement parce qu’il accompagnait les plats, mais aussi parce que, comme on le faisait à la campagne, on l’utilisait en guise d’assiette pour poser directement la viande dessus. Pour manger de cette façon, il fallait avoir des couteaux bien aiguisés et, tous les quatre matins, on faisait venir un de ces rémouleurs qui passent dans les rues en soufflant dans une flûte (sauf que celui qui passait dans leur quartier utilisait un ocarina : ce devait être l’unique exception de tout Buenos Aires) pour qu’il se charge de ce travail. Comme chaque jour, Abel constata que le pain vendu était conditionné dans des petits sachets d’à peine deux cent cinquante grammes. Les quatre petits sachets posés sur les paquets de viande et les fruits devenaient glissants et tendaient à tomber par terre. Mais il n’y avait pas d’autre moyen, s’il ne voulait pas faire deux voyages. Comme un père prenant son gros bébé dans ses bras, il se dirigea vers les rayons contenant les bouteilles. Lamentablement, ils se voyaient obligés de boire sans refroidir les boissons, car ils ne possédaient pas de réfrigérateur. Mais on s’habitue à tout dans la vie. Il se contenta de prendre deux grandes bouteilles de Coca-Cola. Il les tenait par le goulot, entre le pouce et l’index de chaque main, qui était tout ce qui lui restait de libre. Le nombre de clients avait considérablement augmenté et l’activité à laquelle s’étaient livrés les employés du supermarché (laver le sol) rendait les déplacements le long des allées malcommodes. Abel représentait une silhouette plutôt incongrue parmi la clientèle, avec ses chaussures trouées, son pantalon taché de plâtre, sa chemise déchirée et ses cheveux longs. C’était incroyable qu’il continue à être aussi chétif, tout en réalisant ce travail physique et assez brutal. À première vue, on pouvait le prendre pour une jeune fille, une servante. Il se sentit découragé en apercevant la queue qui s’était formée à la caisse : elle s’allongeait sur toute la longueur du supermarché, qui devait mesurer environ trente mètres, puis elle faisait le tour pour continuer à nouveau le long d’une allée parallèle. Bien qu’il y eût trois caisses, aujourd’hui seule l’une d’elles était ouverte, et la femme qui s’en occupait était une ahurie de haut vol ; même lui, qui avait une réputation d’imbécile, s’en était aperçu. En réalité, le fonctionnement de ce supermarché était déficient, passablement capricieux. Il ne poursuivait pas de buts commerciaux, c’est pour cette raison qu’il ne recevait pas les clients, le regard toujours fixé sur les bénéfices, mais plutôt sur autre chose, on ne savait pas très bien quoi ; d’une façon générale, on pouvait dire qu’il poursuivait des buts de type religieux. Tout comme l’ensemble des supermarchés de cette chaîne, il appartenait à une secte évangéliste, et cela se traduisait par une certaine maladresse en affaires. Ou plus exactement cela se manifestait en tout : c’était quelque chose qui affectait les plus petits détails du supermarché. Cela ne pouvait que se passer ainsi, s’agissant de cette quintessence de l’ineffable que représente la religion. La rumeur prétendait qu’on abordait les jeunes travailleurs du quartier, venus fourrer par hasard leur nez dans ce supermarché, avec l’intention de les endoctriner, et qu’on leur offrait des cassettes vidéo présentant les actions les plus remarquables du patriarche de la secte, un pasteur nord-américain. Cela n’avait pas été le cas pour Abel Reyes, même s’il s’agissait du seul jeune travailleur à s’y rendre quotidiennement : ou ils avaient remarqué sa tête de Chilien, catholique et fanatique comme la pierre, ou ils avaient décidé que l’individu n’avait aucun intérêt étant donné ses cheveux, et ce que cela signifiait du point de vue de la morale, ou alors ils s’étaient dit qu’il ne possédait sans doute pas l’appareil pour passer les cassettes vidéo chez lui (ou qu’il ne connaissait pas l’anglais, et qu’il n’allait rien comprendre aux sermons). Il se plaça en dernier dans la queue, un peu voûté comme il l’était d’habitude, et commença à avancer on ne peut plus lentement. Puis, tout à coup, il aperçut sa tante avec les enfants.

        À l’approche de midi, une heure assez fatidique pour la maîtresse de maison, Elisa Vicuña, qui se trouvait là-haut, dans son four solaire, fut prise d’un soupçon lancinant, elle commença à craindre que le supermarché du coin, où elle faisait absolument toutes ses courses, et sans lequel elle se sentait perdue, ne fermât à midi : cela ne serait pas étonnant du tout, non seulement parce que c’était un après-midi férié, mais parce que cet établissement était imprévisible ; autrement dit, ou bien il pouvait être déjà fermé, ou bien il pouvait rester ouvert jusqu’au soir, à minuit moins cinq. Cela dit, s’il était déjà fermé, elle serait complètement perdue, car elle n’avait pas fait ne fût-ce que la moitié des courses nécessaires pour le réveillon ; de telle manière que, même de façon improvisée, et pour éviter une surprise catastrophique, elle prit la décision d’aller y faire un tour tout de suite. Pressée comme elle l’était, elle désirait y aller seule pour faire plus vite, mais les enfants refusèrent catégoriquement de rester seuls avec Patri à qui elle avait demandé de surveiller quelques minutes le repas. Elle dut chausser ceux qui étaient pieds nus, et comme certains d’entre eux ne s’étaient pas encore lavé le visage et refusaient de collaborer, elle mit un bon quart d’heure à les rendre plus ou moins présentables (par exemple, peignés) avant de descendre. Elle ne s’habituerait jamais à cet escalier plein de gravats, de pierres, de poussière, et sans rampe. Elle portait la plus petite dans ses bras, tandis que les autres faisaient des cabrioles ; mais aucun d’entre eux n’était jamais tombé. Elle possédait quatre enfants, deux garçons et deux filles, l’aîné avait sept ans, la benjamine presque deux. Ses enfants lui semblaient extrêmement beaux, et ils l’étaient sûrement, avec un peu des attitudes du père, et un peu de ses attitudes à elle également. En ce qui la concerne, c’était une dame de trente-cinq ans, mince, plutôt petite (un peu plus que son mari, qui l’était déjà assez), et bien entendu, étant donné leur situation économique, pas très bien habillée ni maquillée. Au rez-de-chaussée, où elle put constater que les visiteurs qui avaient passé la matinée à tourner dans le chantier avaient à présent disparu, elle échangea quelques mots avec son mari. Puis elle sortit, suivie des enfants. Elle fit marcher la plus petite, ce qui l’obligea à avancer très lentement. Elle n’avait que trente mètres à parcourir ; le supermarché se trouvait juste là, sans même avoir à traverser la rue. Mais c’était malgré tout une promenade. Comme toujours, les enfants jouaient à tourner autour des colonnes aux briques apparentes qui décoraient le mur latéral du supermarché.

        Se poster devant la porte et être effarée par la quantité de personnes qui s’y trouvaient ne firent qu’un. Elle aurait pu s’attendre à quelque chose dans le genre (bien qu’elle ne fût pas de ces clientes qui font ces sortes de prévisions), mais pas à autant de monde, ni même à la moitié. La réalité surpasse souvent les prévisions, y compris celles qu’on ne fait pas. Elle n’eut pas d’autre choix que de se raccrocher à ce qu’elle venait réellement faire, qui consistait à se renseigner pour savoir s’ils allaient fermer à midi. Comme il n’y avait aucun écriteau visible, elle entra pour poser la question. Une bonne dizaine de personnes toutes incroyablement chargées attendaient au comptoir où l’on déconsignait les bouteilles vides et protestaient ; personne ne s’occupait d’eux. Les enfants s’étaient précipités, comme à leur habitude, entre les gondoles ; la foule les cachait. Sans se fâcher, la mère s’apprêta à aller les chercher et, au passage, à poser sa question. Elisa Vicuña était un oiseau rare, bien plus courant cependant qu’on ne le suppose : une mère qui ne possédait pas la fantaisie atterrante de perdre ses enfants parmi la foule. La réalité lui donnait ponctuellement raison car, s’il leur arrivait quelquefois de s’égarer, elle les retrouvait systématiquement. La plus petite, Jacqueline, lui donnait toujours la main. Dans la première allée où elle commença à se frayer un chemin, parmi les chariots et les clients, elle croisa le garçon qui s’occupait de déconsigner les bouteilles en train de nettoyer le sol avec de grandes difficultés en raison du nombre de personnes qui allaient et venaient. Elle lui posa sa question et fut soulagée d’apprendre qu’aujourd’hui ils ne fermaient pas à quatre heures de l’après-midi. Elle pourrait donc revenir après le déjeuner. Elle continua à avancer à la recherche de ses enfants, tout en regardant au passage les produits comestibles. Elle tentait d’établir mentalement une liste. Elle dut prendre Jacqueline, qui était devenue insupportable, dans les bras, mais la gamine voulut immédiatement redescendre car elle avait aperçu ses frères et sa sœur. Ils se trouvaient tous les trois en face d’une employée vêtue d’une blouse rouge, excessivement maquillée, distribuant de petits verres de café à qui en voulait. On voyait que les enfants avaient envie d’en demander, mais qu’ils n’osaient pas le faire ; bien entendu, la femme ne leur en aurait certainement pas donné, et ceux-ci ne savaient même pas de quoi il s’agissait. Ils n’avaient jamais bu de café. Mais la curiosité enfantine, ce besoin de recevoir était plus fort qu’eux. Tant qu’à y être, Elisa prit une bouteille d’eau de Javel dans un rayon, car il lui sembla qu’elle en manquait, ou qu’elle était sur le point d’en manquer. Elle utilisait énormément d’eau de Javel, car elle lavait tout le linge avec. C’était une habitude. Cela expliquait pourquoi les vêtements de toute la famille étaient aussi déteints et possédaient ce ton si ténu, un peu usé, si beau au sein de son humilité et de sa détérioration. Peu importait qu’un vêtement fût neuf, ou qu’elle l’eût acheté avec des couleurs vives : automatiquement, dès le premier lavage (une nuit de trempage dans de l’eau de Javel), celui-ci prenait un air blanchâtre, maigrichon, avec quelque chose d’un peu aristocratique, caractéristique de tous les habits des Viñas. Mais une fois qu’elle eut la bouteille en main, elle se dit qu’il serait absurde de faire une heure de queue pour l’emporter ; elle pensa se rendre directement à la caisse pour demander au premier client s’il voulait bien la laisser passer devant lui, étant donné qu’elle n’avait qu’un article. Elle appela les enfants et leur dit qu’ils s’en allaient. Obéissants, ou s’ennuyant, ils la suivirent. Mais elle n’aurait même pas à faire cette démarche, qui attirait toujours des problèmes lorsque, parmi les premières personnes de la queue, il y avait une de ces femmes récalcitrantes, car à l’une des dernières places de la queue, elle aperçut son neveu Abel, les bras chargés de paquets et de deux grosses bouteilles de Coca suspendues au bout de ses doigts. Pauvre garçon, comme il avait l’air moche et ridicule, avec ces cheveux longs tombant sur ses épaules. Lui aussi l’avait vue, et il la saluait de loin avec un sourire courtois qu’il n’utilisait d’ailleurs que dans sa famille. Elle se dirigea vers lui et lui demanda s’il voulait bien lui rendre le service de lui prendre l’eau de Javel (elle lui tendit une pièce qu’elle tira de son porte-monnaie) et de la lui monter à l’appartement. Abel acquiesça de bon gré. Elle regarda ce qu’il portait et trouva que ce n’était pas grand-chose. Elle eut le manque de tact de le lui dire, ce qui eut pour effet de lui faire baisser la tête, ennuyé, la bouteille d’eau de Javel par terre, entre ses pieds. Ils s’en allèrent. Devant la porte, les enfants croisèrent José María qui faisait de la bicyclette. Ils firent un scandale tonitruant à la mère pour qu’elle leur donnât la permission de rester jouer un moment sur le trottoir, surtout l’aîné Juan Sebastián, à qui José María prêtait toujours son vélo. Mais elle demeura d’emblée inflexible, en disant qu’il était déjà l’heure de déjeuner. Ce morveux passait tout son temps sur le trottoir. Elle ne voulait pas avoir à redescendre dans une demi-heure pour aller les chercher. Les pleurs devinrent interminables, et à la fin elle s’attarda un bon quart d’heure à l’angle de la rue, à discuter avec le marchand de fleurs, tandis qu’ils galopaient de-ci, de-là. Lorsqu’elle monta à l’appartement, en les traînant, son neveu n’était pas encore réapparu avec l’eau de Javel.

        Abel Reyes continuait à faire patiemment la queue, les bras tuméfiés à cause du poids. Il était occupé à regarder quelques jeunes filles très belles qui attendaient comme lui. Mais il le faisait de façon très discrète. Sans mentir, il pouvait affirmer que les jeunes filles étaient ce qu’il aimait le plus au monde, mais toujours en maintenant une certaine distance, à cause de la timidité pathologique de son adolescence. De plus, il pensait que son immobilité, obligatoire dans la queue du supermarché, ne le favorisait guère. Pour lui, l’état naturel était le mouvement, y compris le mouvement qui consistait à fuir. L’immobilité lui semblait être quelque chose de provisoire. Il avançait pas à pas, au rythme de la progression très lente du train de chariots remplis. La plupart étaient bourrés au point de croire qu’ils contenaient des courses pour toute l’année. Les gens qui se trouvaient derrière et devant lui parlaient sans cesse. Il était le seul à se taire. Il se disait que la bombe à neutrons ne pouvait pas réellement exister. Ici, par exemple, comment s’y serait-elle prise pour éliminer les gens et préserver les choses, alors que les deux étaient si inextricablement imbriqués les uns dans les autres ? Dans des situations comme la queue d’un supermarché, les choses faisaient intimement partie du corps humain. Cependant, c’est par pure oisiveté qu’il avait pensé à la bombe à neutrons. Une explosion silencieuse, pas mal de radiations. Est-ce que les radiations malignes pouvaient pénétrer dans les paquets de nourriture et à l’intérieur des boîtes en carton et de conserve ? C’était le plus probable. Ce qui pouvait être similaire à la mort par bombe à neutrons, se disait-il, était cette situation où l’on est tout d’abord chez soi en train d’écouter la radio, tandis que l’animateur programme une chanson, ensuite on va dans la rue et on entend la même chanson sortant par la fenêtre d’un appartement, puis par la vitre baissée d’une voiture passant par là, un pâté de maisons plus loin, la même chanson continue, et lorsqu’on monte dans un bus dont la radio est allumée, la chanson se poursuit toujours, à tel point que sans l’avoir voulu on a fini par entendre presque tout le morceau en entier. De nombreuses personnes écoutent la radio (à certaines heures) et chez quantité de gens elle est réglée sur la même station. Pour une quelconque raison, cette analogie lui avait semblé exacte, surnaturellement exacte : mais bien entendu les effets en étaient différents. Alors qu’il réfléchissait, la queue finit par se résorber. Mais, comme d’habitude, les derniers chariots juste devant lui furent les plus lents ; et même la caissière décida de se rendre aux toilettes et les laissa patienter dix bonnes minutes supplémentaires. Mais tout finit par venir. Et à la fin, ce fut son tour. Poser les choses sur le comptoir métallique fut un vrai soulagement pour lui. Comme avec presque tous les clients, la femme se trompa à une ou deux reprises en appuyant sur les touches de la caisse enregistreuse électronique. Chaque fois qu’elle se trompait, elle devait faire appel à un responsable, qui émergeait de la foule menaçante et utilisait une petite clé pour annuler l’erreur. Cela faisait quarante-neuf australes. Abel paya avec un billet de cinquante et la caissière lui demanda s’il n’avait pas l’appoint. Le garçon fit mine de fouiller dans ses poches, mais il n’avait rien d’autre, pas un sou. Il avait seulement pris le billet qu’on lui avait donné. La caissière hésitait, d’un air désolé. C’est sûr que vous ne l’avez pas ? insista-t-elle. Elle lui faisait un geste comme pour lui demander de chercher encore. Abel avait remarqué que toutes les caissières de ce supermarché (peut-être était-ce la même chose dans tous les supermarchés) avaient un immense problème avec la monnaie. Même si elles en avaient, elles faisaient toujours des difficultés. Dans ce cas, il n’y avait vraiment pas de quoi : il suffisait de lui rendre un austral. Il attendait, tout en tenant dans sa main le billet d’un austral que sa tante lui avait donné. La caissière regarda le billet. Pour qu’elle vît qu’il n’en avait qu’un et qu’il n’en cachait pas quarante-huit autres, Abel le déplia et le lui montra. Alors, la femme souleva enfin le ressort métallique de l’emplacement des billets d’un austral (elle en avait au moins deux cents) et en tira un d’un geste on ne peut plus dégoûté, puis elle découpa le ticket et le lui tendit sans même le regarder. Il se dirigea vers la porte sans penser à récupérer ses courses, qui étaient demeurées sur le comptoir. Une dame, celle qui se trouvait juste derrière lui, qui avait commencé à poser ses achats sur les siens, l’appela. Vous oubliez vos affaires ? À quoi ça sert de les payer ? Il revint sur ses pas, mort de honte, et récupéra ses courses du mieux qu’il put. Les petits sachets de pain tombèrent par terre, et cetera. Lorsqu’il retourna sur le chantier, le camion avait déjà disparu et, le feu allumé sous le grill, tout le monde l’attendait. Son oncle et un autre maçon, un Argentin du nom d’Aníbal Fuentes, ou Aníbal Soto (il s’appelait de ces deux façons, c’était un peu bizarre), qui étaient chargés de faire griller la viande, la disposèrent sur le grill, formé par un rectangle de fils de fer tissés, complètement noircis. Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Viñas en pointant du doigt la bouteille d’eau de Javel. C’est pour ta femme, je la lui apporte tout de suite. Puisqu’il montait, on lui demanda de redescendre plusieurs choses : des verres, et ceci, et cela. Il disparut dans l’escalier. Comme l’architecte était déjà parti, Viñas se chargea de refermer la palissade de bois et y passa la chaîne, mais sans le cadenas. À présent, ils allaient enfin pouvoir déjeuner en paix.

        Bizarre qu’ils n’aient pas acheté de vin, n’est-ce pas ? Surtout parce que certains convives n’avaient pas de quoi se priver. Mais il y avait deux raisons pour que le jeune aide de camp des maçons n’eût même pas pensé à en acheter : la première était qu’en général ils ne buvaient pas de vin pour le déjeuner, sauf parfois le samedi, et pas toujours, où en plus de la fin du travail ils avaient à fêter quelque chose, par exemple un anniversaire ; la seconde était que Raúl Viñas l’achetait directement dans une cave coopérative des alentours où l’on utilisait un système de mise en bouteille particulier, avec recyclage perpétuel des contenants, ce qui était pratique et très économique. Il avait déjà fait ses achats pour aujourd’hui et même pour demain. C’était une occasion tout à fait spéciale : d’un côté, c’était la fin de la journée, et donc ils pouvaient boire autant qu’ils voulaient. Chacun rentrait chez soi se préparer pour la fête du soir, la fameuse grande réunion familiale. Et il fallait par-dessus le marché fêter la fin de l’année. De façon générale, l’année avait été mémorable, une année de travail et de relative abondance ; ils ne pouvaient pas s’en plaindre. On pouvait même dire que ç’avait été une année de bonheur, bien que pour cela il fallût laisser s’écouler un certain temps, afin d’en juger avec plus de recul. Celle-ci n’était pas encore terminée : il manquait environ dix heures, pour être précis. De telle façon que Raúl Viñas avait mis quatorze bouteilles de vin à refroidir, en utilisant un système de son invention, ou plus exactement un système qu’il avait découvert. Cela consistait à s’approcher de façon décidée d’un fantôme et à lui introduire une bouteille dans le thorax ; là, elle restait dans un équilibre surnaturel. Lorsqu’il venait la reprendre, deux heures plus tard, par exemple, elle était toute fraîche. Il y avait cependant deux choses dont il ne s’était jamais aperçu. La première était que, pendant le processus, le vin s’échappait des bouteilles et circulait comme une lymphe dans tout le corps des fantômes. La seconde, que cette distillation transformait le vulgaire vin bon marché, élevé dans des barriques en ciment, en un exquis cabernet sauvignon millésimé que même les gens riches ne pouvaient pas se permettre de boire au quotidien. Mais comment un buveur aussi peu exigeant, qui buvait le vin rouge frais en été, juste parce qu’il faisait chaud, aurait-il remarqué cela ? De plus, habitué comme il l’était aux merveilleux vins de son pays, celui-ci lui semblait être le plus naturel du monde. Et en effet, quoi de plus naturel que de boire les meilleurs vins du monde, toujours et exclusivement les meilleurs ?

        Lorsque Abel Reyes arriva en haut (et l’on peut remarquer que, chaque fois qu’il devait le faire, il montait sans prendre conscience de l’effort que représentait grimper l’escalier : il pensait à autre chose et se retrouvait brusquement en haut), il trouva la famille de son oncle en plein déjeuner. L’appartement du gardien avait été meublé, de façon sommaire, avant tous les autres, pour héberger la famille Viñas et les siens avec un certain confort. Ce qui ne signifiait pas grand-chose, seulement le minimum. Le sol était dépourvu de dalles, le faux plafond de plâtre, les murs de peinture, la salle de bains d’éléments, les fenêtres de vitres. Mais il y avait l’eau (en réalité, depuis quelques jours) et l’électricité, acheminée par une ligne précaire. On n’avait besoin de rien d’autre. L’appartement possédait deux pièces, ni petites ni grandes, plus la cuisine et la salle de bains. Les meubles qu’on leur avait prêtés étaient en assez petit nombre. Les enfants étaient assis autour d’une table artisanale, devant leur assiette contenant un bifteck et des petits pois. Bien entendu, ils ne voulaient pas manger. Patri avait disposé devant elle quatre verres, une bouteille de soda et une brique en carton de jus d’orange. Elle regardait ses demi-frères et sœurs d’un air sévère, et de leur côté ils regardaient les verres en pleurnichant. Le tout consistait à leur faire comprendre que, s’ils ne mangeaient pas, ils ne boiraient pas non plus. Ils se disaient morts de soif. La mère était en train de faire des macarons dans la cuisine et ne s’occupait pour l’instant de rien d’autre. Patri qui, plus jeune, possédait davantage de patience – en réalité, comme ce n’était encore qu’une toute jeune fille, elle avait énormément de patience, beaucoup trop – se comportait comme les enfants et ne cédait pas un seul pouce de terrain. Avec la tactique maligne de qui tenterait toutes les alternatives, ils appelaient leur mère en hurlant. Mais Elisa ne répondait pas ; pas seulement parce qu’elle se trouvait dans la cuisine, mais également parce qu’elle était en train de penser à autre chose. Soudain Patri remplit les verres de jus de fruit et de soda et les leur tendit. Ils burent avidement. Elle termina son bifteck et ses petits pois, et but également un verre de jus de fruit. La gamine assise à côté d’elle voulut se lever. Elle la souleva et commença à lui donner des tapes sur la bouche. Les autres se mirent à chahuter. Celui qui avait mangé le plus, Juan Sebastián, l’aîné, n’avait pas nettoyé son assiette. L’autre gamine, Blanca Isabel, n’avait même pas commencé, et elle redemandait à boire. Dans la salle à manger, la chaleur était terrible et la lumière un peu tamisée, car la fenêtre était bouchée par un morceau de carton. Le soleil tapait sur le carton, et même s’il était épais il avait l’air d’être un peu transparent. Cette lumière de l’été est incroyablement puissante.

        Comment réussir à trouver un peu de fraîcheur dans cet endroit ? Impossible ne serait-ce que d’essayer. C’était la chaleur à l’état pur, parfaitement réelle et concrète. En un mot, indubitable. À laquelle il fallait malgré tout vouer une foi éternelle, afin qu’elle ne se dissolve pas en une petite poussière de glace. Patri, qui avait bu un verre de soda et un autre de jus d’orange (moins par soif que pour donner une leçon pratique aux enfants qu’elle surveillait), se mit soudain à transpirer. Blanca Isabel, à qui aucun détail n’échappait, lui dit : Tu es en nage, hein ? Patri pensa qu’à présent elle pourrait boire un autre verre, étant donné que l’effet ne pourrait plus être aussi flagrant, et elle le fit. Devant cette véritable provocation, Juan Sebastián se leva d’un bond et courut tout raconter à sa mère, dans la cuisine. Celle-ci ne lui prêta pas la moindre attention. Tous les enfants réclamèrent à nouveau à boire. Ils devraient se contenter de l’eau du robinet, car « il ne reste plus que ça de soda », dit Patri en leur montrant le fond de la bouteille. Elle rapprocha à nouveau les verres d’elle, et se disposa à préparer de l’orangeade avec le reste du soda, en proportions équitables, mais seulement pour ceux qui mangeaient. Ils s’y appliquèrent à tel point qu’elle fut obligée de couper en petits morceaux ce qui restait des biftecks d’Ernesto et de Blanca Isabel. Elisa passa la tête pour demander s’ils avaient fini. La viande, oui, dit Patri, mais pas les petits pois. Juan Sebastián était le seul à avoir terminé son assiette, mais cela avait demandé bien des efforts. Sa mère lui demanda s’il en voulait davantage. Il répondit en gémissant qu’il avait beaucoup mangé, qu’il était rempli, bourré. Patri leur distribua les verres. Ils les vidèrent d’un trait. Elle laissa Jacqueline sur sa chaise et se rendit à la cuisine pour aller prendre le raisin. Tous les jours, c’est la même chose, dit-elle à sa mère : il faut les forcer à manger. C’est à cause de la chaleur, lui répondit Elisa, les pauvres petits. Elle lui demanda si elle ne voulait pas finir les petits pois. Imitant ses frères et sœurs, elle dit qu’elle n’en pouvait plus. Mais, et elle, n’allait-elle donc rien manger ? Elle ne s’était même pas assise à table. Non, dit Elisa, elle n’avait pas faim. Mais, après tout, elle allait finir l’assiette de petit pois, parce que cela l’embêtait de la jeter. Patri retourna dans la salle à manger en emportant le raisin et un couteau propre, avec lequel elle coupait chaque grain pour retirer les pépins. Un grain pour chacun, puis elle s’attardait davantage sur le grain de Jacqueline, car elle devait également l’éplucher. Par chance, elle était très habile de ses doigts.

        Abel se rendit directement à la cuisine et posa la bouteille d’eau de Javel pour sa tante sur la table. La cuisine possédait un grand velux à travers lequel passait tout le soleil à cette heure-là. Elisa l’avait couvert d’une serviette bleue, qui avait été humide en son temps. Il est possible que cela ait quelque peu amorti la chaleur, mais de toute façon elle était accablante, en particulier parce qu’elle avait cuisiné. Elle lui demanda s’il comptait rester déjeuner avec les hommes. Je ne vais pas m’en aller juste maintenant ! dit le garçon comme s’il s’agissait d’une chose évidente. Tu as prévenu ta maman ? Non, il ne l’avait pas fait, mais pourquoi ? Alors, lui dit-elle, elle doit être en train de t’attendre. Il n’y avait pas pensé. Mais il lui répondit que c’était peu probable, car il ne lui avait pas dit qu’aujourd’hui il ne devait travailler que la matinée. Ça, dit Elisa, elle peut tout à fait l’imaginer toute seule. Je ne crois pas, je ne crois pas, non, dit Abel exaspéré. Sa tante, pensait-il, ne connaissait pas sa mère. Elle ignorait que celle-ci se préoccupait beaucoup moins de lui qu’elle de ses enfants, et même de lui. Comme tous les adolescents, il pensait que n’importe quelle autre famille était préférable à la sienne. Il n’avait aucune raison de penser ça, mais il le pensait. Elisa devina tout cela, mais elle n’en fit pas cas. Elle lui demanda avec qui ils allaient passer la soirée. Abel répondit : avec la famille de la fiancée de son frère aîné, et il commença à s’étendre agréablement à propos de cette famille prospective, en les décrivant comme un miroir de toutes les vertus et de toutes les facultés. Le futur beau-père de son frère possédait un atelier de mécanique, et il aimait le décrire comme un homme puissant, quelqu’un qui faisait ce qu’il voulait, tout ce qui lui passait par la tête, car il pouvait tout se payer. Il dressa pour elle un catalogue détaillé de toutes ses propriétés, avec de grossières exagérations. Par quelque digression n’ayant rien à voir avec le sujet abordé, ni avec aucun autre sujet en général, ils en vinrent à parler de nourriture. Il pensait avoir des goûts très singuliers, qui méritaient d’être subtilement étudiés, car sans cela ils auraient pu être pris pour une accumulation de préférences incohérentes. Elle le laissait parler, et sans tarder son esprit se mit à vagabonder. Il n’y avait pas de quoi avoir trop de pitié de lui seulement parce qu’il était laid et stupide. Elle lui fit une recommandation, lui dit de ne pas boire de vin au déjeuner. Ces rustres, dit-elle, vont finir complètement ronds. Je ne bois jamais de vin ! dit Abel avec son habituel manque de tact (à la femme du plus grand ivrogne de la famille). Lorsque Patri entra pour venir prendre le raisin, ils se firent la bise. Bien qu’elle le trouvât ridicule, elle avait une certaine tendresse pour lui. Tout le monde se moquait toujours de lui dans son dos, à cause de ses cheveux. Patri et lui les avaient aussi longs l’une que l’autre ? C’était le même genre de cheveux, un peu épais, raides, très bruns. Lorsque la fille s’en alla, il resta pour parler à bâtons rompus avec Elisa jusqu’à ce que, excédée, elle lui demandât de descendre, car elle pensait que ses compagnons s’étaient déjà installés pour manger.

        Les raisins avalés, les enfants se précipitèrent, sans chaussures, pour aller jouer dans le trou de la piscine, en plein soleil. Ils avaient l’air presque aussi contents que si la piscine avait été pleine et qu’ils avaient barboté dans une onde fraîche. Les trois plus grands s’inventaient toujours des jeux de rôle, genre aventure, et la petite suivait, elle était toujours avec eux et se laissait faire pour interpréter certains personnages de victime par exemple, pour lesquels il n’était pas nécessaire d’être très habile ou même pas du tout. À présent, ils avaient repris, après plusieurs jours de scénarios différents, les courses de voitures. Ils possédaient plusieurs petites voitures en plastique. Comme ils s’étaient aperçus, grâce à cet instinct que possèdent les enfants, que sous eux, dans les étages inférieurs, les maçons ne travaillaient plus, ils s’aventurèrent dans l’escalier jusqu’au sixième étage, puis jusqu’au cinquième. Les petites voitures descendaient le long de l’escalier, dans leurs petites mains, et se garaient dans les pièces les plus éloignées. Excités à l’idée d’avoir tout l’immeuble, ou du moins tous les étages supérieurs, à leur disposition, ils compliquaient le jeu, laissaient une petite voiture à un étage et descendaient à l’étage inférieur, ensuite ils remontaient la chercher, prenaient des directions imprévues. Le chantier de construction était le lieu le plus inapproprié pour faire une course de voiture (en revanche il était idéal pour jouer à cache-cache), mais son inadéquation lui donnait un charme particulier, de nouveauté, d’impossible, qui leur faisait oublier tout le reste. Ils avaient l’impression d’avoir découvert la vérité ou même l’art. Jacqueline se perdait, puis se mettait à pleurer. Ernesto qui était le plus proche d’elle, montait ou descendait, selon l’endroit où il se trouvait, et venait à son secours. La seule interruption eut lieu au moment où Abel descendit et leur dit : Attention de ne pas tomber, tout en continuant en direction du rez-de-chaussée. Lorsqu’il se trouva deux étages plus bas, ils commencèrent à lui crier : Chevelu, chevelu. Puis ils continuèrent à jouer avec les petites voitures, en montant et en descendant. Il y avait un peu d’air sur ces plateformes, mais très peu et pas vraiment rafraîchissant ; de toute façon il était fort probable que la chaleur ne diminuerait que lorsque le soleil commencerait à décliner ; la lumière également devait être en train de changer, à peine, mais cela ne se remarquait pas encore ; les petites voitures aux couleurs vives devenaient des photomètres à l’intérieur de leur jeu. Ils parvinrent au troisième, mais n’osèrent pas descendre plus bas, car ils percevaient les voix des hommes.

        En effet, voilà un bon moment que tous les maçons étaient descendus. Pour déjeuner plus à leur aise, étant donné qu’ils ne reprendraient pas le travail dans l’après-midi, ils s’étaient lavés et changés ; quelques-uns, plus radicaux que les autres, s’étaient douchés au tuyau d’arrosage, puis s’étaient fait sécher au soleil dans la cour du fond. Ils avaient fourré dans leur sac leurs vêtements de travail, qui objectivement, surtout lorsqu’ils les retiraient, ressemblaient à des haillons blancs de plâtre, déchirés et reprisés, ou même pas reprisés du tout. Propres et bien peignés, ils avaient ensuite pris place autour d’une table, composée de planches, en attendant le déjeuner. Ils avaient placé la table le plus loin possible du grill, où Aníbal Soto s’occupait de vérifier l’avancée de la cuisson de la viande. Ils étaient dix. Outre Viñas et Reyes, il y avait encore deux autres Chiliens : Enrique Castro et Felipe Rojas. Ce dernier avait reçu le surnom de Bolsillitos, « petites poches », car il avait l’habitude de toujours mettre ses mains dans les siennes, y compris lorsqu’il était assis. Cette manie donnait lieu à des blagues de toutes sortes. En ce moment, par exemple, il tenait un verre de sa main gauche, et avait enfoncé la droite dans la poche de son pantalon. Le gros Chilien de Santiago, qui était un vrai plaisantin, pas très subtil mais un plaisantin tout de même, qui faisait rire par sa naïveté, était assis à côté de lui. Il fourra soudain sa main dans la poche du pantalon de Bolsillitos : Voyons ce qu’il y a de si joli là-dedans, lança-t-il, ce qui fit rire tout le monde. Le bond que fit Felipe Rojas eut pour effet de secouer son verre et quelques gouttes de vin s’en échappèrent. Le maître d’ouvrage, un homme petit, aux cheveux blancs et aux yeux bleus (originaire d’Italie), se tordait de rire, mais il sut s’arrêter à temps. Chacun s’était servi un verre de vin et le sirotait, en guise d’apéritif. Par chance, au bas de l’immeuble, il faisait plus frais, c’était presque comme si l’air avait été climatisé. Ils trinquèrent et tout ce qui s’ensuit. Sous prétexte qu’ils avaient tout simplement oublié de préparer la salade, la viande ne se fit pas attendre. Ils jetèrent un regard mauvais sur le jeune Reyes qui oubliait toujours d’acheter quelque chose. Mais, comme c’était le dernier jour de l’année, cela n’avait pas d’importance. Sans compter que la viande était délicieuse.

        À part les deux Chiliens, il y avait d’autres étrangers, un Uruguayen qui s’appelait Washington Mena : un homme insignifiant, sans rien de particulier. Puis un autre gars aux cheveux longs, un Argentin d’une vingtaine d’années, qui s’appelait Higinio Gómez (en réalité son prénom était Higidio, mais il se faisait appeler Higinio car il en avait honte), il était horriblement laid, entre autres parce qu’il était, comme on disait autrefois, « criblé par la variole », mais il s’agissait en réalité d’un cas d’acné jamais guéri, et par-dessus le marché il avait les cheveux longs, presque aussi longs qu’Abel Reyes mais frisés. Puis il y avait un autre gars derrière lui qu’on appelait El Macaneador, « le menteur », mais qui se nommait en vérité Carlos Soria. Après l’exploit du type de Santiago, qui les faisait encore rire, Bolsillitos n’avait pas cessé de grommeler, puis il avait fini par digérer la moquerie. En réalité, le type de Santiago était le personnage le plus curieux de tous, surtout parce qu’il était très gros, sphérique. Cela le transformait. De plus, il prétendait être ingénieux et même un Don Juan. Il s’appelait Lorenzo Quincata, parlait très peu, en réfléchissant bien à ce qu’il allait dire, mais malgré ça, personne ne pouvait le prendre pour un garçon intelligent.

        Soria commença à dire du mal des habitants de Santiago. Les autres le regardaient d’un air passablement moqueur. Il prétendit qu’à Santiago on buvait la bière chaude. Ah bon ? Et comment ça se fait ? Il y était allé, bien entendu ; mais il y était juste passé, car personne ne pourrait jamais le forcer à demeurer dans ces contrées caniculaires. Un jour, dans un bar, il avait goûté à cette boisson, si étrange (pour lui). Ils avaient apporté la bière, qui se trouvait dans la cour où elle était restée en plein soleil, dans une brouette. Chaude comme de la soupe, dit-il. Quelqu’un lui demanda : Pourquoi avec une brouette ? Avec quoi transporte-t-on donc des caisses ? Et combien de caisses ? lui demanda-t-on, en le suspectant d’exagérer. Trente-six, affirma-t-il d’abord, ensuite il dit huit, mais on ne comprit pas très bien lequel des deux chiffres était le bon. Il expliqua qu’ils étaient une vingtaine à boire. Certains convives riaient aux larmes. Ce n’est pas un record, ça, lançaient-ils en riant. Trente-six caisses de bière chaude, et il les a bues à lui tout seul.

        Ça a plutôt dû se passer à Santiago del Estero, dit Raúl Viñas, en riant lui aussi. Il trinqua avec le Chilien de Santiago du Chili. Lui, de son côté, dit qu’il était de Santiago du Chili, ce qui représentait une sacrée différence.

        Soria précisa une nouvelle fois qu’ils étaient vingt à boire, toute une équipe de cantonniers. Les caisses de bière se trouvaient dans la cour du bar, en plein soleil. Ils voulaient savoir comment ils avaient le ventre après avoir avalé tout ça. Rond comme un ballon, bien entendu. Il valait mieux ne pas imaginer l’impression que cela faisait, ni même tenter de le faire. Pourtant ils le faisaient.

        Castro s’adressa à Viñas pour se rappeler l’existence d’un célèbre menteur qu’ils avaient connu au Chili. C’était un homme qui, chaque fois qu’il croisait quelqu’un, lui racontait qu’il venait juste de traverser la cordillère depuis l’Argentine, dans des conditions toujours héroïques, extrêmement risquées, ou pour le moins étranges, en passant par des endroits incongrus, ou directement par les sommets, par les glaciers, toujours à pied, tout seul, à l’improviste. C’était toujours la même histoire, ou plutôt une variation, chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un qu’il connaissait. Mais parfois il rencontrait la même personne peu de temps après, et il se voyait donc dans l’obligation de raconter la traversée inverse, car on ne pouvait pas éternellement revenir d’Argentine au Chili sans aller, de temps en temps, même dans un monde de lois plus ou moins flexibles tel que celui de l’imagination, du Chili en Argentine. Ce qui lui donnait l’occasion de multiplier les mensonges.

        « Lorenzo » était un prénom qui leur semblait assez déplacé. Tout le monde trouva d’abord qu’il était taillé sur mesure pour son propriétaire, mais, après avoir mis ce jugement en doute, ils décidèrent finalement le contraire. Pour « Washington », ils eurent la même opinion, pour « Higinio » également, et ainsi de suite jusqu’à aborder les noms les plus communs, « Abel », « Raúl », « Juan », etc. Les gens n’avaient pas le visage de leur prénom, il semblait absurde de vouloir l’affirmer, mais en même temps ils l’avaient, cela était vraiment curieux. Le pire (peut-être), c’est qu’on pouvait être convaincu ou pas du bien-fondé d’un prénom en se contentant d’adhérer aux arguments de tel ou tel interlocuteur, et si cela venait à se généraliser, ne serait-ce qu’au sein du petit groupe d’amis ou de collègues, c’était comme si les fantômes se manifestaient. Les ouvriers remplissaient les verres de vin à des fantômes qu’ils connaissaient parfaitement. (Pour ce qui est des vrais fantômes, ils avaient disparu depuis un bon moment ; ils disparaissaient tous les jours lorsque le parfum de la viande grillée s’intensifiait, comme si celui-ci leur était contre-indiqué. Mais ils réapparaissaient ensuite, et plus actifs que jamais, à l’heure de la sieste, qui constituait leur acmé, du moins en été ; en hiver, c’était plutôt au crépuscule.)

        Cela fit remonter à la mémoire du maître d’ouvrage certaines lamentables anecdotes du passé ; plusieurs ouvriers présents ce jour-là travaillaient avec lui depuis des années, et ils le suivirent dans ses réminiscences. Par exemple, la fois où ils avaient construit un immeuble tel que celui-ci, ou même plus grand, avec un incroyable manque de moyens et d’outils, surtout d’outils. C’était comme, dit-il, une de ces histoires de… menteurs qui courent les rues ; mais, dans ce cas, les témoins, et parmi eux Carlitos Soria, notamment, ne lui permettraient certainement pas de mentir. Quel immeuble ? lui demanda-t-on. Celui de la rue Quintino Bocayuva. Ah, oui, celui-là ! Terrible, tout le monde s’en souvenait. Ç’avait été une torture. À la place de… de quoi ? de tout, ils avaient dû remplacer même les… tout, n’importe quoi. À la place des brouettes qui manquaient, ils avaient utilisé les poussettes des gamins qu’ils avaient trouvées dans une décharge. Au lieu de seaux, ils s’étaient contentés de jardinières dont ils avaient dû obturer le petit trou du fond. Et ç’avait été pareil pour tout le reste : une vraie infamie de remplacements précaires, dont ils se souviendraient toute leur vie.

        En moins d’une heure, qui parut courte grâce à ces conversations passionnantes, la nourriture disparut, jusqu’à la dernière bouchée, en comptant les bananes, les pêches et le pain. En réalité, cela n’avait rien d’étrange, puisqu’ils s’étaient justement réunis pour manger. En revanche, pour le vin, c’était différent. On aurait dit qu’ils ne s’étaient pas simplement réunis pour boire. Mais de toute façon ils avaient bu, et ils avaient continué à boire ; à la fin du repas, ils avaient même pris un verre de vin à la place du café, ou deux. De fait, ils n’avaient pas arrêté de boire par la suite. Et comme d’habitude, certains plus que d’autres. Les trois Chiliens adultes (Abel Reyes avait bu du Coca-Cola) s’étaient avérés les plus rapides, et ceux qui atteignirent le meilleur niveau stone. À tel point que, lorsque les autres commencèrent à s’éclipser, ils ne parvinrent pas à les saluer avec un minimum de cohérence. En réalité, ils avaient besoin de boire encore davantage. Ils continuaient à le faire, d’ailleurs, assis, le regard dans le vague et vaguement souriants. Finalement, les autres disparurent et il y eut quelque chose comme une espèce d’effondrement des trois individus. Ils avaient l’impression d’avoir avalé le monde entier, par petites gorgées, comme si une exaltation s’était mise à tournoyer autour d’eux et les avait emportés. Mieux encore, même s’ils avaient fini par se retrouver face contre terre, on aurait dit qu’ils pouvaient continuer à boire, continuer à remplir les verres pour les porter à leurs lèvres. En tout cas, ce sentiment continuait à être présent, comme un grand sourire au fond d’eux-mêmes.

        À quatre heures de l’après-midi, juste après le départ du dernier maçon, Elisa descendit pour vérifier dans quel état se trouvait son mari. Il lui fallut s’y reprendre à deux fois pour le découvrir, affalé de tout son long. Cela ne l’inquiéta pas plus que ça et elle prit la précaution de regarder s’il n’y avait pas d’autres personnes. Et en effet deux Chiliens étaient également là. Le dénommé Bolsillitos se réveilla d’un évanouissement passager et proposa à Elisa de l’aider à remonter son mari sur la terrasse. Ce qui fut fait ; Raúl Viñas avait suffisamment récupéré pour que l’intervention de Bolsillitos suffît. Ce dernier, à qui l’escalade avait rendu une lucidité pratiquement normale, proposa de passer la chaîne de la palissade depuis l’extérieur, même sans mettre le cadenas. Puis, après avoir pris congé, il redescendit. Le Chilien qui restait, Castro, était toujours en train de dormir, mais lorsque Bolsillitos le secoua, il se réveilla tout à fait, de mauvaise humeur. Les deux allaient dans la même direction et assez loin (ils devaient prendre le train) ; ils quittèrent donc les lieux ensemble, tranquillement, mais en titubant plus ou moins. Bolsillitos tint sa promesse de passer la chaîne entre la porte de la palissade et le mur du bâtiment. Ainsi, si l’on ne prenait pas la peine de vérifier l’absence du cadenas, le lieu semblait clos et même barricadé. C’était faux, mais comme personne ne passait dans la rue… C’était l’heure de la sieste, le moment le plus calme, le plus désertique et le plus chaud de la journée. Un silence complet s’était abattu sur le quartier.

        Lorsque son mari se retrouva dans le lit, pacifique et inconscient, à peine couvert d’une douce transpiration de vin, la mère demanda à Patri de lui faire le plaisir, le grand plaisir, souligna-t-elle franchement en colère, d’aller dénicher les enfants qui, pour commencer, n’auraient jamais dû se sauver. La jeune fille, qui était très bien éduquée et excessivement respectueuse, réprima un « pfff », mais ne parvint pas à ravaler un soupir exaspéré, dont elle eut immédiatement honte, même s’il avait été aussi léger qu’une brise dans les profondes hauteurs du firmament. Elisa, très chilienne en ce sens, comme en tous les autres d’ailleurs, savait repérer les plus subtils détails. Elle émit alors un commentaire pour adoucir ce qu’il pouvait y avoir de grossier dans l’ordre qu’elle venait de donner à sa fille – ou du moins pour situer son intervention dans un autre contexte, avec des mots vrais, ces mots qui ne veulent rien dire, mais ne blessent pas. C’était incroyable, dit-elle, qu’avec la chaleur qu’il faisait, les enfants aient encore assez d’énergie pour se sauver. Ils aimaient à tel point jouer qu’ils ne parvenaient jamais à être rassasiés. Pour eux, c’était comme « vivre » pour les adultes : ce n’est pas parce que quelqu’un a vécu toute une journée qu’il va décider de mourir le soir. Patri commença à sourire. En plus, disait la mère, ils s’étaient levés tôt ; et le manque de sommeil qui terrasse et endort les adultes rend au contraire les enfants plus nerveux ; il leur fallait aller se coucher ou ils allaient devenir insupportables pendant toute la soirée. Patri lui répondit qu’elle ne promettait pas de parvenir à traîner Juan Sebastián au lit, ni même Blanca Isabel, sa complice. L’aîné haïssait la sieste. Elisa demeura un instant pensive. De fait, elle les avait aperçus lorsqu’elle remontait son mari. Elle regrettait de ne pas leur avoir dit, effrayés comme ils l’étaient (ils pensaient toujours que leur père était malade, sur le point de mourir), de la suivre, afin de profiter de leur terreur passagère pour les enfermer dans le noir ; avec un peu d’énergie, ils auraient tout à fait pu s’endormir. À présent, s’ils se sauvaient à nouveau, il n’y aurait rien à faire. Par chance, il n’y avait pas de danger qu’ils sortent dans la rue. Pour quelque raison que ce fût, ce danger n’existait pas. Il y avait aussi le problème de chuter, depuis un étage ou un autre, jusqu’en bas, étant donné que l’immeuble était toujours à l’état de squelette, avec quelques cloisons par-ci par-là, pas toutes, loin de là. Mais la mère et la fille n’abordèrent pas ce sujet ; elles n’y pensèrent même pas dans leur réflexion personnelle. Une fois, elles avaient dit qu’un adulte pouvait tout aussi bien tomber qu’un enfant, qu’il n’y avait aucune différence concernant l’attraction terrestre, qu’elle s’exerce aussi bien sur l’un que sur l’autre ; c’est comme si on se demandait ce qui pèse le plus lourd, un kilo de plumes ou un kilo de plomb. De ce point de vue, ils ressentaient une vague et profonde répugnance pour l’attention que manifestaient les propriétaires des appartements, lorsqu’ils faisaient la visite, comme ce matin, envers leurs enfants à qui ils interdisaient de s’approcher du bord. S’ils avaient des craintes de ce genre, alors pourquoi avaient-ils acheté ces appartements ? Pourquoi n’allaient-ils pas habiter des maisons de plain-pied ? « Nous sommes différents, pensaient-ils. Nous sommes chiliens. »

        Mais, dit Elisa, il y avait après tout une façon plus simple de faire les choses et c’était de leur confisquer les petites voitures. Sans elles, ils n’auraient plus la moindre raison de continuer à se sauver. Si elle les reconnaissait, et qu’elle parvenait à le faire, cela produirait certainement un résultat. Elle y avait déjà pensé parfois. Patri lui dit qu’elles les cacheraient. La mère se baissa, discrètement (elles étaient à la porte de l’appartement, en train de discuter à mi-voix, sans raison car Viñas n’était pas près de se réveiller), et elle saisit une boîte en carton remplie de jouets. Elle se mit à fouiller d’une main experte. Elle connaissait tous les jouets de ses enfants par cœur. « La grande voiture jaune, la rouge, la camionnette bleue… » Ils en avaient pris exactement quatre, calcula-t-elle. Et elle fut même capable de lui dire lesquelles. Patri ne faisait pas très attention à ce que sa mère lui expliquait. Elle était de toute façon persuadée qu’elle ne parviendrait pas à récupérer tous les jouets, puis à traîner les enfants jusqu’à l’appartement. Si elles leur laissaient une seule petite voiture, ne serait-ce qu’une, ce diable de Juan Sebastián s’arrangerait pour ne pas fermer l’œil.

        Elle se dirigea vers l’escalier et descendit au sixième étage. Pour gagner du temps, il lui fallait fouiller les étages un par un et pièce par pièce. Si les enfants l’entendaient, ils tenteraient de lui échapper. Il lui fallait agir avec méthode, mais elle était un peu dans la lune, un peu hébétée aussi par tant de chaleur et par l’heure. Le sixième étage lui sembla immense. Cette terrible clarté à laquelle elle s’était habituée en habitant là-haut depuis le début de l’été, qui avait en permanence réduit le diamètre de ses pupilles, ayant à présent la taille d’une tête d’épingle, ce vide perpétuellement rempli d’air, tout le reste, rendaient tout à fait improbable de trouver quoi que ce fût. Elle ne comprenait pas et, à ce stade de la construction, ne pouvait pas comprendre la disposition des pièces, qui de toute façon lui semblaient excessivement nombreuses. Elle trouvait absolument absurde cette habitude de multiplier la quantité des pièces d’une maison. Il ne pouvait pas y avoir le même protocole dans une maison que dans un palais royal. Si les gens se mettaient à multiplier les pièces en fonction des différentes utilisations, cela pouvait aller à l’infini sans jamais refléter la moindre réalité. Une pièce pour coudre, une autre pour broder, une pour manger, une pour boire, une pour chaque chose, finalement. La même pièce se reproduisait ou répondait, comme dans un miroir situé de plus en plus loin, à la sagesse de la pensée. Sa mère l’avait très bien exprimé, mais elle n’avait pas su généraliser la chose. Car la satiété de l’existence était une illusion qui affectait aussi bien les choses que les personnes. Quoi qu’il en fût, les enfants n’étaient pas là.

        Lorsque Patri était descendue au cinquième étage, elle était déjà fatiguée et ses yeux se fermaient tout seuls, ce qui était relativement surprenant pour elle, car elle n’aimait pas faire la sieste, en cela elle continuait à se comporter comme un enfant. Après le déjeuner, la vaisselle achevée et la maison en altitude impeccablement propre (autant qu’elle pouvait l’être, étant donné l’état incomplet de la construction), elles avaient toutes deux regardé la télévision. Elle aurait préféré continuer, mais l’espèce d’émission qui les intéressait venait de se terminer, et les suivantes demandaient un autre genre d’attention.

        Il pourrait paraître curieux que lorsque Abel Reyes était monté à l’appartement à l’heure du déjeuner, sa cousine Patri l’ait salué en lui faisant la bise. En réalité, il était tout à fait normal de se faire la bise sur la joue en guise de salut. Ce qui aurait pu sembler curieux, c’était qu’ils se saluent à cette heure-là, alors qu’il était en train de travailler depuis les premières heures de la matinée, dans le même bâtiment. Mais ils ne s’étaient pas croisés. Ils ne se voyaient pas très souvent, car elle ne descendait presque jamais. C’est sa mère qui faisait les courses, et il était rare qu’elle eût besoin d’aide. Elle descendait une fois par jour, et parfois pas du tout. Elle aidait beaucoup à la maison, regardait la télévision et s’occupait de ses demi-frères et sœurs. Elle était assez casanière, comme tous les Chiliens, lorsqu’ils ne sont pas d’exceptionnels voyageurs ; elle possédait un peu de ces deux choses. Elle avait quinze ans, s’appelait Vicuña, comme sa mère, car cette dernière l’avait eue alors qu’elle était célibataire. Très réservée, très sérieuse, elle avait des mains magnifiques.

        Les enfants ne se trouvaient pas non plus au cinquième étage, d’après ce qu’elle avait pu (ou cru) remarquer, après avoir fouillé la totalité de l’appartement pièce après pièce. Du moins les enfants ne s’y trouvaient pas, car les autres personnages, si dérangeants, les fantômes, y étaient légion. À cette heure, ils étaient toujours là. Il suffisait d’aller à leur rencontre. Et de respecter une certaine distance, bien entendu. C’étaient eux qui imposaient la distance, avec une espèce de fierté incompréhensible. Ils avaient décidé de hurler, de lâcher d’assourdissants éclats de rire qui faisaient vibrer le ciel. Qui sait pour quelle raison. Patri ne leur aurait pas prêté plus d’attention que d’habitude, n’eût été deux détails assez singuliers. Le premier était que les fantômes n’étaient pas au nombre de deux, trois ou quatre, comme on pouvait s’y attendre, étant donné l’étrangeté caractéristique qui les constituait, mais une véritable foule, qui apparaissait de-ci, de-là, s’écartant, sans s’arrêter de rire et de hurler, comme des ballons de baudruche en train d’éclater. Le second détail, plus évident, était que les fantômes la regardaient. En général, ils ne regardaient rien, ils semblaient ne prêter attention à rien et même ne pas posséder d’attention. À présent, c’était exactement la même chose, mais comme s’ils faisaient une exception pour elle. On aurait dit que c’était à elle que les fantômes adressaient leurs grandioses éclats de rire insensés. Elle ne le prenait pas mal, car cela ne semblait pas très sérieux. Elle considérait plutôt qu’il s’agissait d’un théâtre de marionnettes volantes, un théâtre cependant déplacé et même imprésentable. Ce n’était pas, bien entendu, parce que la jeune fille n’avait jamais vu d’hommes nus (elle n’en avait pas vu tant que ça, d’ailleurs) ; cela n’éveillait en elle aucune crainte particulière. Mais le spectacle en soi possédait cependant un côté invraisemblable, ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait observer couramment, sans aucune étape préliminaire. Leur façon de flotter dans les airs accentuait cette impression équivoque. Quelquefois, elle les avait entendus parler, et cela l’avait rendue un temps songeuse. Il semblait facile de les surprendre et de se glisser dans leur dos. Mais peut-être cela n’était-il pas si facile.

        Elle se pencha au balcon côté façade et examina la rue déserte. Une voiture passa à vive allure. Elle traversa tout l’appartement jusqu’à l’arrière, à la recherche des enfants, et se pencha de ce côté-là également. Le soleil tapait extrêmement fort, comme si c’était du feu. Elle eut l’impression de voir tomber le corps nu et couvert de poussière blanche d’un fantôme, à toute vitesse, plus vite encore que ne tombent les corps. Ç’aurait pu être une illusion d’optique, mais elle comprit que ce n’était pas le cas en entendant une nouvelle vague d’éclats de rire, des rires presque désespérés tant ils étaient bruyants, formant un gigantesque chœur. Alors qu’elle retournait vers l’escalier, ils se trouvaient également là, ou bien ils apparurent soudain, ils se balançaient stupidement comme des guirlandes ou flottaient dans un parfait équilibre ; de toute façon chaque fantôme flottait en équilibre ; seule variait la méthode. Soudain, un mouvement rapide dans son dos la fit se retourner, un frôlement qui lui avait semblé plus réel que le reste. C’était, en effet, Blanca Isabel qui la regardait d’un air surpris. La gamine était jolie – un changement notable dans la famille –, vive, extrêmement intelligente d’après les parents. Bien qu’ayant d’abord sursauté, car elle devait se douter de ce que venait faire sa sœur, ici, en bas, un sourire barrait son visage : elle pensait l’avoir surprise en train de regarder quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. C’était comme si elle allait commencer à chantonner. Patri ne jugeait pas avoir fixé son « regard » sur les parties intimes des fantômes, absolument pas. Leurs petits rires le confirmaient. On va faire la sieste ! dit-elle d’une voix énergique, déconcertée elle aussi. Ce fut une mauvaise tactique, car la gamine ne voulait pas aller dormir, et se sauva. Elle atteignit l’escalier la première et commença à descendre en murmurant quelque chose aux autres, qui devaient se trouver dans les parages. Patri se dit qu’elle devait se presser si elle voulait les rattraper, mais elle n’en avait pas très envie. Il faisait vraiment chaud, elle était exténuée. Elle entendit le bruit des enfants qui s’enfuyaient. Lorsqu’elle se pencha au-dessus de l’escalier, Juan Sebastián l’observait depuis le palier d’en dessous, prêt à continuer sa descente vers le troisième étage. Viens par ici, lui dit-elle, ou c’est maman qui va venir te chercher. Pour quoi faire ? répondit-il. Les enfants demandent toujours pourquoi. Parce que tu dois faire la sieste. Moi, je ne sais pas dormir. Comment on fait ? Où sont ton frère et ta sœur ? Qu’est-ce que j’en sais ! Patri commença à descendre et le gamin disparut. Il était déjà un étage plus bas. De toute façon, elle pouvait le coincer si elle décidait de descendre jusqu’au bas de l’immeuble. Mais le petit malin connaissait plusieurs endroits où se cacher et disposer à la fois de deux passages par où s’échapper, ce qui allait rendre la poursuite interminable. Elle éleva la voix pour l’intimider une nouvelle fois. Elle se sentait contrariée, ne comprenait pas pourquoi elle était descendue. Elle était vraiment sur le point de laisser tomber la poursuite. Quelle stupidité que de se mettre à poursuivre des gamins à l’heure de la sieste ! S’ils ne voulaient pas dormir, eh bien ils n’avaient qu’à ne pas dormir. Elle s’en fichait éperdument, et elle était persuadée que la santé des enfants n’en souffrirait pas le moins du monde. Enfin, puisqu’elle était descendue jusqu’au quatrième, il fallait qu’elle remmène au moins la plus petite.

        Elle eut de la chance, car le petit Ernesto se trouvait là, en train de la regarder avec ses magnifiques grands yeux sombres. Bonjour, salua-t-il comme s’il cachait quelque chose. Contre le mur, on pouvait voir un endroit tout mouillé, et juste à la bonne hauteur pour comprendre de quoi il s’agissait. On leur avait interdit d’uriner n’importe où à l’intérieur du chantier, mais ils le faisaient tout de même. Elle hocha plusieurs fois la tête d’un air réprobateur. J’ai sorti mon petit zizi et j’ai fait pipi, dit le gamin. Je sais que c’est facile, répondit-elle, mais ton papa va te gronder. Mon papa le fait, lui aussi. Ici ? lui demanda-t-elle. Le gamin regarda autour de lui, légèrement décontenancé. Il semblait vouloir formuler deux choses : premièrement « pour moi, tous les étages sont identiques », et deuxièmement, « sur ce chantier, tout le monde sort son zizi ». Sa douceur, son calme pour penser et exprimer cela étaient dus au sommeil qui, malgré lui, le submergeait. En plus il avait raison pour les deux excuses qu’il avait suggérées par son attitude. En ce qui concernait le chantier, peut-être précisément en raison de la répétition imparfaite, presque illusoire, qui régnait de haut en bas de l’immeuble, il y avait une atmosphère d’exhibition estivale, qui intriguait plus qu’elle ne scandalisait sa demi-sœur (elle était née trop tard pour cela). Elle avait vu les bandes de fantômes secouer leur verge robuste et diriger leur jet d’urine au ciel, comme une pluie, depuis la cour du rez-de-chaussée, leur endroit de prédilection pour la pratique de ce sport, jusqu’à réaliser des arcs-en-ciel aux tons métallisés, dans la blancheur diaphane de la sieste. Le jour où ils avaient installé la grande antenne ronde sur la terrasse, ils avaient passé des heures à s’amuser ainsi, juchés sur la tranche de la parabole.

        Au lit, sinon maman va te donner la fessée, lui dit-elle. Le gamin, obéissant et à moitié endormi, se dirigea vers l’escalier. Où est Jacqueline ? lui demanda-t-elle. Là où se trouvait l’un, se trouvait invariablement l’autre, d’ordinaire : les deux plus petits étaient inséparables. Il haussa les épaules. Patri l’appela à haute voix. Je m’en vais, dit-elle enfin. Elle emboîta le pas au gamin. Alors qu’elle se trouvait à la moitié de l’escalier, Blanca Isabel fit son apparition en portant sa petite sœur dans les bras, dans le but de la mettre à l’abri au troisième étage. Alors, Patri se retourna et commença à redescendre rapidement. Cela suffit pour que Blanca Isabel posât sa sœur par terre et s’échappât à toute vitesse, en descendant les marches trois par trois. Jacqueline se mit à pleurer. Lorsque Patri la prit dans ses bras, elle se calma immédiatement, mit les bras autour du cou de sa grande sœur et posa la tête sur son épaule. Elle était légère comme une plume. C’était incroyable qu’à deux ans elle eût encore la taille d’une poupée. En réalité, c’est le cas pour tous les enfants. Ils peuvent être relativement grands ou petits pour leur âge, mais ils sont toujours minuscules, comparés à un adulte. Ils ont tout d’un humain, mais à une échelle différente. Cela peut suffire pour les rendre méconnaissables, ou pour imaginer qu’on se trouve devant les déformations inexplicables d’un rêve. Comme l’avait dit Ernesto, il y avait juste un instant : le petit zizi. Ce doit être pour cette raison que les enfants jouent sans arrêt, et le font avec des modèles réduits d’objets réels : des autos, des maisons, des personnes. Un théâtre miniature dont les portes s’ouvrent et se ferment à plusieurs reprises. La veille au soir, ils avaient vu à la télévision « Le show de la tendresse, des bisous et des petits câlins », au cours duquel deux marionnettes, une grenouille et un ours, énuméraient les noms des enfants dont c’était l’anniversaire ou de ceux qui écrivaient à l’adresse de l’émission. Bien qu’eux-mêmes n’eussent jamais écrit, ils ne le rataient jamais. Bref, les marionnettes entraient en scène sur un minuscule plateau qui possédait deux volets de fenêtre en guise de rideau, qui s’ouvraient lorsque la représentation commençait et se refermaient à la fin. Les volets avaient l’air de s’ouvrir tout seuls, et avec le manque d’attention qu’on prête à ces émissions, Patri avait considéré comme acquis qu’ils s’ouvraient réellement tout seuls, ou poussés depuis l’intérieur, ou de n’importe quelle autre façon. Mais hier soir, un défaut d’éclairage, ou la décontraction générale dans laquelle toutes ces émissions sont réalisées, lui avait permis de s’apercevoir que les volets blancs étaient ouverts par des mains gantées de blanc, par conséquent invisibles, ou plus ou moins invisibles. Les enfants ne s’étaient doutés de rien, mais elle oui. La mère, qui regardait l’émission, s’en aperçut également, et même si l’une et l’autre ne dirent rien, toutes les deux pensèrent en même temps aux fantômes. Elles n’avaient rien dit, car elles avaient pensé que cela n’en valait pas la peine, pour ne pas se fatiguer à ouvrir la bouche. Mais en se rappelant ce détail à présent, Patri trouva qu’il y avait une raison à cela, ou du moins une allusion, d’ordre sexuel.

        À quoi jouiez-vous ? demanda-t-elle à Ernesto. On jouait à ce que les messieurs étaient nos papas. Elle eut un soupir de réprobation. Vraiment choquant ! Sûr que c’était une idée des plus grands, ces diables. Il fallait systématiquement qu’ils aient des idées de ce genre.

        Pareil et différent, le cinquième étage les enveloppa tous les trois dans une nouvelle chape de silence. On dit que le silence augmente avec l’altitude, mais Patri, qui habitait pratiquement en permanence dans les hauteurs, n’en était pas du tout persuadée. Malgré tout, si cela était exact et s’il existait une échelle de silence, la différence entre un étage et le suivant devrait se sentir, ou du moins devrait être ressentie par quelqu’un qui possède une ouïe suffisamment fine, par exemple un musicien, qui exercerait son métier en sens inverse. En grimpant du quatrième au cinquième étage, elle sentit le silence s’épaissir ; mais cela ne prouvait rien, car les éléments de la réalité, elle l’avait déjà remarqué, se produisaient par hasard, ou plus exactement par un inextricable cumul de hasards. De plus, si, comme chacun le sait, les sons montent (ce doit être parce que, d’après la phrase convenue, « ils sont moins lourds que l’air », car ils font partie de lui), alors on devrait les entendre davantage en haut qu’en bas : la surface du sol, elle, étant parfaitement silencieuse. Les sons s’affaiblissaient en montant, d’accord, car la hauteur est une distance. Mais normalement les êtres humains se posent sur la surface du sol. Un homme situé à une grande hauteur, pourrait voir en regardant en bas, à mi-hauteur, tels deux ludions aimantés, les deux seuils correspondants : celui du son lorsqu’il devient imperceptible, et celui de sa propre distance de perception auditive. Cependant elle savait parfaitement ce qu’étaient… des hommes en train de flotter dans les airs. En matière de sons, et même d’aimants, les bruits les plus notoires et effrayants avaient été ceux des chats, pendant les deux mois où elle avait vécu ici. Le quartier était peuplé de chats sauvages : les jardins de l’université de théologie, les voitures de police qui stationnaient en permanence le long du pâté de maisons, la place à cent mètres, le gigantesque parc (un pâté de maisons entier) de l’école des bonnes sœurs avec ses frondaisons forestières, et surtout les maisons abandonnées, chacune avec sa clientèle de vieilles sorcières qui allaient déposer du lait et de la viande hachée deux fois par jour, étaient leurs refuges, le milieu dans lequel ils proliféraient. La façon dont ils hurlaient était incroyable. Au début, elle les avait pris pour des enfants fous. Mais c’était bien plus que cela. L’inhumanité de ces hurlements avait quelque chose de particulier. Et la vitesse, car c’étaient des hurlements qui s’accompagnaient d’une course, d’une fuite, contrairement aux karatékas, qui se fixent au moment où ils poussent leur cri. (Patri avait pris des cours de karaté au Chili, sous les conseils de son beau-père. Pour diverses raisons, parmi lesquelles sa répugnance innée envers la perfection, elle n’avait pas réussi à l’examen qui aurait pu la récompenser de la ceinture bleue. Et malgré cela, le bleu était sa couleur préférée.) L’effarante activité des chats était obscène et lui faisait penser aux fantômes, qui se manifestaient cependant comme le contraire de l’obscénité, presque une innocence.

        Précisément, voilà qu’ils se manifestaient en ce moment. Ils surgissaient de la lumière, de la transparence : ils étaient opaques, parfaitement opaques, mais leur blancheur, semblable à la poussière de plâtre, les faisait se confondre avec la lumière. Mais d’où sortaient-ils cette pellicule de poussière ? Il est sûr que sur le chantier tout était recouvert de poudre de plâtre, mais cela était particulièrement remarquable sur eux en raison de la régularité avec laquelle le moindre centimètre carré de leur peau était blanchi. Et la poussière avait une grande surface à couvrir, car ils étaient robustes, grands, genre argentin, et même roux. Quoique bien faits en général, certains, la majorité, avaient du ventre. Même leurs lèvres étaient recouvertes de poussière, et la plante des pieds ! Et seul le bout de leur membre viril, le bord du prépuce laissait voir, à certains instants précis et sous un angle de vue bien particulier, le minuscule cercle rouge, brillant et humide du gland. C’était le seul point de couleur chez eux. Même les oiseaux, qui se roulaient dans la cendre, ne parvenaient pas à obtenir un résultat aussi uniforme. Patri traversait l’air dans lequel ils circulaient, sans se préoccuper de mêler son haleine à la leur. Elle marchait à la surface du sol. Quel drôle de destin que le sien : elle tombait en plein milieu d’un camp de naturistes, sans le savoir ni l’avoir désiré.

        Fatiguée et ennuyée, car elle avait également sommeil et, comme elle était assez petite pour son âge, qu’elle avait besoin de dormir énormément, elle ne leur prêtait pas vraiment attention. Elle avait l’impression d’avoir perdu son temps, mais un temps qui, à son tour, ne servait à rien d’autre qu’à être éventuellement perdu. L’heure de la sieste avait cela de particulier : les hommes mystérieux lui adressaient, à une certaine distance, des regards qu’elle ne pouvait pas consciemment songer à leur rendre. Les éclats de rire, au moins, s’étaient évanouis. Il y avait une noblesse, une rigueur, parmi leurs silhouettes ténues. Ils se contentaient tout simplement d’être.

        La mère les attendait sur le palier du dernier étage : Et les autres ? demanda-t-elle immédiatement. Ernesto entama une explication, et Patri haussa les épaules : Je n’ai pas réussi à les coincer, dit-elle. Ils se sont carapatés. Fatalisme implicite chez toutes les deux. Elle les fit entrer à l’intérieur. Quelle chaleur ! s’exclama le petit en se mesurant à la vérité. Elle les conduisit dans la chambre, où leur père était en train de ronfler, ne leur lava même pas les pieds. En quelques secondes, ils se retrouvèrent parfaitement endormis. Patri s’aperçut que les sacs étaient préparés dans la salle à manger et elle se souvint qu’il fallait faire des courses. Lorsque Elisa ressortit de la chambre, elle lui proposa d’y aller à sa place si elle lui faisait la liste. Non, lui répondit sa mère, cette fois je dois y aller moi-même, car je ne sais pas encore exactement ce que je vais acheter ; probablement ce qui me tombera sous la main. Dans la famille, la nourriture n’avait pas beaucoup d’importance, du moment qu’elle était nourrissante et goûteuse. Au passage, je vais aller chercher les enfants qui restent et je vais les emmener avec moi. Ça, c’était plutôt bien. Mais ensuite elle dit aussi : Je vais les emmener avec moi manger une glace, puisqu’ils ne veulent pas dormir. Patri prit un air, comme pour dire : « Excellente punition, pour s’être mal conduits. » Elle, en revanche, on ne l’emmenait pas déguster une glace, alors qu’elle aimait tellement ça. Couche-toi, toi aussi, lui dit sa mère. Je crois que c’est ce que je vais faire, répondit-elle. Elisa se chaussa et saisit les sacs. À tout à l’heure, dit Patri.

        Elle sortit et la gamine retira la couverture tissée avec laquelle ils couvraient le canapé, qui était son lit. Elle poussa les chaises contre la table. Retira sa robe et se glissa entre les draps ; c’était désagréable, à cause de la chaleur, mais c’était plus convenable car la pièce où elle dormait était aussi l’entrée de l’appartement, et quelqu’un pouvait venir. Il faisait une chaleur de braise. Le silence était devenu presque total, avec un vague bruit de fond d’éclats de rire qui la berça doucement. Ses yeux se fermèrent tout de suite. Elle s’endormit.

        Elle rêva de cet immeuble à la cime duquel elle était en train de dormir, mais sans anticiper la construction, sans le voir fini et habité, exactement comme il était en ce moment, c’est-à-dire en travaux. C’était une vision tranquille, sans prophétie inquiétante, sans invention, presque un constat. De toute façon entre rêve et réalité, il y a toujours une différence, d’autant plus évidente que le contraste entre l’un et l’autre est ténu. Dans ce cas-ci, la différence se reflétait dans l’architecture, qui est déjà par elle-même un reflet entre ce qui est déjà construit et ce qui va l’être. Le pont entre les différents reflets était représenté par un troisième terme qui est pratiquement le plus important en la matière, à savoir : le non-construit.

        Le non-construit est caractéristique des arts qui exigent pour leur réalisation le travail rémunéré d’une grande quantité de gens, l’achat de matériaux, l’utilisation d’instruments chers, et cetera. Le cas le plus typique de ce point de vue est le cinéma ; tout le monde peut s’imaginer un film à tourner, mais les obstacles qu’imposent le fait de savoir le réaliser, les coûts, le personnel, impliquent que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent celui-ci ne voit jamais le jour. À tel point qu’on pourrait se demander si cette considérable difficulté que les avancées technologiques n’ont rien fait pour soulager, bien au contraire, ne fait pas essentiellement partie du charme du cinéma et ne le met pas paradoxalement à la portée de tout le monde, en termes de songes irréalisables. C’est plus ou moins la même chose pour tous les arts. Mais on pourrait imaginer un art où les contingences de la réalité seraient tout à fait minimes, où le réalisé et le non-réalisé se confondraient, un art instantanément réel et sans fantasmes. Et d’ailleurs, sans doute existe-t-il déjà : il pourrait bien s’agir de la littérature.

        De ce point de vue, tous les arts possèdent à leur tour une base littéraire, contenue dans leur histoire et dans leur mythe. L’architecture ne fait pas exception. Dans les civilisations développées, ou du moins sédentaires, la construction d’un édifice nécessite la collaboration de plusieurs corps de métier : maçons, menuisiers, peintres, puis électriciens, plombiers, vitriers, et cetera. Dans les cultures nomades, une seule personne construit l’habitat, pratiquement toujours la femme. Dans ces cas, le social, ce prolongement symbolique inévitable, est représenté par l’emplacement de la maison à l’intérieur du campement. Avec la littérature, c’est la même chose : il existe des œuvres où l’auteur devient, par contraction symbolique, toute la société, et où il écrit avec la collaboration réelle ou virtuelle de tous les spécialistes de sa culture ; d’autres œuvres sont réalisées par l’homme (qui en cette occasion devient une femme) tout seul, sans aide, et alors la société est représentée par la disposition de ses propres livres et des livres d’autrui, par leur apparition périodique, et cetera.

        Mais, dans le rêve de Patri, l’analogie architecturale se poursuivait au-delà de cela. Il existe en Afrique une amusante race de petits nains, les Pygmées Mbuti, des chasseurs nomades, sans chef ni hiérarchie. Chacun mène son train, et tout le monde mène le train de tout le monde, sans drame ni heurt. Ils vivent en groupe peu nombreux, d’une vingtaine ou d’une trentaine de familles. Lorsqu’ils décident de poser un camp, ils le font dans une clairière de la forêt et la configuration de leur campement est l’« anneau », que les anthropologues jugent typique des sociétés égalitaires. Les huttes forment un cercle, dont le centre reste vide. Les anthropologues, eux aussi, rêvent parfois. Car comment peut-on voir cet « anneau », sinon d’un avion ? Il va sans dire que les Pygmées Mbuti ne volent pas ; s’ils avaient dû voler, ils seraient nés avec des ailes. Par ailleurs, que le centre de l’anneau soit « vide » est une chose tout à fait discutable, étant donné qu’il est déjà occupé par l’espace qui le définit comme centre. « Qui parle au centre est entendu de tous », disent les anthropologues, dans une involontaire référence à la ventriloquie onirique. Les huttes des Mbuti sont des espèces de coquilles isotopes dans lesquelles on peut ouvrir des trous en tous points ; le seul trou que les Mbuti pratiquent est celui de la porte, et ils le font en direction du voisin qu’ils apprécient le plus. La dame se dispute avec sa voisine pour ceci ou pour cela ? Pas de problème, ils bouchent la porte et en ouvrent une autre donnant sur les voisins de l’autre côté. Les chercheurs qui étudient cela ne perçoivent pas les conséquences d’un tel système qui consiste à dire que : le Mbuti qui serait vraiment extrêmement sociable habiterait dans une maison où tout ne serait que porte, c’est-à-dire sans maison ; et, à l’inverse, que la construction terminée et complète constitue une marque d’inimitié.

        Exemple contrastant, les Bochimans. Ce sont également des nomades et leur campement possède la forme d’un « anneau ». Sauf qu’au centre de cet anneau il y a quelque chose. Ils placent les petites maisons autour d’un arbre central ; sous cet arbre, le chef construit sa hutte ; et à la porte de la hutte, celui-ci allume un feu. Ce qui manquait chez les Mbuti n’était pas le centre, mais le symbole. Passer de l’absence à la présence du symbole implique déjà une accumulation symbolique : l’arbre, le chef, le feu… Pourquoi pas une rose, une girafe empaillée, un bateau coulé, un moustique posé par hasard sur le lobe de l’oreille d’un espion du Troisième Reich, un orage et une réplique de la Victoire de Samothrace ?

        Ces petits Noirs sont comiques, mais les choses ne sont pas très différentes chez les particulièrement sérieux Zoulous, qui sont des chasseurs et des guerriers. Celui qui a vécu la funeste expérience de les affronter (par exemple le fils de l’empereur Napoléon III et d’Eugénie de Montijo) pourrait confirmer que leur ordre de bataille consiste en un demi-cercle de guerriers, avec la partie concave dirigée vers l’ennemi, qu’ils « enveloppent » avant de le détruire. La méthode est une reproduction de celle qu’utilisent les Zoulous pour chasser. Et c’est la même disposition qui régit leur campement : un demi-cercle concave de huttes. En ce qui concerne les deux premiers niveaux, de la chasse à la guerre, il existe un passage du réel au symbolique, sans perdre l’aspect pragmatique de la chose. On ne peut pas dire qu’un niveau succède à l’autre, car ils pourraient tout à fait être simultanés, et même un Zoulou aurait tout à fait pu avoir l’idée de chasser un zèbre succulent en utilisant le système qui avait donné un si bon résultat contre le prince impérial. Quant au campement, à l’aspect architectural, construit ou pas (car il ne faut pas considérer uniquement les huttes, il faut également prendre en compte les interprétations et les intentions), il constitue un retour du symbolique au réel, car la vie est réelle et que les Zoulous doivent bien vivre, en plus de chasser et de guerroyer. Mais on suppose qu’ils le font involontairement, sans le vouloir, comme cela se passe pour les rêves. Au centre de leurs villages, dans le vide, il existe une aspiration sanglante, une simple élégance.

        La clé architecturale de l’alternative construit/non-construit, cette clé réfractaire aux analogies, est la fuite du temps en direction de l’espace. Et cette fuite n’est rien d’autre que le rêve. (De telle façon, que le rêve de Patri n’était pas une fantaisie, mais plutôt une architecture.) Sauf dans les fables, on dort dans une maison. Même si la maison n’est pas encore construite. C’est dans ce fait que réside la cellule, peut-être même la cellule originelle, de la sédentarité. Et tandis que les habitus, sédentaires ou nomades, sont composés de temps, les rêves en sont libérés. Le rêve est un espace pur, une disposition de l’espèce dans l’éternité. C’est cette exclusivité qui fait de l’architecture un art. À partir de cette réflexion, le non-construit, cette matière mentale dépourvue de temps, sort du champ du possible, cesse d’être l’échec personnel d’un architecte dont on a refusé de financer telle ou telle construction risquée, et devient un absolu. Y compris le mélange du construit et du non-construit devient un absolu. Le chantier au pinacle duquel dormait Patri, par son état incomplet et par tout ce que les décorateurs pensaient faire à partir de lui, était le modèle réel de ce mélange ; il avait pratiquement atteint un absolu ; il ne manquait plus que ces briques et ce ciment et ce métal expulsent le temps de leurs atomes dans une fluide manœuvre. La jeune fille rêvait pour que cela se réalise.

        Cela dit, si le non-construit, ou le mélange auquel il participe, peut tout à fait être considéré comme un phénomène « mental », du même genre que le rêve ou le jeu en général, l’esprit peut être considéré comme dépendant du phénomène du non-construit dont l’architecture serait une manifestation représentative

        Il existe des sociétés où le non-construit prévaut de façon quasi exclusive, par exemple chez les aborigènes d’Australie, ces vieilles célibataires endurcies de province, d’après Lévi-Strauss. Sans rien construire, les Australiens se contentent de penser et de rêver éveillés au paysage dans lequel ils vivent jusqu’à en faire, à force de contes, une véritable « construction » significative. Le processus n’est pas si exotique qu’il y paraît. Il est présent tous les jours dans la civilisation : il s’agit de la « ville mentale », comme celle de Dublin pour Joyce. Cela donne à penser… Laisse rêveur… L’architecture non-construite serait-elle la littérature ? Dans les sociétés civilisées, l’urbanisme multiplie sa fonction symbolique jusqu’à la vider ; si dans les sociétés primitives nomades la disposition du campement remplissait la fonction que ne remplissait pas la construction de la maison, c’est-à-dire ce qui est proprement social, dans l’urbanisme des grandes villes d’aujourd’hui, où les constructions exigent le concours de toutes les potentialités et de tous les savoir-faire de la société, l’urbanisme répète une fonction déjà remplie et finit par en manquer (il remplit plutôt une fonction de type symbolique policier). Ou alors il faudrait dire qu’il laisse un « symbolisme vacant », une énergie de symbolisation non occupée par quelque nécessité actuelle. On pourrait réfléchir à cela, pour le cas des Nias et de ses deux divinités, jumelles et opposées, Lowalani, représentant les forces positives, et Latura Dano, les forces négatives. D’après les Nias, le monde est une stratification de neufs plans superposés, sur le plus haut desquels se trouve Lowalani en train de dormir avec sa compagne, une déesse sans nom (appelons-la Patri) genre médiatrice. Dans son urbanisme, le village des Nias « représente » cette construction, bien entendu sur un plan, signifiant le haut, disons, sur la droite, et le bas sur la gauche, ou bien le contraire. Cela dit, la « propriété horizontale » et les gratte-ciel que les Nias n’ont pas construits (mais seulement dans une négation de la négation du non-construit), représenteraient directement le symbolisme. C’est ainsi qu’on pourrait en déduire qu’une construction répond toujours à une non-construction. Les jolies maquettes en bois d’immeubles de plusieurs étages bourrées de petits personnages et d’animaux, fabriquées par les natifs de Madagascar en guise de jouets, sont de la même lignée. Si ces maquettes représentent quelque chose, c’est la « maison des enfants », une autre forme du non-construit.

        Mais les Australiens, et les Australiens, que font-ils ? Comment structurent-ils leur paysage ? Ils postulent en premier lieu un constructeur originel, dont ils seraient tout au plus les simples herméneutes : l’animal mythique, qui avait agi jadis « à l’époque du rêve », c’est-à-dire dans une ère originelle, depuis laquelle le nom renvoie à la propriété du non-prouvable. À cette époque-là, on dormait, donc. Les causes qui font du paysage visible un effet se trouvent à l’époque du rêve. Par exemple le serpent qui rampa sur cette plaine en formant ces ondulations du terrain, et cetera, et cetera. Ces « snobs », ces « vieilles célibataires endurcies », ces aborigènes si curieux ont pris la peine de fermer les yeux tandis que les choses se passaient, ce qui leur permet de voir les événements sous leur jour mondain. Mais ce qu’ils voient est une espèce de rêve, le réveil n’est rien d’autre qu’une rêverie, car l’histoire vraie (le serpent, pas les collines) a eu lieu pendant qu’ils dormaient.

        L’époque du rêve, comme donneuse de sens ou garantie de la stabilité des sens, est un équivalent de la langue. Mais pourquoi les aborigènes avaient-ils besoin d’un équivalent ? N’avaient-ils donc pas une langue ? Ils ont peut-être désiré, comme les Égyptiens, une écriture hiéroglyphique, et ils l’ont réalisée grâce à la terre qu’ils foulaient.

        Les éléments de la géométrie australienne sont aussi simples qu’efficaces : le point et la ligne, rien d’autre. Pendant leurs marches à travers les étendues et les bois, le point et la ligne sont représentés respectivement par l’arrêt et l’itinéraire ; avec une ligne et un point, avec une ligne qui traverse de nombreux points à la fin de l’année, dans toutes sortes de directions, on réalise un grand dessin, la représentation du destin. Mais il y a quelque chose de très particulier là-dedans : à travers le point, l’homme peut passer, comme l’aiguille de la couturière, de l’autre côté, du côté du rêve, et alors la ligne change de propriété : l’itinéraire nourricier devient l’itinéraire mythique. Ce qui donne une troisième dimension au dessin du destin. Mais le passage à travers le point se produit à tout moment, car il n’existe pas de points privilégiés (ainsi que l’avaient supposé les chercheurs concernant les puits d’eau : ceux-ci sont juste un modèle du point de passage, qui se situe de droit n’importe où et représente tous les points de l’itinéraire), et donc l’itinéraire nourricier est sans cesse en train de se transformer en itinéraire mythique et vice versa. Ces points permettant de passer de l’autre côté ont quelque chose du rêve, mais pas de l’époque du rêve, plutôt du travail du rêve. L’homme n’entre pas dans l’époque du rêve moyennant un prodigieux voyage dangereux, mais à travers le mouvement ambulatoire de tous les jours.

        Pour symboliser le point, les aborigènes australiens possèdent le « poteau sacré » (le nommer ainsi est une façon de parler, bien entendu, car il n’a vraiment rien de sacré), qu’ils emportent avec eux et plantent à chaque arrêt, lorsque le soleil se couche, légèrement incliné, comme la tour de Pise, pour indiquer la direction qu’ils prendront le lendemain. Ce poteau est décoré d’entailles faisant référence à l’itinéraire mythique et réunit ainsi les deux aspects opposés de l’arrêt (le poteau l’indique par l’endroit où il est planté) et de l’itinéraire (représenté par son inclinaison et par les entailles, autrement dit doublement, car l’itinéraire possède deux phases, la phase nourricière et la phase mythique, tandis que le point est unique, il est toujours un point de passage).

        Mais le rêve de Patri allait bien plus loin que cela, bien plus haut, il atteignait des systèmes différents, chaque fois plus originaux et plus étranges. La construction du paysage, chez toutes les sortes d’indigènes insouciants et heureux, parvenait dans certains cas à une simplification maximale. Par exemple, chez quelques insulaires polynésiens, pour lesquels le paysage à prendre en considération est cet ensemble de taches de terre ou de rochers coralliens qui émergent de l’océan, et qui semblent être à la dérive, flottants… Ils arrangent cela très facilement, grâce à deux lignes moins imaginaires qu’utilitaires qu’ils tendent en partant de l’île vers le bas, jusqu’au fond de l’océan, comme une ancre, et en partant de l’île vers une étoile en position zénithale, qui évite à l’île de couler.

        Et même ce système des Polynésiens est encore compliqué, si on le compare à d’autres systèmes, surtout virtuels, qui sont issus de l’humanité pour aller vers la pensée – un itinéraire doublé en même temps de rêve.

        Après la non-construction, et comme sa forme de constitution logique (c’est-à-dire, avant la non-construction), vient la construction. Dans son aspect réel, la construction est la décoration. En architecture, la décoration est toujours une amplification, une amplification de tout et de n’importe quoi, dont la seule chose qu’on retient est le processus d’amplification. Dans les peuples d’agriculteurs, l’accumulation des biens et la gestion des inégalités sociales font que la construction revêt un caractère de « monde artificiel » dans lequel va s’enfermer celui qui est privilégié grâce à son statut, quel qu’il soit (y compris celui de paria). L’architecture devient alors, quel paradoxe, « réelle » ; et si le monde, le paysage, le territoire avaient été jusqu’alors la miniature artistique de l’homme, sa petite lanterne des rêves, à présent c’est le moment de l’étape opposée, de l’amplification, d’où surgit la décoration, qui est tout.

        Le développement de l’architecture « réelle », c’est-à-dire des éléments décoratifs, est directement lié à la possibilité d’accumuler des provisions pour les travailleurs ou pour les esclaves qui font le travail, qui le font sans avoir le temps d’aller chasser ou de cueillir de la nourriture. Ces accumulations ont une incidence sur l’inégalité. Le mécanisme utilisé pour réduire les excès d’accumulation et réguler la richesse (sans régulation il n’y aurait pas de richesse) est le potlatch, la fête où l’on gaspille toute sorte de nourriture et de boisson et d’autres éléments, dans une dépense folle, ponctuelle, qui replace les choses à leur niveau désirable. La fête, associée aux formes temporaires ou périssables de l’art, remplit, grâce à sa fulgurance et à son abondance, la fonction d’attirer le plus grand nombre de gens possible ; la quantité est également nécessaire pour que la manifestation artistique, qui ne va pas durer dans le temps, soit appréciée par le plus grand nombre de personnes possible. Il existe une économie inhérente à la manifestation artistique, sous toutes ses formes, et c’est elle qui est à l’œuvre dans ce cas.

        Bien entendu, le potlatch est encore la préhistoire de la fête, on pourrait dire sa généalogie, car avec le temps finit par surgir l’alternative qui consiste à éviter la présence de plus de gens pour préférer celle de gens particuliers, de gens qui comptent, la subtilisation de la sociabilité. La fin logique de ce processus est la fête unipersonnelle, dont le rêve reste le modèle le plus achevé.

        L’immeuble de la rue José-Bonifacio se dressait au beau milieu du rêve de Patri. Immobile, mais en même temps en proie à un mouvement intérieur, interstitiel. Un vent, le vent typique des rêves, si typique qu’on pourrait dire que les rêves sont du vent, se leva soudain et dispersa l’immeuble sous forme de petits cubes de la taille d’un dé. C’était le passage au monde des dessins animés. L’immeuble se reconstruisait ailleurs, avec une autre forme, une recombinaison de ses atomes. Il se défaisait à nouveau, sous l’effet d’un vent qui entraînait ses particules, dont une venait se placer devant l’œil ouvert de Patri et, après s’être posée sur lui, dévoilait une petite maison complète, avec toutes ses pièces, tous ses meubles, ses candélabres, ses tapis, ses vitres, et un petit moulin en or qui tournait sous le souffle des étoiles.

        Deux heures après être descendue, Elisa Vicuña remontait l’escalier chargée de sacs remplis de courses. La chaleur n’avait pas baissé d’un poil, bien au contraire. Ils se trouvaient à un stade de cette journée chaude où l’on se demande si le climat n’afficherait pas une certaine malveillance. Elle gravit les derniers étages toute seule, car Juan Sebastián et Blanca Isabel étaient allés récupérer les petites voitures là où ils les avaient laissées et étaient restés jouer, pas tellement parce qu’ils avaient encore envie de le faire, mais parce qu’ils avaient encore peur que leur mère les couche. Il n’y avait plus de danger, car l’heure de la sieste était passée, mais dans le doute, et de plus pour ne pas céder, ils s’étaient à nouveau sauvés. Ils étaient allés chez un glacier qui possédait l’air conditionné et ils y étaient restés un bon moment. Cette pause avait permis à Elisa de récupérer un peu, mais le contraste au moment de sortir avait rendu l’insistance de cette chaleur encore plus désolante. Elle s’aperçut que sa fille aînée était en train de dormir. Elle ne la réveilla pas, se contenta de pénétrer dans la cuisine pour vider les sacs de provisions. Elle ne rangea rien dans le réfrigérateur, car il n’y en avait pas, puis elle se mit à faire la lessive. Elle n’avait pas de lave-linge non plus, mais cela ne la préoccupait pas plus que cela, même si elle aurait bien aimé en avoir un. En réalité, laver était une distraction pour elle, et elle dépensait pas mal d’argent à acheter des lessives et des détergents, en plus de l’eau de Javel. Curieusement, pour quelqu’un qui pratiquait avec tant de plaisir ce genre de passe-temps, elle n’avait pas les mains trop abîmées. Elle se fichait bien que ces deux morveux ne veuillent pas dormir ! Elle non plus n’avait pas fait la sieste, aujourd’hui : elle n’en avait pas eu envie. Pour diverses raisons toutes concordantes, le linge sale s’était accumulé. Elle remplit deux bassines et les deux seaux en plastique et commença à faire des mélanges de différents produits, qui se terminaient toujours en apothéose par un vigoureux jet d’eau de Javel. Elle commença à frotter les petits tee-shirts des enfants. Elle se sentait déprimée : à cause de la chaleur, du travail qu’elle avait eu depuis ce matin, de celui qu’elle aurait ensuite, avec la fin de l’année, avec son mari, et cetera, et cetera. Mais ce n’était pas un état passager. Elle était dans une période de dépression due au fait qu’ils n’avaient pas déménagé, comme elle l’avait désiré, ou plutôt comme elle avait prévu de le faire. Son mari s’était laissé tenter par une prime exceptionnelle qu’on lui avait promise s’il acceptait de rester là jusqu’à la fin des travaux. Aujourd’hui, pensait-elle, elle aurait dû se trouver dans son autre appartement. Ce n’était pas qu’il fût mieux que celui-ci, mais c’était une idée qu’elle s’était faite, et elle n’aimait pas, cela ne plaît à personne, que les événements ne coïncident pas avec ses idées, surtout que celle-ci ne possédait aucune importance, ni aucune valeur particulière. Elle achèterait bien quelque chose avec cet argent supplémentaire : mais cela n’était pas suffisant pour la consoler : l’argent, les courses étaient des choses explicables ; son idée de déménager à la fin de l’année était inexplicable et faisait plutôt partie du monde de la fantaisie. Et en plus, c’était toujours Raúl qui décidait. Aujourd’hui, il allait s’en prendre deux, au lieu d’une. Il faisait fréquemment le doublé, au déjeuner et au dîner. Il doit se taper un de ces foies ! pensait son épouse. Un truc formidable, une barre d’acier. Les ivrognes avaient en général une résistance supérieure, ou du moins différente que les gens ordinaires ; elle aimait se sentir protégée par cette vigueur surhumaine. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle aimait beaucoup de choses chez son mari, et elle ne voulait pas se plaindre de lui, même dans l’intimité de ses ruminations. Par exemple, elle n’avait jamais imaginé qu’elle aurait pu être mariée avec un homme sobre.

        Lorsqu’elle plongea les vêtements de Patri dans l’eau, ses pensées se portèrent sur la jeune fille. Celle-ci en revanche était vraiment un sujet de préoccupation pour sa mère. Elle n’avait jamais vu une fille aussi égarée dans la vie. Personne, elle moins que quiconque, ne pouvait dire comment tout cela allait finir. C’était dû à son âge, bien entendu, mais même en prenant cela en considération, son cas était alarmant. Elle ne finissait jamais ce qu’elle commençait, elle n’était absolument pas persévérante, elle n’avait pas la moindre passion. Si au moins elle pouvait tomber amoureuse ! Tandis qu’elle lavait de façon machinale, Elisa tournait et retournait le problème dans sa tête. Comme la plupart des Chiliens, elle avait l’habitude secrète et inoffensive de confier ses problèmes à un interlocuteur imaginaire, ou disons plutôt, réel mais seulement présent dans ses pensées. En ce qui la concernait, il s’agissait d’une amie qu’elle n’avait pas vue depuis de nombreuses années, depuis qu’ils s’étaient installés à Buenos Aires, ou même plus. Peu importe : c’était à elle qu’elle exposait le cas de sa fille aînée. Tu vois, elle n’a même pas continué à faire du karaté, disait-elle intérieurement, ç’avait été une idée un peu farfelue de mon mari, mais c’était toujours ça. Et elle a encore moins eu de persévérance avec les boutons de nacre qu’elle polissait si merveilleusement. Ça, je ne peux pas le lui reprocher, parce que nous nous sommes installés ici à ce moment-là. Mais, et l’école ? Ça aussi ça a capoté, tout simplement parce qu’elle n’a pas voulu présenter ses équivalences. Elle avait décidé de devenir électrotechnicienne. Vraiment ridicule ! C’est comme si je voulais l’être moi-même. Le problème central, expliquait-elle à son amie absente, d’où découlait tout le reste, était la frivolité de Patri. Existait-il une jeune fille plus frivole au monde ? Difficile. Elle ne prenait pas au sérieux ce qui était sérieux, car pour elle, ce qui était sérieux, c’était le reste. Cette petite rêveuse habitait un monde à l’envers. Et ce n’était pas qu’elle ne fût pas intelligente ; mais la frivolité la faisait paraître imbécile. Elle avait du talent, beaucoup de talent. Sans chercher plus loin, elle en avait pour la couture. Elle aurait pu gagner sa vie en cousant, et pas plus tard que maintenant, si c’était nécessaire. Cela donnait une petite lueur d’espoir, ne serait-ce que ténue, sur son avenir, car la couture était une occupation frivole. Seul le résultat comptait, pas les intentions, qui pouvaient se permettre d’être suprêmement superficielles. En cela Patri était inépuisable. Six ans plus tôt, lorsque Blanca Isabel était née, n’avait-elle pas balayé les désirs de sa mère pour imposer le prénom de sa sœur ? C’était celui d’une célèbre créatrice de mode, argentine, mais fille d’une Chilienne qui était à son tour fille d’une dame qui avait été l’amie du grand-père de Raúl Viñas. Elisa, de son côté, avait eu le plaisir de baptiser la plus petite Maruxa Jacqueline, pour se donner partiellement satisfaction avec la benjamine.

        Le sentiment, à moitié épileptique, habituel chez elle, que quelqu’un passait dans son dos interrompit son soliloque. À la cuisine, dans son dos, il n’y avait personne, il n’y avait pas la place, mais elle put apercevoir par la porte, sur le bout de terrasse qui séparait l’appartement de l’escalier, un attroupement d’au moins douze fantômes, en train de l’observer. Que faisaient donc là ces clowns enfarinés ? se demanda-t-elle. Elle n’aimait pas du tout qu’on l’interrompît lorsqu’elle parlait à son amie intime, d’autant plus intime qu’elle se trouvait à l’intérieur de son corps et nulle part ailleurs. (Elisa ignorait que celle-ci était morte quelques mois plus tôt, dans un effroyable déraillement de train à Concepción.) De plus ce n’était pas l’heure pour eux de se montrer. Est-ce qu’ils allaient venir là vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à présent ? Ou bien, comme c’était le dernier jour de l’année, il se passait quelque chose de particulier ? Cette dernière hypothèse était concevable, si l’on considérait leur façon de la regarder, les yeux écarquillés, tout ronds, au milieu d’un visage stupide. On aurait dit qu’ils voulaient lui dire quelque chose, lui faire une proposition. La situation était vraiment incongrue, car ils étaient là plutôt pour être vus que pour voir. Cela dit, comme elle se trouvait dans une pénombre relative à l’intérieur de la cuisine, il était tout à fait possible qu’ils ne l’aient pas remarquée depuis l’extérieur. Mais elle devait cependant se méfier de ça, car la lumière, y compris un tout petit peu de lumière, pouvait tout à fait se refléter ou se condenser sur ses lunettes très épaisses (douze dioptries), même si le reste de sa personne demeurait dans l’ombre, et rendre visibles depuis l’extérieur les deux cercles brillants des verres, semblables aux yeux d’une chouette suspendus dans la nuit, cela lui était déjà arrivé. Quoi qu’il en fût, en ce qui la concernait, elle voyait parfaitement les fantômes, et ce devait être leur façon de regarder. Mais les voyait-elle vraiment ? Ou rêvait-elle éveillée ? Ah, ça c’était autre chose. Voir une bonne douzaine d’hommes tout nus, avec leur verge pendante, tandis qu’on est en train de laver le linge dans la cuisine, n’était pas précisément la scène la plus réaliste qui pût avoir lieu. Bien entendu, pour une femme mariée comme elle, cette vision prenait un sens particulier, pas de promesse mais de confirmation : tous les hommes étaient faits pareils, dans le fond. Ils n’avaient rien à cacher. Ce n’était pas seulement qu’ils avaient la même chose, ils valaient aussi la même chose. Ils avaient beaucoup de valeur, d’accord, mais cette valeur se distribuait chez une foule presque impossible à concevoir dans son imagination, comme qui dirait : chez « tout le monde ». Elle regrettait juste la mauvaise influence que cela pouvait avoir sur ses enfants, par exemple sur sa fille aînée, qui était si frivole. Pour une jeune fille qui habitait des châteaux dans les airs, certains spectacles impossibles pouvaient la conduire à cette croyance, erronée s’il en est, que la réalité se trouvait partout. Heureusement, ils quitteraient bientôt le chantier. Ils seraient déjà partis, si son mari avait bien voulu l’écouter. En attendant, ces couillons n’arrêtaient pas de la regarder. Où était-ce elle qui continuait à les observer ? Elle tourna la tête, se disposa à poursuivre sa lessive et à prêter plus d’attention à ce qu’elle faisait, car il était probable qu’avec toute cette distraction elle y soit allé un peu fort avec l’eau de Javel. C’était toujours la même chose.

        

    

  


Alors qu’elle était sur le point de finir, l’apparition de Patri à ses côtés la fit sursauter. Mon Dieu, ma fille, je ne t’ai pas entendue entrer, lui dit-elle pour dissimuler son trouble. Regarde dans quel état je suis, après avoir dormi juste un instant, lui dit Patri en lui montrant ses bras, ses épaules, son cou tout mouillés de sueur. Elles se plaignirent encore un moment de la chaleur. Dis-moi, j’aimerais bien prendre une douche, si ça ne te dérange pas, dit Patri. Non, pas du tout, dit sa mère : justement j’avais presque terminé, tu vois. Attends que je finisse de rincer ça… comme ça… regarde le jet d’eau fraîche… moi aussi, je prendrai une douche après toi… et encore ceci… ça y est. Elle ferma le robinet. Maintenant, tu peux y aller, et ne réveille pas les petits surtout. Elles prenaient toutes ces précautions car lorsque l’eau coulait d’un robinet, elle ne pouvait pas couler de l’autre, et si elles ouvraient les deux robinets en même temps, elle ne coulait d’aucun côté. Elles avaient découvert ça au moment de venir habiter dans l’immeuble. Ce devait être un défaut dans les tuyaux, ou plutôt dans l’ingénierie générale du bâtiment, qui aurait vraisemblablement les plus funestes conséquences pour les futurs occupants. Raúl Viñas avait été d’avis de ne pas transmettre cette information à l’architecte. En quoi avait-il besoin de le savoir ? Pour se pourrir la vie ? Le Chilien pensait que cette anomalie était irréparable, alors ça ne valait pas la peine d’en faire état. Par ailleurs, ils s’en étaient parfaitement accommodés, tout simplement en fermant un robinet avant d’ouvrir l’autre, et en demandant poliment les choses. Lorsque tous les appartements seraient occupés, ce serait plus difficile, mais ils ne seraient plus là pour le voir. Patri entra dans la salle de bains et fit couler la douche. Elisa entendit le bruissement bienfaiteur de l’eau. De son côté, elle prit les seaux pleins de linge rincé et essoré et se dirigea vers le secteur de la terrasse qui se trouvait avant la grande structure de la salle de jeux et de la piscine, où elle avait tendu un fil à linge. La chaleur du soleil, même à cette heure où il commençait déjà à décliner, était écrasante. Le linge sécherait rapidement, se dit-elle. Dommage qu’il n’y ait pas le moindre souffle d’air. Les fantômes continuaient à rôder. À présent, ils s’étaient dispersés, mais ils étaient davantage. Certains étaient, comme à leur habitude, assis sur la tranche affûtée de l’antenne parabolique ; c’était impressionnant de les voir ainsi, mais apparemment ils ne sentaient pas l’arête de l’engin ; c’était même une fiction qu’ils soient assis, Elisa pensait cela, car ils étaient assis sur toute la circonférence de l’antenne, y compris sur la tranche inférieure, ce qui leur mettait la tête en bas. Pour la première fois, et peut-être parce qu’ils avaient quelque chose de changé à cette heure-là, une considération grave de cette affaire effleura la conscience d’Elisa : ils étaient semblables à des hommes, et l’on n’avait pas d’autre choix que de les voir ainsi ; mais on avait également la possibilité de les voir comme de vrais hommes, même en sachant qu’ils n’étaient que des reflets. Tout en étendant le linge, elle se disait qu’avec tous ces hommes à sa disposition l’astuce était de choisir le plus intéressant. Mais comment ? Elle en parlait à son amie imaginaire. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas d’hommes, lui disait-elle avec un petit rire également imaginaire, c’est qu’ils ne sont jamais là au moment voulu. Elle finit d’étendre le linge, et sans même adresser un regard à ces sujets, fuyant la lumière du soleil qui commençait déjà à l’indisposer et à lui donner des maux de tête, elle rentra chez elle par la porte de la salle à manger, qu’elle poussa sans la fermer tout à fait, avec l’espoir de produire un petit courant d’air. Elle alla dans la chambre pour voir : Raúl Viñas dormait profondément, ainsi que les deux enfants. Elle laissa également leur porte entrouverte et alluma le téléviseur, sans mettre le son trop fort. Patri sortit de la salle de bains, les cheveux mouillés, toute fraîche et souriante. Tu es mieux comme ça ? lui demanda-t-elle. Bien sûr, tu n’as qu’à voir. Je serais restée des heures sous l’eau. Ma fille, quand on va remplir la piscine… eh, eh… tu vas pouvoir te baigner toute la journée. Ça a commencé ? demanda Patri. Je ne sais pas, je viens juste de l’allumer, voyons, regarde, ça ne va pas tarder, je pense.

        À six heures, on diffusait à la télévision une série dont elles adoraient l’histoire, même si, n’étant pas complètement idiotes, elles reconnaissaient que le niveau volait plutôt bas. Ce n’était pas très important, car tout ce qu’elles voulaient, c’était ne pas perdre le fil de l’intrigue, et curieusement elles ne le perdaient jamais. D’après Elisa, c’était le propre des femmes que de vivre entourées d’histoires, toutes intéressantes, et même incroyablement entourées, submergées, noyées. La mère et la fille avaient déjà vu une quantité de séries télé, ces dernières années, et elles pouvaient assurer que c’étaient toutes les mêmes, mais qu’elles ne regrettaient pas de les avoir regardées. Les sujets concernaient toujours la grossesse et l’argent ; le rapport entre les deux éléments était par exemple une femme qui devient riche, immensément riche, et finit par mépriser l’homme qui l’a mise enceinte lorsqu’elle était pauvre. Le charme résidait dans l’équilibre incongru entre le superflu et le nécessaire. Elisa, en tant que femme qui avait roulé sa bosse, pouvait parfaitement écarter l’argent en le considérant comme secondaire, et se préoccuper du reste. Elle se sentait heureuse, même si ce n’était qu’une fiction, de passer du relatif à l’absolu. (Pour sa fille, c’était très différent, quoique pareillement satisfaisant.) Comme presque tous les après-midi à cette heure-là, elles se retrouvaient seules devant le téléviseur, à regarder l’histoire de la jeune Esmeralda qui s’était élevée de la condition d’esclave clandestine dans une anachronique plantation de maté du Costa Rica à celle de propriétaire de vastes champs pétrolifères dans la péninsule Arabique, et elles discutaient des sujets que l’histoire mettait sur la table. Elisa tentait de faire comprendre certaines choses à sa fille, qui s’obstinait à ne pas les comprendre ou à les comprendre à sa façon. C’était une petite école personnelle aux résultats à peu près nuls, quoiqu’on ne sache jamais. Par exemple, le problème de la grossesse possédait plus de facettes qu’on n’aurait pu l’imaginer à première vue. À l’âge de Patri, à ce moment-là, Elisa s’était retrouvée enceinte, d’elle précisément, grâce à l’intervention du meilleur homme du monde, d’après ce qu’elle disait. Cet homme avait ensuite disparu de sa vie, comme la plupart de ses souvenirs d’enfance. Les hommes avaient ce défaut : ils n’étaient jamais définitifs. Mais maman, objectait Patri, moi, j’espère bien rencontrer un homme définitif à la fin, comme Esmeralda. À la fin, oui, à la fin, soulignait Elisa, à la fin… c’était possible. Mais pas avant. Car, qu’était-ce finalement que la grossesse ? Elle lui montrait l’écran : peut-être cette actrice avait-elle été réellement enceinte lorsque la chose était survenue dans l’histoire ? Certainement pas. Il fallait être très vigilant avec ces égarements entre vérité et mensonge, entre réalité et fiction. Mais peut-être que tu n’as pas été réellement enceinte ? lui demanda Patri, peut-être n’étais-tu qu’une ombre, qu’une hypothèse ? Sa mère éclatait de rire. C’était vrai, elle l’avait été, et quelle gravissime vérité ç’avait été, après tout, pour une jeune adolescente, mais en même temps, toute chose possède son revers de médaille, quelle vérité composée de silences et de suppositions ! Par exemple, elle n’avait jamais avoué à ses parents qui avait été « le meilleur homme du monde ». Et ceux-ci avaient fait une supposition erronée. De fait, disait-elle songeuse, pendant qu’on passait la publicité entre un épisode et l’épisode suivant de la dramatique, elle-même avait fait une supposition erronée. Car ensuite, quelques années plus tard, Raúl Viñas avait fait son apparition dans sa vie et tout était devenu différent.

        C’est donc ça, s’exclama Patri comme si elle venait de découvrir l’argument le plus convaincant, ce n’est pas définitif, n’est-ce pas ? Sa mère répondit à cela par un sourire. Tous ceux qui les fréquentaient connaissaient le grand amour de ce couple, un vrai exemple. Voilà pourquoi elle était plutôt évasive. Si cela devait déconcerter sa fille, et bien tant pis, elle le regrettait mais elle n’y pouvait rien. Certaines choses ne pouvaient se comprendre qu’avec le temps. De plus, elle était la première à dénoncer les défauts de son mari, par exemple son appétence pour la boisson. Même s’il n’y avait à cela pas la moindre justification, tout comme aucun vice n’en possède, Elisa, elle, y trouvait de bonnes explications, par exemple cette pulsion vers l’infini que Raúl Viñas ressentait en buvant un verre de vin puis un autre, au cours d’interminables réunions. D’après ce qu’on disait, c’était comme s’il voulait boire la mer : et qu’y avait-il de mal à cela ? Souffrir de ce genre de soif peut devenir lamentable, mais pour celui qui ne la ressent pas, le spectacle est magnifique. Ce n’était pas tout : Raúl Viñas était un des rares hommes heureux qui restaient sur terre, ou du moins au Chili, pays qu’ils n’auraient jamais dû quitter si les conseils d’Elisa Vicuña avaient eu une quelconque valeur. Le bonheur attire toujours le bonheur, la plénitude.

        Oui, mais nous sommes pauvres, regarde comment nous vivons, lui répondit Patri en faisant un large geste en direction de l’appartement brûlant, et encore en construction. Ma fille, cela n’a pas la moindre importance, tu crois vraiment que c’est important ? Ne sommes-nous pas en bonne santé, bien nourris, avec de beaux enfants toujours en train de jouer et de bons amis qui nous aiment ? Oh, mais comme tu es optimiste, dit Patri en prenant l’air de quelqu’un qui serait en train d’affronter une chose complètement impossible. Sa mère riait. Tu vois, ma fille, tu vois ? Moi, j’ai eu de la chance. Ne plaisante pas, maman. Mais ce ne sont pas des plaisanteries, ma fille ! La solution est de tomber sur un homme, un vrai, même s’il a tous les défauts du monde. Un homme, un vrai. Un homme, un vrai. Elle répéta mécaniquement la phrase, tout en restant à nouveau silencieuse, car l’histoire recommençait. L’héroïne, dans toute la splendeur de son incroyable beauté, signait l’acte grâce auquel elle devenait propriétaire légale du palais de Versailles, que le gouvernement socialiste français lui vendait afin de réunir des fonds pour le développement de la haute technologie. C’est tellement absurde, dit Patri dans un murmure. C’est aussi absurde que nos vies, dit sa mère, qui l’avait entendue, sans détourner le regard de l’écran. Les deux femmes savaient que lorsque réapparaîtrait – ainsi qu’elles commençaient déjà à se douter que cela allait se passer, en raison de certains indices spécifiques aux séries télévisées – l’amant de l’héroïne, un magnat japonais donné pour mort après un atterrissage en catastrophe aux Açores, que lorsque la porte s’ouvrirait et que le Japonais réapparaîtrait… elles se mettraient toutes les deux à pleurer.

        Il devait être sept heures, la série s’était achevée au moment où le suspens était à son comble, concernant, rien que ça, l’appareil reproducteur d’Esmeralda (elle était tout entière un appareil reproducteur magnifique et luxueux) et elles avaient éteint le téléviseur, lorsqu’elles avaient entendu un vacarme qui montait. Quelqu’un vient, dit Elisa en ne s’intéressant qu’à une seule possibilité, même s’il était un peu trop tôt pour que les invités à la soirée se présentent déjà chez elle. Mais chacun sait ce que dit le proverbe : « Les invités du soir arrivent lorsqu’il fait jour. » Si c’était le cas, se dit-elle, elles allaient organiser une réception exceptionnelle, avec la moitié de la famille en train de dormir. Dans un deuxième temps, elles distinguèrent la voix des enfants, qui ne leur laissèrent même pas le temps de se lever de leur chaise. Juan Sebastián entra en courant et en s’exclamant : Regardez ce que m’a apporté tante Inés, un pour chacun, ça c’est le mien, et cetera et cetera. La mère lui faisait de grands gestes pour qu’il parlât moins fort. Ce gamin semblait avoir avalé un mégaphone. Mais tu ne comprends pas que ton frère et ta sœur sont en train de dormir, non ? Oui, oui, d’accord concéda-t-il au milieu de son excitation : il fallait le comprendre, il était en train de penser aux cadeaux. Il avait déjà placé quatre petites voitures en plastique sur la table, exactement identiques, jusqu’à leur couleur rouge qui était la même. Blanca Isabel entra en trombe derrière lui et se précipita sur les cadeaux. Ça, c’est la mienne ! Ils se remirent inévitablement à hurler. Bien entendu l’aîné avait ouvert le paquet sans rien demander. Chacun avait saisi le sien ; bien que les petites voitures fussent identiques, ils ressentaient comme un privilège le fait de pouvoir les choisir tandis que les deux autres enfants dormaient : quelle surprise attendait ces malheureux, lorsqu’ils s’apercevraient que leur frère et leur sœur aînés leur avaient laissé seulement une petite voiture à choisir, absolument indiscernable de celle qu’ils s’étaient appropriée ! Ce triomphe les ravissait. Elisa s’approcha de la porte qui était restée ouverte en grand, et attendit sa belle-sœur. Peut-être contaminée par les bonnes manières lentes de la série qu’elles venaient de regarder, ou plus probablement parce que les enfants étaient montés à la vitesse d’un hélicoptère, cette dernière mit une éternité à apparaître. La curiosité d’Elisa possédait un stimulant supplémentaire, car sa belle-sœur avait annoncé qu’elle viendrait avec son fiancé, que la famille ne connaissait pas encore. Si c’était vrai, elle s’étonnait de ne pas les entendre parler. Ou alors, ils s’étaient attardés à visiter les appartements. Peut-être arrivait-elle toute seule en avance pour donner un coup de main et son fiancé se présenterait-il plus tard.

        L’extraordinaire Inés Viñas fit enfin son apparition. Elle était montée, comme c’était à prévoir, doucement, et elle n’était pas du tout essoufflée. Tu viens seule ? lui demanda Elisa juste en la voyant. Roberto arrivera plus tard, ma belle, je suis partie en avance pour te donner un coup de main. Mais pourquoi tu te déranges, et cetera, et cetera. Elles s’embrassèrent tout en continuant à parler. C’étaient deux Chiliennes typiques, à n’en plus pouvoir. Il n’y avait qu’à les voir ensemble pour comprendre à quel point, presque caricaturalement, elles réalisaient le type. Leur similitude était notable, d’autant qu’elles ne se ressemblaient en rien physiquement. Inés Viñas était assez petite, à la peau olivâtre, aux cheveux d’un noir plus brillant que sa belle-sœur, elle avait les joues creuses (en revanche, celles d’Elisa Vicuña étaient toutes rondes, avec quelque chose d’enfantin), elle était assez jolie et attirait plutôt l’attention, par rapport à la grande discrétion du reste de la famille et des ressortissants de cette nationalité en général. Elle portait de belles sandales blanches, une jupe hindoue et un tee-shirt de coton bleu. Et de longues boucles d’oreilles. Tu as l’air en pleine forme. Et toi encore plus. Non, toi encore plus. Mais non : toi ; tu ne sais pas ce que tu dis, j’ai eu de la toux. Comment de la toux ? Et bien oui, un de ces jours je vais attraper une pneumonie. Cette femme me fera toujours mourir de rire ! Coucou, Patri ! Patri également était extraordinairement chilienne. Il n’y avait qu’à les voir toutes les trois ensemble pour le remarquer encore plus. Tu t’es lavé les cheveux ? Tu as vu comme ils sont moches ? Ah bon, les miens sont beaucoup plus moches. Mais taisez-vous, à la fin, les enfants ! Ils voulaient prendre les petites voitures des autres. Non, dit Elisa Vicuña, celles-là, vous les laissez ici. Oui, les pauvres, dit Inés Viñas, je leur referai le paquet. Il s’est déchiré tout seul ! hurla le garçon. Ils dorment ? demanda la visiteuse en baissant sa voix, qui était déjà naturellement très faible, comme chez toutes les Chiliennes. Et ton frère également, dit Elisa. Tous les trois eurent un sourire on ne peut plus stylisé. Cela les amusait, sérieusement. Il fait la sieste à sept heures de l’après-midi ! Bon, allez, sauvez-vous, une bonne fois, leur dit leur mère. Tu vois comme je suis bête ? Les quatre ont eu la même chose. Je ne savais pas quoi leur acheter. Tu n’aurais pas dû te déranger, ma belle. Si tu appelles ça se déranger ! Tous la même chose ! Ma chère Inés, tu ne pouvais pas avoir une meilleure idée. Avant d’oublier, j’ai aussi apporté quelque chose pour toi, Patricia. Pour moi ? Dis-moi, Elisa, Roberto apportera quelques bouteilles de vin… Sainte mère ! Tu crois que je suis une gamine ? Tiens, c’est une petite attention. Elle ouvrit la petite enveloppe avec beaucoup de soin, et c’était un fin bracelet avec des perles de couleurs. Ses sommets de plaisir et de remerciements étaient inénarrables. Elle le passa immédiatement autour de son poignet, et le trouva sympathique. Quel drôle de petit bracelet ! Puis elles abordèrent des sujets plus généraux : Il fait plutôt chaud, n’est-ce pas ? dit Inés Viñas. Il fait tout le temps chaud, n’est-ce pas ? demanda et confirma en même temps sa belle-sœur. Évidemment, ici, il doit y avoir des courants d’air. Pas vraiment. Ah, bon ? Oui, il y en a, mais pas tout le temps, expliqua-t-elle. Je ne comprends pas pourquoi, dit Inés, vous êtes venus habiter dans ce grenier. Elles éclatèrent de rire.

        Pendant ce temps, les enfants s’étaient réveillés. Quelques pleurs, quelques plaintes : Les voilà, dit Elisa Vicuña. Elle entra dans la pièce et les ramena tous les deux dans ses bras, tout nus et pleurnichant, couverts de transpiration. Leur tante les embrassa en s’amusant de leur attitude. Elle avait un air qui tranquillisait les enfants, et ceux-ci, si petits qu’ils soient, surent comprendre le mot « cadeau ». Elles avaient refait les paquets avec les deux petites voitures, et ils se trouvaient sur la table. On va d’abord leur donner un petit bain, dit Elisa. Je vais t’aider. Non, laisse tomber, rapidement… je les mouille un peu… tu vas voir. Elle pénétra dans la salle de bains et effectivement les arrosa avec quelques jets d’eau qui finirent de les réveiller tout à fait. Patri, dit-elle de la salle de bains, appelle les deux grands, qu’ils viennent prendre leur goûter. Patri sortit. Dis-moi, Javier est invité ? Elle lui répondit du tac au tac. Avec toute sa famille. Les deux gamins furent déposés, les cheveux encore mouillés, sur la table et Ernesto commença à ouvrir le paquet. Tante Inés leur faisait des câlins. Elle trouvait la gamine si petite et si douce. Dis donc, elle sourit tout le temps ! Elle est mignonne ! Elisa préparait quelque chose dans la cuisine. À quoi puis-je t’aider ? lui demanda sa belle-sœur. Laisse, je vais te donner les chaussures des gamins pour que tu les leur mettes. Où sont-elles ? Attends un peu, dit-elle en se dirigeant vers la chambre, je te les apporte. Lorsqu’elle lui tendit les chaussures des enfants : Et cet homme continue à dormir ? Ah, comme une souche, tu ne vas pas le réveiller aussi facilement que tu crois. Les deux aînés entrèrent dans la pièce. Vous avez déjà cassé les petites voitures, n’est-ce pas ? demanda la mère. Non, non ! Tu vois bien ! Ils les lui montrèrent, encore intactes. Patri était silencieuse et regardait son petit bracelet à son poignet. Inés finit de chausser les enfants, elle leur demanda de s’asseoir chacun sur une chaise, avec leur petite voiture rouge s’ils voulaient (le plus intéressant, disait Juan Sebastián, c’est de se foncer dedans) et la mère leur servit un grand verre de lait à chacun. Mais alors, dit Inés, vous avez acheté un réfrigérateur… Pas du tout. On va bientôt nous en prêter un. C’est du lait spécial, qui se conserve hors du réfrigérateur. Ah oui, je connais, dit Inés.

        Alors que le goûter était déjà commencé, bien entamé, Inés Viñas fit le commentaire suivant : La dernière fois que je suis venue ici, c’est-à-dire, il n’y a même pas dix jours, on voyait tout le long de chaque étage, mais à présent en montant… Ah, tu as vu, l’interrompit sa belle sœur : ils ont construit la plupart des cloisons, même s’ils n’ont pas fini. Dis-moi, on pourrait voir ? Quoi donc ? Mais les appartements, ma belle. Tout de suite ! Les propriétaires ne vont pas venir ? Et pourquoi veux-tu qu’ils viennent, justement aujourd’hui, et à cette heure ? Et puis, intervint Patri, ils ont passé toute la matinée ici. Ah bon ? Et pourquoi ? Je ne sais pas… dit Elisa : je crois qu’il y avait une réunion. Je ne te dis pas la quantité de personnes qui sont venues. Nous sommes restés ici, et eux ne faisaient qu’aller et venir.

        Elles dirent alors aux enfants de finir leur verre de lait, qu’elles allaient visiter les appartements plus bas. Ce fut inutile de le répéter, car tous les quatre s’étranglèrent avec ce qu’il leur restait, afin de les accompagner. Elles entreprirent la descente en parlant de façon animée. Elles devinaient la disposition des pièces à ce qu’on pouvait voir. Les étages supérieurs étaient aussi les plus complets. Patri écoutait avec un certain étonnement les suppositions que pour sa part elle n’aurait jamais faites. Elle savait que ces pièces deviendraient des chambres, des salles à manger, des salles de bains, des cuisines, mais elle n’y avait jamais réfléchi dans le détail. Les deux autres introduisaient même des changements imaginaires : Moi, je ne mettrais pas le living ici, j’en ferais plutôt ma chambre à coucher. D’autres choses les faisaient rire. J’espère qu’ils vont mettre d’immenses rideaux, disait l’une, et l’autre lui répondait : Aucun voisin ne peut les voir, tu imagines l’originalité. Elles passèrent du sixième au cinquième étage, du cinquième au quatrième, sans cesser de parler. Un étage leur plaisait davantage, l’autre moins, un autre pas autant que l’un, mais cependant plus que l’autre. Mais regarde-moi comment vivent les riches, disait Inés Viñas. Et en plus, ils vont aller barboter là-haut. Elisa leva les yeux au ciel, sans bien comprendre pendant un moment, puis elle finit par se souvenir de la piscine. Tu imagines, commenta-t-elle une piscine sur une terrasse ! Moi, je n’ai pas voulu y croire jusqu’à ce que je l’aie vue de mes propres yeux, ou plutôt lorsque je les ai vus en train de la construire. C’est incroyable, disait Inés. Ce n’est pas incroyable ? disait Patri, qui intervenait à peine dans la conversation. Il y a des choses impossibles à croire, disait la visiteuse, mais il faut se rendre à l’évidence, lorsqu’on les voit de ses propres yeux. Oui, répondait Patri.

        Cela les poussa à discuter, sans cesser de parcourir les étages systématiquement d’un bout à l’autre, de deux sujets qui, non sans raison, leur semblaient passionnants : la médecine et le couple. Inés Viñas était adepte de l’homéopathie et la recommandait chaleureusement chaque fois que l’occasion s’en présentait ; elle parlait du vieil homéopathe qu’elle connaissait comme d’un chaman qui pouvait tout guérir, avec ses concisions et ses parcimonies bien pensées. Sa belle-sœur Elisa, sans être une partisane de l’allopathie (elle reconnaissait que celle-ci ne méritait pas d’avoir des partisans, car c’était du pur commerce) se contentait du conventionnel, car elle ne parvenait pas à le croire. Il y avait des gens comme ça, disait-elle, et elle en faisait partie, des gens qui ne croient pas. Mais tu pourrais tout de même faire un effort ! lui disait Inés. Si ce n’était qu’une question d’effort, je l’aurais déjà fait, même si c’était uniquement pour te faire plaisir, répondait Elisa. Bon, ma belle ! Ne fais pas d’effort, et crois. L’autre : Mais c’est qu’il faut faire cet effort. Et ne pas croire, c’est tout simplement ne pas pouvoir le faire. Je ne te comprends pas, ma chère Elisa, malgré toute ma bonne volonté, voyons, dis-moi, et si tu essayais ? Toute cette conversation était, pourrait-on dire abstraite, car elles n’étaient pas malades et n’avaient pas l’intention de l’être. Ce devait être pour cela qu’elles pouvaient raisonner. Écoute, Inés, l’homéopathie ou n’importe quel autre type de médecine magique ne produisent d’effet que si l’on y croit. Tu te trompes vraiment, Elisa ! Bien des gens qui n’y croyaient pas ont été guéris. Ah bon ? Et ensuite ils n’ont pas cru ? Bien entendu qu’ils ont cru, que pouvaient-ils faire d’autre après ça ? C’est bien ce que je dis : il faut croire, avant ou après. Mais après, ce n’est pas avant ! Ça ne fait rien : le seul qui pourrait me convaincre, c’est quelqu’un qui ne croirait pas, qui guérirait et continuerait à ne pas croire. Mais ça, c’est impossible ! Justement, tu vois bien ce que je disais ?

        En même temps, et dans les mêmes termes, elles parlaient du couple. Dans ce domaine, s’il existait un désaccord, celui-ci était plus subtil. Car toutes les femmes, à un moment ou à un autre, ou du moins presque toutes (toutes celles qu’elles connaissaient), se marient. C’était l’homéopathie généralisée, et la croyance bondissait follement, d’un côté et de l’autre, sans la moindre boussole pour s’orienter. Patri, qui ne participait pas à la conversation, si ce n’était avec un monosyllabe de temps en temps, ou un petit rire, les écoutait avec attention. Inés Viñas percevait cette attention et regardait, songeuse, la gamine.

        Lorsqu’elles eurent suffisamment visité et qu’il n’y eut plus rien à critiquer, elles entreprirent leur retour vers le haut avec un aimable scepticisme et sans cesser un seul instant de cancaner. Ce qui, tout bien réfléchi, pouvait être l’objet d’une merveilleuse croyance : que les thèmes de conversation surgissent les uns après les autres, inépuisablement. Comme si les thèmes n’avaient pas d’objet, puisque les objets sont finis ; comme s’ils étaient pure forme. C’était comme penser qu’en réalité la vie possédait des replis. Une fois là-haut, la chaleur, qui ne faiblissait pas malgré l’après-midi qui touchait à sa fin, fit rappeler à la maîtresse de maison un achat qu’on n’avait pas fait, car on le reculait au dernier moment : la glace. Elle demanda à Patri de bien vouloir y aller elle-même. Celle-ci alla chercher le sac, et sa mère lui dit de prendre de l’argent dans le porte-monnaie. Patri avait commencé à réfléchir : d’où sortons-nous l’argent ? Nous sommes en train d’en dépenser sans arrêt et il nous en reste toujours. Dans la famille, sa mère avait la réputation d’être une bonne administratrice. Elle était assez bonne en effet, mais la réputation venait d’une erreur : en voyant que toute la famille portait des vêtements déteints, les membres les plus éloignés supposaient qu’Elisa Vicuña était extrêmement conservatrice et soignée. De fait, ils ne comprenaient pas comment des vêtements déteints à ce point, parvenus à ce point de blancheur, c’est-à-dire, supposaient-ils, extrêmement vieux (en réalité, ils avaient pu être achetés, par exemple, la semaine précédente), pouvaient se maintenir entiers : cela ne pouvait se justifier que grâce aux précautions d’une infinie méticulosité. Lorsque Patri se présenta avec le sac et l’argent, Inés Viñas (elles se trouvaient au bord du trou de la piscine, en train d’admirer cette grande absurdité) lui proposa de l’accompagner. Non, non, ce n’est pas la peine, dit-elle : c’est juste là, à l’angle. Alors emportons deux sacs et les boissons seront plus fraîches, répondit Inés en riant. Ne te dérange pas, ne te dérange pas, lui disaient-elles toutes les deux, mais elle insista. Puisqu’elle était venue si tôt les déranger, disait-elle, autant qu’elle serve à quelque chose.

        Elles descendirent et sortirent dans la rue qui commençait à s’animer. Elle lui demanda si elle avait des amis dans le quartier. Aucun, répondit Patri, je ne sors presque jamais. Voilà deux jours entiers par exemple qu’elle n’était pas descendue. Inés sursauta. Il lui était impossible de concevoir une chose pareille. Et comment vas-tu faire pour trouver un fiancé en agissant ainsi, ma fille ? Patri éclata de rire, et l’autre lui emboîta le pas.

        Écoute-moi, ma belle, ne ris pas, je parle sérieusement. Tu n’as peut-être pas entendu ce qu’on disait, ta maman et moi ? Si, mais moi, je ne sais pas encore avec qui je vais me marier. Inés fit quelques pas en silence, en réfléchissant à ce qu’elle allait dire. Ne dis jamais que tu ne sais pas. Pourquoi ? Parce que ! Patri décida de rire brièvement. Dis-moi, lui demanda Inés, tu n’es pas vierge, hein ? Non, je ne le suis plus. Ah, et tu n’as pas eu peur de tomber enceinte ? À présent, c’est Patri qui soupesa sa réponse. Elle dit enfin : Plus ou moins. C’est une réponse plutôt bizarre ! dit Inés en éclatant de rire. Tu es bizarre en général, Patricita ! Très bizarre ! Patri riait d’entendre sa tante rire. Elles entrèrent dans la boutique où l’on vendait la glace, achetèrent la quantité dont elles avaient besoin et, en sortant, commencèrent à parler de l’amour. C’est la chose la plus importante au monde, la seule chose qui compte dans le monde, disait Inés. Oui, oui, bien sûr, répondait Patri. Pourquoi dis-tu que tu ne sais pas avec qui tu vas te marier ? Parce que c’est la vérité ! Quand bien même… Elles marchèrent un moment en silence. Les arbres bordant la rue étaient aussi immobiles que des statues de plâtre. Quelle chaleur ! dit la plus jeune. Vraiment, c’est une vague de chaleur, dit l’autre, mais elle ajouta : Il faut que tu saches que cela signifie qu’ensuite il y aura un très long orage et qu’il fera froid. Ah bon ? Je n’y crois pas. Et bien, c’est comme ça. Ici, à Buenos Aires, ça se passe toujours ainsi. Il fait une sorte de temps, et après il en fait une autre sorte. Je pense que c’est partout pareil, dit Patri avec une petite moue ironique. Mais ici, dit Inés, c’est encore pire, et en plus ça ne loupe jamais. Qu’est-ce qui ne loupe jamais ? L’averse. Ah, dit Patri en regardant le ciel d’un bleu immaculé. Non, pas maintenant, mais tu verras. En faisant une brusque transition, elle commenta : Il existe des hommes vraiment beaux. Oui, certains me plaisent beaucoup. Certains d’entre eux me plaisent plus qu’extrêmement. Bon, si l’on décide de convoquer les extrêmes, à moi aussi. Mais il se peut que ce soient parfois de vraies canailles, ma fille. Oui, bien sûr, on voit souvent ça à la télévision. Ce qui est absolument faux. Mais tu ne viens pas de dire ?… Écoute, ce que je dis, c’est qu’ils peuvent parfois être des canailles. C’est comme dire, ajouta-t-elle, n’importe quoi. Ah, alors j’accepte ton objection. Mais ce qui est vraiment important, en amour, ce sont les vrais hommes. De nouveau les fameux vrais hommes ! s’exclama Patri, c’est ce que me serine sans arrêt ma mère. Elle doit avoir ses raisons pour dire ça, je t’assure. Pourquoi ? Inés haussa les épaules. Elles tournèrent à l’angle de la rue et jetèrent un regard au chantier qui, du dehors, ne ressemblait à rien de spécial.

        À ce moment-là, une beauté argentine typique passa à côté d’elles : larges épaules d’haltérophile, seins bien gonflés, hanches étroites (de face, pas de côté, en raison d’une stéatopygie accentuée), peau sombre, presque comme une Africaine, traits indigènes avec éléments orientaux, grosses lèvres lippues, cheveux bruns teints en roux, jupe en jean très courte dévoilant ses longues jambes robustes et lustrées, chaussée de sandales qu’elle traînait avec indolence, un trousseau de clés suspendu à la main. Elles deux, toutes petites et délicates, glissèrent à ses côtés comme deux fourmis croisant un éléphant. L’Argentine ne leur avait pas jeté le moindre regard ; ses grands yeux de Japonaise étaient entrouverts, avec un air très fier. Elles sont toutes ainsi, commenta Inés Viñas lorsqu’elles se trouvèrent à une certaine distance, tu n’as pas l’impression qu’on dirait que, si elles ne devaient pas trouver un vrai homme, elles seraient capables de lui arracher la tête d’un coup ? Patri ne dit rien, mais l’image du « vrai homme » décapité la poursuivit pendant plusieurs pas. Inés ajouta : Nous, nous n’avons pas ce désir d’être sportives… et en plus, les vêtements, tous les vêtements, ne nous vont pas si bien que ça. Patri dit alors à mi-voix : C’est parce que nous sommes différentes. Nous, nous sommes chiliennes.

        Avant d’entrer, Inés désigna une vieille camionnette rouge et blanc couverte de boue stationnée sur le trottoir d’en face, à une certaine distance. Ce n’est pas celle de Javier ? demanda-t-elle. C’était bien la sienne, en effet. Elle est tout esquintée ! Alors, les deux filles se firent la même réflexion, ils sont déjà arrivés. La déduction n’était pas bien difficile à faire, n’est-ce pas ?

        De toute façon, les doutes tombèrent dès qu’elles entrèrent dans l’immeuble : un inhabituel vacarme de voix enfantines provenait des étages les plus élevés. Ce n’était pas que Javier et son épouse Carmen eussent de nombreux enfants (ils en avaient deux, et attendaient leur troisième), mais à cause de l’effet multiplicateur qui affecte les enfants lorsqu’ils se trouvent réunis. À présent, dit Inés, j’aurais préféré qu’il y ait l’ascenseur. Chacune portait un sac de glace. Patri jeta un coup d’œil à l’horloge électrique accrochée à la poutre maîtresse du rez-de-chaussée : il était sept heures vingt-cinq. Deux fantômes flottaient dans les airs, chacun prolongeant une des aiguilles de l’horloge : vu l’heure qu’il était, tous les deux étaient suspendus la tête en bas, en adoptant la forme d’un sapin de Noël. Dépêchons-nous, ou tout va fondre, disait Inés. Inutile de te dépêcher ! De toute façon, tout va fondre.

        Tandis qu’elles montaient les marches, Patri qui pensait encore à ce qu’elles avaient dit au moment où elles avaient croisé la fille argentine, lui demanda : Tu ne trouves pas qu’elles sont plus vulgaires ? Inés Viñas évita de se montrer trop catégorique, bien que ce qu’elle pensait sautât aux yeux : Eh bien, ma fille, elles sont différentes, comme tu l’as dit toi-même. Pour nous, elles ressemblent à des êtres primitifs, sauvages, comme ces tribus… Par exemple, elles obéissent à des codes d’apparence, chose qui nous est tout à fait étrangère : chez les femmes argentines, on peut toujours savoir, à première vue, si elles sont mariées ou si elles sont célibataires, c’est comme si en se mariant elles se faisaient percer le bout du nez avec un bout d’os, ou comme si elles se rasaient la tête, ce genre de chose. En revanche, nous… nous avons l’air d’être presque toutes mariées, ou toutes célibataires, si tu préfères ! Nous sommes toujours pareilles. Patri acquiesça, en gravissant l’escalier.

        Sur la terrasse, le panorama avait substantiellement changé. Le colloque des femmes s’était transformé en une réunion générale, vibrante d’attention, de sous-entendus familiaux, d’informations, de rudesses masculines et d’un bon volume de joie. Pour commencer, ils avaient sorti plusieurs chaises de la salle à manger sur un secteur de la terrasse où tombait l’ombre de l’immeuble voisin. On pouvait même se dire qu’un courant d’air plus frais commençait à circuler, mais cela était un effet naturel du plein air et de l’altitude combinés. Raúl Viñas s’exclama : La glace est arrivée ! Javier Viñas se leva pour les saluer. L’homme était plus mince que son frère, plus grand également, même s’il était assez petit, plus sec, avec une allure plus distinguée, mais plus souriant et affectueux, quoique moins mystérieux ; somme toute, peut-être était-il, tout bien considéré, tout simplement plus banal. Il prit sa sœur dans ses bras, puis adressa un salut particulièrement élaboré à Patri, avec qui toute la famille était spécialement courtoise. Raúl Viñas s’était levé pour saluer sa sœur et lui demanda de l’excuser d’avoir été en train de dormir lorsqu’elle était arrivée. Carmen Larraín, échangea également quelques salamalecs avec sa belle-sœur et la jeune fille, et ses enfants, Pablo et Enrique, qui étaient des prodiges de bonne éducation, l’imitèrent. Et Roberto ? demandait Carmen à Inés Viñas. Il ne devrait pas tarder. On parla de l’absent. À la différence des autres invités, Carmen et Javier le connaissaient. Ils se confondaient en éloges, auxquels l’intéressée prenait soin d’opposer de prudentes objections. Roberto était un Argentino-Chilien, chargé des livraisons dans une petite usine de papier à cigarettes. Il y avait à peine une semaine qu’il avait officialisé ses fiançailles avec Inés Viñas, et tous deux avaient projeté de se marier à la fin de l’année prochaine, qui allait commencer dans quelques heures. Ses deux frères (elle était la benjamine, avec une grande différence d’âge ; Raúl et Javier étaient jumeaux) surveillaient étroitement ce processus. L’entrée d’un homme dans la famille semblait plus importante que celle d’une femme, et tous deux avaient déjà fait admettre la leur, dans le cas de Raúl Viñas avec l’ajout d’une fille préalable, Patri, énigmatique supplément. La réalité supposait tout le contraire, mais l’important était plus le paraître que l’être. Ils la contournaient, avec cette douce et affectueuse inutilité des choses qui, de toute façon, vont surgir tôt ou tard (cela valorise le temps). Avec les bavardages, l’ambiance, là-bas, à trente mètres au-dessus du niveau de la rue se remplissait de bruit. Les hommes la rendaient différente, à la fois moins chilienne, moins austèrement chilienne que lorsqu’ils discutaient seulement avec les femmes, plus internationale, une ambiance moins artificiellement exilée et, d’une certaine façon, plus chilienne également. Ce genre de chose faisait penser aux femmes que les hommes étaient irremplaçables.

        Elisa emporta les sacs de glace à la cuisine, et Carmen Larraín l’accompagna en lui posant la sempiternelle question consistant à demander si elle avait besoin d’aide. La négation était de rigueur. Raúl Viñas avait suggéré qu’on apportât des verres pour porter le premier toast. Mais, ma chérie, disait Carmen, ton mari a les yeux tout rouges, on dirait des tranches de jambon cru. L’autre riait à ne plus en pouvoir. Les réflexions de sa belle-sœur étaient devenues très fameuses. Comme s’il en était besoin, elle lui expliqua qu’il avait fait la fête avec ses camarades pendant le déjeuner. Alors, cela se justifie totalement. Bien sûr que cela se justifie ! Une transition : Dis-moi ce que tu vas préparer. Mais rien du tout, ma chérie, des poulets, et des salades, regarde ce que j’ai acheté. Parfait, parfait, disait Carmen Larraín sans regarder, personne n’a faim avec une chaleur pareille ! Dis-moi, tes enfants, que préfèrent-ils ? Ils aiment tout, mais ils mangent très peu ; ne fais rien de spécial pour eux. Ça, dit Elisa Vicuña, c’est parce que tu les élèves bien ; les miens ne goûtent même pas à la nourriture que je leur prépare. Attends qu’ils grandissent, ma chérie. Oui, ma chérie, je n’ai pas le choix, il me faut attendre. Elles rirent. Patri entra dans la cuisine, comme une ombre. Sa mère lui demanda de prendre des verres pour les enfants et de mettre un glaçon dans chacun d’eux. La jeune fille compta six verres en plastique orange et les posa sur un plateau en carton doré. Carmen et Elisa commencèrent à parler de la grossesse de la première. C’était toujours intéressant de parler de cette expérience, qui en se répétant devenait commune à chacune d’elles, mais qui conservait en même temps un caractère d’exception et de singularité, qui la mettait bien au-dessus d’une banale répétition. Dehors, les hommes parlaient d’océanographie : de l’ancien, du nouveau et du catastrophique courant el Niño. Les enfants se précipitèrent sur les verres, pour découvrir, déçus, qu’il n’y avait qu’un petit glaçon à l’intérieur, et rien du tout à boire. Mais ils ne voulaient pas gâcher l’occasion de faire quelque chose : ils se mirent à les secouer en faisant du bruit, avec pour inévitable résultat que les glaçons tombèrent par terre. Inés Viñas les gronda et les conduisit à un robinet pour qu’ils rincent leur glaçon qui s’était couvert de poussière. Ils voulurent rincer même ceux qui n’avaient pas roulé par terre. J’apporte le Coca-Cola tout de suite, dit Patri. Eh, Patri, apporte aussi nos verres, n’oublie pas, lança Raúl Viñas. Elle sourit : C’est maman qui le fait. Quelle charmante jeune fille, commenta Javier. Il semblait que la chaleur avait diminué à l’approche de la nuit. Ce n’était peut-être pas le cas, mais au moins la lumière n’était plus aussi crue, de longues ombres flottaient dans les hauteurs, et le soleil se posait en direction de leur patrie.

        Les adultes se servirent deux ou trois glaçons dans de beaux verres transparents. Ils furent tous abondamment remplis de limonade et de vin, et chacun se mit immédiatement à boire. La première gorgée est pour la soif, dit Raúl. Et en plus, commenta Elisa, Roberto n’est toujours pas là. Oui, d’accord, dit Raúl, conciliant, mais nous pouvons tout de même trinquer une première fois, provisoirement, hein ? Juste pour transpirer un peu. Sa réflexion fut extrêmement bien accueillie, car tous avaient remarqué que, à peine la boisson avalée, ils s’étaient mis à dégouliner de la tête aux pieds. Apparemment, il faisait bien plus chaud qu’ils ne le pensaient. Ou alors leur corps s’était desséché sans qu’ils s’en fussent aperçus et ils devaient à présent subir un palier de reconditionnement. Il y eut un moment où tout le monde, y compris les enfants, demeura immobile, dégoulinant d’humidité. Le climat de Buenos Aires était différent, et ce genre de manifestation surprenante les étonnait encore, même si cela faisait des années qu’ils habitaient le pays. Elisa retourna à la cuisine, avec l’intention de commencer à préparer les poulets. Les enfants sortirent de leur ensorcellement et se remirent à crier et à courir. Une grande feuille de papier blanc, qui venait d’on ne sait où, tourbillonnant calmement dans les airs, s’abattit sur les hommes. Javier Viñas la retira de sur lui, puis l’examina. En quelques pliages précis, il la transforma en bateau ; il était très habile pour ce genre de chose. Il offrit son pliage aux enfants, qui n’avaient jamais vu un bateau en papier aussi grand et réclamaient urgemment de l’eau pour le faire flotter. Où voulez-vous qu’on trouve autant d’eau ? dit Carmen. Jetez-le dans la piscine, suggéra Javier, et lorsqu’on la remplira, il se mettra à flotter. C’est ce qu’ils firent avec un grand enthousiasme, et comme l’enthousiasme prend toujours des proportions inattendues, sous prétexte que le bateau était tombé sur le flanc et que les enfants préféraient le disposer correctement en attendant la mise à l’eau, les cousins les plus âgés descendirent au fond de la piscine par l’échelle métallique, bien qu’on leur eût formellement interdit de le faire. Une mélodie rock montait d’une maison voisine.

        Comme Elisa sortait de la cuisine, Raúl Viñas vit là l’occasion de porter le premier toast. Il appela son épouse et, tous décidés à inaugurer la petite cérémonie, chacun saisit son verre à nouveau rempli, y compris les enfants. Les regards se tournèrent vers l’hôte, qui levait son verre et regardait le vin sans le voir. On attend, mon vieux, lui dit Javier. Raúl Viñas arqua les sourcils comme s’il allait se mettre à parler, mais il attendit encore plusieurs secondes. Peut-être était-il en train de réfléchir ? Tout à fait possible, car lorsqu’il porta son toast, tout le monde fut surpris par sa justesse. Il dit simplement : À l’année, et tout le monde approuva. Si ç’avait été une année de bonheur, cela valait la peine de boire en son honneur. Et même si elle ne l’avait pas été, ce n’était pas très important, car ces trois mots se référaient à quelque chose de supérieur : une année quelconque, l’année comme cadeau prodigieux que tout le monde appréciait et respectait. Mais, oui, ç’avait vraiment été une année de bonheur, pensa Patri, et en ce sens, le toast possédait une touche de secret que les autres ne pouvaient pas partager, seulement eux, Elisa, Raúl, Patri (les enfants ne comptaient pas, même s’ils étaient une pièce essentielle de ce bonheur). Les autres étaient exclus, mais ils l’ignoraient. Comme, tout de suite après, on proposa que les enfants portent également une série de toasts et qu’on invita Patri à inaugurer cette série, car elle représentait, tout au moins, la génération suivante, elle lança sans bien réfléchir : À ma mère et à mon père. Et comme elle s’était dit que le dernier terme de la phrase pouvait prêter à confusion entre « le meilleur homme du monde » qui l’avait engendrée et Raúl Viñas, elle fit cette petite précision : C’est-à-dire Raúl Viñas. On jugea cela très approprié et les adultes sourirent. Les enfants copièrent le modèle et portèrent tous le même toast : À ma mère et à mon père, c’est-à-dire Raúl (ou Javier) Viñas, y compris la plus petite, Jacqueline, qui le balbutia dans son jargon, comme un simple perroquet de ses frères et sœur et de ses cousins. Les adultes écoutèrent très sérieusement jusqu’à la fin, en souriant légèrement. Ensuite, chacun vida son verre d’un coup. Puis les conversations reprirent avec une certaine gaieté et une vivacité plus marquée.

        Mais Patri était restée quelque peu troublée, en se disant qu’elle avait commis une indiscrétion. Et c’était faux, bien au contraire ; si elle avait pu lire dans les pensées des adultes de la famille, elle aurait vu qu’elles étaient très flatteuses envers elle. Son trouble ne dépendait pas tant de ce qu’elle avait dit que de l’inquiétude qui était allée croissant pendant les premières minutes, et qu’elle connaissait parfaitement, en même temps qu’elle la déconcertait toujours. C’était comme une approche du néant. Elle posa son verre par terre et se dirigea vers la piscine, au fond de laquelle se trouvait, à présent oublié, le bateau en papier démesuré, bien disposé au milieu du ciment sec. Elle la contourna complètement jusqu’à atteindre la bordure d’en face. De là, on pouvait voir le couchant, qui commençait à devenir intensément jaune et rouge. Le soleil se couchait et l’année se couchait avec lui. « L’année de bonheur », d’après ce qu’avait suggéré Raúl Viñas. Ils avaient bu le soleil d’un seul trait, et celui qui avait porté le toast avait une raison particulière de le faire : pas seulement parce qu’il passait l’année entière à boire, ni même parce qu’il continuerait à le faire à présent jusqu’à minuit, mais parce qu’en buvant il prolongeait le temps, sans lui retirer sa qualité ponctuelle et précise. De plus, cette curieuse façon de nommer le « nouvel an » impliquait que celui-ci se transformât en instant, l’instant de minuit, la minute où les sirènes se mettaient à hurler. Et le bonheur était précisément un instant, pas une année.

        En baissant les yeux, le regard ébloui d’avoir regardé directement le soleil, elle eut l’impression d’apercevoir des ombres avec des formes humaines qui s’introduisaient en volant dans le vide au sixième étage, juste en dessous. Qui cela pouvait-il bien être ? Son inquiétude se transforma naturellement en curiosité, et elle ne trouva aucune raison de la réprimer. Ainsi, elle refit le tour de la piscine, à présent de l’autre côté et plus rapidement, en direction de l’escalier. Pour cela, elle dut passer devant les autres, qui conversaient bruyamment, mais personne ne fit attention à elle. Elle descendit l’escalier. Le sixième étage était désert ; nonobstant elle le trouva changé. En quelques minutes, ou en une demi-heure, depuis qu’elle était remontée avec Inés, la configuration de la lumière avait changé. En face d’elle, les ombres étaient plus denses ; une intense lumière jaune venait du fond, le long des couloirs. Le silence était total, accentué par la rumeur des conversations et des rires du dessus, tout près d’elle. Paradoxalement, c’est du côté de la lumière que venait une sensation de crainte, de peur de l’inconnu.

        Elle s’aventura alors à petits pas, en direction du fond. C’est typique. La peur ne compte pas lorsqu’une femme, dans un film par exemple, se dirige vers une pièce mystérieuse que n’oserait pas fouler un quelconque spectateur, dans la salle. Dans ce cas, il ne pouvait évidemment pas y avoir de risque surnaturel, ni tout autre danger (même si la porte de la palissade était restée sans cadenas). Elle atteignit le fond du couloir, où donnaient les portes des chambres ; les ouvertures étaient découpées par une puissante lumière jaune. On n’entendait rien. Elle pénétra dans la chambre du milieu. Elle fit deux pas à l’intérieur de la pièce, quelque peu éblouie, et deux fantômes passèrent à côté d’elle en disant : Nous sommes pressés, très pressés, puis ils traversèrent la cloison. Elle recula, quitta la chambre et entra à toute vitesse, pour ne rien perdre, dans la chambre contiguë ; ils traversaient déjà la cloison suivante, en même temps que leurs jambes semblaient s’enfoncer dans le sol. Pourquoi ? leur demanda-t-elle. Elle sortit dans le couloir. Un des fantômes s’était retourné vers elle : Pourquoi quoi ? Pourquoi êtes-vous pressés ? expliqua-t-elle. À cause de la fête, lui répondit le fantôme. Ils étaient arrivés en suivant une courbe descendante dans l’espace, et à présent ils s’enfonçaient dans le sol et dans la plinthe de la cloison de la salle de bains. Quelle fête ? leur demanda-t-elle. Celui qui était en dernier eut le temps de lui répondre, avant que sa tête ne s’enfonçât entièrement : Le Grand Réveillon de minuit…

        Patri se précipita dans l’escalier, car elle avait remarqué quelque chose de nouveau, de jamais vu chez eux. Dans sa surprise, elle réussit juste à se précipiter, sans prendre le temps de réfléchir à ce qu’ils lui avaient dit. Ce qui était nouveau, justement, c’était qu’ils lui adressaient la parole et qu’ils répondaient à ses questions.

        Une fois au cinquième étage, et toujours sans savoir pour quelle raison elle se pressait, elle, qui détestait le faire (et de surcroît en prenant en compte que tout ce qui disparaissait apparaissait à nouveau), courut jusqu’à l’endroit où d’après ses calculs ils avaient dû à nouveau émerger par le plafond, mais ils n’étaient plus là. Du regard, elle traça approximativement le dessin de la courbe, jusqu’à l’endroit où l’appartement avait dû les engloutir. Elle hésita un instant, puis elle aperçut, à travers l’embrasure d’une porte, un groupe de cinq ou six fantômes, en train de flotter à mi-hauteur, entre le plafond et le sol. Bien que momentanée, cette vision lui sembla encore plus étrange que la précédente, presque comme s’il s’agissait d’hommes réels. Elle fit quelques pas dans le couloir : cet appartement possédait plusieurs chambres en enfilade. Elle put apercevoir les fantômes dans la chambre suivante et dans la troisième. Vous aussi vous allez à la fête ? leur demanda-t-elle enfin. Un des fantômes tourna la tête vers elle et lui dit : Évidemment, Patri, et une seconde plus tard ils traversaient le mur. Ceux-là aussi suivaient une courbe, mais qui n’aurait pu être visible que d’en dessus, car ils demeuraient à une hauteur constante. Ils parcoururent juste un angle de la dernière chambre et se retrouvèrent dans le grand salon du fond, très éclairé. Là-bas, la vitesse de leur déplacement augmenta. Patri les avait pour la première fois bien en vue, parcourant un cercle de plus en plus rapidement en face d’elle. Pourquoi « évidemment » ? leur demanda-t-elle, poursuivant la conversation. Un autre, pas celui qui avait parlé précédemment, sans la regarder (tout au contraire, elle eut l’impression qu’il avait tourné la tête vers l’embrasure du fond, source de lumière), demanda à son tour : Qui accepterait de rater le Grand Réveillon de minuit ? Et alors qu’ils franchissaient déjà le mur de gauche, elle entendit un de leurs éclats de rire caractéristiques, qui à présent, pour une raison ou pour une autre, sembla tout à fait incongru. Elle voulait leur demander qui donnait cette fête, mais elle était intimidée. Elle se contenta de les suivre dans le grand cercle qu’ils parcoururent, jusqu’au grand salon d’en face, qui faisait pendant avec celui du fond, et là, ils se dispersèrent comme une escadrille d’avions.

        Comme elle était tout près de l’escalier, et que plusieurs fantômes avaient emprunté la direction descendante, elle voulut descendre à l’étage inférieur. D’un étage à l’autre la lumière diminuait. Comme au quatrième, on avait construit moins de cloisons qu’ailleurs, elle put voir jusqu’au fond, où il y avait plusieurs autres fantômes en train de flotter au-delà du bord. En réalité, elle ne pouvait pas croire qu’ils fussent en train de « flotter ». Il lui semblait plutôt qu’ils étaient debout sur quelque chose qui ne pouvait pas se voir. Elle se dirigea vers eux, avec sa fraîche innocence de somnambule. Quant à eux, ils la regardaient faire.

        Le crépuscule aussi possédait quelque chose d’architectural. C’était une construction, mais pas au hasard comme on aurait pu le dire d’un phénomène météorologique, plutôt bien pensée, ou devenue elle-même pensée. Les plus grands espaces concevables se transformaient en instants, et des quadrillages d’ombre, de lumière, de couleurs se formaient sous des sortes de plafonds ou de dalles. Mais on ne pouvait pas non plus affirmer que la construction fût réelle, telle qu’on entendait la réalité, par exemple celle de cet immeuble. Le crépuscule était provisoire, indifférent, subtil ; ses comportements lumineux n’hébergeaient personne, pour l’instant, mais n’importe qui pouvait s’imaginer lui-même découpé dans une photographie et collé sur ces magnifiques plafonds célestes. À l’intérieur de la Grande Construction imaginaire, on pouvait voir des constructions réelles, plus petites, qui s’élevaient glorieuses, inutiles, incomplètes, provisoires également, mais à leur façon, avec de magnifiques moirures de pérennité. Et tout cela, c’était ce qu’il y avait de plus étrange, durait une heure du jour, ou de la nuit, plutôt de la nuit, et pas davantage.

        Absorbée, elle s’était presque trop approchée du bord pour observer les fantômes ; s’en apercevant, elle fit un pas en arrière. Elle les voyait dans une semi-pénombre, bien qu’ils fussent un peu haut par rapport à sa ligne de vision pour qu’elle puisse les étudier en détail. Elle put vérifier que c’était les mêmes que d’habitude ; seule la lumière avait changé : elle ne les avait jamais aperçus si tard en été. Cette irréalité si choquante chez eux, et si rassurante, produit de la lumière excessive de la sieste, pendant laquelle ils apparaissaient comme des ludions idiots, se dissipait dans la dramatique pénombre du coucher de soleil. Ils se dressaient en face d’elle avec une relative lenteur ; mais Patri, grâce à des expériences antérieures, avait des raisons de penser que cette lenteur était bourrée de diverses et innombrables vitesses extra-mondaines. Ce qui lui paraissait à elle aussi lent que le mouvement des aiguilles d’une montre pouvait être, à une distance bien déterminée, plus qu’une vitesse importante : ce pouvait être tout simplement le flux de la lumière ou de la vue.

        Dans cette nouvelle apparition tardive, les corps devenaient tridimensionnels, tangibles ; et quels corps : profonds, puissants. La poussière qui les recouvrait était devenue une splendide décoration translucide ; n’ayant plus besoin d’absorber à présent d’importantes quantités de lumière solaire, le doré sombre de la peau faisait ressortir la courbure des muscles, la perfection de la surface. Elle avait cru apercevoir, chez des hommes courants et vivants, ces pectoraux bombés, ces épaules, les bras bien tournés, l’abdomen avec ses lignes symétriques, les jambes longues et lisses. Et les sexes, la verge modérément repliée mais un peu redressée sous la vigueur même de son poids et de son volume (il faut dire qu’elle les regardait d’en bas), étaient différents de tous les autres qu’elle avait pu voir, mais réels, autrement dit, plus authentiques.

        Les fantômes la regardaient tout en montant, car ils étaient en train de grimper et de prendre de l’avance, vers l’arrière des appartements du cinquième, ils la regardaient d’en haut et lui adressaient un sourire indéchiffrable.

        Qui a organisé la fête ?

        Nous.

        Ils ne riaient plus comme des possédés. Ils parlaient, avec des voix chaudes et des mots compréhensibles, dans un espagnol sans accent, ni chilien ni argentin, ressemblant à celui de la télévision. C’est à elle qu’ils parlaient, et c’était comme si les êtres de la télévision lui adressaient la parole. Elle était encore plus surprise de les voir apparaître comme des êtres rationnels. La surprise condensait le sentiment qui l’avait attirée ici, en bas : l’inquiétude, le trouble, vagues et indéfinis, devenaient à présent une angoisse bien précise, une douleur, indéfinissable mais pour d’autres raisons, comme s’il lui était impossible d’appréhender une réalité plus vraie, celle d’une promesse qui se dérobait devant sa main tendue. Ce n’était pas que les fantômes eussent réveillé ses désirs : c’était impossible, bien entendu ; mais il y avait quelque chose de cela. Il existe des désirs qui, de n’être suffisamment exacts et pratiques, n’en sont pas moins urgents, ni même moins sexuels. Elle pensa qu’elle n’aurait pas dû obéir à sa curiosité, qu’elle aurait dû résister. Mais c’était inutile. Elle le referait mille fois, toute sa vie.

        Ils avaient disparu au-dessus de sa tête. La dernière chose qu’elle avait vue d’eux était leurs talons, et elle avait tellement penché la tête en arrière que lorsqu’elle avait repris sa position normale tout tournait autour d’elle. Elle vacilla un instant au bord du vide, dont elle s’était à nouveau, sans le vouloir, dangereusement approchée. Elle fit demi-tour et se dirigea vers l’escalier pour remonter. Dans la partie la plus sombre de l’appartement, côté façade, elle vit surgir devant elle un fantôme qui se déplaçait en diagonale (on aurait dit que c’était un mouvement à la mode), et également vers le haut. Avant qu’elle ne s’en fût approchée, il avait déjà atteint le plafond et était en train de le traverser lentement, en commençant par la tête. Si lentement qu’on aurait dit qu’il s’était arrêté au milieu du processus (les vitesses, mutant au sein du mouvement, prenaient des dimensions différentes). Lorsque Patri rejoignit l’endroit, la moitié inférieure du corps était suspendue au ciel de béton, comme un objet sombre et indifférent. Elle monta l’escalier et se dirigea vers le mur arrière de l’immeuble, où elle pensa qu’ils se réunissaient en plus grand nombre. En effet, un groupe important l’attendait ou semblait l’attendre près du bord, mais du côté du vide, enveloppé dans la dernière lumière du jour, sur le fond de l’air intense de cette fin d’après-midi. Ils l’attendaient au sein de cet air à la visibilité sombre, car l’un d’entre eux prononça son nom. Quoi ? demanda Patri en s’arrêtant à environ trois mètres de lui.

        Tu veux bien assister à notre fête ce soir ?

        Si vous m’invitez…

        C’est ce que nous sommes en train de faire.

        Un silence. Patri tentait de comprendre ce qu’on venait de lui dire. Elle demanda enfin :

        Pourquoi moi ?

        Il était fatal qu’elle finirait par poser cette question. Ils ne lui répondirent pas. Tout bien considéré, ils ne pouvaient pas le faire. Ils la laissèrent décider elle-même. Il y eut un silence qui se prolongea plus que le premier.

        Alors ?

        Je suis en train d’y penser.

        Ah.

        Il semblait régner une certaine ironie chez les fantômes. À cet instant-là, ils reculèrent, sans faire le moindre mouvement, se présentant à nouveau comme des visions affectées par un différentiel de distances. Mais, de toute façon, ils reculèrent, et le spectacle qu’ils offrirent alors à la naïve exploratrice n’aurait pu être plus extraordinaire. Une espèce d’hélice de lumière les engloutit avec nonchalance, les enveloppa dans un jaune invisible. La lumière était devenue juste une insinuation, un duvet. Patri sentit son cœur se serrer devant ces hommes… De fait, tout se passait comme si elle voyait des hommes pour la première fois. Arrêtez-vous ! hurlait son âme, ne partez jamais plus ! Elle voulait les voir ainsi pour l’éternité, même si l’éternité devait durer un instant, et surtout si elle durait un instant. Elle ne concevait pas l’éternité d’une autre façon. Viens, éternité, viens, et sois l’instant de ma vie ! s’exclamait-elle pour elle-même.

        Bien sûr, il faudra que tu sois morte, dit l’un d’entre eux.

        Cela n’a pas la moindre importance ! répondit-elle immédiatement, passionnément. Sa passion aurait voulu dire autre chose que ce que disaient ses mots, autre chose qu’elle ignorait. Mais qui signifiait exactement ce qu’elle venait de dire.

        Ils semblaient très calmes tout en la regardant. Était-ce exact ? Ou allaient-ils continuer à voyager à une vitesse incroyable, en traversant des mondes, alors qu’elle se trouvait dans une position où elle ne percevait tout simplement pas ce mouvement ? Cela non plus n’avait pas d’importance, pensa-t-elle. De toute façon, ils glissèrent avec un mouvement fluide vers l’étage inférieur, elle demeura là, à observer le vide dans lequel se trouvait la grande ville, tandis que les lumières s’allumaient le long des rues.

        Comme le spectacle ne l’intéressait pas, elle fit demi-tour et retourna dans l’escalier. Mais en atteignant le palier, elle s’aperçut qu’elle ne savait plus si elle devait monter ou descendre pour continuer à les regarder. C’était comme si, une fois leur mission remplie, ils s’étaient évanouis. De toute façon, il était inutile de continuer à monter et à descendre. Elle allait se fatiguer et elle aurait mal aux jambes : cet escalier sans rampe et de ciment pur forçait les gens à observer une grande tension pour ne pas perdre pied. Elle avait déjà fait trop d’exercice pour aujourd’hui. Qui plus est, l’exercice de monter et de descendre devenait chaque fois plus dangereux, à chaque minute écoulée. Les premières ombres épaisses, entre lesquelles on pouvait encore apercevoir des mèches de transparence, étaient en train d’envahir l’ensemble de l’immeuble.

        Un frisson parcourut tout le corps de Patri. Ses jambes flageolaient, mais pas à cause de l’escalier, ni même de l’obscurité qui s’épaississait. Elle se sentait étourdie. Elle descendit encore deux marches et s’assit. Après un moment, elle se mit à réfléchir sérieusement à ce à quoi elle avait promis de penser. Sauf que « frivole », comme sa mère prétendait que sa fille l’était, elle ne pensait jamais sérieusement. Et dans ce cas, sa frivolité se voyait multipliée, car elle devenait justement le motif de sa réflexion sérieuse, la frivolité par excellence : une fête.

        Mais une fête renferme quelque chose de sérieux, pensait-elle, quelque chose d’important. C’était une suspension de la vie, de tout ce qui est sérieux dans la vie, afin de réaliser ensuite ce qui est sans importance : et cela, n’était-ce donc pas important ? Le temps, lui, nous sommes habitués à le voir au sein du temps lui-même, mais que se passe-t-il lorsqu’il se trouve en dehors ? C’est la même chose pour la vie, qu’il est courant, cela semble normal et la seule chose acceptable, de concevoir à l’intérieur du cadre général de la vie elle-même. Cependant il existait d’autres possibilités, et l’une d’elles n’était autre que la fête, c’est-à-dire la vie hors de la vie.

        Cela dit, pouvait-on décliner l’invitation à une fête ? pensait Patri. Malgré les subtilités qui pourraient permettre de dire que l’invitation, du fait qu’elle provenait déjà du dehors de la vie et qu’elle était entendue, impliquait d’elle-même une acceptation, il était évident que, oui, on pouvait la décliner. C’était une chose qu’on voyait tous les jours. Mais combien d’invitations comme celle-ci pouvait-il y avoir dans la vie ? Car, en plus de la stratification verticale en franges ou en portes par lesquelles on pouvait « entrer » ou « sortir », la vie possédait une autre dimension, la dimension « horizontale » ou temporelle, qui la faisait durer plus ou moins longtemps. De toute évidence, on ne l’inviterait pas très souvent à une fête magique organisée par des fantômes. Mais il pourrait se présenter une autre occasion, même si cela ne préoccupait pas du tout Patri. En revanche, combien d’invitation telles que celle-ci pouvaient se présenter dans l’éternité ? Ça, c’était une autre histoire ! Là, la répétition n’était déjà plus un problème de probabilités, pas même en utilisant les grands nombres. Dans l’éternité, à la différence de « dans la vie » ou « hors de la vie », cette fête était une occasion absolument unique.

        Tous ces problèmes se posaient à elle, enveloppés dans un autre : pourquoi ne pas accepter, tout simplement ? Et voilà la vie qui refaisait surface, plus épaisse que jamais. La vie possédait cela d’ennuyeux, les atermoiements qu’elle mettait pour chaque chose, ce constant creusement du temps, qui finissait par transformer la matière la plus compacte en un véritable nuage. Pour une personne frivole comme elle l’était, la vie aurait dû être un bloc, un bout de marbre. Y compris au sein de la pensée, en éliminant les trous qui existent entre un membre et l’autre de la proposition. Frivole, c’est-à-dire : quatre égale quatre. Le sérieux se déduit à mesure par portions très minces, à partir du modique besoin d’affirmer « deux plus deux égalent quatre », et ensuite « deux plus deux égalent trois plus un », jusqu’à trouver « Christophe Colomb a découvert l’Amérique ». La frivolité est un effet tautologique, mais de tout (car on ne peut être frivole en ceci et pas en cela, on ne peut être frivole par séquences mais intégralement). C’est l’occasion de tout savoir à l’avance, car tout est répétition de soi-même, tautologie, réflexe. Être frivole, alors, c’est se glisser entre ces répétitions, et seulement entre elles. Y avait-il par hasard encore autre chose ? Pas pour Patri.

        Et en même temps, elle n’avait pas menti en disant « qu’elle allait y penser ». Penser, c’est aussi ouvrir un trou, mais c’était inévitable dans son cas ; elle se considérait presque comme un objet de pensée, bien entendu d’une pensée étrangère, y compris lointaine. Les fantômes la mettaient en situation de devoir penser, de devoir réfléchir à cela.

        Et pas parce qu’il y aurait eu spécialement quelque chose à penser : la décision, comme cela se passe toujours, était automatique, déjà prise à l’avance. Bien entendu qu’elle y assisterait. Eux aussi devaient le savoir, c’est pour cela qu’ils étaient allés droit à l’essentiel et avaient négligé cet éloge anticipé qu’on fait d’habitude des fêtes. Elle s’y rendrait. Elle ne ressentait même pas le besoin de dresser la liste de toutes les raisons qu’elle avait de s’y rendre.

        Un bruit de pas interrompit son raisonnement ; elle ne parvint pas à savoir s’il venait d’en haut ou d’en bas. Elle leva la tête, mais ne vit pas grand-chose ; la nuit était tombée. Les voix des membres de sa famille résonnaient parfaitement là-haut, sur la terrasse, comme si elle les avait à portée de main. Et aussi des pas, presque des murmures. Elle finit par comprendre que quelqu’un ou quelque chose était en train de monter la volée de marches juste en dessous. Elle se leva, mais n’eut pas le temps de se retourner et de monter, comme elle l’avait pensé, car une ombre émergea au pied de l’escalier et s’approcha d’elle, apparemment sans l’avoir vue. Ce n’est que lorsque la silhouette eut parcouru la moitié des marches que les carreaux qui manquaient sur la dalle autour de l’escalier et rendaient si dangereux l’ensemble du trou, laissèrent passer suffisamment de lumière pour qu’elle pût distinguer quelque chose. C’était un homme d’une trentaine d’années, le plus élégant qu’elle eût vu de toute sa vie : tee-shirt blanc, mocassins blancs, pantalon crème avec la raie bien repassée, montre en or, petite chaîne autour du cou, bague avec une pierre rouge, les biceps parfaitement marqués et à demi visibles sous les manches courtes, les cheveux courts, à la mode, avec une petite queue de cheval derrière, les pattes bien dégagées, lunettes noires aérodynamiques, la cigarette au coin des lèvres. Il lui adressa un sourire indolent :

        Tu dois être Patri, n’est-ce pas ?

        Elle ne parvint même pas à ouvrir la bouche. Elle n’en croyait pas ses yeux de voir cet homme planté devant elle, qui connaissait son prénom.

        Je m’appelle Roberto.

        Roberto ? demanda-t-elle, elle qui allait avoir honte un peu plus tard de poser une question aussi discourtoise, presque comme si elle lui avait demandé : « Quel Roberto ? »

        Mais il ne se sentit pas offensé. Il lâcha un petit rire, passa devant elle, et la prit par le bras pour continuer sa montée. Le fiancé d’Inés, précisa-t-il. Ah, Roberto, s’exclama Patri, tellement rouge que s’il n’avait pas fait complètement noir on l’aurait prise pour une tomate – mais ce sujet, avec ses lunettes noires, devait regarder dans l’obscurité. J’arrive trop tard ? Pas du tout, monsieur, on ne s’est pas encore mis à table, je crois. Il rit de nouveau, et lui demanda de ne pas être aussi policée : Tutoie-moi, lui dit-il.

        Il était neuf heures. Le dîner s’annonçait à de multiples indices, parmi lesquels l’odeur des poulets grillés et le sentiment qu’il produisait chez les invités. Cette nuit-là, étant donné qu’on ne pouvait attendre autre chose, hormis le vain espoir d’un miracle, fut une de ces nuits chaudes et étouffantes de Buenos Aires, qui ressemblaient exactement aux jours qui les avaient précédées, sauf qu’il n’y avait pas de lumière. Les gamins avaient limité leur cercle de jeu et d’exclamations à la zone éclairée, avec d’occasionnelles escapades vers l’obscurité, ou des poursuites, dont ils revenaient rapidement là où ils s’amusaient le plus ; c’était plus dérangeant qu’auparavant, mais globalement cela rendait la réunion plus joyeuse et plus intime, comme s’ils étaient tous enfermés à l’intérieur d’une pièce sans cloisons. Dans l’obscurité les petites voitures rouges et bleues devenaient semblables. La seule illumination à leur disposition, et qui leur suffisait, était une ampoule nue au-dessus de la porte de la salle à manger. Quelques mites et quelques moustiques traçaient leur passage dans les zones de lumière. Raúl Viñas expliquait que l’avantage de vivre en altitude était que peu de bestioles ailées s’aventuraient aussi haut. Il n’y avait pas d’insectes d’orage. On discutait sans arrêt, avec beaucoup de style. Tout n’était que conversations. Les hommes les menaient autrement que les femmes entre elles : ils teintaient leurs propos d’une touche d’universalisme, abordaient en général des sujets inattendus, mais ils étaient également plus individualistes que les femmes, pas tant dans leurs prises de position que dans la forme : ayant toujours recours aux affirmations tranchantes, à des idées radicalement erronées proférées sur des sujets tout à fait banals. Habituellement, les femmes reconnaissaient cette différence, et l’appréciaient, surtout parce que les occasions où tout le monde discutait ensemble étaient très rares : une fête familiale telle que celle-ci ou une réunion pour une affaire spécifique, mais dans ce dernier cas il n’y avait pas autant de liberté pour changer de sujet. Ce qui ne signifiait pas qu’elles ne continuaient pas à parler entre elles, à leur façon, sous la conversation générale, y compris en s’adressant de subtiles allusions qu’elles accueillaient avec un petit sourire par-ci par-là.

        L’apparition de Roberto fit sensation. Tout le monde s’accorda à penser qu’il ne l’imaginait pas ainsi. Non, ni mieux ni pire : différent. Mais c’était une conséquence du fait qu’il fût enfin réellement apparu. Cependant, même Carmen et Javier, qui le connaissaient déjà, l’avaient imaginé différent. Il avait l’air d’être argentin, chose qui pouvait s’expliquer car il l’était partiellement ; bien que, dès à présent, il était immensément plus chilien qu’argentin. Lorsqu’il s’était présenté, Inés l’avait regardé surprise : il n’avait donc rien apporté ? Et les bouteilles de vin ? Les glaces ? Ce n’est pas toi qui devais les apporter ? lui demanda-t-elle, apparemment encore plus surprise. Ils avaient été victimes d’un malentendu. Après tout le temps qu’ils avaient passé à décider ce que chacun allait apporter pour le dîner ! Ils avaient parfaitement décidé, tout en détail, sauf qu’ils s’étaient trompés sur qui devait faire quoi. Ils finirent par éclater de rire. Elisa Vicuña plus que personne. Il était sympathique, et très bien élevé. Raúl Viñas l’invita à s’asseoir auprès d’eux, Javier et lui, et ils se mirent à discuter. Il retira ses lunettes noires, et montra ses yeux verts, de petits yeux de gentil garçon. Il n’a pas l’air chilien ! s’exclama Carmen, tandis que son mari disait exactement le contraire. Il y a tellement de types de Chiliens ! dit Elisa. C’est exactement ce que je pense, insista Roberto.

        Son arrivée fit passer inaperçue l’absence de Patri. Mais pas pour tout le monde, parce que lorsqu’elle était entrée dans la cuisine, l’effervescence de l’accueil du fiancé terminée, Inés, qui était en train de s’excuser une nouvelle fois de sa confusion auprès de sa belle-sœur, demanda : Où étais-tu passée, ma chérie ? J’étais dans le coin, répondit-elle sans entrer dans les détails. Sa mère lui adressa un petit regard. Qui sait où elle était, certainement en train de rêver à ses mystères. Ton fiancé est très distingué, dit Elisa à Inés Viñas. Tu trouves ? Aïe !

        Il fallait sortir la table, et ce furent les hommes qui s’en chargèrent, ou plutôt les deux frères, refusant l’aide de Roberto. Mais le problème, c’est que la table ne voulait pas sortir par la porte de la cuisine. Ils ne savaient pas si cela venait de leur engourdissement à cause de l’alcool et de la tombée de la nuit, ou s’il y avait vraiment un problème, mais l’opération était difficile, apparemment impossible. Si elle est entrée, disait Javier Viñas, il faudra bien qu’elle sorte. Mais est-elle vraiment entrée ? se demanda à haute voix Raúl Viñas, d’abord pour rire, et un instant plus tard il sentit un frisson presque terrifiant dans son esprit soudain confus, se demandant au fond de lui s’ils n’auraient pas par hasard posé cette table dans la salle à manger avant de construire les cloisons. Il se souvint du moment où on les avait construites, mais il aurait juré qu’à ce moment-là ils habitaient encore au premier étage. Pendant ce temps, et avant de sortir de sa profonde stupeur, en imprimant une légère inclinaison, ce qu’il fit lui-même, au plateau de la table, après avoir déjà passé deux pieds au-dehors, elle sortit, et tout le monde sauta de joie. Ils la posèrent à l’endroit qui leur sembla le mieux, ni trop près ni trop loin de la porte, c’est-à-dire de la lumière. La semi-pénombre était toujours agréable pour manger, mais la chaleur la rendait plus enveloppante, plus mystique. Les adultes, sept selon le calcul qui incluait Patri, avaient chacun leur place autour de la table. Pour les enfants, comme ils le faisaient habituellement pour les dîners quelque peu importants, ils en fabriquaient une petite avec des tréteaux et des planches, une espèce de table basse et longue, semblable à celle qu’improvisaient les maçons, en bas, lorsqu’ils faisaient la grillade du midi. Le problème, c’était les sièges. Les quatre chaises et les quatre tabourets de la famille ne permettaient pas aux enfants de s’asseoir. La solution était d’avoir une fois de plus recours au système des maçons et de descendre chercher les petites caisses qu’ils utilisaient quotidiennement afin de s’asseoir pour déjeuner. Ce sont les hommes, tous les trois, qui s’en occupèrent, car aucun d’eux ne voulait passer pour discourtois, et de plus parce qu’on aurait besoin de plusieurs bras. Ils firent le trajet joyeusement, Raúl Viñas en tête avec la lanterne.

        Pendant ce temps, Patri s’occupait de dresser le couvert. Elle disposa d’abord une jolie nappe blanche, et le reste se fit de façon presque automatique : assiettes, fourchettes, couteaux. Quant aux verres, que les hommes avaient posés par terre, elle avait un pouvoir surnaturel de devineresse pour savoir lequel appartenait à qui, et ne se trompait jamais. Dans la cuisine, Inés Viñas et ses deux belles-sœurs préparaient les salades et, bien entendu, discutaient. Le sujet qui revenait le plus souvent était Roberto, décrit sous tous les angles possibles, mais principalement le meilleur. La question non formulée qui sous-tendait tous les commentaires, ceux qui par magie devenaient des réponses anticipées, était : comment fait Inés Viñas pour ne pas tomber enceinte ? On aurait dit qu’elle-même se le demandait, sans accorder de crédit particulier à ses pensées et à sa vie.

        Pour le refroidir, Elisa avait placé un melon dans une soupière remplie de glaçons. Inés avait suggéré une innovation : l’envelopper dans du papier journal mouillé, et le couvrir ensuite de glace, car de cette façon il refroidirait plus rapidement. Le résultat s’avéra sensationnel. La peau vert blanchâtre était couverte de givre. Elisa vérifia le point de cuisson des poulets. C’était une spécialiste en la matière et elle aimait que les plats se succèdent à un rythme soutenu ; les enfants lui en étaient reconnaissants, et son mari n’avait pas trop de temps entre les plats pour continuer à boire.

        Eh bien voilà, ils pouvaient passer à table. Carmen Larraín alla demander aux hommes s’ils étaient prêts. Bien entendu que nous sommes prêts, on ne peut plus prêts ! Mais encore un détail : il manquait les serviettes. Elle retourna à la cuisine pour passer le message et Patri se frappa le front : comment avait-elle pu oublier les serviettes ? Ça lui arrivait chaque fois. Sa mère lui demanda de s’assurer, après les avoir mises, que les enfants étaient bien installés à table. Pendant ce temps, elle s’occupait de couper le melon avec l’aide d’Inés Viñas, de disposer les parts dans un plat long et de couvrir chacune d’elles d’une belle tranche de jambon cru. Carmen et Patri allèrent calmer les enfants. Juan Sebastián, qui avait été nommé chef de table, hurlait des ordres despotiques, surtout à l’adresse de ses frères (il avait un peu peur de ses cousins à l’allure si martiale).

        Le melon arriva, et la cuisinière prit place à table : le dîner pouvait commencer. Il y avait deux tranches pour chaque adulte, et une (mais coupée en deux) pour les enfants. Ce n’était pas encore le repas, juste un amuse-gueule pour s’ouvrir l’appétit. Il fallait prendre en compte que ce n’était pas une famille très attachée à la nourriture. On y prêtait à peine attention. Le melon était juste à point ; on aurait tardé un jour de plus à le manger et ce n’aurait pas été la même chose (même un jour de moins) ; le sucré, avec son exquise intensité, ne dénaturait pas le goût singulier du melon, qui n’a rien à voir avec le sucre lui-même. Et le jambon également était à point, il possédait une sorte de tiédeur salée qui contrastait joyeusement avec la douceur glacée du fruit. Après le melon, ce fut le tour des salades et, presque tout de suite après, des poulets, parfaitement dorés, croquants, discrètement épicés. Raúl Viñas avait pris soin d’accompagner la volaille de quelques petites bouteilles de Santa Carolina millésimé qu’il obtenait bon marché dans sa cave habituelle. Les vins chiliens sont vraiment secs ! prétendait tout le monde, en dégustant, avec un zeste de nostalgie qu’ils évitaient d’accentuer pour ne pas gâcher la soirée. Vraiment secs, vraiment très secs ! Il était paradoxal de voir cette sécheresse leur remplir les yeux de larmes. Malgré tout, le dîner se passa dans la joie ; parfois, on a besoin d’une légère pointe de tristesse pour que le bonheur soit vraiment complet. Comment se fait-il que les enfants se soient si bien conduits ?

        La seule à cacher une pensée secrète était Patri. C’était moins une pensée qu’un sentiment : elle sentait qu’elle avait oublié de faire quelque chose, qu’une obligation était restée en suspens. En réalité, elle aurait aimé cesser de penser. Elle n’aimait pas sentir qu’elle était une espèce de mécanisme en train de remplir une fonction, mais comme elle avait dit aux fantômes, lorsqu’ils l’avaient invitée, qu’elle « devait y penser », elle se sentait obligée de le faire. Voilà pourquoi elle pouvait apprécier l’utilité de parler, elle qui était si muette. Lorsque quelqu’un parle, il cesse automatiquement de penser ; c’est comme se libérer d’un contrat. Ou plutôt, se disait-elle : c’est comme ces histoires où l’on voit apparaître un homme très beau, envers qui le protagoniste, très viril, nourrit une inexplicable attirance qui le pousse à rester sur ses gardes, de façon tout à fait justifiée, jusqu’à ce qu’il découvre à la fin que le bel inconnu n’était autre qu’une femme déguisée. Voilà à quoi ressemble la dialectique entre penser et parler. Mais, en y pensant à nouveau, Patri finit par se dire qu’elle-même, oui, elle-même (et voilà quel était le secret de sa pensée), ne serait-elle pas par hasard une femme déguisée, très bien déguisée… en femme, bien entendu ? Mais elle évitait de s’engouffrer dans ces méandres mystérieux de la pensée, elle préférait rester à la surface de sa frivolité, car il existait également une dialectique entre pensée et secret. Ou plus exactement, dans ce cas, entre temps et pensée. On ne pouvait tout simplement pas continuer à penser tout le temps. C’était comme un peintre qui, pour des raisons techniques – par exemple le séchage de certaines couleurs très épaisses –, s’attardait sur son tableau, et que pendant son attente il lui venait d’autres idées, et que chacune de ces idées mettait en évidence un personnage, une montagne, un animal, le tableau se remplissant ainsi jusqu’à exploser en une foule intolérable.

        Les enfants s’échappaient sans arrêt de leur petite table ; leurs parents, immobilisés par le bonheur du repas, les laissaient faire, sauf lorsqu’ils sortaient du cercle plus ou moins éclairé par la lueur de l’ampoule, car dans l’obscurité on ne pouvait pas voir les bords irréversibles du vide, ou ceux, moins dangereux mais également à craindre, de la profonde piscine. Dans ce cas, une des femmes se contentait d’aller les rechercher ou de les faire revenir avec une réprimande, lorsqu’elle en avait par-dessus la tête. La dernière à le faire fut Patri, jusqu’alors absente, lorsque toutes les femmes y furent passées à leur tour. Il y avait eu une véritable débandade ; quelques mots d’Elisa, élevant la voix, n’avaient pas suffi pour que tout le monde retournât à sa place, c’est la raison pour laquelle la jeune fille recula sa chaise et alla voir, là où l’on ne voyait rien. Elle se dirigea vers le fond en longeant le bord gauche de la piscine, et sa progression fut suffisante pour entendre les plus grands revenir en courant par le bord droit, pour lui échapper. De toute façon, elle continua jusqu’à l’extrême fond de la terrasse pour bien vérifier qu’il ne restait personne. Il n’y avait aucun enfant. Une fois près du bord, on voyait plus clair, grâce à la lumière des autres appartements et de la rue. Elle s’arrêta juste à la limite. Elle ne courait aucun danger car, absorbée comme elle l’était, elle s’arrêtait à chaque instant, et cet instant ne fut pas une exception. Plusieurs fantômes firent leur apparition, flottant dans les airs, à deux ou trois mètres d’elle. La nuit les rendait majestueux, monumentaux, peut-être parce qu’ils étaient éclairés par en dessous grâce à l’éclat lumineux projeté par l’avenue Alberdi, de l’autre côté du pâté de maisons, et dessiné en légère perspective : juste quelques lignes dorées dans le noir. Ils avaient également l’air plus sérieux, mais on ne pouvait jamais être bien sûr de cela. Pour Patri en tout cas, ils étaient on ne peut plus sérieux. Ces volumes enfoncés dans les ombres, ces surfaces devenant des lignes pour suggérer le volume dans une dimension exacerbée de l’irréalité, lui semblaient étranges, presque incroyables de solennité. Sur eux, qui « n’avaient rien à cacher » (parce qu’ils ne vivaient pas), les ombres avaient un tout autre but. J’accepte l’invitation, leur dit-elle : une minute avant minuit, je me jetterai d’ici. D’ici ? dit l’un des fantômes, comme s’il ne comprenait pas. Oui, d’ici. Ah. C’est plus pratique, se crut obligée d’expliquer Patri. Alors, ils acquiescèrent ; et ce simple fait, le fait d’avoir eu l’air de comprendre, leur avait fait perdre tout leur sérieux. L’un d’eux répondit : Merci de nous l’avoir confirmé, mademoiselle. Tout est déjà prêt pour le réveillon.

        Lorsqu’elle retourna à table, elle s’aperçut que sa mère la regardait de façon étrange. Elle se demanda ce qu’elle pouvait bien être en train de penser, mais sans plus. Les convives parlaient de choses et d’autres, au-dessus des os de poulet et des saladiers vides. Il se trouve que curieusement, tous, sans exception, étaient natifs de la ville de Santiago, la plus belle ville du monde, d’après ce qu’ils disaient avec amour, tellement ils en étaient persuadés à l’avance. Vu les éloges qu’ils faisaient de Santiago, on aurait pu croire qu’ils étaient employés par l’office du tourisme.

        Dommage, dit Roberto, qu’à Santiago on ne voie pas les étoiles, à cause du smog. Moi, j’en ai vu, dit Raúl Viñas en se penchant en avant. Si quelqu’un avait bien voulu se donner la peine d’observer Raúl Viñas, il aurait pu remarquer certaines attitudes, certains hochements de tête par exemple, qui lui auraient fait dire : « Ce type a plein de tics d’ivrogne. » Mais il se trouve que son frère, qui ne buvait pas une seule goutte d’alcool, ou du moins ne tentait même pas d’en boire, avait les mêmes attitudes que lui. Alors l’observateur aurait dû corriger : « Ah, non, ce sont des tics de famille. » Tandis que Roberto discutait avec ses futurs beaux-frères, il n’arrêtait pas de faire cette correction dans sa tête. Moi, je les ai vues, affirmait Raúl Viñas, en se penchant en avant et en hochant la tête de façon exagérée et charmante. Ah, et bien moi aussi je les ai vues, répliqua le fiancé de sa sœur, sinon, comment pourrais-je savoir qu’elles existent, hein ? Je ne les ai pas découvertes en Argentine. Car je les voyais en d’autres temps, avant, lorsque j’étais gamin. Mais, moi, je les ai vues maintenant, il n’y a pas si longtemps, dit Raúl Viñas. Et son frère Javier dit exactement la même chose. Écoute-moi, disaient-ils à Roberto, écoute-moi… Car, dès le premier instant, ils avaient décidé de se tutoyer avec Roberto, puisqu’ils allaient devenir beaux-frères ; les femmes avaient pris la même décision. Sans cela, le garçon se serait senti gêné. Comme ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ce qu’ils avaient vu à Santiago, ils décidèrent de ne pas se mettre d’accord non plus sur quelque chose de plus proche : Ici, c’est la même chose qu’à Santiago, dit Inés Viñas, même s’il n’y a pas de smog. C’est à cause de l’éclairage excessif des rues, la nuit. Pour certaines personnes, expliqua Carmen, il n’est jamais excessif. Mais ici aussi, on les voit ! dit Javier Viñas. Tu crois, tu crois ? lui disait Roberto. Et bien, faisons l’expérience, les gars ! s’exclama Elisa, et après avoir demandé aux enfants de bien se tenir, car ils allaient se retrouver dans le noir pendant un instant, elle se rendit à la cuisine pour éteindre la lumière. Tout le monde renversa la tête en arrière et regarda en l’air. Lorsque leurs pupilles se furent suffisamment dilatées, un immense ciel étoilé, toute la Voie lactée dans son inhabituelle totalité, apparut devant eux. On ne la voit presque pas, disait Raúl Viñas. Eh bien moi, je la vois parfaitement ! dit Javier. Oui, c’est vrai. Oui, oui. Tout le monde regardait, se désintéressant de la discussion. Ce sont les galaxies ! disaient les fils de Javier. Ah, si l’on avait un télescope !

        Tandis que les autres s’extasiaient avec les étoiles, Patri eut l’impression de voir dans le ciel toute sa famille qu’elle aimait tant et dont elle s’apercevait qu’elle était en ce moment en train de prendre congé. Il était faux que, comme on le disait, les morts se transformaient en étoiles : c’était le contraire. À présent qu’elle avait décidé de les abandonner pour toujours, elle ne pouvait pas dire qu’elle ressentait de la tristesse, elle les voyait tous éparpillés dans le ciel noir, chacun représenté par un point de lumière, magnifique et éternel, et elle ressentait une espèce de nostalgie, non pas à l’avance mais presque au passé. Elle se disait qu’on peut vivre n’importe quel sacrifice, s’il en vaut la peine. Elles étaient tellement lointaines… Les gamins avaient raison : ils auraient dû avoir un télescope ; mais alors elle les verrait encore plus lointaines. Elle fit un petit hochement de tête, et ce fut comme si les étoiles, malgré la distance, avaient pénétré à l’intérieur d’elle. L’« état d’adieu » représentait un certain détachement. Ce détachement ou dédoublement affectant également la pensée, une autre analogie lui passa par la tête : celle d’un homme qui en exécutant ses activités de tous les jours ne serait capable de penser que dans un état idéal de bonheur parfait, lorsque toutes les conditions énoncées par les philosophes (et il y en a eu de très exigeants en la matière, pas tant parce qu’ils étaient pointilleux, bien que naturellement ils le fussent, car ils étaient presque tous célibataires, mais parce qu’ils s’étaient laissé porter par les déductions de leurs ontologies) auraient été satisfaites, il pourrait être en train de faire exactement ce qu’il fait, pas quelque chose d’équivalent, strictement la même chose, comme dans un monde parallèle. Bien entendu, il ne faudrait pas que ce fût un travail trop déplorable, comme il y en a tant, mais aujourd’hui, pensait Patri, beaucoup de gens vivent sans travailler, par conséquent les objets des hypothétiques comparaisons de cet homme deviendraient une longue marche, une séquence de gymnastique, un voyage en train à travers la banlieue, ce genre de chose. Et elle n’aurait pas besoin de faire un grand effort d’imagination pour en venir à la conclusion que, oui, il pourrait y avoir une parfaite identité entre ce qu’elle fait réellement et ce qu’elle ferait à cette même heure dans un état de bonheur parfait (individuel, social et cosmique si l’on veut, la fin de l’aliénation, et cetera, et cetera). Elle n’aurait pas à faire un grand effort d’imagination en réalité, car il n’y aurait nul besoin de mettre en jeu l’imagination, il suffirait de modifier le geste, la forme du geste : des mouvements un peu plus posés, un sourire suffisant, la tête un peu plus relevée… C’est inévitable, pensa-t-elle : on regarde le ciel étoilé et voilà qu’on pense déjà à d’autres mondes, quelle bêtise !

        Bien entendu, les étoiles au-dessus de Santiago sont absolument différentes, dit Javier. Et en quoi sont-elles différentes ? lui demanda-t-on un peu étonné, et sans bien comprendre. Parce que ce ne sont pas les mêmes, répondit-il. Raúl Viñas se prenait la tête à deux mains, effaré. Mais quelles inepties es-tu en train de dire, mon vieux ! Nous sommes sur le même hémisphère ! Et alors ? Ils ne savaient plus s’ils devaient croire en leur invraisemblable ignorance respective ou se dire plutôt qu’ils étaient en train de se moquer les uns des autres. Les femmes riaient. Elisa Vicuña, qui avait une réputation tout à fait méritée de femme intelligente, appuya le point de vue de son beau-frère : Mais elles sont différentes. Ça, c’est vrai, la soutint à son tour Roberto, et Raúl Viñas ne put alors que faire la même chose, surtout parce que, sur ce point-là, il était d’accord : Bien entendu qu’elles sont différentes, dit-il, mais cela ne signifie pas que ce ne sont pas les mêmes constellations, la même disposition, les mêmes étoiles si l’on veut. Tout le monde regardait très attentivement les étoiles. Reconnaissaient-ils quelque chose en elles ? Ils ne pouvaient pas l’affirmer, mais ils ne pouvaient pas dire le contraire non plus. Il me semble, dit Patri, que ce sont les mêmes, mais disposées à l’envers. Exact, dit Raúl, la petite Patri a tout à fait raison. Le point de vue est la chose la plus importante, dit Carmen. Et dire que nous avons regardé ces étoiles de l’autre côté, dit Inés Viñas mi-mélancolique et mi-souriante. Mais ils avaient tous mal au cou, et comme les gamins avaient profité de l’obscurité pour s’échapper et courir dans tous les sens comme des diables, on alluma à nouveau la lumière. Ils retournaient de cette escapade parmi les ombres stellaires plus souriants que tout à l’heure, ils s’observaient avec des yeux différents, qui étaient bien entendu et logiquement les mêmes. Ils portèrent un toast : Aux étoiles chiliennes ! Il existe un courant qui emporte les étoiles ! dit Raúl Viñas tout en buvant.

        Un peu plus tard, on avait servi les fruits, et ils étaient en train de les déguster. Toute la famille préférait ça à un dessert, et c’était une chance pour la maîtresse de maison car cela demandait bien moins de travail, sauf celui de les éplucher et de retirer noyaux et graines, surtout pour les enfants. Lorsqu’ils dirent cela à Roberto, il ne pouvait pas le croire. Car c’était exactement la même chose pour lui. Les desserts lui répugnaient autant qu’il vénérait les fruits, et lui en servir à la fin du meilleur des repas suffisait à lui gâcher rétrospectivement tout son plaisir. Il aurait pu parier qu’Inés avait parlé de cette singularité, chez lui, mais pas du tout, au contraire, Elisa Vicuña avait craint qu’il se sente insatisfait juste avec des fruits, comme ça tout de go, mais elle n’avait pas voulu gâcher le plaisir des autres. C’était presque de la télépathie, une coïncidence qui justifiait encore plus son entrée dans cette famille. Et quels fruits ! De glorieuses pêches bien mûres au point d’être toutes violettes, des abricots d’Orient, des raisins blancs et noirs dont chaque grain de chaque grappe était sublime, de petites fraises sanglantes, des poires belle Hélène à la chair très blanche, des cerises extrêmement foncées, de grosses prunes noires, toute l’abondance de la nature, d’une nature civilisée grâce à de bons greffons et à des soins au comble du raffinement, presque au seuil de la perfection gustative. Cette famille de gourmands frugivores ne se satisfaisait de rien moins que de cela ; par chance, en été, les fruits étaient bon marché.

        Savez-vous que nous avons des fantômes sur ce chantier ? dit Elisa. De vrais fantômes ? lui demandèrent les autres. Bon, ils ne sont jamais vrais, n’est-ce pas ? Mais on peut les voir tous les jours, à l’heure de la sieste. Et à d’autres heures, ajouta Patri. Oui, aussi à d’autres heures. Le sujet de la conversation tourna alors sur les fantômes. Tout le monde avait quelque chose à raconter, une expérience, un souvenir, ou du moins quelque chose qu’il avait entendu dire. C’était justement le sujet qui se prêtait le plus à relater des histoires.

        Raúl Viñas raconta celle d’un fantôme tellement distrait en regardant passer un avion qu’il était tombé au fond d’un puits. Dans le puits, il y avait déjà un lièvre et ils commencèrent à parler ; lui aussi était tombé par mégarde et était resté là, non pas parce qu’il n’avait plus pu ressortir (c’était un puits peu profond), mais pour se reposer. Vous aussi, vous étiez en train de regarder l’avion qui passait ? lui demanda le fantôme. Non, dit le lièvre, moi, j’étais en train de fuir. Ah bon ? demanda le fantôme intéressé, et en train de fuir quoi ? Le lièvre haussa les épaules, même s’il peut sembler difficile pour un lièvre de faire ce geste. Tout de suite après, il expliqua qu’en réalité il fuyait sans arrêt, il fuyait tout, c’est pourquoi en fin de compte il ne savait pas pour quelle raison il se sauvait avant de tomber dans le puits. Vous devriez le savoir, lui conseilla le fantôme. Et pourquoi ? dit le lièvre. Pour vous sauver plus rapidement de ce qui est le plus dangereux, et moins rapidement de ce qui l’est moins ? Ce serait une grave erreur, car il pourrait toujours se tromper sur ses évaluations, et même sans cela, les choses les moins dangereuses peuvent s’avérer parfaitement mortelles. Le fantôme lui donna raison et, pensif, lui dit qu’il avait été imprudent de sa part de donner des conseils sur un sujet dont il ignorait tout. Car son souci, à lui, était le contraire de la fuite, c’était l’apparition. Le lièvre soupira : qui ne se voudrait pas, comme son compagnon occasionnel, libéré de l’ennui de préserver la vie ! Pour cela, lui dit savamment le fantôme, il fallait commencer par la perdre. Ah, mais alors… C’est que… Non, pardon, vous vous trompez… Permettez-moi… Ils étaient tellement occupés à philosopher qu’ils ne s’aperçurent pas de l’arrivée d’un chasseur, un mauvais sportif comme l’on verra, et de plus maladroit, qui se pencha au-dessus de la margelle et, voyant un lièvre inerte à ses pieds, il retira le cran de sûreté de son fusil (ce « clic » sinistre permit au lièvre et au fantôme de revenir à la réalité, mais il n’eurent plus le temps de faire autre chose que de se paralyser) et il tira : boum. Comme il visait mal, il toucha… le fantôme, qu’il n’avait pas vu, bien sûr ; il le blessa au côté gauche, et un jet de sang transparent comme l’air jaillit de son torse. Le lièvre n’eut pas le temps de le plaindre car, comme la morale classique à la fin des fables, d’un saut, il était sorti du puits et se trouvait déjà loin, fuyant à toute vitesse.

        Javier Viñas raconta l’histoire du vieil horloger qui, pour connaître l’heure, regardait la position des fantômes, et comme une pensée en amène une autre, il finissait par être déprimé à l’idée de voir son commerce péricliter. L’analogique cédait du terrain et cette tendance semblait irréversible. L’horloger devenait très triste en entendant dire aux gens qui passaient devant sa petite boutique : « onze heures cinquante-six », « sept heures trente-neuf », « deux heures zéro une ». Plus personne ne disait : « moins vingt passées », car même un gamin aurait pu répondre : « vous voulez dire quarante et une » ? Seuls de petits vieux comme lui venaient le voir, avec des reliques complètement détériorées, une Oméga, une Vacheron Constantin, une Girard Perregaux, et il ne s’étonnait pas que le client trouvât la réparation trop onéreuse et que le lendemain il passât devant la boutique avec une montre japonaise au poignet. Bientôt, plus personne ne saurait que l’heure était composée de deux moitiés ; plus personne n’entendait le tic-tac : le cœur n’était plus un organe à la mode. Car le tic-tac de la montre était « comme » celui du cœur, ils étaient « analogues ». Et les montres analogiques étaient de vieilles montres, celles qui avaient des aiguilles. Il est évident qu’avec le système digital on faisait également des montres simili-analogiques, avec des aiguilles, mais c’était tout simplement une extravagance, ou une condescendance, pour lesquelles le vieil horloger ne nourrissait aucun espoir. Il passait la journée sans bouger, déprimé, chaque jour plus immobile que le précédent et plus déprimé, regardant en direction du mur du fond de son commerce, où deux fantômes donnaient l’heure toute la journée ; c’étaient deux fantômes de la taille d’un enfant, tellement ponctuels, tellement patients que l’horloger trouvait naturel qu’ils fussent là en train de donner l’heure. Et plus sa propre immobilité grandissait, plus il trouvait naturel le lent mouvement des fantômes aiguilles. Mais il n’aurait pas dû avoir à ce point confiance. Car un jour, un après-midi, les fantômes abandonnèrent leur place et, avec un sourire mauvais, s’adressèrent à lui : Vieil avare stupide, le temps passe, les technologies se renouvellent, mais pas la cupidité humaine, et c’est dans le « retard » de certains hommes que se trouve la source de la mélancolie, qui a gâché la vie des fantômes. N’as-tu pas honte ? Le vieil horloger, abasourdi, n’osa pas ouvrir la bouche. Il se sentit entraîné dans les airs par une force impalpable, et emmené dans cet endroit, près du mur du fond, où les fantômes avaient jusqu’ici donné l’heure ; à présent, c’est lui qui le faisait, à l’aide d’une seule aiguille, autrement dit lui-même, celle de l’heure, comme les horloges les plus anciennes, avant qu’on n’inventât le minuteur. Pendant ce temps, les vrais fantômes disparurent.

        Comme personne ne voulait être en reste, les femmes aussi racontèrent des histoires sur ce sujet. Celle d’Inés Viñas était celle d’un peintre portraitiste qui avait perdu son art pour avoir voulu se spécialiser dans le portrait de fantômes qui se matérialisaient juste pour poser puis disparaissaient. C’était fastidieux pour l’artiste qu’il ne restât pas la moindre réalité pour comparer et apprécier son travail. Mais cela n’avait pas été le pire. Le pire avait été que, dans une exagération de leur économie de visibilité, les fantômes ne se matérialisaient même pas en entier mais seulement la partie que l’artiste copiait sur le moment, ou encore moins que la partie : le tracé, la touche… Ils dupliquaient avec tellement de perfection son travail que le peintre, exaspéré, cassa tous ses pinceaux et piétina sa palette et s’acheta un Leica. Ce fut alors pire encore.

        Carmen Larraín raconta pour sa part à quoi ressemblaient les fantômes japonais. Dans l’Empire céleste, lorsqu’un ancien vient à mourir, on prend en compte les positions dans lesquelles sont restées dans l’assiette toutes les arêtes de tous les poissons qu’il a mangés pendant toute sa vie. Si elles forment un cercle satisfaisant, il va au Paradis. Sinon, il devient un fantôme qui se consacre à enseigner les bonnes manières et comment se tenir à table aux enfants. Et ceux qui ne parvenaient pas à avoir de succès dans cette tâche, finit-elle, devenaient maîtres d’ikebana.

        Enfin, Roberto, au lieu de raconter une histoire, fit une réflexion : Les fantômes, dit-il, sont comme les nains. Si quelqu’un se contente de penser à eux, il peut en venir à la conclusion qu’ils n’existent pas, et selon le genre de vie qu’on mène, on peut passer des mois, ou même des années, sans en voir ; mais vient un moment où, sans même les chercher ni désirer en croiser, on en voit. Cela fait partie des conditions générales de la vie, des hasards et des coïncidences générales, dont l’existence est composée ; par exemple, il se peut que, dans une même journée, quelqu’un aperçoive deux nains, ou deux douzaines de nains, et que pendant le reste de l’année il n’en voie plus. Cela dit, depuis la perspective opposée, celle du nain, la chose est très différente : parce que lui, le nain, est celui qui apparaît toujours, avec son mètre dix de taille, sa grosse tête, ses petites jambes arquées ; il est l’occasion pour quiconque le croiserait dans la rue de pouvoir dire le soir : « Aujourd’hui, j’ai vu un nain. » Pour lui, c’est une chose persistante, continuelle, qui n’admet pas de commentaire particulier. Il est l’apparition pérenne, l’occasion devenue vie et destin.

        Et notre petite Patricia ne nous raconte rien ? lui demandèrent-ils en la regardant, car effectivement elle n’avait encore rien dit. Les enfants s’étaient approchés de la table et écoutaient bouche bée toutes les histoires. Patri réfléchit un instant avant de parler : Je me souviens d’une histoire d’Oscar Wilde, sur une princesse qui s’ennuyait dans son palais, parmi le roi et la reine ses parents, les ministres, les généraux, les chambellans et les bouffons dont elle connaissait toutes les blagues par cœur. Un jour une délégation de fantômes fit son apparition devant elle pour l’inviter à une fête qu’ils devaient donner, et ils furent si persuasifs pour décrire les cotillons qu’ils préparaient, les déguisements qu’ils passeraient, la musique que jouerait l’orchestre fantôme, et l’ennui de la princesse était tel que, ce soir-là, elle n’hésitait pas à se jeter de la plus haute tour du château pour mourir et pouvoir assister à la fête. Les convives ruminèrent la morale de cette histoire. Le conte ne dit pas ce qui s’est passé pendant la fête ? lui demanda Carmen Larraín. Non. Il finit comme ça. La gamine a dû avoir une de ces surprises ! s’exclama Elisa en riant. Pourquoi ? Eh bien, parce que les fantômes sont pédés ! Tout le monde éclata de rire. Cet Oscar Wilde était impayable ! dit Roberto en s’étranglant de rire. L’expression d’Elisa Vicuña était pour tout le monde une grande blague de style surréaliste. Une heureuse trouvaille. Pour Patri, en revanche, qui avait ri juste pour qu’on ne pensât pas qu’elle se sentait gênée, cette idée l’avait douloureusement surprise. À cet instant, les enfants montraient du doigt la lune, qui était montée dans le ciel, en partie cachée par les immeubles voisins, en partie oubliée à cause de l’effervescence de la discussion, et tout le monde la regarda. Elle leur rappelait qu’ils étaient en train de dîner en plein air. C’était une pleine lune très blanche, sans auréoles, le genre de lune qu’on pourrait passer sa vie à contempler, sauf que dans la vie les lunes sont en perpétuel changement.

        Lorsque Elisa se leva pour préparer le café, Patri s’empressa de la suivre à la cuisine pour lui dire : Je t’aide. Les autres étaient restés à bavarder et à boire du vin. Raúl Viñas avalait quatre verres pendant que les autres en buvaient un. Le résultat était un alcoolisme exquis qui passait inaperçu en société, grâce auquel son corps se mettait en orbite, adoptait un mouvement personnel, qui le plaçait là où personne ne pensait qu’il pouvait être. Une fois seule, Patri demanda à sa mère ce qu’elle avait voulu dire par cette phrase qui avait tant fait rire tout le monde. Mais, ma fille… commença Elisa Vicuña, et ici le mot « fille », si usité dans le lexique familier des Chiliens, si usité que même les filles l’utilisaient lorsqu’elles s’adressaient à leur mère, sans y prêter attention, avait soudain pris son sens le plus large, neutralisant ainsi son caractère typiquement chilien, et faisant passer la langue à un niveau des plus abstraits, presque comme si Elisa parlait à l’intérieur du poste de télévision : mais, ma fille, on ne sait jamais ce qu’on a voulu dire, et même si on le sait, cela n’a pas la moindre importance. Tu es toujours en train d’expliquer que rien n’a d’importance, lui dit Patri sur un ton de reproche, qui était de toute façon, entre elles, toujours atténué et affectueux. Mais sa mère, tandis qu’elle s’occupait de mettre de l’eau à bouillir, de mesurer les petites cuillères de poudre dans la cafetière, et de donner à sa fille les tasses pour qu’elle les essuie et les dispose sur le plateau avec les soucoupes et les petites cuillères, avait pris un air extrêmement grave. Il y avait des choses qu’elle devait dire à sa fille et auxquelles il fallait conserver toute leur importance. Elles avaient tellement parlé, avec force blagues et demi-mots, des « vrais hommes » qui attendaient au sein du destin pour les rendre heureuses que le sujet, en effet, avait progressivement perdu du poids dans leur imagination. Il était nécessaire de lui rendre, ne serait-ce que moyennant un raisonnement, toute sa gravité, et il était encore temps de le faire, maintenant par exemple, avant que l’année ne s’achève. Comment pourrais-je te dire ça ? expliqua-t-elle à sa fille, et elle se mit à réfléchir. J’ai bien peur, Patricita, que tu ne sois pas la plus observatrice de la famille. Mais dis-moi, dis-moi, lui demandait sa fille, sans le moindre pathétisme, en conservant sa réserve si caractéristique chez elle.

        Écoute-moi, lui dit Elisa Vicuña : les Chiliens, tous les hommes chiliens, parlent tout bas et avec un petit ton féminin, n’est-ce pas ? En revanche, les Argentins hurlent tant qu’ils peuvent : je ne sais pas ce qu’ils ont dans la gorge, mais on dirait des mégaphones. Et bien, de but en blanc, on peut avoir l’impression que tous les Argentins sont extraordinairement virils, c’est-à-dire que nous, nous pouvons avoir cette impression. Mais une observation plus posée et fine démontre une chose différente, elle démontre presque le contraire. Tu ne t’en es pas aperçue ? Patri haussa les épaules. Sa mère poursuivit : Prenons le cas de l’architecte qui a conçu cet immeuble et des décorateurs qui ont accompagné les propriétaires, tous ceux qui sont venus ce matin, par exemple… Tu ne vas pas me dire que tu n’as rien remarqué, Patricita, ces petits foulards de soie rose autour du cou, ces parfums, ces aïe ! ces ouf ! Patri ne put s’empêcher de sourire devant les imitations de sa mère. Et celle-ci poursuivit :

        Cela dit, une autre question se pose, et se superpose à la précédente, c’est la question du fric. Avoir de l’argent est une espèce de virilité, la seule qui compte en Argentine. Le pays où nous sommes venus vivre est vraiment étrange, unique pour cela. Au point que cela nous a isolés du reste du monde auquel nous appartenons en tant qu’étrangers, et il nous a pris en otage. Il est sûr qu’il y a, ou du moins qu’il devrait y avoir, un autre genre de virilité, détachée de l’argent. Dans la position où nous nous trouvons, il est difficile de concevoir cette virilité, c’est comme si pour la concevoir nous devions remonter le temps et le monde, jusqu’au Chili et jusqu’à quelque chose d’antérieur encore. Quel est l’autre genre de virilité ? La virilité populaire ? Non, parce que ce qui est populaire est subordonné, c’est un genre éminemment subordonné dans la hiérarchie des virilités. Ce serait plutôt le genre primitif, autrement dit le genre désétatisé. En principe, c’est comme s’il fallait préférer ce qui est primitif à ce qui est populaire, mais cela aussi peut devenir dangereux pour nous. Nous pourrions arriver à la conclusion que nous, les femmes, sommes condamnées au primitif, à la sauvagerie. Et cela ne serait pas dangereux ? L’État n’est-il pas, après tout, une sauvegarde, une espèce de garantie, qui même en nous cantonnant au bas de l’échelle, nous empêche de disparaître ? Ma fille, répondit vivement sa mère, c’est précisément ce qui est en question.

        Mais quel rapport tout cela a-t-il avec les fantômes ? lui demanda à nouveau Patri.

        Ah, les fantômes… Qu’est-ce que les fantômes ? Moi, je te parle des Argentins et des Chiliens, pour me faire comprendre, comme dans les fables où l’on utilise des animaux comme personnages. Il faudrait que tu continues à en parler très longtemps, dit Patri. Ce n’est pas nécessaire, tu es intelligente. Pense que pour nous il y a toujours des fantômes. Soustrais un Chilien d’un Argentin, ou vice versa. Ou additionne-les. Fais ce que tu veux, d’accord. Le résultat sera toujours le même : un fantôme.

        Oui, mais pourquoi faut-il qu’ils soient pédés ?

        Même à cet instant suprême, à cet instant où, elle en avait l’intuition, elle mettait la vie de sa fille adorée en jeu, Elisa Vicuña ne put s’empêcher de limiter sa réponse à un sourire mystérieux, le « sourire sérieux ».

        Comme le café était prêt, et que le bec de la cafetière exhalait une vapeur emplie de fragrances, elles sortirent ensemble de la cuisine. Patri posa le plateau sur la table et ce fut Inés Viñas qui se chargea de remplir chaque tasse. Le sucrier passait de main en main juste après les tasses. Mais le café était si bien préparé, si parfumé, que presque personne ne le sucra. Patri aspira une petite gorgée, et attendit qu’il refroidît. Elle pensait à la conversation qu’elle avait eue avec sa mère ; bien entendu, elle n’était parvenue à aucune conclusion, au contraire ses doutes n’avaient fait que croître. Malgré tout, cette discussion lui avait fait un certain effet, et c’est à cela qu’elle pensait tandis qu’elle prenait le café. Car, se disait-elle, le danger n’était pas vraiment que les fantômes qui l’attendaient fussent ou pas un fiasco total en matière de virilité, mais bien que personne n’acceptât de parler avec elle, de lui donner les explications dont elle avait tant besoin. Mais, dans un deuxième temps, la conversation avait également produit un effet opposé, puisqu’il s’agissait précisément d’atteindre un état où il ne serait plus nécessaire que quelqu’un s’occupât d’elle, que personne ne lui donnât d’explication, ni même ce que sa mère lui donnait au maximum, dans la mesure du possible : l’amour. Et, à ce point, dans le troisième mouvement qui s’esquissait à partir de cette conclusion, oui, la question de la vraie virilité des fantômes devenait importante. Il peut sembler étrange que cette jeune fille plutôt ignorante, qui n’avait pas même achevé ses études secondaires, aille aussi loin dans ses pensées. Mais ce n’est pas si curieux qu’il y paraît. Une personne peut n’avoir jamais pensé, pas une seule fois dans sa vie, elle peut sembler être un ensemble désorganisé de tremblements et de passions futiles, passagères, et cependant à n’importe quel moment, sur demande, peuvent naître en elle les idées les plus subtiles qu’ont eues un jour les plus grands philosophes. Ce qui semble si paradoxal se passe tous les jours. On se nourrit de la pensée des autres ; les autres à leur tour ne pensent pas non plus, et s’alimentent d’autrui, et ainsi de suite. On dirait que c’est un système qui tourne dans le vide, mais cela ne se passe pas vraiment ainsi, il existe un ancrage, même s’il est difficile de le décrire : un exemple pourrait illustrer cela, quoique seulement de façon analogique : imaginons une de ces personnes qui ne pensent pas, quelqu’un dont la seule activité serait de lire des romans, une activité très agréable pour lui et dans laquelle on ne met pas une seule goutte d’effort intellectuel, seulement le plaisir de se laisser entraîner dans sa lecture. Soudain, par une certaine attitude, par une certaine phrase, pour ne pas dire « par une quelconque pensée », il montre qu’il est un philosophe malgré lui. D’où lui est venu le savoir ? Du plaisir ? Des romans ? Absurde, s’agissant de ce matériel de lecture (si encore, il lisait Thomas Mann). Le savoir vient par la voie des romans, bien entendu, mais pas exactement de ceux-ci. Ils ne sont pas l’ancrage, ce serait vraiment trop attendre des romans ; ils se maintiennent dans le vide, comme tout le reste. Mais ils sont, ils existent : on ne peut pas dire qu’il y ait un vide total. (Avec la télévision, l’exemple serait un peu abusif.)

        Au milieu des grands éclats de rire et des blagues, les invités prenaient le café et fumaient des cigarettes. Tout le monde but sa tasse d’un coup et demanda s’il y en avait davantage. Si j’avais su que vous alliez l’apprécier à ce point, j’en aurais fait un peu plus ! dit Elisa Vicuña. Cela dit, il restait quelques petites tasses dans la cafetière, et tout le monde n’en reprit pas. Les enfants avaient commencé à devenir insupportables avec les fusées et comme Javier, qui avait apporté tout le matériel de pyrotechnie, leur avait dit d’attendre les adultes, en refusant de leur prêter le briquet, ils insistaient pour qu’ils cessent de boire du café et viennent les aider. On arrive, on arrive, disaient-ils. La lune les enveloppait d’une merveilleuse blancheur, qui se mêlait même à la lueur jaune de l’ampoule. Il régnait une atmosphère d’heureuse trivialité, à surveiller sa montre pour vérifier combien de minutes il manquait, et tout ça. Les « vrais hommes », pensait Patri dans sa rêverie philosophique, étaient ceux qui se trouvaient devant elle, et personne d’autre. Et il ne pouvait en être autrement, après ce que lui avait dit sa mère pendant toutes ces années. Les pensées d’Elisa Vicuña n’étaient pas sorties de la pensée, pour aller se perdre dans le néant. Elles étaient sorties des hommes eux-mêmes, elles avaient parcouru un cercle, partant des hommes et revenant aux hommes, et ce trajet les avait fait devenir « vrais », sans que nécessairement ils le fussent. C’était pratiquement comme s’habituer à quelque chose, y compris à cette banalité d’après le repas. Elle commença à penser plus tranquillement au problème qui se posait à elle, à l’alternative ; elle tentait de remettre ses pensées en ordre.

        Finalement, les parents acceptèrent d’aller aider les enfants à allumer pétards et fusées. L’excitation des gamins monta brutalement d’un cran, même si une minute avant on aurait cru la chose impossible. Roberto, qui d’après sa fiancée avait conservé une âme d’enfant, se montra le plus empressé à offrir sa collaboration, et plus encore ; à la grande hilarité de tous ceux qui étaient présents, il tira de sa poche une bonne provision de fusées, qu’il avait emportées « au cas où ». Ils commencèrent précisément avec quelques fusées, fumigènes et gros pétards. Les explosions furent très amusantes. Ils tentèrent de jeter un gros pétard au fond de la piscine, et l’explosion résonna comme un effondrement. Encore, encore davantage ! Ils voulaient encore plus de bruit. Mais Javier proposa de lancer quelques fusées volantes. Ils s’étaient servis d’une bouteille vide pour faire une rampe de lancement. Ils visaient non pas les constellations lointaines, mais directement la lune. Je suis sûr qu’elle va y arriver, disait Ernesto. Roberto possédait un excellent briquet en argent, dont la flamme pouvait se régler non seulement en longueur, mais aussi en intensité. Raúl Viñas disait que c’était un chalumeau. Ils allumèrent la mèche de la première fusée et attendirent. Par miracle, ou parce qu’elle était très bien faite, ce qui était particulièrement rare ces derniers temps, elle partit à toute vitesse en direction du ciel en traçant un sillage doré. Cette fois, tout le monde regarda. En altitude, elle explosa avec une phosphorescence très blanche. Avec la deuxième fusée, ce fut la même chose, sauf que l’explosion en l’air fut rouge, d’un rose sombre métallisé exactement. Ils en avaient de plus grosses, de plus puissantes, mais ils les réservaient pour plus tard. Les petits, Ernesto et Jacqueline, firent tourner de petites étoiles.

        La seule que le jeu n’amusait pas, sinon à titre secondaire, était Patri, tout occupée à penser. Elle se disait qu’en réalité il ne sert à rien d’attendre pour savoir, mais qu’on pouvait prendre de l’avance en se contentant de déduire : en faisant correctement des déductions, on pouvait tout à fait dire ce qui allait se passer. Elle ne pouvait rien déduire à propos des fantômes, car elle ne savait rien d’eux. Mais elle pouvait le faire à propos des gestes. Elle mettait la meilleure volonté du monde, appelait l’imagination à son secours, à ses dons de créatrice sauvage, naïve si l’on veut, et elle parvenait toujours à la même conclusion : au sourire mystérieux que dessinaient les lèvres des fantômes. C’était une espèce de fatalité qui surgissait du fond d’elle-même, de son scepticisme : le sourire mystérieux comme fin, comme barrière infranchissable.

        Et que signifiait le sourire mystérieux ? Lui aussi on pouvait le déduire, à l’envers à présent. Pourquoi tous ceux qui se trouvaient ici, les femmes assises, les hommes accroupis avec les enfants en train de jouer aux feux d’artifice, tout ce qu’ils pouvaient faire ou dire pouvait en finir avec le sourire mystérieux ? C’était quelque chose à la portée de tout le monde. Ensuite, la vie entière, avec ses infinies conclusions, était la déduction, la généalogie, du sourire mystérieux.

        Roberto et Javier, tandis que Raúl Viñas s’était éclipsé pour remplir à nouveau son verre et le vider immédiatement (ce qui allait l’obliger à le remplir à nouveau, mais il en avait l’habitude), placèrent une des fusées réellement puissantes dans une bouteille pour la lancer, et ils décidèrent que, malgré les étincelles, il faudrait tenir la bouteille, mais uniquement avec la main enveloppée dans une serviette pour prévenir les brûlures, sans quoi le tube du dispositif était si épais, et la tête de la fusée si grosse et si lourde, que celle-ci pouvait tomber avant de partir. C’est ce qu’ils firent, ils approchèrent la mèche du briquet aérodynamique de Roberto, et crièrent pour réclamer l’attention de tout le monde. La fusée partit, magnifique et triomphante, avec un grand sillage, un jet d’étincelles, en direction du ciel étoilé et déjà plein, dans tous les coins de la ville, d’autres feux d’artifice. En passant près de la grande antenne parabolique de l’immeuble, la lumière de la fusée laissa voir deux fantômes perchés dans l’air de la nuit, l’un parfaitement vertical, et l’autre à peine penché, sa tête juste derrière la tête du premier. C’était l’heure : minuit moins cinq à peu près. Ils allaient se mettre parfaitement en rang, collés l’un devant l’autre, lorsqu’il serait exactement minuit. Javier et Roberto sourirent et se murmurèrent une observation obscène à propos de leur position ; presque immédiatement emportés par une même association d’idées, ils se tournèrent tous les deux vers Patri, qui était assise, très raide, sans rien regarder, pâle comme une feuille de papier, cadavérique, si mince et décharnée qu’on aurait pu la prendre pour un impressionnant mannequin de bois.

        Autour d’elle, les femmes parlaient de leurs résolutions pour la nouvelle année, de leurs promesses et de leurs espoirs, qui parfois étaient les mêmes. Pour Inés ç’allait être la meilleure année de sa vie, disait-elle, celle de son mariage. Les autres acquiesçaient : ensuite ce serait : « ça fait un an, ça en fait deux, dix ». Et pour Carmen, bien entendu, ce ne serait pas la première fois, mais ce serait tout aussi important, ce serait l’année de son fils. Les années, disaient-elles, se précipitaient, et les années étaient les enfants qui surgissaient de la terre comme de petits papillons inconséquents pour voler sous l’impulsion des brises des jours et des semaines et des mois…

        Soudain, les sirènes commencèrent à retentir. Il allait être minuit. Les hommes allumèrent en vitesse un chapelet de pétards qui commencèrent à exploser comme une mitrailleuse réjouie. Avant qu’ils ne s’arrêtent, Patri s’était levée et se dirigeait vers l’arrière de l’immeuble. Ses pas devenaient de plus en plus rapides, sans qu’elle coure pour autant. Tout d’un coup, ils comprirent ce qu’elle avait l’intention de faire et, loin d’être paralysés par la surprise, ils bondirent à leur tour et s’élancèrent vers elle pour l’arrêter : les femmes, les hommes et les enfants, tout le monde criait parmi les explosions des fusées proches et lointaines et le ciel qui fleurissait de mille feux d’artifice. Cependant, ils ne parvinrent pas à la rattraper, même s’il s’en fallut de peu. Patri sauta dans le vide. Puis ce fut tout. La famille, dans sa totalité, s’arrêta sur le bord, juste à l’extrémité, muette comme si le cœur, à cause de l’inertie de la course, s’était jeté dans le vide lui aussi. Dans la chute, les grosses lunettes de Patri se déchaussèrent de son nez et continuèrent à tomber parallèlement à la jeune fille. Un fantôme, sorti d’on ne sait où, les attrapa dans les airs, intactes avant qu’elles ne s’écrasent au sol, et il remonta comme impulsé par un ressort souple jusqu’au dernier étage où il demeura en face des membres de la famille surpris par la tragédie. Il tendit la main avec les lunettes en direction de Raúl Viñas, qui tendit à son tour la sienne et les prit. L’homme et le fantôme se regardaient fixement.
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CESAR AIRA
LES FANTOMES

A Buenos Aires, le soleil frappe fort sur limmeuble
en construction de la rue Bonifacio. En ce der-
nier jour de I'année, date initialement prévue de
'achévement du chantier, les futurs propriétaires
sont venus constater I'avancement des travaux. La
famille Vinas, chargée de veiller 2 ce que personne
ne pénétre dans le chantier, s'est précairement ins-
tallée au dernier étage du batiment et sappréte a
célébrer le réveillon. Mais, traversant les étages et
les cloisons, une bande de fantémes a également
investi les murs. Des fantémes que les membres de
la famille Vias sont les seuls a pouvoir voir. Patri,
la fille ainée, se lie particuliérement avec eux. Ron-
gée d’incertitudes, peu en phase avec les humains
qui I'entourent, préférera-t-elle la compagnie des
fantomes 2 celle de sa famille pour féter le passage a
I'année nouvelle ?
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